　　作家、導演、編劇、製片人。他早年創作小說，曾獲得韓國日報創作文學獎。一九九七年棄筆從影，從小說家轉行為電影導演。代表作為《薄荷糖》、《綠洲曳影》、《密陽》、《生命之詩》和《燃燒烈愛》等。
　　二〇〇二年憑藉《綠洲曳影》榮獲第59屆威尼斯影展最佳導演獎，二〇〇七年憑藉《密陽》榮獲第2屆亞洲電影大獎最佳導演，二〇一〇年憑藉《生命之詩》榮獲第63屆坎城影展最佳劇本獎、第五屆亞洲電影大獎最佳導演及第四屆亞太電影大獎最佳導演等多項大獎。二〇一八年憑藉《燃燒烈愛》榮獲坎城影展國際影評人大獎。
　　他曾出任盧武鉉政府的大韓民國文化體育觀光部長，擔任過釜山影展評審委員會委員、坎城影展國際影評人週評審委員、金馬獎決選評審等職務。

相關著作：《【李滄東限量親簽版】生命之詩：李滄東原創劇本書，含劇照＋李滄東執導手記》《【贈李滄東給台灣的問候卡】生命之詩：李滄東原創劇本書，含劇照＋李滄東執導手記》

譯者簡介

胡椒筒

　　專職譯者，帶著「為什麼韓劇那麼紅，韓國小說卻沒人看」的好奇心，闖進翻譯的世界。譯有《謊言》、《您已登入N號房》、《最後一個人》、《朴贊郁的蒙太奇》、《如果我們無法以光速前進》等。

　　敬請賜教：hoochootong@gmail.com
　　Instagram：@hoochootong.translator

【預購】破解蓋茲迷思：誰給他的權力，揭穿慈善大富豪的神話 The Bill Gates Problem: Reckoning with the Myth of the Good Billionaire◎蒂姆·施瓦布（Tim Schwab）（譯者：許瑞宋）

寶鼎

$45.00

Shipping calculated at checkout.

　　◆比爾·蓋茲真的改變了世界，還是只是改變了我們看待他的方式？
　　◆一場關於金錢、權力與政治影響力的真相揭露與思論

　　比爾·蓋茲常在媒體前以充滿使命感的方式描述慈善事業，成功將自己從科技界的惡棍改造成世界上最受仰慕的人之一。即使近年的離婚訴訟和不當行為指控損害了他的公眾形象，然而，蓋茲基金會因投入巨資在世界各地拯救生命而廣被頌讚，世人因此假定它是真的力行慈善。

　　作者蒂姆·施瓦布查訪多年證明，其實蓋茲仍是他在微軟時的那樣—一個恃強凌弱並自以為義的壟斷者，一心想把自己的想法、解決方案和領導力強加於他人。究其本質，蓋茲不是無私的慈善家，而是一個權力掮客和聰明的工程師，創造出一種新方法，將驚人的財富轉化為巨大的政治影響力，還使我們相信，我們應該為他取得權力喝彩，而非質疑。

　　長期以來，世界上最強大（和最隱祕）的慈善組織蓋茲基金會一直被眩目的光環籠罩，導致公眾無法有效監督。本書穿透表象，揭露蓋茲如何動用巨資取得對公共政策、私營市場、科學研究和新聞媒體的驚人控制權。無論是在美國推動新的教育標準、在印度推動醫療改革、在冠狀病毒大流行期間推動全球疫苗政策，還是在非洲推動西方工業化農業，蓋茲魯莽的社會實驗都已證明是不民主且無效的。在許多地方，比爾·蓋茲正在傷害他聲稱要幫助的人。

　　我們必須正視利用金錢干預政治的問題，因蓋茲基金會造成的問題，嚴重性不亞於匿名政治獻金或大企業的政治遊說。這是一種危險而不受約束的權力模式，已逐漸危及民主，需要我們積極關注。

本書特色

　　1.揭開鎂光燈與掌聲背後的比爾．蓋茲真面目
　　從微軟創立初期，蓋茲與保羅．艾倫的合作中多次重申自身主導地位，無論是股權分配還是公司營運。他的行為反映出不僅想勝過對手，甚至要完全掌控一切的個性特質，即便在推動蓋茲基金會業務時依然如此。

　　2.全面解讀蓋茲基金會及其矛盾
　　蓋茲基金會自成立以來，致力於解決全球公共衛生、教育和農業問題，並聲稱拯救生命的使命。然而，基金會運作模式常被批評為過度集中權力，忽略受助者的真實需求。然而因其資助範圍廣泛，學界與輿論界出現「比爾寒蟬」現象—許多人因擔憂失去資助而不敢公開評論，在在凸顯蓋茲慈善模式的矛盾：雖標榜透明與問責，但實際上卻缺乏外部監督的重大矛盾。

　　3.提出重新審視富豪慈善模式的重要性
　　蓋茲基金會開啟富豪慈善的新時代，反映出超級富豪如何利用私人財富影響全球政策的新議題。蓋茲基金會的運作雖帶來一些正面影響，卻衝擊既有權力結構、壓制反對聲音以及阻礙真正的系統性改革，全球需要一種更具包容性和可問責的慈善模式，避免將權力過度集中於少數富豪手中。

名人推薦

　　江魔    奸的好人系列作家
　　范世平    國立台灣師範大學東亞學系教授
　　游庭皓    財經直播主
　　顏擇雅    作家、出版人

各界好評

　　在新自由主義革命的第一階段，我們減稅、鼓勵科技壟斷、放鬆各種管制，並培養出一群世上前所未有的億萬富翁。隨著我們學會熱愛這種種變化（因為那些億萬富翁看來是在我們這個可悲的私有化世界裡積極行善的好人），第二階段就會到來。但是，多虧蒂姆．施瓦布對蓋茲基金會的辛辣揭露，暴富合理化的那一天可能永遠不會到來。請閱讀本書並認清這個殘酷的事實：那個世人喜愛的億萬富翁一點也不利他。——湯瑪斯·法蘭克（Thomas Frank），《堪薩斯州怎麼了？》（What's the Matter with Kansas?）的作者

　　蒂姆．施瓦布寫出對比爾．蓋茲這個惡霸慈善家的權威批判。施瓦布利用蓋茲的案例，講述一個根據仔細研究、引人入勝的故事，提出令人不安的權力慈善（power-philanthropy）難以問責的問題。——羅伯·庫特納（Robert Kuttner），《美國展望》雜誌（The American Prospect）共創始人暨共同總編輯

　　與其說這是一個壞人的故事，不如說它闡明了這個道理：任何人──無論他多聰明或富有──都無法利用金錢和科技，由上而下地解決世界的問題。本書有理有據、引人入勝的講述比爾．蓋茲如何嘗試利用命令拯救世界，清楚說明了大慈善（Big Philanthropy）的問題在於隨之而來的大傲慢。——道格拉斯·洛西可夫（Douglas Rushkoff），《富者生存》（Survival of the Richest）的作者

　　在這本精闢透徹的書中，施瓦布敢於直面社會長期忽視的一個問題：公共衛生、教育和科學方面的政策，應該由一個行事隱祕、無需問責的億萬富翁主宰嗎？作者無畏地交出了我們迫切需要的答案。——索尼婭·沙阿（Sonia Shah），《下一場大遷徙》（The Next Great Migration）的作者

　　蒂姆·施瓦布追蹤金流，揭露這個事實：一個人如果積累了驚人的財富和極大的權力，就真的可以對世界各地的政府發號施令。本書告訴我們這種情況出現時會發生什麼事。施瓦布以高超的技巧和巨大的勇氣（考慮到蓋茲影響力之廣）拉開了帷幕，交出扒糞新聞的一部經典著作。——古騰普蘭（D. D. Guttenplan），《國家》雜誌（The Nation）總編輯

作者簡介

蒂姆·施瓦布（Tim Schwab）

　　以華盛頓特區為根據地的調查報導記者。他為《國家》雜誌（The Nation）、《哥倫比亞新聞評論》（Columbia Journalism Review）和《英國醫學期刊》（BMJ）撰寫有關於蓋茲基金會的開創性報導，曾榮獲伊利獨立新聞獎（Izzy Award）和最後期限俱樂部獎（Deadline Club Award）。本書是他出版的第一本著作。

譯者簡介

許瑞宋

　　香港科技大學會計系畢業，曾任路透中文新聞部編譯、培訓編輯和責任編輯。2011年獲第一屆林語堂文學翻譯獎。譯有《藥品帝國》、《價值戰爭》和《千腦智能新理論》等數十本書。可以透過以下的網站聯繫：victranslates.blogspot.tw/

聯經出版公司

【預購】被推倒的偶像：十二座塑造歷史的雕像 Fallen Idols: Twelve Statues That Made History◎艾莉克斯·馮·藤佐曼（ Alex von Tunzelmann）（譯者：楊芩雯）

$37.00

Shipping calculated at checkout.

　　英雄陷落，一場關於權力、種族與歷史記憶的風暴襲捲全球
　　2020年，是世上各處雕像們最驚心動魄一年。從華盛頓、邱吉爾到李將軍，無數「偉人」雕像成了群眾怒火的目標，潑漆、分屍、融成廢鐵……這場全球性的雕像浩劫，起因於佛洛伊德事件，在「黑人的命也是命」的呐喊中，種族議題愈演愈烈。矗立數百年的雕像，為何突然變成了眾矢之的？活人的問題，為什麼要拿手無寸鐵雕像開刀？當我們推倒一座雕像，究竟是為了清算歷史，還是尋求另一種理解過去的方式？　

　　從誕生到倒下，雕像乘載的集體記憶
　　每一座雕像的誕生，都不只是對個人榮耀的頌揚，更是某個時代、某群人意念的凝結。它們象徵權力、信仰或崇拜，成為集體記憶的投射。然而，這些被簡化成英雄象徵的雕像，卻往往掩蓋了複雜而矛盾的歷史。我們記憶中的英雄，或許正是他人心中的苦痛。推倒一座雕像，並不會泯滅歷史，也並非否定過去，而是一種重新解讀的開始。倒下的偶像，講述的不只是它被推翻的原因，更是我們如何看待歷史、看待彼此的深刻問題。

　　倒下之後的故事，該如何書寫歷史
　　這本書以十二座著名雕像為切入點，追溯它們從誕生到倒下的完整故事。雕像不僅是歷史上重要的人物紀念，同時也見證了文明的變遷與掙扎。它們究竟是歷史的標誌，還是時代的債務？拆除雕像本身並不代表著解放，關鍵在於我們如何反思，並開始對過去做出彌補、對現況進行改變。我們不需擔憂人們「改寫」歷史，歷史是一場永恆持續的對話──在過去、現在與未來之間不斷交織、延續。

國內外好評推薦

　　▍專文導讀
　　楊孟軒／美國密蘇里大學歷史系副教授

　　▍誠心推薦
　　李雪莉／《報導者》營運長
　　苗博雅／台北市議員
　　楊孟軒／美國密蘇里大學歷史系副教授
　　葉浩／政治大學政治學系副教授　
　　（依姓氏筆畫排序）

　　「馮·藤佐曼並非高高在上地向讀者說教，而是真誠地邀請大家，去了瞭解每座爭議性雕像背後真正的歷史。她希望每個人都能對自己所身處的社會和時代，做些深度的思考。」——楊孟軒（Dominic Meng-Hsuan Yang），密蘇里大學歷史系副教授

　　「深思熟慮且節奏明快……（馮．藤佐曼）有力地論證了，審視紀念性雕像是開放社會重新評估過去價值，並尋求未來新指引不可或缺的一部分……這是一個令人信服且以邏輯為基礎的論點，穿透了圍繞推倒雕像的情感和意識形態干擾，揭示了雕像最初被豎立的事實和原因。」——《華盛頓郵報》（The Washington Post）

　　「簡潔且內容豐富……融合了通俗易懂的歷史教訓和對當代政治與文化的尖銳分析，本書是對『更廣泛、更成熟的歷史參與』的有力呼籲。」——《出版者周刊》（Publishers Weekly）

　　「一本生動、有趣且時常充滿機智的探索之作，探討了為何建造雕像、為何拆除雕像，以及這些行為教會我們關於歷史與記憶的意義……本書研究極其深入……在這本引人入勝的著作中，（馮．藤佐曼）邀請我們超越『光榮與恥辱、善與惡、英雄與壞蛋』的二元思維，更深入地思考歷史的形成。」——《星期日泰晤士報》（The Sunday Times）

　　「艾莉克斯·馮·藤佐曼巧妙地捕捉到……雕像總是一個未完成的作品：被推翻、搬移、重塑、重建並重新詮釋。從未有一個時代的雕像是不具爭議的。」——瑪麗·比爾德（Mary Beard），《衛報》（The Guardian）

作者簡介

艾莉克斯·馮·藤佐曼（Alex von Tunzelmann）

　　英國歷史學者、編劇。著有《印度的夏季：帝國終結的祕密歷史》、《赤熱：加勒比海的陰謀、謀殺與冷戰》、《血與沙：蘇伊士、匈牙利與艾森豪的和平之戰》。《被推倒的偶像》獲選《經濟學人》2021年度書籍，並榮獲榮獲沃爾夫森歷史獎（Wolfson History Prize）。

譯者簡介

楊芩雯

　　專職譯者，現居台南。政治大學新聞系畢，譯有《柬埔寨》、《阿穆爾河》、《苦土之囚》、《天團浮生錄》、《下雪時節》等。

天下雜誌

【預購】造光者：晶片戰爭中最神秘的關鍵企業，微影巨人ASML制霸未來科技賽局的崛起之路◎馬克・海因克 Marc Hijink（譯者：洪慧芳）

$48.00

Shipping calculated at checkout.

　　「科技冷戰中最精密複雜的機器。」——《紐約時報》

　　「世界上最神祕的公司。」——BBC

　　「關於ASML非凡的崛起，最無與倫比的分析。」——《晶片戰爭》作者米勒（Chris Miller）

　　「一窺全球最不可或缺機器的運作，以及這家你可能從未聽過，卻至關重要的公司。」——《華爾街日報》專欄作家柯恩（Ben Cohen）

　　2020年初，新冠疫情爆發。全世界瞬間按下暫停鍵，唯一不停的是數位世界。晶片需求暴增，供應鏈全面告急。美國白宮緊急連絡台積電，要求確保晶片供應無虞。幾乎同一時間，台積電的電話也急忙打到地球另一端——荷蘭小鎮維荷芬。這個陌生的地名，是艾司摩爾（ASML）的總部所在地。

　　艾司摩爾（ASML），一家主宰全球科技命脈的荷蘭企業，是全球唯一能製造極紫外光（EUV）微影設備的公司。全世界90％的晶片製造仰賴它，只要它一停，台積電、三星、英特爾的生產線就全面癱瘓。從AI運算、5G通訊、國防工業到太空科技——現代科技的每一次突破，都無法繞過ASML。

　　今天，ASML一家企業就影響全球的晶片產能，在全球十六國設有超過六十個據點，員工人數突破四萬。四十年前，ASML還只是從飛利浦實驗室拆分出的小型新創，員工不到五十人。過去，ASML在微影技術上連日本對手的車尾燈都看不見，經歷數度卡關、甚至瀕臨倒閉。但ASML憑著極致專注的獨特文化，逆勢突圍，接連創下技術突破，躍升為壟斷關鍵技術的市場霸主。然而，全世界對這個隱身在半導體供應鏈中的科技巨擘，依然陌生。直到疫情引爆晶片荒，世界才驚覺，日常生活的正常運作，其實高度依賴這家低調又神祕的荷蘭公司。

　　如果晶片是新石油，那麼ASML不只是壟斷開採權的技術奇蹟，

　　更是晶片霸權賽局中，最昂貴的戰略籌碼。

　　ASML是如何從邊緣挑戰者，變成規則制定者？它是如何突破原子級極限、打造出彷彿科幻電影中的超複雜機器？又如何建立起競爭對手學不來、也偷不走的供應商生態系？地緣政治風暴來襲，它的處境更加艱難：一方面，美國實施出口管制，要求封鎖對中技術轉移；另一方面，中國砸下重金，試圖加速追趕。歐盟夾在兩大強權之間，努力維持科技自主，卻步履維艱。ASML是全球科技供應鏈的關鍵節點，不只要不斷突破技術瓶頸，更必須穿梭在外交角力的灰色地帶。

　　ASML的崛起故事，就是當代科技權力地圖的縮影。

　　它的每一個戰略選擇，都將影響未來十年的國際競爭局勢。

　　這是第一本完整描寫ASML成長軌跡與全球影響力的著作。荷蘭《新鹿特丹報》（NRC）資深科技記者馬克·海因克（Marc Hijink）長期追蹤ASML與半導體產業超過十年，並獲ASML同意深入內部研究長達三年。他走進無塵室、參與董事會、直擊外交談判，更遠赴台灣、美國、中國與歐洲，實地訪談超過三百位關鍵人物，以第一手視角，全方位紀錄ASML如何從無人知曉的荷蘭新創，成為全球科技霸權爭奪的戰略核心。

　　這不僅是科技創新的故事，更是一場全球權力結構的重新洗牌。美中科技戰白熱化，歐盟角色搖擺，台灣處於晶片供應鏈的核心與地緣衝突交會點——理解ASML，就是理解矽盾背後的底層技術，也能看清未來台灣應對地緣風險的可能路徑。

　　面對無止盡的技術競賽與不斷升溫的地緣衝突，

　　看懂ASML的崛起與挑戰，就是掌握主宰半導體未來的成長新模式。

作者簡介
　

馬克·海因克（Marc Hijink）

　　荷蘭《新鹿特丹報》（NRC）的財經記者與科技專欄作家。他追蹤報導ASML及其技術發展十幾年，並關注歐洲在美中科技戰中扮演的角色。他獲ASML同意深入公司內部研究長達三年，以第一手視角寫下ASML全方位的成長故事。

譯者簡介

洪慧芳

　　國立台灣大學國際企業學系畢業，美國伊利諾大學香檳分校MBA，曾任職於Siemens Telecom及Citibank，目前為專職譯者。

印刻

【預購】金庸傳◎傅國湧

$40.00

Shipping calculated at checkout.

有人說他是郭靖，有人從他身上看到陳家洛，有人說他是韋小寶的化身。
　　他說：我肯定不是喬峰，也不是陳家洛，更不是韋小寶，我做事嚴謹，不可能這樣瀟灑風流……

　　首部全方位描述一代報人、武俠小說家金庸。
　　實地考察金庸生平、挖掘創立《明報》的辛酸、詳細評論金庸社論、
　　結合武俠小說撰寫時間，深入描述作家金庸著述的背後思維。

　　金庸，是我們這個時代的神話，有人說他是「文壇俠聖」，
　　有人稱他為香港「良知的燈塔」，但也有人認為他一錢不值。
　　其實，媒體和大眾眼中的金庸都是神壇之上的金庸。

　　作者善用第一手大量詳實可信的檔案與史料，挖掘出不少鮮為人知的珍貴資訊，除了矯正金庸生平的許多訛誤外，更完整收錄金庸對於一九八九年「天安門事件」的社論，揭開籠罩在金庸身上的重重迷霧，重新賦予金庸面貌——出類拔萃的武俠小說家、報業鉅子，以及備受爭議的社會活動家。

　　他不是俠，不是聖，他是人，人性中的高尚與卑微、天才與平庸、堅韌與軟弱、謙遜與傲慢……都可以在他身上找到。

　　武俠小說只是金庸生命的一部分，《明報》在他生命中占有更重要的地位。在20世紀香港乃至中華文化圈，他獨具特色的武俠小說和《明報》王國樹立了兩座高峰。他成為政要和大眾眼中共同的明星，文學史上恐怕還沒有一個作家擁有的讀者數量能與他比肩。文學就是文學，現在給他的作品下結論，也許還為時過早，是否是傳世的經典，百年之後才能見分曉。——傅國涌

作者簡介

傅國湧（1967年1月－）

　　生於浙江樂清，畢業於溫州教育學院，曾任鄉村中學教師，現居杭州，為獨立撰稿人。1999年至今在《書屋》、《隨筆》、《東方》、《老照片》、《炎黃春秋》、《南方周末》、《文匯讀書周報》等數十家報刊雜誌發表大量文章，並出版多部著作。文字主要關注中國近代史，特別是百年言論史和中國知識分子等。

引言

第一篇生逢亂世
第一章海甯袁花
第二章亂世求學
第三章初入報界

第二篇南下香港
第四章、「南來白手少年行」
第五章、金庸出世
第六章、電影編劇

第三篇創立《明報》
第七章、《明報》初創
第八章、《明報》崛起
第九章、查良鏞社評
第十章、《明報》集團
第十一章、字條治報

第四篇兩岸三地
第十二章、臺灣之行
第十三章、大陸，永遠的故鄉
第十四章、香港，數十年來家園
第十五章、三次婚姻
第十六章、人生如棋

第五篇是耶非耶
第十七章、一九八九
第十八章、出售《明報》
第十九章是耶非耶

結語：「金庸神話」
後記
參考文獻

序

　　從一九八一年到二○○二年，北京十月文藝出版社的「中國現代作家叢書」已出了二十二種，素有口碑。如果不是因編輯之約，我不可能去寫《金庸傳》，雖然從小熟讀金庸的武俠小說，但我並不是金迷，只是當作一種休閒娛樂，放鬆身心而已。《明報》因為隔得太遠，我那時並不了解。對於武俠小說家的金庸，老實說，我的興趣並不大。

　　十年前的盛夏，此書初版，金庸在杭州接受央視《新聞夜話》的專訪，主持人將《北京日報》的一篇書評念給他聽，稱新版的《金庸傳》說他「口才遲鈍，作為老闆他摳門，然後為人吝嗇，狡詐、多計謀，商人似的斤斤計較，他身上有濃厚的大中國主義的情結，還有他對有權勢的人是依附的。」（其實這是書評的概括，書中沒有這樣簡單的下結論，而是用材料說話。）他當場就不高興地說：「我不推薦讀，我不認識這個人，他也不認識我。」「不論什麼，連篇謊話，我何必來去看它？」

　　因為傳主的不高興，此書一問世即引起了廣泛的關注和一些爭議，最大的爭議是傳主還活著，作者沒有採訪過傳主。我的看法是，我寫的是傳記，不是報導，不一定要採訪傳主。傳主是個公眾人物，有大量的作品公開行世，有關他的記錄、回憶、報導也不難搜集，只要我採用的材料是可信的，我下筆是客觀、持平的，就無須理會傳主的感受。我是以平視的眼光看待他，將他看做是一個真實的人，是者是之，非者非之。由於掌握材料的有限，我對他生平的把握會有一些空白點，但傳紀本身就是可以剪裁，有所取捨的。我不曾與傳主有過親身接觸，也沒有經過傳主的同意，成稿後也沒有給他看過，自始至終不受傳主態度的任何影響。這是失，也是得，得遠多於失。

　　我沒有採取仰視的視角（在我之前，幾乎所有的相關傳記都仰視傳主），更不想討傳主的歡心，傳主是否認可，是否喜歡，跟我無關。我只想抱持嚴謹的態度，最大限度地恪守客觀、中立，以平實的語言，將傳主真實的人生、心路歷程和畢生的事業寫出來，並在他的命運遭遇中，寫出一個時代的起起落落、波詭雲譎。

　　我之所以願意寫這本傳，最大的用意不是要為傳主樹碑立傳，而是想通過一個人的命運，呈現他所棲身的時代，以一個具體個案來清理二十世紀中國曲曲彎彎的歷史脈絡。金庸生於一九二三年，經歷「五四」以後中國社會的大動盪、大變局，卻在民國教育環境中得到成長，小學、中學教育奠定了他的知識根底和精神氣質。他也有幸進入「文人論政」典範的《大公報》，受到前輩報人的薰陶。一九四八年以後定居香港，處兩岸三地之間，一面守護著他喜愛的故國文化，一面熱切的關注著時局動態。他自創《明報》，在數十年間指點國是，激揚文字，並以充滿想像的武俠作品贏得廣泛的讀者群。他的命運遭遇，在每一重要歷史關頭的選擇，都值得細細斟酌。作為一個讀書人，他對大時代的回應，和大時代帶給他的獨特機遇，都是可以長久探討的命題。

　　他自謙只是個小人物，「不值得寫傳記，沒什麼大價值。」又說，「我雖然是小人物，但是我生活非常複雜的」，「我這一生經歷極複雜，做過的活動很多，興趣非常廣泛，我不相信有人能充分了解我而寫一部有趣而真實的傳記。」他一生的經歷確實「極複雜」，他是個極為複雜的人，在他的個人隱私中，無論涉及情感，還是涉及政治，往往都是外人很難知道的。他說，不願意與大眾分享自己的內心秘密，他認識的人很多，也不方便公開談論。他在香港辦報三十多年，他的政治態度，他在兩岸三地之間的立場選擇，他內心的複雜，這一切都是毋庸置疑的。他受到兩岸政要的青睞也不是偶然的。（比如，與他熟悉的郝明先生就清楚他一段不為人知的經歷，郝明原是中國社科院《新建設》雜誌編輯，七○年代赴港，後移居紐約，曾將他們之間的淵源、糾葛親口告訴范岱年先生。）

　　好在我更關心作為公眾人物的他，每個階段他的表現都是世人看到的。因他晚年的表現引來了許多非議，但我依然認定他在大是大非面前，至少就我目前掌握的材料來看，還是無虧的。錢穆先生曾對弟子辛意雲教授說：「看歷史要有能力從歷史大事去把握，評價歷史人物主要看他在歷史大事中的作為，以及對大事的影響，不能只看小事。」我想這就是「同情之理解」，對金庸同樣要這樣看。因為某種原因，我無法將他在一些歷史大事中的表現如實寫出來，這可能會影響讀者對他的公允評價。

　　在我之前，張圭陽的《金庸與報業》對《明報》有出色的研究，提供了許多珍貴的材料。此書初版十年來，我繼續收集有關的材料，期間有兩次到香港中文大學、香港大學訪學，瀏覽了《明報月刊》、《明報》（縮微膠捲）、《明報週刊》等他手創的報刊，他的下屬石貝女士等人的回憶也提供了許多新的具體材料，她們對他的生活習慣、個性、口才等都有第一手的具體回憶。此次修訂，我增添了大量新材料，極大地豐富了他一生黃金時代的內容（1959—1989），對於解讀他生平的一些重大抉擇能做出更具說服力的回答。對他早年在衢州中學、在《東南日報》、《時與潮》半月刊、《大公報》的學習、工作，也有許多新收穫。另外，全書在篇幅上也有大增大刪，刪去的章節主要是他賣掉《明報》以後的晚年歲月，此時他享受盛名、鮮花和聚光燈，對時代已沒有產生多少影響，時代在他身上也少有印痕，雖然他始終是媒體關注的對象，對於傳記來說卻是無足輕重的。我不知道，十年後完成的修訂本，是否已真實地寫出了一個人和一個時代的命運，但我已盡力。錯誤和不足之處，我完全負責，請方家和讀者朋友隨時指正。

　　感謝金鐘兄、董炯明兄、錢鋼兄、蔡詠梅大姐及樊百華兄、陳遠煥兄、余國明兄、應輝兄、巫少飛兄等師友為我提供的珍貴幫助，感謝丁東老師和丁甯大姐，感謝老大公報人的後人王芝琛先生、許乃玲女士幫我複印內刊《大公園地》，如今王芝琛先生去世已有六年半。感謝百歲老人章克標先生為我答疑解難，他是傳主初一時的數學老師，如今他去世已有五年半了。我還要感謝董晉之在港大給我的幫助，感謝浙江省檔案館、杭州市檔案館、衢州市檔案館、浙江省圖書館古籍部、香港大學圖書館、香港中文大學中國研究服務中心提供的服務。感謝我的妻子曹麗蓉和兒子傅陽一直以來給我的愛與理解，這本書的初版和修訂版之完成，當然離不開你們，我對此充滿感恩，願耶和華祝福你們。

二○一二年八月二十一日白馬山上白馬湖畔
二○一三年六月十四日改定於杭州西子湖畔

內容連載

第五章　「金庸」出世

一、與梁羽生同事

在《新晚報》時期，與同事陳文統等下圍棋成為查良鏞業餘的一大樂趣。陳是廣西蒙山人，生於一九二四年三月二十二日，一九四九年畢業於嶺南大學經濟繫，有深厚的舊學根基，詩詞對聯無不精通。他們在《大公報》就是同事，一九四九年夏天，陳文統經校長陳序經推薦，投考香港《大公報》翻譯，總編輯李俠文委託查良鏞做主考，他覺得英文合格，就錄取了，沒想到陳的中文比英文好得多。他們最初同在編譯組，翻譯英文電訊稿。幾個月後陳轉到副刊版，他仍在國際版（期間，他曾一度辭職北上）。一九五二年，他們兩人先後調到《新晚報》編副刊，陳文統編的是《天方夜譚》版，在干諾道一二三號樓下同一間辦公室。這段時間他們兩人交往最多、關係最密切，他們談得最多的是武俠小說，從還珠樓主的《蜀山劍俠傳》、白羽的《十二金錢鏢》到朱貞木的《七殺碑》經常談得眉飛色舞。他們都認為，文筆是白羽的好，《十二金錢鏢》乾淨利落，人物栩栩如生，對話言如其人；但《蜀山》內容恣肆汪洋，作者異想天外，談到書中的異派人物時，他們還會加上自己的不少想像，非常合拍。同室的陳凡、高學達等人武俠小說造詣遠遠不如他倆，通常插不上話，聽了一會，只好各自工作去了。

每天下午，陳文統往往去買二兩孖蒸、四兩燒肉，以助談興，一邊飲酒，一邊請他吃肉，興高采烈。他不喜歡吃孖蒸和燒肉，有時只好開一瓶啤酒和他對飲。那時，他們誰也沒想過不久以後，自己也會操筆上陣寫起武俠小說來。

他們還有一個共同嗜好就是圍棋，常在一起對弈，殺得天昏地黑。作家聶紺弩時任香港《文匯報》副總編輯，每天要寫社評，最大的興趣卻是找這兩個年輕人下圍棋。「三人的棋力都很低，可是興趣卻真好，常常一下就是數小時。」三個人旗鼓相當，有輸有贏，他們兩個經常聯手對付聶紺弩，殺得難分難解，從下午一直下到晚上，有時甚至下到天亮，聶紺弩乾脆就打電話給《文匯報》，說今天沒有社評。兩個棋迷在報上寫的「棋話」也互爭雄長，不相上下，深受棋迷歡迎。不同的是，陳文統圍棋、象棋都喜歡，他只愛圍棋。

一九五四年，香港發生一場轟動一時的武術比賽，太極派與白鶴派因門戶之見發生爭執，互不相讓，白鶴派的陳克夫向內地來的太極派吳公儀下戰書，以比武分高下，兩派掌門人簽下了生死狀。因香港禁止擂台比武，地點設在一水之隔的澳門。此事在香港引起很大回響，至少有五千人赴澳門等候開場，不僅是街談巷議的熱門話題，也成為當時報紙爭相報導的題材，《新晚報》幾乎每天都有相關報導。一月十七日下午，這場引人注目的比武在澳門新花園拉開帷幕，兩派高手在擂台上只打了短短兩個回合就以吳公儀一拳擊中陳克夫，鼻子流血而告終。但比武引起了難得一見的轟動，當天《新晚報》出「號外」，報導比武結果，一出市即被搶購一空。

比武觸動了新華社香港分社主管左派報紙宣傳工作的金堯如，腦海中閃過一個念頭，既然市民對比武的興致如此高漲，何不趁熱打鐵，在左派報紙推出武俠小說連載，招徠讀者，擴大發行量呢？一九四九年以後，武俠小說以其荒誕無稽在大陸被禁。他認為，左派報紙如果能打破清規戒律連載武俠小說，必可吸引大量港澳讀者，以改變銷路的困境。他在新華社宣傳會議上提出以武俠小說吸引人民來接受「愛國主義思想教育」的建議，與會者均表支持，宣委會作出決定，由《新晚報》先作為試點去辦。當時《新晚報》的羅孚和《文匯報》的廖一原等都在座。

此前，《新晚報》「天方夜譚」欄目連載唐人（嚴慶澍）的《金陵春夢》，「下午茶座」連載其另一部小說《人渣》，吸引了大量讀者，但從未登過武俠小說，羅孚找到陳文統。一月十九日，即比武結束第三天，《新晚報》就在頭版顯著位置刊出「本報增刊武俠小說」的預告。二十日，《龍虎鬥京華》就在「天方夜譚」開始連載了，署名「梁羽生」。這是梁羽生的處女作，也是成名作，標誌著新派武俠小說的誕生。小說一共連載了七個月，在讀者中引起意想不到的熱烈回響，梁羽生一炮走紅，《新晚報》銷量看漲。

二、《書劍恩仇錄》：故鄉傳說

從梁羽生的《龍虎鬥京華》到《草莽龍蛇傳》，查良鏞都是忠實讀者，他從未想過自己也要上陣。一九五五年二月初，羅孚和「天方夜譚」的編輯忽然向他緊急拉稿，說《草莽龍蛇傳》已連載完了，必須有一篇武俠小說頂上，而梁羽生顧不上，寫稿之責非落在他的頭上不可。當時，他從來沒寫過武俠小說，甚至連小說也沒有寫過，遲遲不敢答應。禁不起他們的勸說，他只好答應了，打電話到報館，報了個題目《書劍恩仇錄》，但從哪裡寫起，他還沒想好。

二月七日，發稿的日子到了，編輯派了一個老工友上門來等，無論如何在當夜九點前要一千字的稿子，否則明天的報上就有一塊空白了。老工友觸發了他的靈感，他便從塞外古道上一個「年近六十，鬚眉皆白，可是神光內蘊，精神充沛」的老者寫起，先把這個工友打發走再說。所以他說，「如果我一開始寫小說就算是文學創作，那麼當時寫作的目的只是為做一件工作。」

二月八日，《書劍恩仇錄》在《新晚報》「天方夜譚」版開始連載，署名「金庸」，每天一段，直到一九五六年九月五日，共連載了五七四天。

「鏞」字拆成兩半就是「金庸」，他自稱「沒有什麼含意的」。金庸橫空出世，從此世人往往只知金庸而不知查良鏞。

作為武俠小說家的金庸從一九五五年二月八日出場，這一年他已年過而立。雖然早就離開了故鄉，但故鄉在他的夢裡夜夜縈迴，母親、父親、兄弟姊妹，故鄉的風物人情、民間傳說深埋在一個漂泊異鄉的遊子心中。遙望江南，那是他永遠的愛和痛，「如果你到過江南，會想到那些燕子，那些楊柳與杏花，那些微雨中的小船。」正是他落筆寫《書劍恩仇錄》時的心境。當他初次執筆寫下第一部武俠小說時，他想到的是遙遠而親切的故鄉，海寧潮、母親和從小熟悉的傳說。

他的故鄉一直流傳，乾隆皇帝本是海寧陳閣老的兒子，雍正皇帝生了個女兒，用偷梁換柱的調包計換去了陳家的兒子，乾隆實際上是漢家的血脈，這傳說越數百年而不衰，從小銘刻在他的心裡。故事輪廓由此而來，從家國恨到兒女情，江湖、江山、英雄美人、民族恩仇一一展開。他對母親的思念情不自禁，陳閣老夫人的名字最初連載時叫「徐惠祿」，與他母親的名字僅一字之差，以後修改出版時改為「徐潮生」。

「我是浙江海寧人，乾隆皇帝的傳說，從小就在故鄉聽到的。因此第一部小說寫了我印象深刻的故事，那是很自然的。歷史學家孟森做過考證，認為乾隆是海寧陳家後人的傳說靠不住，香妃為皇太后害死的傳說也是假的。歷史學家當然不喜歡傳說，但寫小說的人喜歡。」

乾隆在他的家鄉海寧修建海塘，全力以赴，直到大功告成，造福當地百姓。他筆下將乾隆皇帝寫得很不濟，他有時感到有些抱歉。他說，乾隆的詩寫得不好，本來也沒多大相干，只是小時候在海寧，後來在杭州，到處見到他的御詩石碑，心中實在反感，現在見到好多名畫，也到處是他的題字，不諷刺他一番，悶氣難消。寫到後面，他更是禁不住大發議論，說皇帝的話不可相信。這番話和小說的主線沒有多大關聯。

《書劍恩仇錄》在《新晚報》開始連載的兩、三個星期，反映平淡，沒有引起特別的轟動，刊載一個多月後，情況逐漸發生變化，曲折、起伏的情節，打破了平淡的局面，深深吸引著讀者，一路追著讀下去。一九五○年南下香港、在上海《申報》做過編輯的董千里則說，「書劍」最初在報上連載時，我從頭到尾均未錯過，深佩作者之才，由此結識。

金庸收到大量讀者來信，幾乎每天都有，如果當天他擺了一個烏龍，次日的來信一定會多些，他寫到言伯乾與文泰來大戰，不經意用了「雙目如電」，此後三天收到七封信，都說言伯乾的一隻眼已被余魚同射瞎了。有地址的讀者來信，他會陸續回覆。

電影界的朋友、中聯公司總經理劉芳與太太天天爭著看《新晚報》上的連載，中聯很想把它改編成電影。緬甸仰光的讀者來信說，當地有好幾位說書人以「書劍」為壓軸，頗得聽眾的歡迎。海外有兩家中文報紙逐日轉載。

繼梁羽生之後，金庸將武俠小說推向一個高潮，而且大有後來居上之勢，不僅在香港大有讀者，東南亞一帶也有很多人爭相閱讀。「遊戲文字，居然有人喜愛」，令他意想不到。他最初答應羅孚只是試試而已。

有些讀者把書中的人物當真實的人那樣看待，真誠地為他們擔心，為他們抱不平。他說寫這書時，確是把自己當作了「紅花會」的一分子來設想，算是個小頭目吧。「紅花會」群雄很容易讓人聯想到《水滸》的一百零八將，結局也有《水滸》的痕跡。在此之前，他從未寫過任何小說（〈白象之戀〉是徵文之作，他沒有算在內），下筆之時不知不覺會受到他從小熟悉的《水滸》影響，也受到許多外國小說的影響。有時乾脆就在模仿，既有模仿《紅樓夢》的，也有模仿《水滸》的。丫頭餵陳家洛吃東西，就是抄《紅樓夢》的。

在《書劍恩仇錄》的主角陳家洛身上，隱約可以看到近代以來幾個海寧籍歷史人物蔣百里、徐志摩的影子，他說海寧不出武人，即使是軍事學家蔣百里，也只會講武，不大會動武。他們性格中都有一些憂鬱色調和悲劇意味，也都帶著幾分不合時宜的執拗。其實，在陳家洛身上也可以看出作者的一些性格。在這個虛構人物的身上，寄託了作者的某些理想。「又要做讀書人，又要做革命首領，又要做政冶家，既是富家公子，亦是草莽英雄，又重事業，又重愛情，即使在感情問題上，愛姊姊還是愛妹妹也糾纏不清」的陳家洛—

不是一個成功的人物，但是他反映了許多知識分子的理想、抱負、幻想、幻滅；反映了他們的天真心態，可取之處與弱點。

從此，金庸—一個深受中國傳統文化薰陶的讀書人，在經歷動盪亂世之後，獨自在異鄉通過武俠小說展開他對人性無限豐富的獨特理解。他的出現幾乎改變了武俠小說難登大雅之堂的宿命。

三、《碧血劍》：亂世情結

和他談起《書劍恩仇錄》或寫信給他的人中，有銀行經理、律師、大學的講師，也有拉手車的工人，有七八十歲的老婆婆，也有八九歲的小弟弟小妹妹。在南洋許多地方，它被作為電台廣播與街頭說書的題材。

《書劍恩仇錄》受到的歡迎出乎他的意料，動筆之前，他從未想過將來要做一個武俠小說家。世事難料，刻意追求的不一定開花結果，無心插柳倒是柳成蔭。一九五五年的一天，《書劍恩仇錄》還在《新晚報》連載，劉芳和李晨風等電影界朋友在茶樓上談起，如果將這個小說拍成電影，應該怎樣拍，忽然想不起書中某個人物的綽號了，茶樓的女招待和鄰座的茶客紛紛插口進來告訴他們。

左派背景的《香港商報》創刊於一九五二年十月十一日，標榜中立，最初以純經濟新聞為主，銷路狹窄，每天只有幾千份。第二年改為綜合性報紙，以娛樂性的副刊和本港新聞為主，一九五五年末，《新晚報》還在連載《書劍恩仇錄》，《香港商報》副刊編輯李沙威力邀他為他們「說月」版也寫一部武俠小說，編輯的懇切態度使他難以推辭，就答應下來了。從一九五六年一月一日起，他的第二部武俠小說《碧血劍》在《香港商報》連載。

他想起十幾年前在石梁讀高中的歲月，在《碧血劍》中虛構了一個「石梁派」，出生在石梁的女主角溫青青，衢江、石梁，以及爛柯山的風光都是他熟悉的：

石梁離衢州二十多里，他腳步迅速，不消半個時辰就到了。石梁是個小鎮，附近便是爛柯山。相傳晉時樵夫王質入山採樵，觀看兩位仙人對弈，等到一局既終，回過頭來，自己的斧頭柄已經爛了，回到家裡，人事全非，原來入山一去已經數十年。爛柯山上兩峰之間有一條巨大的石梁相連，鬼斧神工，非人力所能搬上，當地故老相傳是神仙以法力移來，石梁之名，由此而起。

第五回「山幽花寂寂，水秀草青青」，依稀就是石梁的春天：

兩人緩步向後山上行去。那山也不甚高，四周樹木蔥翠，四下裡輕煙薄霧，出沒於枝葉之間。良夜寂寂，兩人足踏軟草，竟連腳步也是悄無聲息。將到山頂，轉了兩個彎，一陣清風，四周全是花香。月色如霜，放眼望去，滿坡盡是紅色、白色、黃色的玫瑰。

他當年所見的也許不是玫瑰，只是滿山五顏六色的山花。

《碧血劍》的歷史感很強，政治性極濃厚，崇禎皇帝、李自成、皇太極都出現了，只是主角袁承志的形象有點單薄，人物性格的挖掘和感情的刻畫都不夠，文學性不如前一部作品。（他對此很不滿意，隨後做過兩次大的修改，增加了五分之一左右篇幅。）

他小時候就在故鄉海寧袁花的戲台上看到過崇禎皇帝，他和哥哥查良鏗一起看龍王戲《明末遺恨》，覺得崇禎「有些可憐」。在許多平民在亂世中流離的情節，無疑有他自己的人生經歷、生命體驗。到一九五六年十二月三十一日，《碧血劍》連載了整整一年，袁承志面對易代的大動盪、大變化，最終到南洋一個海島開始新生活，有人說，這是對千千萬萬人逃入香港的隱喻。袁是從護送大炮進京的葡萄牙士兵那裡得知有這個島，他們給了他南洋島嶼的地圖，「你們與其在這裡辛辛苦苦的打仗，不如帶了中國沒飯吃的受苦百姓到那島上去。」承志心想，「你這外國人心地倒好，只是不知我們中國地有多大，億萬之眾，憑你再大的島也居住不下。」這個情節出現在一九五六年九月五日那一段。當時許多香港人與袁承志有著相似的命運，歐洲人幫助這些流亡者找到這個島，似乎也暗示了香港的處境，這是一塊英國的殖民地。一九四五年二戰結束時，香港不足六十萬人口，一九四九年前後，政局劇變之際，大批移民進入，到一九五○年春天人口已猛漲到兩百三十萬。《碧血劍》的很多讀者就是在這期間來香港的。

Products

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

Currency

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

訂閱電子報