
【預購】從「中國人」到「臺灣人」:台灣人政治認同的轉變(1995-2008)◎李氣虹
平常價 $35.00內容簡介
以跨域視野剖析一九九五年至二〇〇八年台灣人政治認同的轉變之作
★王信賢(國立政治大學特聘教授 東亞研究所所長)、鄭永年(香港中文大學(深圳)講座教授 全球與當代中國高等研究院院長)
作者李氣虹生於馬來西亞、成長於新加坡,曾經擔任新加坡聯合早報派駐台北、香港和廣州三地的首席特派員,現任該報中國新聞組副主任。由於曾在台北留學和工作生活,擅長研究台灣相關的各種議題,為此提供了跨地域視野和思考。
作者透過第三視角,研究台灣人政治認同從「中國人」到「臺灣人」的轉變和緣由,為全球華人瞭解台灣的歷史背景和台海兩岸政治提供參考。
作者簡介
李氣虹
新加坡公民,資深新聞記者、學者、時事評論員。1967年出生於馬來西亞柔佛州笨珍縣,新加坡國立大學文學士、國立政治大學東亞研究所法學碩士、新加坡國立大學中文系哲學博士。曾擔任新加坡《聯合早報》駐台北、香港、廣州特派員長達八年,現任該報中國新聞組副主任,兼任南洋理工大學中文系講師。著有《中國競技體育揭秘》(香港:明報出版社,1996)。
目次
作者序 緣起 11
推薦序(一) 不可或缺的力量
◎ 王信賢(國立政治大學特聘教授 東亞研究所所長) 19
推薦序(二) 珍貴的研究價值
◎ 鄭永年(香港中文大學(深圳)講座教授
全球與當代中國高等研究院院長) 25
第一章 緒論 33
第一節 研究背景 35
第二節 研究動機 50
第三節 相關概念釐清和界定 54
第四節 與台海兩岸關係相關之文獻探討 62
第五節 研究方法和主要觀點 68
第六節 章節安排 72
第二章 日本殖民統治
對台灣政治精英的民族觀念之影響
——以李登輝和史明為例 77
第一節 日化台人的精神世界 80
第二節 一八九五年之後台人的國籍身分 82
第三節 少兒時期的「岩里政男」 84
第四節 中國意識與馬克思主義歷史觀 86
第五節 李登輝與司馬遼太郎的對話 90
第六節 官方民族主義與殖民地民族主義 93
第七節 「台灣意識」中的反抗意識 94
第八節 為反抗獨裁統治而參加共產黨 99
第三章 台灣意識的萌芽
與中國意識之對立 105
第一節 「台灣意識」基本上是一種抗爭論述 108
第二節 「二二八」事件對台人之中國意識造成創傷 109
第三節 國民黨在台推行「中國化」運動 111
第四節 《自由中國》對台灣知識分子的啟發 113
第五節 外交挫敗動搖國民黨代表「中國」的合法性 118
第六節 七十年代的「現代化論述」與鄉土文學論戰 120
第七節 脫胎於中國國族主義的台灣史觀 126
第八節 黨國體制的弱化及挑戰 129
第四章 國民黨精英與「外省人」
之政治認同 137
第一節省籍情結中「外省人」的身分定位 142
第二節「外省人」的世代界定及相關的身分概念 144
第三節生活空間結構對外省人政治認同的塑造 149
第四節從社會階層看外省社群的優勢和劣勢 152
第五節老榮民的政治認同 154
第六節外省第二代的政治認同 156
第七節外省社群的「李登輝情結」 159
第八節外省人的兩岸統一原則和國家忠誠度 162
第九節雙重認同:中國情和台灣心 164
第五章 從分裂國家理論
看李登輝的大陸政策 169
第一節獨台與台獨——李登輝與民進黨的敵友關係 174
第二節李登輝與郝柏村爭奪大陸政策主導權 178
第三節中共與民進黨看國統會與國統綱領 180
第四節分裂國家理論及相關概念 183
第五節北京不接受「分裂國家理論」 186
第六節一九九二年香港會談與「一個中國」爭議 190
第七節兩岸密使管道 194
第八節李登輝力爭中華民國與中華人民共和國對等 199
第九節「兩國論 」是「台獨」立場嗎? 206
第六章 民進黨的台灣前途主張之演進
(1986-2000) 213
第一節創黨初衷 218
第二節自決與台獨 222
第三節國民黨的壓力和容忍底線 226
第四節台獨非早期民進黨內主導思想 230
第五節黨外「山頭」與民進黨派系之形成 232
第六節「台獨」聲浪驟然升高 235
第七節台獨黨綱的提出與修正 238
第八節民主選舉對台獨理念的牽制 239
第七章 陳水扁政府的兩岸政策
(2000-2008) 247
第一節執政前陳水扁的統獨主張 250
第二節「四不一沒有」和未來「一個中國」 257
第三節「九二共識」的爭議 262
第四節陳水扁曾準備接受「一中各表」 267
第五節一中原則「新三句」與政治統合論 273
第六節一邊一國論與公投制憲 279
第七節「切香腸」式台獨? 281
第八節「扁宋會」讓獨派反彈 284
第九節終止「國統會」和「入聯公投」 289
第十節律師性格和「永遠的第一名」 295
第八章 結論 299
第一節「台獨」的類型 301
第二節以分裂國家理論定位兩岸關係 308
第三節對李扁「台獨」分裂立場的反思 317
第四節檢討與建議 321
注釋 329
【預購】香港尋味:吃一口蛋撻奶茶菠蘿油,在百年老舖與冰室、茶餐廳,遇見港食文化的過去與現在◎Alison Hui
平常價 $31.00但那些美好,卻會在你的記憶裡留下深刻印記。
街邊大牌檔的小炒鑊氣、推著餐車叫賣的茶樓風景、為街坊上班族供應元氣的冰室平價下午茶、堅持手沖的絲襪奶茶香氣……
這些因時代改變而逐漸消逝的地道美食,是香港人的集體記憶,更是值得你前來探尋的美味與香港情懷。
【本書特色】
第一本由香港人手繪紀錄的經典港食文化書
歷時一年走訪研究,帶你重溫大牌檔、冰室、茶餐廳、咖啡館、茶樓、蛇舖、涼茶舖、港式甜品的飲食文化與由來,感受百年老舖代代相傳的人情與港式情懷。
◆搞懂餐牌術語、秒懂港式飲食文化,帶你吃最正宗的香港美食!
你知道大牌檔裡的點餐術語嗎?
「冬央」=凍鴛鴦
「C06」=凍檸檬可樂
「茶走」=不加砂糖、不加淡奶,改加煉奶的奶茶
你知道茶餐廳裡的點餐/用餐術語嗎?
「堂食」=在餐廳內享用
「腿通」=火腿配湯通心粉
「加底」=雙倍份量的麵或飯
◆帶你找尋香港人最愛的「鑊氣」,50-90年代美食原汁原味呈現!
從路邊檔攤、冰室/茶餐廳餐點,到涼茶、蛇湯、腸粉、缽仔糕、菠蘿包,
以及揚名國際的雞蛋仔、絲襪奶茶,除了好吃的美味店家指南,更有好看的美食典故與故事。
快打開你對食物與文化的探索好奇,
跟著本書搞懂餐牌術語,走進香港人心中那些最美好的街食回憶。
土生土長香港人。
畢業於香港大學,並修藝術。
自第一次出國旅行後,
便開始了寫旅行日記的習慣。
喜歡背著大背包,
帶上畫筆跟手帳旅行,
邊走邊將有趣的食物、建築、人和事記錄下來。
深信每一趟旅行,
都是為了增加對世界的認識,
而每次一期一會都不盡相同。
希望透過畫作和文字,
讓自己用不同角度,
去看待生活、旅行和文化,
從而發掘生命中的各種可能性。
作品見於
2014 - 2016 信報副刊旅遊版(撰文)
2015 《傘下速寫》(畫作提供)
2016 中南美旅行繪本《擁抱不確定》(個人著作)
2018 《郵歷香港》(畫作提供)
Facebook / IG專頁:A.H.inkpen

【預購】兒子的男朋友◎ 秋吉理香子 Akiyoshi Rikako(譯者: emina)
平常價 $34.00打亂母親莉緒與一家人原本的生活。
聖將和雄哉,兩人如同盛夏般炙熱的戀情究竟會如何發展?
母親、兒子、母親密友、父親、兒子的男朋友
溫暖描繪家人之間羈絆與多重視角
充滿歡笑、怦然心動、同時讓人思索LGBT時代的小說
我們不是在太陽的陰影下。
我們在樹蔭下。
這不是Happy Ending。
只是一個中間點。
但是個令人驚奇不已、充滿著光輝和奇蹟的瞬間。
原以為是得不到任何人祝福的關係。
原以為要一直躲在陰影下。
可是在這裡,確實有支持著我們的人。
即便未來遭遇令人感到沮喪的苦難,只要有了這些人,就什麼也不害怕了。
40歲的家庭主婦杉山莉緒,因高二的獨生子聖將向自己出櫃而大受打擊。雖然莉緒表面上認可了兩個人的交往,卻不知如何對丈夫稻男開口……。莉緒邀請兒子的男朋友雄哉來家裡吃午餐。就讀於一流大學二年級、今年20歲的雄哉因母親早逝,因此除了家事,甚至還負責失能祖母的日常照護工作,而且雄哉更有著與聖將不相上下的出色外表,是各方面都無可挑剔的好青年。聖將和雄哉兩人的戀情如同盛夏般炙熱,但面對這冷酷的社會與周遭環境究竟會如何發展呢?
希望他可以過得幸福。希望他不是躲在陰暗處,而是走在陽光下。正因為愛,才更是如此。
這個孩子,就是個普通的好孩子。只是剛好喜歡上我家兒子而已。
不一定只有普通才是幸福。就連男生和女生,要在幾十億人口裡找到彼此、相互吸引、在一起都接近奇蹟了。明知道有種種偏見和阻礙,這兩個人也決心要交往,難道不是一件非常純粹無暇、神聖的事情嗎?
出生於兵庫縣。早稻田大學第一文學部畢業。美國羅耀拉瑪麗蒙特大學電影電視製作碩士。2008年以《雪花》榮獲第三回「Yahoo! JAPAN文學獎」。隔年以收錄該得獎作的短篇小說集《雪花》正式踏入文壇。暗黑推理小說《暗黑女子》成為話題,同時被改編為電影。其他作品有《絕對正義》、《沉默》、《吉賽兒》、《沉睡的美女》、《婚活中毒》、《灼熱》等。
譯者簡介
emina
熱愛旅行與閱讀,最喜歡的書是《小王子》。另譯有窪美澄《凝望手心》。
譯稿賜教:emina19770920@gmail.com

【預購】VERSE 8月號 /2022(第13期)
平常價 $29.00 優惠價 $28.00請跟著我們一起上路,選擇台灣的未來
「Why Taiwan Matters:台灣對世界的獨特意義」是《VERSE》在2020 年8 月的創刊號提出的大問題。如今邁入第三年, 我們想提出另一個大問題: 你希望這個島嶼有什麼樣的未來?
用現在流行的語言說,這是島嶼永續的專題。關於「永續」,大家都在談,真假虛實都有。但在這座島嶼上, 的確有許多人都在為了氣候、海洋、土地、生態和台灣的未來,認真地倡議他們的信念,或抵抗著那些傷害的力量。
本期封面故事以環島的概念,走入島嶼不同角落,從海洋到森林,從部落到都市,深入紀錄不同領域的改變者,讓你得到新的啟發與力量。
封面人物是在台灣樂壇中具有獨特位置的安溥,她即將出版睽違十年的專輯。這十年來, 她的人生經歷許多巨大的改變,一如台灣在這十年經歷許多衝擊。安溥長期關注公共議題, 與本期封面故事也有所呼應。另一個封面是台灣新銳藝術家鄭曉嶸以插畫方式探詢台灣海洋永續的可能,她溫柔但奇幻的筆觸帶領我們到一個想像之地,呼應封面故事海洋永續的專題報導。
本期的Long Interview 第一次走出台灣,越洋專訪榮獲2020 美國國家圖書獎的台裔美籍作家游朝凱,謙虛的他誠懇分享台灣身分對他的意義,以及他如何將父母輩的移民歷史放進獲獎作品《內景唐人街》中。我們也首次觸碰司法議題,探討即將成真的國民法官制度將會如何改變我們的司法體制。
「Arts & Culture 藝文」單元報導即將重返國家戲劇院的無垢舞蹈劇場,也對話父女作家吳晟與吳音寧,探索溪州小鎮與文學國度如何成為他們的「家」。(這是音寧近年少做的深度訪談, 本刊編輯的文筆細膩深刻,是本期必看。)
My Town 來到雲林西螺。從創刊開始, 我們就試圖透過這個欄目為不同小城建構地方的獨特敘事,這篇再次迷人而精準地說出西螺的身世。Creative Dining 是來自嘉義的樂檸漢堡,我們將帶你認識這個從蔬果店轉型的餐飲品牌。Home 欄目則來到知名作家/ 創業家/前財經主播蔣雅淇與女兒的廚房, 看她們如何以餐桌為支點,凝聚起朋友與家人的深厚情感。從本期開始,Home 欄目會搭配一支影片,請上VERSE 粉專收看這個溫暖而美麗的家庭。
第三年,欄目的規劃做了微改版。
首先,新增了「Style 風尚」單元,因為VERSE 一直想要用時尚去詮釋文化,用文化去解析時尚。兩個欄目中的Fashion Statement 透過時尚攝影闡述不同議題與觀念,# OOTD 讓你更了解風格人物的造型故事:本期主題人物是公主頭立委高嘉瑜。
《VERSE》是一本非常嚴肅認真的刊物,但也是非常「可愛的」(自己說)。從創刊以來就有固定的小欄目,如Desert Island(本期是後搖先鋒昆蟲白)、24 hours of⋯⋯(本期是食材經紀人);這期又增加全新欄目Desk,探訪不同領域人物的工作桌,這一期是奧美集團創意長龔大中。不論是高嘉瑜自述服裝風格由來,或是VERSE List 專欄寫大稻埕的六隻貓咪,都會讓你笑到流淚。
全新陣容的專欄作家,跨世代也跨領域,包括兩位重量級作者:商周集團前執行長王文靜寫她在旅途上看到的台灣與世界,以及香港作家馬家輝寫「武林的腳印」,另有這幾年活躍的詩人宋尚緯寫漫畫文化新現象,和我們前任執行主編黃銘彰寫體育文化。
從本期開始,除了總編序曲,編輯們也會書寫他們的採訪心得,並在雜誌最後一頁的B Cut 欄目分享沒用上的封面提案。《VERSE》陪著台灣的疫情走入第三年。我們不斷在路上, 挖掘那些正改變台灣的、且真正重要的故事。畢竟, 這時代垃圾資訊太多了,有意義(又好看)的報導太少了,不是嗎?
我們不做內容農場,只走訪真正的農場。
《VERSE》第三年訂閱計畫正在進行中。我想再次邀請您跟我們一起上路探訪這座不斷超越你想像的島嶼,認識那些台灣的新文化與新價值的創造者。相信,你會因此更知道該如何決定這座島嶼的未來。
——VERSE社長暨總編輯 張鐵志

【預購】你好,我是接體員◎大師兄
平常價 $27.00地獄裡早有我的一個位子。
★米娜(聲音創作Youtuber)、李屏瑤(作家)、林立青(作家)動容推薦!
▌吊死的叫做盪鞦韆、跳樓是小飛俠、腐屍是綠巨人、燒炭是小黑,也沒有什麼尊重不尊重,工作就是工作,該做的事情一件都不會少做。▌
Case1
A先生的母親過世了,但他窮到沒錢給母親安靈位,所以每次到冰庫來看母親的遺體都跪十分鐘,一直跪到他母親出殯為止。
Case2
B小姐到火葬場送同性戀人的最後一程,卻被戀人的家屬驅趕,不讓她參與摯愛的身後事與撿骨儀式,但在撿骨結束之後,家屬突然跟工作人員說:「麻煩分一些骨灰給她吧。」
Case3
C先生礙於親戚壓力,找了一家葬儀社,什麼都用最便宜的東西給他父親。火化後連骨灰桶也省了,他拿了一個乖乖桶說:「我爸等等就放裡面就好了。」
◆第一線的接體實錄!
◆台灣葬儀界白幕背後首度曝光!
◆暗黑系幽默美學,集萬千飄點、淚點和沸點於一身,帶給各位滿滿的大平台!
你好,我是殯儀館的接體員。
我們這裡冰了很多都是比較窮苦的人,或是無名屍跟有名無主的。許多人都以為在殯儀館工作會遇到很多靈異事件,老實說並不多,倒是因為常常接觸屍體,看多了死亡面前所展露的人性,讓我對「人類」這種生物,有了不一樣的思考。
我在殯儀館擁有一群快樂夥伴,警衛「大胖」是我有福同享,有禍他當的難兄難弟。我最大的志願是存錢買凶宅;最不想面對的殘忍事實,是胖到被女飄嫌棄的體重;最深的遺憾是二十八歲那年沒有撿起地上的紅包,沒能完成的終生大事;至於畢生的理想,則是希望下輩子,可以分得清楚「在」跟「再」……
本書特色
◎第一線的接體實錄!
◎台灣葬儀界內幕首度曝光!
◎紅爆PTT媽佛版的系列文章《接體員大小事》原創!
◎暗黑系幽默美學,飽含人生寓意又飄點滿滿的優質好文!
◎有血有目屎,有笑有人生的驚世之作!
◎眾鄉民趨之若鶩耳口相傳,紛紛敲碗跪求出書的「過水流大師兄」隆重登場!
大師兄
殯儀館接體員,PTT媽佛版紅人。
「接體員的大小事」系列文章原作者。
我是大師兄,一個沒有目標的肥宅,曾經當過運鈔車司機和照服員,現在是殯儀館的接體人員。每天都快樂,不想買房,不想買車,不想交女朋友,也不想發大財。
夢想是奢侈的,但我知道我跟別人不一樣,我很喜歡上班。在上班之中遇到的一些案件,一些故事,都給我一些啟發。不論是好的或是壞的,我都覺得很有意思。
現在我只要能吃飯就覺得很快樂!一早起床能呼吸就覺得很愉快!
口頭禪:「我是大師兄,我們下次見。」
【預購】流浪者之歌/悉達多:赫曼·赫塞傳世之作,出版100週年紀念版【歌德金質獎章譯者典藏譯本】◎赫曼·赫塞( 譯者:楊武能)
平常價 $29.00☆ 德國歌德學會金質獎章獲獎譯者,精彩詮釋! ☆
獨家收錄赫塞〈我的信仰〉與獲諾獎時之生平自述
帶你一窺「浪漫主義最後一位騎士」的心靈世界
知識可以用言語傳遞,但智慧不能
為了不留遺憾的探索,為了真正的領悟
所有快樂與悲傷,正道與歧途,我必須親自走過……
「我有時會在散文裡表露我的信仰,更有一次,大約十年多前,嘗試將之寫進書裡。那本書叫《流浪者之歌》」──赫曼.赫塞,〈我的信仰〉,1931
▍鋒芒少年上下求索,滾滾長河宛如人生
儀表堂堂、德學俱佳的貴族之子悉達多,為追求真理與自我的價值,決定與好友離家苦修,並一同前去聽聞世尊說法。好友聞法後深受震懾,加入僧團;但悉達多並沒有被那幾近完美的學說給說服,只因當中仍有無法解釋的破綻。執著於完美、執著於真知的他,就此孤身踏上求道的漫漫旅途。
他經歷了塵世生活所能享盡的富貴榮華,但隨之而來的,是精神的巨大空虛,腐敗的生活與逝去的歲月,在他身上,在他心裡,留下醜陋的痕跡,讓他對自己極其厭倦和鄙棄。在與愛人最後一次歡愛後,他拋棄自己世俗的一切,來到河岸邊,學習成為一名擺渡人,學習傾聽起滾滾長河的天籟歌聲……
▍脫胎自佛陀求道故事的人生之書
《流浪者之歌》首次出版於1922年,是赫曼.赫塞流傳最廣也最具影響力的作品,脫胎自佛陀求道的故事,並融入赫塞自身對古印度與中國道家哲學的理解,以詩化的文字與深刻的哲思,成就了這本精彩的人生之書。不論你正走在人生的哪一個階段,翻開書頁,你都將從中找到令你落淚的共鳴,找到最及時的啟發。
▍智慧如詩,悉達多如是說
愛與美
▶我所關心的,只是能夠愛這個世界,不蔑視這個世界,不憎恨世界和我自己,能夠懷著喜愛和欣賞和敬畏之心,來觀察世界,觀察我和萬物。
▶他熱愛一切,對眼前一切都滿懷著歡樂的愛。現在他覺得,先前他病得那麼厲害,就因為他什麼都不愛,任何人都不愛。
▶一切原本如此,只是他從前視而不見,因為他心不在焉。現在他成了有心人,他已是其中一分子。光和影映入了他的眼睛,星星和月亮映入了他的心田。
錯誤與重生
▶我想閱讀世界這本書,閱讀我自身存在這本書,卻為了迎合一個預先臆測的含義而輕視這些詞語和字母,稱現象世界為假象,稱自己的眼睛和舌頭為偶然和無價值的現象。不,這已經過去了,我已經甦醒過來。
▶我經歷了那麼多愚蠢,那麼多罪惡,那麼多錯誤,那麼多噁心、失望和痛苦,只是為了重新成為一個孩子,為了能從新開始。然而這顯然是正確的,我的心對此表示贊成,我的眼睛為此歡笑。
智慧與真理
▶知識可以傳達,智慧卻不能。人可以發現智慧,可以體驗智慧,可以享有智慧,可以憑智慧創造奇跡,卻不能講述和傳授智慧。
▶每一個真理的反面也同樣真實!一個真理如果是片面的,那就只能掛在嘴邊不停地講,不斷地形諸文字。能夠讓人思考和能夠言說的一切,通通都是片面的。
▶在其他所有方面,凡夫俗子都與智者賢人不相上下,很多時候甚至還遠遠勝過他們,就像在頑強而堅定地完成必須完成的行動方面,動物有時還顯得勝過了人類一樣。
赫曼.赫塞(Hermann Hesse)
德國詩人、小說家、畫家。
1877年生於德國南部小鎮卡爾夫,少年時期曾短暫進入神學院,輟學後從事書店店員等工作。1904年以《鄉愁》步入文壇,引起廣泛回響。1911年,為逃離他所厭棄的歐洲,探尋自己理想中的「印度精神」,展開為期八個月的東方之旅,對他後來的作品帶來了深遠影響。
一次大戰期間遷居瑞士,在戰爭與家庭因素影響下,開始接受精神治療,結識知名心理學家榮格。期間經歷促使他從哲學、宗教與心理學等方面,探索人類精神解放的途徑,並陸續發表了多部批判西方文明、或以東方思想為題的作品。
1946年,他以「那些靈思盎然的作品——一方面具有高度的創意和深刻的洞見,一方面象徵古典的人道理想與高尚的風格」,獲得諾貝爾文學獎。1962年病逝。
著有《鄉愁》、《車輪下》、《生命之歌》、《徬徨少年時》、《荒原狼》、《流浪者之歌》、《知識與愛情》、《玻璃珠遊戲》等膾炙人口的經典作品。
譯者簡介
楊武能
重慶人,德語文學研究家、翻譯家。
1938年生,1957年入南京大學德語專業學習。1978至1981年,於中國社會科學院,師從馮至先生研修德語文學,主攻歌德研究。現為四川大學教授、重慶國際交流研究中心主任。
長年從事德語文學翻譯,譯著甚豐,譯有《浮士德》、《少年維特的煩惱》、《茵夢湖》、《魔山》、《格林童話全集》等書。曾獲頒德國聯邦十字勳章、德國歌德學會歌德金質獎章、中國翻譯文化終身成就獎等榮譽獎項。

【預購】VERSE 4月號 /2022(第11期)(莫子儀版)
平常價 $29.00 優惠價 $28.00知識的聖殿,閱讀的樂園
「書是一種文化的DNA,蘊藏著整個社會的屬性和知識⋯⋯奪走一個文化的書等於是奪走文化裡的共同記憶,就像回想夢境的能力被剝奪了。」美國知名作家蘇珊歐琳在《親愛的圖書館》(The Library Book)如此寫道。
圖書館是保存文明火種的聖殿,是知識流動的公共領域,但現在,也可能是閱讀的遊樂園。人們在其中認真地研究,閒散地閱讀,單純地遊逛,在書架中感受神祕而誘人的氣息,或者,就是自拍與打卡。
(我突然懷念起大學時,在那個從日治時期就在的圖書館地下室,翻閱布滿歷史塵埃的典藏,並透過書後的借書卡偷看有哪些學長姊也曾讀過一樣的書。你的圖書館回憶呢?)
因為熱愛閱讀,因為關注知識的公共性,也因為發現許多新圖書館建築或者小型「另類圖書館」已是台灣文化地景的新面貌,本期封面故事要告訴你為何該(重新)「愛上圖書館」。包括:訪談三大國立圖書館(國家圖書館、國立台灣圖書館、國立公共資訊圖書館)分析圖書館的積極轉型與新趨勢;對話這兩年成為空間朝聖之地的屏東縣立圖書館總館與台南市立圖書館總館的建築師張瑪龍與陳玉霖,提問在空間魅力的背後如何重建閱讀的公共性與閱讀新想像;報導台中海線的大安分館和南投埔里分館,如何透過創意以及挖掘地方意義,吸引民眾走進地方圖書館;探訪四間必去的專門圖書館,從兩廳院的表演藝術圖書館到中華飲食圖書館;推薦最值得拜訪的「非典型圖書館」:你知道在三貂嶺山中有一個香港人,改造老建築設立的以香港為主題的圖書館嗎?或者在嘉義的台灣圖書室,以及台南文青必去的RoomA和新開的敝墟書店?我們也訪問許多愛上圖書館的人,他們有著什麼樣的依戀與情感?
在經典文學《華氏451度》中,描述一個禁止書本和閱讀的世界,主角的工作就是負責焚燒書籍。但他後來不僅發現了閱讀與思想的力量,也找到一群祕密流亡者,他們每個人的心中都住了不同的經典作品,亦即,每個人的內心都是書的保存者,都是一座微型的圖書館。
本期封面人物是演員莫子儀:新科金馬影帝,愛讀書,能寫書,鍾情劇場:他本身就是一本值得被我們閱讀的書。
另一個封面是由2021年獲得波隆那SM國際插畫家大獎的插畫家卓霈欣畫出「理想的圖書館」。在這個畫中,我們幾乎可以感受到空間的光影和書的氣味(看出那個神祕的影子了嗎?)
商業創新單元報導大家都熟悉的「台灣大車隊」如何透過科技提供全方位的生活服務?而由大動物獸醫們創立的鮮乳坊又如何改變台灣酪農產業,讓消費者可以透過牛奶喝到台灣風土?
在文化與藝術單元,本刊編輯在巴黎深入採訪全世界最知名的電影雜誌《電影筆記》,探討電影與雜誌在這個時代的意義。(VERSE另有網路專文訪問了歐洲最有影響力的《哲學月刊》,看他們如何讓哲學介入社會、與公眾對話。)近年大家談永續與循環經濟,W春池計畫如何透過設計讓這些概念走入日常生活? 吳庭安和方序中有深刻對話。這兩年深受注目的創作歌手黃宣來談,為何覺得無聊是最可怕的?本期也深度報導一間很特別的書店:「書屋花甲X而立書店」。他們嘗試以書店形式搭建一個對精神疾病更友善的平台,陪伴每一個在生命路上跌倒的人,讀來令人動容。
在苗栗苑裡,這個看似尋常的小鎮其實蘊藏豐厚的歷史文化密碼,更在知名的藺草之外編織著獨特的身份認同。而移居台東長濱的創作歌手以莉.高露說這是一座發光的小鎮,為什麼?深受年輕人喜愛的「好初早餐」又如何成為大台北地區最酷、最有企劃力的早餐店?如同每次Creative Dining都有聯名產品,這次好初則為《VERSE》的讀者獨家設計「好QQQQ三明治」(到底是有多Q呢?)。
3月開始試營運的台北表演藝術中心(以下簡稱北藝中心)將是台灣的新文化地標,我們在長訪談中聽北藝中心董事長劉若瑀分享她如何從少女時期走進劇場,到現在對北藝中心培養創作新生代的願景。她說的好:關鍵不是走出國,而是要讓國際走進來。
來自南台灣的硬式設計以材料出發,以文學想像為根基,為全台許多知名餐廳創造強烈而迷人的室內設計風格,本期報導了這個非常有想法的設計單位。他們的最新作品就在北藝中心一樓,叫VERSE baR,四月開始試營運。
是的,VERSE從一本雜誌、一個媒體,延伸成為一個實體空間,一個以歐美街頭書報攤的概念出發,結合販賣飲食與雜誌的混種文化場所。劇院二樓即將還會有青鳥書店。
歡迎來到VERSE baR喝上一杯好咖啡或啤酒,帶上一本關於台灣文化故事的《VERSE》雜誌,然後準備進場看劇,或去士林夜市,或只是在這晃蕩。
不論是在擁有新面貌的圖書館,或者是這個滿是雜誌的VERSE baR,我們都會看到書本的安頓場所有更多的可能,而我們會依然虔誠,但更加愉悅地,享受閱讀。
Cheers.
—VERSE社長暨總編輯 張鐵志

【預購】讀出中國繪畫的內心戲:十大主題劇透時代風尚、熱議奇人軼事,解讀畫作背後的文化和美學密碼◎魏茹冰、曹昕玥
平常價 $35.00
【預購】如果文學很簡單,我們也不用這麼辛苦◎郭強生
平常價 $31.00作者簡介

【預購】VERSE 2月號 /2022(第10期)(周渝民版)
平常價 $29.00 優惠價 $28.00從南方出發的音樂之旅
這是一趟從島嶼最南端出發的公路之旅,一場台灣音樂風土的拜訪與探索。
出發點是恆春半島。島之南的風、土和海孕育了恆春民謠,「思想起」是台灣文化的關鍵詞。落山風始終強勁,恆春民謠依然在傳唱,只是熟悉的人越來越少。這幾年,一群年輕文化工作者和國寶級的恆春阿嬤以「半島歌謠祭」讓這個文化傳承有了全新的面貌,本期封面的兩位阿嬤陳英和張日貴都是九十多歲,但當他們開口,歌聲真的可以穿透落山風,抵達人心。
向北踏上大武山下的縣道185,這條串起九原鄉24個部落的沿山公路。我們在路上聆聽泰武古謠傳唱的天籟美聲,感受蒂摩爾古薪舞集的排灣身體律動,這些是古老的文化傳承,也是當代的藝術創造。
來到港都高雄,先重訪曾經的「縣道184」。扎根美濃的生祥樂隊與其前身交工樂隊讓當代客家音樂有了完全不同的面貌,20年前的《菊花夜行軍》是一張經典專輯,描述美濃和都市連結道路的歌曲〈縣道184〉,更讓這條路成為台灣音樂地圖上最知名的路名之一。後來拓寬改為台28線,但這條連結農村與城市的動脈反映了21世紀什麼樣的社會變遷,如今通往何處?
走進都市中心,從早期的西餐廳到現在的酒吧與live house, 生猛的高雄培養出各式不同氣質與風格的音樂人,不論是濁水溪公社還是Leo王,或者是本期專訪的滅火器與大象體操(這兩團都是從台北返鄉,希冀為高雄帶來新音樂文化)。去(2021)年底,高雄流行音樂中心正式成立,於港灣閃閃發亮,在執行長李欣芸帶領下,「高流」不僅會成為高雄的流行音樂中心、重塑了高雄的都市地景,更可能衝擊台灣的音樂座標。
高雄還有另一個國家級的音樂重鎮:今年進入第四年的衛武營國家藝術中心。從創辦至今的藝術總監、也是知名指揮家簡文彬,不僅希望把最好的表演藝術文化帶來高雄,更期待衛武營可以更走向公眾,讓衛武營成為南方藝文的代名詞。除了8000字長訪談,雜誌也呈現他完全不同的風格影像(請注意他後腦勺)。
從屏東的半島到高雄的海灣,我們走進不同族群與不同世代的生活,穿越傳統與當代並想像著未來,這些地方與公路串連起的不只是地理空間,也是台灣豐盛多元的音樂歷史,和構成島嶼的文化心靈。
本期還有一個特別版封面人物:周渝民。如今的他,是一位專注與執著、深受肯定的演員,我們除了有讓你重新了解仔仔的深度文字,也和攝影師周墨共同創作出獨特的影像美學。這也是今年度《VERSE》新方向之一:讓文化更時尚,讓時尚更文化。
本期有三個很特別的商業專題。你知道Dyson、Honeywell等知名家電,但未必知道背後的代理商恆隆行:他們如何從50年的老企業轉型為最能策展精緻生活的家電品牌?線上學習已經衝擊教育體制,改變人們的生活與工作,台灣最大線上教育平台Hahow一路走來,特別是在後疫情時代,有什麼新策略?對大多數人來說,宜蘭的不老部落是難以訂到的「祕境」,但他們將原住民對土地與傳統的傳承提煉成生活的哲學,並創造出獨特的體驗式經濟,他們如何在生活與商業中找到神奇的平衡?
文化專題則有今年高雄如何翻轉台灣燈會傳統成為城市美學的創新,以及霹靂布袋戲如何讓民間傳統不斷再造文化新想像(《VERSE》特別邀請設計師何佳興與霹靂合作影像創作系列),還有兩位重要的創作者:在獨立與主流之間衝撞、不怕爭議的歌手黃明志,與在英國愛丁堡和花蓮玉里二地居的阿美族藝術家優席夫。
My Town來到一個你或許難以想到的地方:新北林口。在移居林口的香港詩人廖偉棠的文字和鏡頭下,你會發現這個乍看熟悉的地名,我們竟如此陌生。果然是迷霧般的林口。
當Netflix推出《世界小吃》節目時,他們選擇了嘉義,特別是林聰明沙鍋魚頭。這個小吃憑藉什麼成為台灣人盡皆知的品牌?按照這個單元的傳統,VERSE也和林聰明聯名推出「SMART VERSE香辣魚鬆拌麵」外帶包(真的很好吃)。說到吃,理想的營養午餐該是什麼模樣?是在地食材、營養均衡,還是?本期報導告訴你營養午餐不只要吃得飽,更是文化的學習。
《VERSE》本期封面改版,內文版型也微調。作為一個新媒體,我們不斷調整,尋找面對世界最好的姿勢。進入2022年,《VERSE》團隊有了些許調整,我們會有對商業模式、社會創新和生活趨勢有更多報導,會有更時尚、更風格化的美學,但不變的是,文化始終是《VERSE》的核心:我們用文化的厚度、深度與想像力去報導台灣最好最重要的故事與趨勢。
因為我們相信:culture matters。
——VERSE社長暨總編輯 張鐵志
【預購】天官賜福五+六集特裝版(完)◎墨香銅臭(繪者:日出的小太陽)
平常價 $93.00謝憐在花城的暗中協助下,再見昔日恩師,
揭開深藏了兩千年的驚天祕密──
沉埋於銅爐山的烏庸古國,因人面疫覆滅的仙樂國,
甚至上一代神官們的殞落,第一位絕境鬼王的誕生,
竟皆和那位與他同樣堪稱傳奇的「太子殿下」有關……
收錄番外:
〈花燈謎,元宵夜〉、〈太子殿下的奇妙記憶漂流〉、
〈鬼王的床邊故事〉、〈哎呀!萬神窟〉、〈鬼王的生辰〉。
本書特色
※詢問度破表,精彩決戰最終章!
※最期待出版華文原創BL作品NO.1!
※歷經兩年等待,《魔道祖師》作者墨香銅臭最新力作!
你是我心中信仰
唯一的神明。
一念成仙。他既願嘗世間苦難,信愛眾生,誓死不改。
一念為鬼。他也甘受地獄業火,執守一人,雖死不移。
※特裝版書盒贈品收錄:
1、典藏書盒
2、《天官賜福》第五、六集小說
3、封面壓克力原畫板
4、古風角色卡組
5、花憐日常明信片組
6、閃亮Q版徽章透卡組
墨香銅臭
墨香銅臭(ㄒㄧㄡˋ)。
低齡迷信少女,知名表情包博主。
美食界泥石流,拍照手抖帕金森。
打字慢如狗,填坑看心情
……都是騙人的。
其實喜歡在午後喝一杯清茶眺望遠方,打開心愛的筆記本寫詩。
……不不不這更是騙人的。
好吧,其實,我只是一個寫文的。
嗯。

【預購】VERSE 12月號 /2021(第9期)
平常價 $29.00 優惠價 $28.00「Welcome to metaverse/歡迎來到元宇宙」——不,我們不會跟你重複這句這幾個月不斷重複的話,因為這語言在迅速漲價時也馬上貶值了。
科技變遷的確不斷改變我們說故事的方式和慾望。在我們這個時代,從網路到影像到虛擬實境,一切如此快速往前衝;僅僅是在2021年的台灣,從去年底的podcast,到年初的Clubhouse,到下半年的NFT再到metaverse,人們興奮地擁抱,想像自己站在未來世界的邊疆。但這些新趨勢,有些泡沫,有些沉澱,有些還有無限潛能。
本期《VERSE》要探討這些未來敘事方式的「虛與實」,深入報導在台灣最新也最值得關注的在現實中製造想像的努力。
HTC VIVE ORIGINALS如何從推動VR內容創作到新推出的元宇宙概念演唱會?國際知名的新媒體/VR藝術創作者黃心健和從傳統電影出身的導演蔡明亮、陳芯宜如何用VR探討更本質的人生命題?Podcast風潮經過幾波熱潮之後的樣貌是什麼?KKFARM這家公司如何用科技轉變音樂產業?還有NFT傳教士葛如鈞和吳柏蒼深入分享NFT對創作正義的意義。(在製作本期期間,台灣文化策進內容院舉辦第二屆創意內容大會,展現未來內容的嶄新世界。)
本期的封面人物是音樂人陳珊妮,從一個極為獨特的獨立歌手,到現在成為最令人敬佩的音樂創作者與製作人,她作為本期的封面人物是無比適合,因為她一直凝視未來趨勢,關注產業領域,並反思數位文化的影響。她在專訪中特別強調「雖然我很關注各種正在發生的現象,但我不覺得自己需要被這些正在發展的形式或趨勢綁架。」這正是本期封面故事的核心精神。
本期New Ideas有台灣奧美與萬秀洗衣店合作,以喚起社會對失智症老人關注為主題的影像專題,由攝影師登曼波與造型師Saem Xu合作造型,《VERSE》參與採訪與報導。長訪談是攝影家姚瑞中談神談鬼談廢墟,與一個少年憤青如何一路在藝術中繼續堅持。另有CNEX董事長蔣顯斌從新浪網共同創辦人轉成紀錄片傳道者的奇異人生之路。
本期品牌故事是50年的勤美集團如何在這幾年轉型成為新文化場景和生活產業的開創者,總是大排長龍的蜷尾家冰淇淋如何從台南街頭到準備走向世界?(如同每一期的Creative Dining, 讀者可以免費吃到《VERSE》和蜷尾家合作的獨特冰品,準備去台南吧。)
我們也一直關注地方,本期深入南投探索魚池紅茶如何重現百年前的歷史光芒,成為台灣最著名的紅茶,而宜蘭礁溪作為溫泉勝地如何受到過度觀光化的衝擊,又如何重新找到自己獨特的地方認同?
文化專題有近來分別得到文學大獎的重量級小說家郭強生和鍾文音對談中年與創作(由作家羅毓嘉撰寫)。我們也走進七十多歲的攝影家謝春德的住家,看看這位創作始終前衛的大師,其生活哲學如何影響創作。《VERSE》與台日大型交流計畫Taiwan NOW的合作報導,本期包括台北市立美術館館長王俊傑與資深策展人耿一偉對談後疫情時代的藝術「現場」展演,訪談重要藝術家李明維和林明弘,三位創作者陳汗青、蔡博丞、楊世豪談台灣文化的國際交流,另有台灣劇場導演王嘉明與日本藝術家柳美和談如何用當代手法轉譯經典作品。
來點輕鬆的:你想在寒冷的冬日自己做幾杯熱巧克力嗎?Bean to bar巧克力名店「TERRA土然」來教你。當然,還可以搭配作家黃麗群的荒島書單與歌單。
從未來的虛擬之境到東京的台灣藝術現場,再到魚池與礁溪,甚至穿越入創作者的腦袋之中,其實,《VERSE》雜誌就是你的VR文化裝置。人們喜歡期待「新媒體」與數位轉型,「未來內容」更增添許多想像空間,但不得不說,許多新媒體裝的仍然是舊內容,糟糕的新聞和戲劇在串流和5G的世界不會變得更有意義,平庸的創作在元宇宙的世界只會讓人想逃出來。想像力不只是關乎技術與形式,而是如何創造內容。最傳統的形式也可以做出最有想像力的內容,例如雜誌這個載體:是的,《VERSE》希望在這個最古典的媒介上用創新精神做出最好的內容,報導最好的台灣文化故事。
所以,在進入虛擬的metaverse之前,或許可以先閱讀現實的「VERSE」—不論是當這個字大寫作為這本雜誌的刊名,或者小寫的verse(原意為詩歌的段落)。因為詩與歌的文學想像,或者這本雜誌訴說的各種在地故事,才是創作力與想像力的真正根源。
(meta) VERSE ?
為了呼應本期封面故事,我們特別顛覆刊名,在前面加上(meta),後面加上問號,以表示一方面我們樂於見到科技帶來的新可能,但另方面我們也認為,「VERSE」 依然是重要的:不論是雜誌這種傳統形式,或者其所報導的在地故事,也都是值得持續探索的未來內容。
— VERSE社長暨總編輯 張鐵志

【預購】歲月無驚(平裝)◎蔣勳
平常價 $33.00◆隨書附贈 ◆聆聽蔣勳Podcast「美的沉思 回來認識自己」
美學大師蔣勳繼《歲月靜好》再度依節氣生活,書寫人生感悟。
蔣勳認為節氣是時間延續的智慧。本書從小寒到秋分,是可以日日隨身的好書。
這是大疫之年,最安定人心的人生禮物。
蔣勳說:災難過後,如果倖存,謝天謝地;我們會知道珍惜,知道歲月靜好,平常無事,才是真正的幸福。
原來「歲月無驚」,是可以一整天坐在屋簷下看鳥雀啄食地上的芒果,一整天看山頭雲舒霧卷,看日升月恆……
二○二一年五月,疫情在台灣北部爆發,蔣勳決定留在東部縱谷,自五月中起,足足停留了四個月,雖息交絕遊,與人群隔絕,但字裡行間仍可見他對社會、土地的關心,為疫情嚴重的國度祈願;也有他看大山大海、天高氣闊的胸懷,還有時時對自己的反省,與回到自然在山林間看花看樹看雲看人生,過著清明、素樸生活。
這段田野間散步、讀書畫畫的日子,有更多時間看山,看季節的變化。他說:「原來息交絶遊是回來跟自己在一起。孤獨是跟自己在一起,可以見天地見眾生。」
歲月無驚,歲月從不會任何事停止。
◆從小寒到秋分,節氣金句選摘:
小寒:一棵樹也有一棵樹在不同節氣裡的美,春天看紫花看綠葉,冬天看枝莖婉轉,看如黃金果粒燦亮奪目的苓子。
大寒:一棵樹要在不同季節認識他們不同的樣貌,如同一個人,可以認識和愛戀他從青年到老不同的容顏嗎?
立春:願傷痛、恐懼、疫病遠去,祝願嗔恨仇怨和解,祝願罪愆業報消除,祝願心無罣礙,無口舌是非,無痴愛纏縛……
雨水:「留白」是心境上的空白,像一個房間,擺置家具是「有」,不放家具是「空」。我們行走坐臥,有時「有」,有時「空」。
春分:「風調雨順」掛在家門口,是數千年來家家戶戶的祈願,也是提醒。
清明:痛可以分擔,笑容喜悅也可以分享,天無私覆,地無私載,生命並不孤單。
穀雨:雲嵐舒卷變滅來去,像聽海潮漲退迴旋。好的風景原是讓人領悟一切原來是不生不滅,不增不減,不垢不淨。
立夏:清晨雨霽,戶外一叢豔紅的鳳凰花,襯著湛藍一碧如洗的天空,這樣潔淨華麗。大氣、無私、明亮,決定把生命的美毫無保留全部綻放給世界。
小滿:從敬重最微小的生命開始,才可能領悟「眾生」二字的真正意義吧。
芒種:唯有靜默的花的祝福,可以祓除邪穢癘疫,可以降伏煩躁焦慮恐懼仇恨傲慢之心。花前默禱,祈願逝者存者眾生平安,度一切苦厄。
夏至:習慣對人矜持、防衛、警戒,習慣用層層防衛把自己保護起來,我們不知不覺也在慣性的硬殼裡封閉了自己,囚禁了自己。
小暑:慾望總要沉澱,花的張揚褪淡了,慢慢應該能懂「樹葉成蔭子滿枝」的安定,領悟不被慾望打擾的恬靜自適。
大暑:因為歲月,一次一次淘洗沉澱,鮮豔耀目的顏色會褪淡,輪廓分明的形狀會褪淡,執著堅持、自以為是,都會褪淡。
立秋:記憶歲月裡的生命,像記憶一條時光的河流,童年,青春,盛壯的飛揚,平緩低迴,哀樂入中年,最後,可以在冬日靜看山頭蕭索,寂靜空無,也還有許多悠長的回聲。
處暑:山水大地祝福每一個來到它面前的人,不急躁,就有山水的緣分,也一定會得到天地祝福。
白露:這兩年很好,安心看島嶼的四季,安心陪伴一季一季的花開花落,沒有野心,沒有雜念。
本書特色
★蔣勳繼《歲月,莫不靜好》《歲月靜好》後,接續依四時節氣遞嬗抒發人生感悟。二○二一年五月,臺灣北部疫情爆發,蔣勳在東部足足停留了四個月,仍對時局、對土地關懷,亦時時為眾生祈願。
★鳳凰花、夜合木蘭、火球花、鬱金香、梔子花……從蔣勳對草木花卉、對動物、對山色千變萬化的細膩觀察裡,能引領人們從敬重最微小的生命,領悟「眾生」的意義,祈願人世和諧平安。
蔣勳
福建長樂人,一九四七年生於西安,成長於台灣。中國文化大學史學系、藝術研究所畢業,一九七二年負笈法國巴黎大學藝術研究所。曾任《雄獅》美術月刊主編、東海大學美術系主任、《聯合文學》社長。
多年來以文、以畫闡釋生活之美與生命之好。寫作小說、散文、詩、藝術史,以及美學論述作品等,深入淺出引領人們進入美的殿堂,並多次舉辦畫展,深獲各界好評。
著有散文《歲月,莫不靜好》、《歲月無驚》、《歲月靜好:蔣勳 日常功課》、《萬寂殘紅一笑中:臺靜農與他的時代》、《雲淡風輕:談東方美學》、《說文學之美:品味唐詩》、《說文學之美:感覺宋詞》、《池上日記》、《捨得,捨不得:帶著金剛經旅行》、《肉身供養》、《微塵眾》、《少年台灣》等;藝術論述《漢字書法之美》、《新編美的曙光》、《美的沉思》、《天地有大美》、《黃公望富春山居圖卷》等;詩作《少年中國》、《母親》、《多情應笑我》、《祝福》、《眼前即是如畫的江山》等;小說《傳說》、《情不自禁》、《欲愛書》、《因為孤獨的緣故》、《祕密假期》;隨筆思想類《島嶼獨白》、《孤獨六講》、《生活十講》等。

【預購】香港字:遲到一百五十年的情書◎董啟章
平常價 $32.00(香港字:第一副以中文製作的鉛字)
「這是一個愛情故事,
一個愛人、愛字、愛香港的故事,
也是一本讓我寫到流淚的書。」──董啟章
★特別收錄:作者簽名印刷扉頁+香港版畫家劉家俊原創版畫12幀
★台北書展大獎小說類得主暨三屆紅樓夢獎決審團獎得主最新作品
★馬家輝、陳雪、陳國偉、廖偉棠、鄧小樺 珍愛推薦
史料沒有記載的,不代表沒有發生
離開的,會再回來;失落的,會再被發現
香港的歷史,由我們來傳承。
19世紀初,英國傳教士來華,
為了印刷聖經宣教,引入西式的中文鉛字印刷。
著迷文字的少年戴福,
在西人開辦的書院第一次遇見栗髮白膚的少女幸兒,
那時他還無從得知,
這段長達二十年的苦戀將如何掀起歷史的狂瀾;
同時,香港第一副中文鉛字「香港字」,
歷經二十年歲月終於打造完成,
卻於戰火中失傳。
近兩個世紀後,
自殺未遂後失憶的少女賴晨輝,
將揭開少年戴福的故事,
重拾自己家族與「香港字」的關鍵記憶……
【關於「香港字」】
「2020年10月,我在香港文化博物館看了『字裡圖間——香港印藝傳奇』展覽。見到『香港字』真身的那一刻,我實實在在地被震撼了。也因而著了魔,彷彿有聲音呼喚我,把它的故事寫出來。」──董啟章
19世紀,當中國還流行木刻雕版,香港已率先出現第一副中文鉛字。打造過程歷時二十年,這副鉛字在馬六甲開始鑄造,最後在香港完成,後世稱為「香港字」(Hong Kong Type)。「香港字」失傳已久,早已不為人知。2018年,荷蘭人發現一副1858年政府購自香港英華書院印刷所的活字和字模,向香港版畫工作室查詢,再次揭開「香港字」身世的追尋。
【關於本書】
「與其說這是一部歷史小說,不如說它是一個創造神話,或者神話的創造。當然,最樸素的讀法是,這是一個愛情故事。」──董啟章
本書分為三部分:〈活字降靈會〉、〈復生六記〉、〈晨輝遺書〉。
〈活字降靈會〉是「香港字」的歷史敘述,採用降靈的對話形式,由「字靈」向小說女主角賴晨輝講述「香港字」的故事。〈復生六記〉是發生於1842至1873年間,少年戴福(戴復生)對少女黎幸兒的一段苦戀。戴福曾就讀於香港英華書院,之後加入書院印刷所當排版工,見證了「香港字」的發展。〈晨輝遺書〉是2019年7月至2020年12月間的當代故事。女生角賴晨輝自殺未遂,陷於精神困境中,通過協助籌備「香港字」展覽,重構自己的家族故事,進行靈魂的尋根。
作者簡介
董啟章
1967年生於香港。香港大學比較文學系碩士。現專職寫作,寫作生涯接近三十年。1994年即以〈安卓珍尼〉獲聯合文學小說新人獎中篇小說首獎、〈少年神農〉獲同屆短篇小說推薦獎,令當時從未懷疑過這兩篇皆出自「同一人」之手的評審們為之讚嘆。他的寫作從虛擬到現實,似真似幻,卻又寫入家庭、妻子與兒子,並以自身的寫作語言回應世界。「精神史三部曲」、「自然史三部曲」為其著名系列。其《體育時期》改編成舞台劇,並售出國外電影版權;《地圖集》也已翻譯成多國語言。近年於長篇小說創作大有突破,從《愛妻》再到《後人間喜劇》,拓展更加貼近大眾的寫作路線。
2006年《天工開物‧栩栩如真》榮獲第一屆紅樓夢獎決審團獎。
2008年再以《時間繁史‧啞瓷之光》榮獲第二屆紅樓夢獎決審團獎。
2013年《地圖集》獲國際「科幻&奇幻翻譯獎」(Science Fiction & Fantasy Translation Awards)長篇小說獎。
2014年被選為香港書展年度作家。
2019年《愛妻》獲台北國際書展大獎;2020年此作令他三度獲紅樓夢獎決審團獎。
著有《安卓珍尼:一個不存在的物種的進化史》、《地圖集:一個想像的城市的考古學》、《體育時期》、《天工開物‧栩栩如真》、《時間繁史‧啞瓷之光》、《夢華錄》、《繁勝錄》、《博物誌》、《名字的玫瑰:董啟章中短篇小說集Ⅰ》、《心》、《神》、《愛妻》、《後人間喜劇》等多部短篇集、長篇小說及各類文集。
目錄
晨輝遺書一
活字降靈會上
晨輝遺書二
活字降靈會中
晨輝遺書三
活字降靈會下
晨輝遺書四
復生六記上
晨輝遺書五
復生六記下
晨輝遺書六
後記:從歷史到傳奇,從傳奇到神話
「香港字」名稱的來由
關於版畫
參考書目

【預購】春:中國古代情色文學和春宮祕戲圖◎殷登國
平常價 $75.00•以為古代人都是正經八百,香豔曲調竟曾經廣泛流傳民間。
•春宮圖原來是民間夫妻房中助興之用。
•都說古代女子守節禁欲,但尼姑也會思凡。
•越是恪守禮教越是想偷,古人偷情真是無其不有。
•現代有車震古代有馬上,古人的性愛姿勢和技巧,絕對讓你大讚驚奇。
•性愛融入中國的宗教和政治中,從古代帝王房中術中學習性愛養生術
春宮圖是指以男女交歡為題的繪畫,又名祕戲圖。明代仇英、唐伯虎,清代的馬振、改琦、郎世寧,民初曹涵美、胡也佛等皆是春宮名畫家,每個朝代皆有不同的主題發展,由圖中可見當時老祖宗的性愛發展是如此的豐富和多彩。本書收錄從上古到民初所有中國古代關於性愛的姿勢、技巧、怪癖、道具,及各種如何讓性愛可多交不泄、延長時間、助性手段、性交禁忌和技巧、提高性能力的訣竅、如何取悅女性等諸多實用的養生秘方。
本書特色
第一本中國古代性愛大全
收錄超過一百張來自版畫、雕刻、刺繡的春宮祕戲圖
古人房內性趣精采呈現

【預購】我香港,我街道2:全球華人作家齊寫香港◎香港文學館編
平常價 $27.00外地視角的香港書寫
【他們的香港記憶中,有一條街,有一個人,始終閃耀著動人光點】
如有一個地方,去了無數次都好像首次踏足,猶如不斷變化的迷宮,那就是香港。——袁紹珊〈天神與天后〉
若一個城市的語言能法術般使草莓變成梨,它大抵沒有辦不到的事。傾城之際,那梨自己就是自己的神蹟。——言叔夏〈維多利亞港的梨〉
【香港文學館主編《我香港,我街道》續作】
《我香港,我街道》集合54位香港本地作家書寫香港街道,出版一年後,續作《我香港,我街道2》更引入外地視角,輯一「我的城裡有你的街」邀請曾經或當時居於外地的作家寫書寫與香港一條實存街道同名的外國街道,穿透名字背後所蘊藏的歷史文化,瞭解香港與外界的無形聯繫,例如台灣作家房慧真寫灣仔的太原街與台北的太原路,胡晴舫寫香港的第三街與紐約曼哈頓的第三街,澳門作家袁紹珊寫澳門天神巷與香港天后廟道。輯二「那裡的香港人」邀請居於外地的作家,寫香港一條實存街道上的一個人,包括台灣作家言叔夏、黃麗群、楊佳嫻、騷夏,與現居外地的香港作家廖偉棠、洪昊賢、沐羽、惟得等人。除了專業作家,輯三「我城漫遊」的作者群亦有香港舞蹈家、政治人物、社區工作者與素人學生,更能顯香港日常生活與庶民視角。
本書繼續發掘這個城巿的多樣性,埋在熟悉之下的陌生,或隱或現的紐結;而它與第一集的差別在於,為「香港本土」引入了更多的海外維度,在更多的對照與差異之中,想像連結與共同,面對我們離散的本質。——鄧小樺(編者序)
斷續看著新聞,斷續看著這些書寫香港的文稿;忽然覺得篇章如藥,鎮靜心神,又似旌幡與秘帖,招魂。——陳慧(推薦序)
本書作者(依文章順序排列):房慧真/胡晴舫/袁紹珊/黃愛華/游靜/楊彩杰/廖偉棠/鄒頌華/甄拔濤/駱以軍/盧燕珊/李智良/言叔夏/沐羽/洪昊賢/寂然/惟得/黃麗群/楊佳嫻/楊天帥/廖偉棠/騷夏/李儀/李顥謙/黃裕邦/馮敬恩/王樂儀/袁嘉蔚/陳偉森/黃大徽/黃敏華/黃潤宇/曾詠聰/蘇朗欣/蘇偉柟
各界推薦
陳慧(作家)專文推薦
沈旭輝(香港中文大學社會科學院客席副教授)
馬家輝(作家)
崔舜華(作家)
張曼娟(作家)
董啟章(小說家)
潘源良(作詞人)
——港台共同推薦(依姓氏筆畫排列)
香港文學館
香港文學館有限公司由一群香港作家、學者、文化人、藝術家、媒體人組成,自 2014 年香港文學生活館開設以來,每年舉辦不同活動、課程及展覽等,並與多個機構合作企劃,為社會提供文學相關的服務。香港文學館是一個正努力茁壯成長的文學藝團,立足文學本位,同時謀求拓展文學的邊界,現時擁有全職員工十多人;自家所創文學節慶「第一屆香港文學季:書在人在」及「我街道,我知道,我書寫——社區書寫計劃」分別獲得 2015 及2018年藝術發展獎之藝術推廣獎。近期籌辦之活動及計劃包括:賽馬會「過去識」本土文學普及教育計劃、「虛詞.無形」文學發表媒體平台、《方圓》文學及文化季刊、「我街道,我知道,我書寫——社區書寫計劃」及西九自由約等。

【預購】精神病院 (經典復刻版)◎鯨向海
平常價 $24.00# 較之現代科技的瘋狂遞變,詩集的態勢是堅定永恆的。⋯⋯我們總是急於見到那些寫詩的人,更甚於好好研讀他們的詩,這個時代的氛圍似乎是這樣的。詩集的處境,有時更像是座落在荒郊野外的一座精神病院。
# 你是那種比較強的風
我的靈魂依附在上面
是那麼容易散落
始終記得那些年被《精神病院》擊中的日子。
我常幻想走在秋天的路上
一抬頭就看見你
巨大,而且懾人的美麗
不斷落下
卻又沒有一片要擊中我的意思
那時詩句紛紛射來,彷彿隨意就瞄中人心拍節奏之間,讓人為之一悸,覺得自己被鯨向海給圈入魔山上的療養院中。
這個世界,一瞬間,也恍若精神病院了。一處肆無忌憚,放任想像力與創造力之所在,正是詩歌要追求的;而充滿儀式與規範的精神病院,以仿同宗教的模式來治療不安定的靈魂,亦宛如詩歌——憑藉各種韻腳、節奏與意象的形式鎮壓著詩人的激情暴烈,使其優雅、安頓。
時間召喚,時間追著時間,年少的日子偶爾閃現,你是那永遠不再來的、那些年無法再覓得的心事。復刻的《精神病院》,重新開啟,詩人與讀者彼此治療,「必然會有那樣的神秘讀者,甚至一生僅只一次,和詩人彼此互有治療者和被治療者的精神動力關係。」讓我們無所畏懼地讓自己被詩療養,鬆開時代的挫傷,在這裡,會找到那個人願意成為你的治療者和被治療者。
從前從前,卻有這樣一個人
(一開始就再不存有任何幻想了)
願為你永遠永遠
保存他無瑕的淚滴
鯨向海
精神科醫師。
著有詩集《通緝犯》、《精神病院》、《大雄》、《犄角》、《A夢》、《每天都在膨脹》。
散文集《沿海岸線徵友》、《銀河系焊接工人》。

【預購】鹽分地帶文學(9月號/2021)(第94期)
平常價 $21.00世界各地皆流傳著鬼怪傳說故事,因為符合奇特、意外性與非日常的條件,人們記住了這些光怪陸離的事件並不斷談起。隨著時間推進,細節可能被遺漏,可能經由加油添醋,這些異聞便逐漸化作地方風土民情與歷史進程雜揉而成的產物。本期將帶領讀者探究其不可言說的神祕與生活的連結。
方智弘/封面繪圖、專輯插畫
馬嘉駿/怪奇事件收集、整理撰文
內文/
現在相當熱鬧的一處濱海小鎮,我年少時偶爾跟著父母常去拜訪世居該地的長輩,不過當時完全沒有一丁點會變成這麼繁華與觀光化的可能性,所謂的港口只停泊著寥落的機動平板小船和人力舢舨,有人會在細窄的堤防上釣魚。
就在那港邊,非常突兀地有棟以土黃色為基調的兩層樓巴洛克風紅磚洋房,據說是日治時期某個台灣醫生世家的地產,許久沒人居住,有個小小荒廢庭院,外圍紅磚與鑄鐵構成的牆破爛缺口,被人用港邊的纜繩綑綁加固,洋房本身整體還相當美麗,只是原本鑲嵌彩繪玻璃的長窗被長木條釘死封閉了。像這樣空無一人的老房子,自然而然地就被傳說是鬼屋,在當時縣市之間相當有名氣。
究竟裡面發生過什麼事情、人家姓什麼,世居該地的長輩也不清楚,只說他小時候還曾經跟住那房子裡的小孩一起在港邊玩過,不知道何時他們搬走了。前幾年為了參加當地活動時,我特別繞去看了一下,洋房已經拆光變成某種行政大樓。
為了寫這篇手記,我上網以「○○○鬼屋」查詢這棟洋房的故事或照片,完全找不到,取而代之,跟當地有關而且一直被內容農場、社群媒體轉發的是另一則,顯然是觀光發達後才被廣傳的遊客景點式鬼故事。一瞬間,我居然對那鬼屋(以及曾經生活於其中的鬼)感到有些被遺忘的哀傷。

【預購】感覺十書:蔣勳談美(二版)◎蔣勳
平常價 $23.00一首樂曲、一首詩、一部小說、一齣戲劇、一張畫,像是不斷剝開的洋蔥,一層一層打開我們的視覺、聽覺,打開我們眼、耳、鼻、舌、身的全部感官記憶,打開我們生命裡全部的心靈經驗。── 蔣勳
使一個人親近藝術的,其實是一些身體深處揮之不去的感覺記憶。本書並不教導一切與藝術有關的形式,作者重視的是透過「感官」所獲得的美感經驗:打開視覺、開啟聽覺、用全部的身體去感覺氣味、重量、質地、形狀、色彩;從自己豐富充沛的「感覺」中去體驗「藝術」。
作者鼓勵大家,要追求藝術人生,永遠不可以腐朽衰老;真正的藝術家,不會把自己置放在安逸、有保障的固定生活裡,不會是緊緊抓著腐鼠不放的鴟鴞,要大膽飛出去,飛去廣闊的世界。日復一日的原地踏歩,只會增加生命的腐爛萎縮,只有不斷出走,不斷重新出發,才能保有活潑、健康而年輕的生命力,也才感受得到真正創造的快樂,感受得到真正的美。
以其鑽研美學和藝術史的深厚根基,回到美感經驗的原生之處,提醒大家「生活即藝術,藝術即生活」,追求藝術就從感官知覺感受出發。本書讓大家能輕易跟著蔣勳體驗生活中的藝術。
作者筆觸細膩,全書以各種感官記憶開展美學的視角,從平凡的生活瑣事中,體驗出不平凡的感受,有如陶淵明式「採菊東籬下,悠然見南山」的自然意境,藝術美感渾然天成。
附贈蔣勳朗誦書中精采篇章之CD
蔣勳
藝術史研究者和作者。曾在多所大學任教相關課程,並且是各重要藝文講座最受歡迎的主講人之一,常能化抽象為具體,演說和寫作同樣引人入勝。

【預購】我台北,我街道◎胡晴舫主編
平常價 $28.00他們的故事,我們的台北
不需要等到失去才來懷念,也不用搞什麼偉大的文學排場,
今日,且讓我們談論台北吧,像坐在我們心愛的小酒館裡,有一搭沒一搭,彷彿沒有明天地。敬我們的台北。──胡晴舫
二〇二〇年出版的《我香港,我街道》,既對香港社會深具意義,同時也引發了在台北的我們重新思考台北之於我們的意義。
本書由作家胡晴舫擔任主編,集合不同世代、不同背景的二十位作家的全新創作,他們各自以詩、散文、小說書寫記憶中的台北街道。小說與詩提煉出意象,散文貼近個人記憶與生活,不同文體、長度產生不同的閱讀效果,就像散步每一條街道感受到各自獨特的氛圍。
焦元溥寫消失的羅斯福路唱片行,馬世芳寫來不及參與的麥田咖啡館,張亦絢寫她的木柵路,崔舜華寫她的潮州街,吳鈞堯寫他的重慶南路,何致和寫永遠在他心底流動的西藏路,馬欣寫敦化南路的前世今生,王盛弘、羅毓嘉在這座城市私藏了他們的男孩記憶,郝譽翔在椰林大道度過了她的憂傷青春,以曲折方式學會在台北安置自己的馬翊航、王聰威,更有陸穎魚在台北街頭思念香港,顏訥在往生者帶領下探索她不知道的台北,陳雨航在文章不斷叩問,自己是否是台北人?而被言淑夏形容為春天繼母的台北街道,也有楊佳嫻的236公車呼嘯而過,裡頭住有陳宛茜認識的清朝耆老、陳又津描寫的公娼,以及駱以軍眼中身懷內力的各路高人。除了作家視角,更有來自法國的攝影師余白,用鏡頭拍攝他安身立命這麼久了的第二個家。閱讀他們的台北,讓我們更深刻了解這座城市。
*本書參與作者
言叔夏/焦元溥/張亦絢/駱以軍/郝譽翔/崔舜華/王聰威/楊佳嫻/羅毓嘉/王盛弘/吳鈞堯/陳宛茜/馬世芳/馬翊航/陸穎魚/馬欣/何致和/顏訥/陳又津/陳雨航 (依文章順序排列)
*內文摘句
對某個時期的我而言,台北的許多地方都是空島。島與島中間的街道隱沒在銀河裡,長滿星叢的蔓草。每次抵達那些島,感覺都是划船去的。──言叔夏
若有任意門,我真想回去當年的羅斯福路,再從辛亥路走到公館站牌,看看唱片行裡的老友與論敵。雖然忘不掉,再見一次也很好。──焦元溥
許多台北我不曾探過,有時還喊不出名字的山林街巷,想想都是往生者帶我去的。──顏訥
我曾與母親興奮地從曾熱鬧的天母西路喝完下午茶,然後坐公車285與許多人到誠品那站下,再信步到老奶奶還在坐店時的「九如」,吃碗道地的餛飩與菜飯,是我與母親曾經最習慣的週末過法。──馬欣
名人推薦
李明璁(社會學家、作家)
郭重興(讀書共和國出版集團社長)
陳柔縉(作家)
詹宏志(作家)
鄧小樺(香港文學館總策展人)
一致推薦(依姓氏筆劃排列)
下次再有人問我是否熱愛這個城市,一如既往我仍會回答説:大概星期二、四、六感到喜歡,但可能星期一、三、五覺得討厭吧。而現在終於可以再多加一句話了——剩下的禮拜天,我將享受翻讀這樣一本共同書寫台北的絕妙佳作。我城若可愛,此書為明證。然後,每天繼續沈浸自己的街頭巷弄,慢慢散步,好惡相隨;細細感受,千姿百態。──李明璁(社會學家、作家)
因為這本書,我和台北,我生長也將終老於斯的台北又邂逅了一次。沒錯,老台北人如我,在閱讀的當下,又把台北走了一遍,不是地理上的,而是靈魂、心理上的。這幾位作家,有舊識、有新交、也有心儀良久卻未謀面的。其中陳雨航年紀最大,比我還長一歲,真罕見。又津恐怕是最年輕的,卻寫出一篇老得不能再老的故事。
緣分真是難說,一年前誰會想到把這麼多可愛的老中青「台北人」聚在一起。如果不是胡晴舫待過香港那麼一陣子,如果不是蕙慧求文若渴,這本書怎會問世?如果不是我們不知要怎麼疼、怎麼惜的「台北」的無所不包,他們又怎麼會聚在一起?
多可喜,香港先有了《我香港,我街道》,接著又有了我們的《我台北,我街道》。港、台兩地間文壇的相互牽引,於此也可見一斑。──郭重興(讀書共和國出版集團社長)
胡晴舫說《我台北,我街道》是被《我香港,我街道》系列所激發,作為香港作者感到與有榮焉。城巿與城巿本來相連,而我們在大疫之年來到了阻隔的年代。只有文學與記憶,守護著情感的真實。幾年前一次大選之後,有篇報章的評論說台北已成香港以至華人的精神家園,其立據乃在於此城展現了民主與生活的可能。文學並不擅於諂媚唱好聚眾,而是在書寫差異之中,一再摸索某些不能到達又不能捨棄的情感交結,成為了自己地方的陌生人後,我們才更學會愛這個地方。本書裡寫到的街道我去過的不及一半,但書中所有作者都是作為香港人的我,非常期待閱讀的作者。我希望在他們筆下讀到台北,就像我想念我在台北,每次夜行滑翔而過,路邊踞坐恍惚對視的街道,我想念它們一如想念自己剪掉的髮。──鄧小樺(香港文學館總策展人)
胡晴舫
台灣台北生,文學、戲劇為根,住過香港、上海、東京、紐約以及巴黎等九座城市,寫作觸及全球文化現象,觀察大城市生活,直陳人類生命的本質,著有《旅人》、《濫情者》、《無名者》等書,其中《第三人》獲第37屆金鼎獎圖書類文學獎,《群島》獲2020年台北國際書展首獎。

【預購】撒哈拉歲月(三毛逝世30週年紀念版)◎三毛
平常價 $28.00和世上的一草一木一沙……
如果人生就是一場永不結束的旅程──
流浪文學的起點,我們愛上三毛的原點。
三毛逝世
30週年
紀念版
只有對愛它的人,
它才向你呈現它的美麗和溫柔,
將你的愛情,
用它亙古不變的大地和天空,默默的回報著你……
彷彿來自前世的召喚,三毛終於來到她心心念念的夢想之地——撒哈拉,在這片廣袤的大地,度過了五彩繽紛、滋味無窮的日子。
她和心愛的荷西結婚,在物質貧乏的沙漠裡,用棺木板、怪石、廢鐵打造他們的家。她與鄰居們的互動讓人好氣又好笑,從日常用品到丈夫都差點被討走,甚至無所不能地當起他們的代書、護士、老師與裁縫。她為生活費盡心思,省吃儉用張羅柴米油鹽,但也不忘用植物、書本和藝術品保持浪漫情懷。
她更見證了令人心碎的動盪與別離。在屠殺中失去親人的孤獨軍曹,帶著仇恨度日,卻犧牲自己的生命拯救誤觸地雷的敵族孩子;沙漠的政局變動下,渴望獨立的年輕戰士慷慨赴義,只留下一地炙熱的血與駱駝的悲鳴……
三毛的撒哈拉歲月有悲也有喜,這裡的一草一木一沙,這些使她笑淚交織的人們,如光照進了每一個日子,滋長著她對生命濃烈的愛,也讓她捨不得離開。
霧室書封設計概念:以在沙漠中佇立的三毛為意象
名家推薦
在我青春飛奔的日子裡,曾經跟著三毛的文字千山萬水走遍,幾乎從她的書裡看盡世界上最好的花。越是在無法出走的時刻,越是需要三毛筆下的遠方。遠方不停地呼喚,這就足以抵擋日常的苦悶與憂傷。電影《刻在你心底的名字》裡,導演讓三毛的作品與浪遊成為一則閃亮的典故,那其實也是一個世代青春的典故。三毛已經遠走,然而她留下來的典故不斷地擴大,反覆為我刷新被侷限的日常。──作家/凌性傑
三毛
1943年,她來到這世界。
她的本名是陳懋平,因為學不會寫「懋」字,便自己改名為「陳平」。很久以後,她又給自己取了另一個筆名「三毛」。
她從小活潑熱情,行事獨立自主,對萬物充滿好奇。兩歲時就跑去墳場玩土,三歲時曾落入水缸,被救起後卻一片淡定。
她的記憶力極佳,感受力豐富,多以真實生活為寫作場域,展現獨有的浪漫與遼闊。曾不吃不喝只為買一張羅浮宮門票,也曾為了寫作閉關七天七夜直至暈倒。
她沒有數字概念,更不肯為金錢工作。她最捨不得花錢吃東西,更不喜歡給別人請。她的每一個口袋裡都有忘掉的錢,而每一元的失而復得,總會花在書店裡。
她活在現在,不活在將來。她喜歡孤獨,也喜歡陪伴。她倔強叛逆,又真誠體貼。她時常不按牌理出牌,思想總是跳躍靈動。
大學三年級第一次遠走他鄉後,便開啟她一生對流浪的追求。後來她走得更遠,遠到天涯海角的撒哈拉沙漠。在那裏,她讓華文世界吹起了一股「三毛熱」,也將「流浪文學」推向顛峰。
她用她的眷戀和熱情,寫下那些人情與風景。她在1991年化為點點繁星,將溫暖永留後世。這世界因為她的愛過與走過,而從此多了一分無可取代的浪漫。
●「永遠的三毛」紀念官網:www.crown.com.tw/book/ech

【預購】十三個墓地,十三個奇想故事:為了思索「如何活」?一個CEO策略顧問走訪馬克思、蕭邦到自己的墓地筆記◎王賽
平常價 $22.00
【預購】雪◎任明信
平常價 $26.00天空老了
落下他的白髮
有天你也會如此
失去一切
你曾經凝望愛人
以為那就是愛
你曾經觸摸花瓣
以為這就是花
詩人任明信 最新詩集《雪》
開場引言他寫:
雪無心
雪安靜
雪只有現在
雪覆蓋一切
一切
都宛然有
一切
都未來見
這幾行字幾乎已經概括新詩集的意念。
距離上一本,將近四年未出版詩集的任明信,他總是不急,總是慢工細緻,於每一個字。
他的詩獨具一格,看似輕盈的文字,兩三行,卻說出了一個哀傷的宇宙,
他的詩,無論何時讀來,都引起一場感性的風,吹得我們眼睛無法睜開,甚至默默滴淚與輕嘆。
本書特色
【封面畫作】鄭常,高雄人
關於封面概念《孤白裡的水珠》:
搭說不準的慢飄行/聽見了你/默默靠落身旁/異常純淨的聲音 還有她 還有他……
不論是怎麼個偷偷的/在這裡/任意離席是不被允許的美/上天主宰了孤白
想摸摸石頭/黏著青苔/跳上花瓣/微風撥弦
是睡著了吧/總以為自己是顆小水珠
【封面裝幀概念】劉克韋
這是與任明信合作的第四本書。
一如既往封面以鄭老師的畫作為主視覺。
這次比較重大的突破是在顏色的選擇上,為了要讓畫作更為凸出,原本想要呈現雪的純白的白底,改以加入底色來豐富主圖。總共提出了四個顏色,最後定奪以紅來呈現,這是與作者過去的封面非常不同,但卻與這次的詩作互相應答的色系。
【封面裝幀條件】
書衣:元素紙網印白,呈現主圖雪與水滴的層次感。
封面:安娜白卡,印特色銀。
名人推薦
詩人 孫得欽 推薦
「他踏破自己的界線
在詩裡
也在詩外
我發現有些庸俗的字
甚至比真誠
更適合形容他
比如浪漫
和危險」
任明信
十一月生,高雄人。喜歡夢,冬天,寫詩,節制地耽溺。
著有詩集《你沒有更好的命運》《光天化日》。散文集《別人》。
一切
-7
而我已經不是過去的我了。
說的時候,你帶著熟悉的狂喜與悲傷。
某種徹底超脫前的解離。
慢慢地分享,關於任明信這個人。
但你已不只是他,你是別的,再來者。
-6
學著與時間和平共處。
一旦戰爭,你也不會是贏的一方。
有些回憶成了時間的俘虜。
有時,會迫使人割讓未來的夢想償還。
現也覺得無妨了。夢想是用來信仰,不是非得實現。
-5
想說個故事。
《景德傳燈錄》中,有則一指禪的公案。故事是說金華山的俱胝禪師有天在道場裡,來了一位名為實際的比丘尼,她來的時候沒有通報,戴著斗笠逕自走入道場,徐徐繞著俱胝走了三圈,然後問他,如何是「道」。若能回答,就摘下自己的斗笠。
俱胝傳法已有些時日,心底閃過萬千文字,但在比丘尼詢問三次之後,仍無法道出。她旋即要走,俱胝曰天色已晚,不如暫且留一宿。比丘尼又問,如何是道。若能回答,就留住一宿。俱胝依然無法應對,尼姑離去。他嘆道,自己空有大丈夫的身軀,卻無大丈夫的氣魄,決意離開道場,前往四方尋參。
然而當晚,山神託夢給他,跟他說無須離去,改日便有肉身菩薩前來說法。幾日後,天龍和尚來。俱胝接待之餘,說明了事情經過,請示於他。天龍和尚聽完,不發一言,僅豎一指示之。俱胝當下大悟,此後,若有人問及,便舉起一指,再無他說。
-4
著迷於人類頓悟的瞬間。
有一種真正的看見、真正的傾聽,必須用全部身心去承接。
超越語言的當下,萬法歸一,再無歧義。
顛倒夢想的微小動作,一句話,一個呼吸。
從「機緣」變成「命運」的剎那。
如諾蘭在《頂尖對決》中的魔術戲法:The Prestige。光榮的再現,只因你不知如何去看,於是未曾真正看見;因為從來沒有真正在乎,故不得其門而入。
直到你遇見洪水,遇見深淵,遇見魔法。蛋殼裂開。
如馬丁‧麥克多納的《意外》,山姆洛克威爾飾演的警員,戴著耳機,在火舌蔓延的警局中讀著警長死前寫給他的信,上頭寫了:你是比你以為的,更好的人。
禪宗說:啐啄同時。
啐是小鳥於殼中吮聲,啄是母鳥為助其破殼而嚙。
必須兩者皆備,才有新生。
如華卓斯基的《駭客任務》,先知微笑著對尼歐說:「可惜你不是……」。與隨後的預言:「但你很善良,所以接下來會很艱難───因為你必須在自己和相信你的人的性命之間,做出抉擇。」而尼歐的覺醒,便是在相信自己不值得的前提之下,決定與命運拚搏,於是重生。因為知道自己不是世界等待的人,勇於赴死,才成為救世主。
如那句俗諺:裝睡的人叫不醒。
唯有真正想醒的人才有可能醒來。
-3
一指禪的故事尚有後續。
俱胝在悟道後,聲名遠播。其座下有一小沙彌依樣畫葫蘆,當俱胝不在,有人前來尋道,便學師父豎指答應。一天,俱胼將沙彌叫來,問道:你也懂得佛法?小沙彌回師父:懂得。俱胝又問:如何是佛?
小沙彌自然地豎起了手指,此時,俱胝抽出懷中的戒刀,斬下沙彌的手指。小沙彌痛得大聲叫喊,起身要走。俱胝大喝將其喚回,復又問:如何是佛?小沙彌下意識地要豎起手指,卻發現已無物。豁然領會。
-2
近來,無意養成了翻字典的習慣。
某次隨意翻開,目光停在「一切」。
一切,名詞。是所有,全部之意。
「所有」是大千世界的森羅存有;「全部」是各式局部的總和。
一切這二字,自有自成,無可憾搖。
然而一切之「切」,亦是一刀。動詞。
一個俐落的,精準的,絕對的斷面。
一枚當下的生命快門。
我們稱之為「現在」。
「現」是時間狀態,「在」是空間狀態。
猛然驚覺「現在」不僅是名詞,更是動詞。
恆動詞。
俱胝的那一刀,就是「一切」。
-1
比「一」更令人神往的極致存有。
零與無。
把所有可愛的,可憎的,可悲的,可喜的,都放下。
把所有你存活至今,以為是的,以為有的,以為對的,都殺死。
如此你便自由了。
謎題只屬於渴求答案之人。
對知道謎底的人而言,問題根本不存在。
真實的永恆面紗。惡作劇之神艾德秀(Edshu)的遊戲。
沒有The Pledge,沒有The Turn,只有The Prestige。
時間到了,你要準備好,讓自己配得那一刀。
0.
三十四歲,以為到了這年紀,不是自殺就是出家。
不料,意外地活過了虛無,活進了生機盎然的空寂。
樂此不疲地清醒夢;苦惱和哀愁的賽局。
希望是練習,絕望也是練習。
為了把自己活得更繁盛。
那些帶你來到此時此刻的事物,終會引領你至別處。
明明白白地愛著,在心底,替過往留下乾淨房子。
那裡依山傍海,那裡窗明几淨。
那裡,數十年如一日。
看著他們,你揮手微笑,說保重。
你記得,你都記得。
只是,不特別再想起。











