Name: 【預購】自殺與靈魂：超越死亡禁忌，促動心靈轉化◎ 詹姆斯‧希爾曼James Hillman（譯者： 魯宓）
Brand: 心靈工坊
Price: 30.0 SGD
Availability: InStock

心靈工坊

【預購】自殺與靈魂：超越死亡禁忌，促動心靈轉化◎ 詹姆斯‧希爾曼James Hillman（譯者：魯宓）

$30.00

結帳時計算稅金和運費

　　只有活著的人才會死，只有將死之人才會真正活著。──詹姆斯‧希爾曼

　　死亡禁忌令人迴避，自殺更是人們急欲遏止之罪惡。但榮格心理學大師詹姆斯‧希爾曼另闢蹊徑，從「靈魂」觀點出發，主張若能站在生死關口深度審視生命，將能看見靈魂轉化的契機，照見生命更完滿的可能。

　　當靈魂決定離開肉身開啟另一段追尋，便是肉體死亡的時刻。死亡，象徵靈魂將躍入新的階段，因此所有的死亡都可說是自殺。但問題是，為何靈魂想要在這個時間點，離開這個肉身？

　　這是一個攸關生命出路的大探問。以阻止死亡為圭臬的醫療體系，往往一味魯莽「搶救」生命，但這卻可能戕害靈魂；靈魂困境未得抒解，病人也就可能再次尋死。希爾曼認為，心理分析師是最有潛力陪同個案尋找靈魂出路的人。他主張心理分析師的主要任務是幫助靈魂，而非搶救生命，「我們不為別人的生死負責；每個人都有自己的生死，但我們對於自己的參與要負責。」

　　本書罕見地將靈魂觀點帶上診療椅，探討心理分析師面對死亡議題時應秉持的立場。其論點顛覆當代醫療主流價值，意在為心理學尋找新出路。本書並非鼓勵自殺，而是提醒世人，當生命走到困境而不得不碰觸死亡時，宜勇於傾聽靈魂，讓生命更有意義。

　　這是一個重新喚起靈魂的時代，因為有許多像希爾曼這樣偉大的靈魂，在世界的各個角落繼續真實地活著。──王浩威

　　傳統上回應自殺的說法，常造成自殺者與其遺族內在再次被傷害。本書勇敢地踏入心理學罕見涉入的靈魂領域，為長久被傳統捆綁的自殺，給出一條嶄新的反思與安頓之路。──羅耀明

　　本書縱使稱不上「奇書」，然而以靈魂需求照見自殺，不以肉體「苟活」為滿足，也是本書算是本珍貴而罕見的「異書」。──洪素珍

　　書中提煉出來的奧義，與當代生死學自殺研究的當事人觀點十分吻合。──蔡昌雄

　　希爾曼在本書中這種「不防治自殺，卻實際阻止了自殺」的弔詭說法，聽起來似乎不負責任，充滿著太多的風險。不過我相信，真正在臨床現場面臨過自殺張力的人會知道，或許希爾曼才是知情者。──彭榮邦

　　本書彰顯了榮格分析師擁有的獨到理論與方法學，讓深度同理自殺變為可能。──廖士程

作者簡介

詹姆斯‧希爾曼 James Hillman

　　榮格學派的心理分析學者，也是後榮格時代以靈魂為基礎之「原型心理學」（archetypal psychology）的創始者，被譽為美國最具獨創性的心理學家。曾經在五〇年代師從榮格，之後成為蘇黎世榮格研究所的系主任；八〇年代回到美國後，先後任教於耶魯大學、紐約錫拉丘茲大學、芝加哥大學、達拉斯大學（在此創設達拉斯人文和文化研究中心）。除治學以外，經常巡迴各國演講。著述共二十餘種，計有《靈魂密碼：活出個人天賦，實現生命藍圖》（The Soul’s Code : In Search of Character and Calling，心靈工坊出版）、《夢境與幽冥世界》（The Dream and the Underworld，將由心靈工坊出版）、《重新設想心理學》（Re-Visioning Psychology）、《妙手回春》（Healing Fiction）等（中文版尚未出版者為暫譯書名）。

譯者簡介

魯宓

　　美國德州大學藝術系碩士，譯有「印地安巫士唐望系列」、《日見親近》、《超越心靈地圖》、《診療以上的謊言》、《道德的重量》、《箭術與禪心》、《紅書：讀者版》（合譯）等書。

春光

【預購】你值得好好悲傷：我們都是自殺者遺族◎ 高璿圭（譯者：馮燕珠）

$28.00

結帳時計算稅金和運費

　　【繁花似錦雙面書衣設計】

　　本書與您一起守護最隱密的傷痕，
　　書衣採雙面設計，閱讀時不必擔心旁人的眼光，
　　使用繁花似錦背面書衣，即可放心啟程。

　　§ 一本專為遺族設計的心靈指南 §

　　「如果接到那通電話，如果那個時間在家，如果那天不要吵架……」

　　親友選擇輕生結束生命，身為「被留下來的人」，
　　心理的傷比想像中還嚴重；
　　韓國第一位「自殺者心理解剖諮詢師」高璿圭，
　　陪伴你梳理那些不知該怎麼說、也不知能找誰說的痛苦。

　　【誠摯推薦】

　　呂芯秦　台灣失落關懷與諮商協會理事
　　廖士程 　台大醫院精神醫學部心身醫學科主任
　　蘇絢慧　諮商心理師

　　「幾乎所有的悲傷專家都會同意自殺後的悲傷是最困難面對的。我訪談的遺族中，每一位都曾經歷失學、失業或失婚的困境，足見遺族幾乎癱瘓人生的痛苦情緒。我不是在求助，我是在疾呼，這是常態，是必然出現的存在，沒有好或是不好。悲傷本身不是問題，不被容許好好悲傷才是問題。很高興又有更多的人投入自殺者遺族關懷的工作，特別在台灣自殺者親友遺族關懷協會即將成立之際，有《你值得好好悲傷：我們都是自殺者遺族》一書出版。但願有許多遺族在閱讀中找到屬於自己的療癒之路。」──呂芯秦　台灣失落關懷與諮商協會理事

　　「文字平實精準，展現原作與譯者專業實務之錘鍊功深；娓娓道盡這漫長告別的形狀與重量，蘊示受苦之人安頓身心的慈悲法門」──廖士程　台大醫院精神醫學部心身醫學科主任

　　************
　　當愛的人選擇離開，哀悼的旅程就開始了。
　　************

　　在台灣，每年有近四千人選擇以自殺結束生命，
　　相當於一天就有十條生命殞落，
　　他們可能是我們的親友、師長、學生、同事、鄰居。

　　「自殺者遺族」就是指因認識的人自殺而感到痛苦的人，
　　然而世人往往更想探究自殺者的死因，自殺者遺族的痛苦卻少有人知曉；
　　他們身陷驟然失去的痛苦，甚至背負著「殺人凶手」的愧疚心情過日子。
　　「如果接到那通電話，如果那個時間在家，如果那天不要吵架……」

　　韓國自殺者遺族哀悼諮詢專家高璿圭以溫暖如擁抱的文字，
　　對自殺者遺族輕柔絮語：
　　傷心難過都是可以的，不需要塵封過去珍貴的回憶；
　　這次讓我們攤開來，把悲傷好好地曬一曬。

　　對自殺者遺族，她說：
　　「死別帶來的痛苦，不需要克服或掩埋，
　　不如把那些記憶擦乾淨，放在看得見的地方。」

　　對遺族身邊的人，她說：
　　「別叫遺族加油或振作，不如給予實際的照顧，或是安靜的陪伴。」

作者簡介

高璿圭

　　高麗大學臨床心理學博士，並完成美國南加州大學博士後學程。以臨床心理師、心理剖析專家、認知行為治療專家等身分，努力讓在自殺者離開後留下的人能夠沒有偏見、烙印，好好地悲傷，完整地記住故人，好好地說出想說的話。
現為臨床心理專家集團「Mindworks」心理諮詢代表，專門進行自殺者遺族的哀悼諮詢，以及哀悼諮詢專業人才教育，並與二三十世代的女性自殺者遺族共同舉辦自助聚會。曾擔任韓國教育電視臺EBS《紀錄片》、KBS《街頭晚餐》等節目來賓，並在心理學網誌《我的人生心理學思想》中執筆。

譯者簡介

馮燕珠

　　新聞系畢業，曾任職記者、公關、企劃。辭去工作隻身赴韓進修，回國後踏入翻譯界。譯有《飛機雲》、《破果》、《外面是夏天》、《我是遺物整理師》等。
工作聯繫：yenchu18@gmail.com

崧燁文化

【預購】南洋與張愛玲──南洋印記及其文化意義：從《紅玫瑰與白玫瑰》到《小團圓》，深度解讀張式文學中的南洋浪漫◎夏蔓蔓

$28.00

結帳時計算稅金和運費

　　《詩經》上有一首詩……我唸給你聽：
　　「死生契闊，與子相悅；執子之手，與子偕老。」
　　——〈傾城之戀〉

　　從小說到劇本的異域書寫，張愛玲與南洋千絲萬縷的關係……
　　散文寫真手法×毛姆影響×作品文類研究×殖民文化省思
　　張學研究另闢蹊徑，文本詮釋南洋情結！

　　▎張愛玲的南洋書寫探索
　　《南洋與張愛玲》是一部詳細探討張愛玲文學作品中南洋元素的專著。此書從張愛玲的小說、散文、電影劇本及自傳小說四個角度，深入分析其作品中出現的南洋人物、風土人情和文化符號。第一章開始，作者透過細緻的文本分析，展示了張愛玲如何在小說中塑造南洋華僑的形象，並指出這些描寫不僅豐富了她的作品世界，也揭示了她對異域文化的深厚興趣。散文部分，則揭示了張愛玲以寫實手法刻畫南洋風貌，並探討了其作品中反映的南洋文化特徵。

　　▎張愛玲與電影的南洋情懷
　　第二章集中探討了張愛玲在散文中對南洋的書寫，展示她如何用寫真手法描繪南洋景象。隨後，第三章轉向電影劇本，解析了張愛玲在電影創作中融入的南洋元素。特別是《情場如戰場》中的新加坡背景，不僅展示了她對南洋的細膩觀察，也反映了她在電影藝術中的創新與實驗精神。這些影像化的描寫，讓讀者得以從視覺角度理解張愛玲的南洋情懷，並感受到她對南洋文化的深入挖掘。

　　▎《小團圓》中的南洋情結
　　第四章專注於張愛玲的自傳小說《小團圓》，剖析其作品中的南洋情結。書中探討了張愛玲如何在這部自傳性質強烈的小說中，描寫南洋人物和背景，並指出這些描寫對於理解她的創作動機和內心世界具有重要意義。作者特別關注張愛玲對母親這一角色的描寫，展示她如何透過這一形象表達自己對南洋的情感聯繫和文化認同。

　　▎張愛玲南洋書寫的理論解析
　　第五章和第六章則從理論層面探討張愛玲的南洋書寫。作者提出了三個主要動因，包括佛洛伊德理論、鮑比與愛因斯沃斯理論以及毛姆對張愛玲的影響，並詳細解析了這些理論如何解釋張愛玲對南洋的情感依附與創作靈感。最終，作者在第六章中總結了張愛玲南洋書寫的歷史文化價值，論述了其作品在中國文學史上的重要地位，並探討了這些作品與寫實主義、後殖民主義之間的關聯。整本書展示了張愛玲南洋書寫的豐富內涵和深遠意義，使讀者對這位文學大師的異域書寫有了全新的理解與認識。

本書特色

　　本書深入探索張愛玲文學作品中的南洋元素，從小說、散文、電影劇本、自傳小說四個方面分析其書寫的南洋情結。透過張愛玲對南洋人物和風土人情的細膩描繪，探討雖從未踏足南洋卻頻頻寄情於此的內在情感。結合佛洛伊德理論、鮑比與愛因斯沃斯理論及毛姆影響，剖析其創作背後的心理動因，使讀者對張愛玲的異域書寫有全新了解。

作者簡介

夏蔓蔓

　　原名梁秀紅，麻六甲古城人，旅居新加坡，祖籍為梅妃故里興化莆田。倫敦林肯法學院畢業，南京大學中國語言文學碩士。曾任著名法律學刊主編。曾獲文學獎首獎，作品常見於學術刊物與報章，有文錄於《歸雁：東南亞華文女作家選集》、《亞細安文選》、《一趟旅程》。居家則以作詩為人生樂事。

印刻

【預購】張愛玲課◎周芬伶

$26.00

結帳時計算稅金和運費

　　亂世中的通透之音超越國族、古典與現代的書寫典範
　　張愛玲留予後世的課題：恥感與敗德的兩難，有恥無廉乎？
　　她終其一生都在尋找答案，彷如永無止境的魔考

　　三十年的探索詰問，創作課堂的經驗傳承
　　周芬伶梳理「讀懂張愛玲的十三堂課」

　　上卷「亂世之音」：從散文、傳記入手，循序深入短中長篇的張愛玲小說世界，品味歷百年不俗不舊的新穎，幾無間斷的寫作毅力，以及承先啟後、一個人完成好幾代人作品的獨特魅力。

　　下卷「喧赫家聲」：張愛玲所來自的家族是新舊時期中國的縮影，家族的衰落象徵一個時代的黑暗，欲貼近她的內裡，非得從她龐雜糾結的家世著手，方能體悟她一生執著的根源。

　　張愛玲一九四四年出版《傳奇》就有傅雷嚴肅評論〈論張愛玲小說〉，之後研究與評論者不斷，高度評價她的胡適、夏志清在五、六○年代奠定其地位。成名於中國，轉戰國際在香港，出版在台灣，死於美國。二十一世紀對岸掀起新一波張奶奶熱，百年誕辰時正逢大疫，在亂局中又想起張愛玲，她可說是「亂世之音」，生於亂世，成名於亂世，似乎最能抓到亂世之心，也鎮定撫慰許多痛苦的心靈，世界越亂，她越通透，這是她作品魅力不減的原因。

　　封面繪圖：曾湘玲
　　脫胎自張愛玲的女人花——「圓形輻射狀的圖像接近星辰，代表女人對宇宙天體及生命的冥冥感知。」

本書特色

　　不只讀張愛玲，更要透過她，理解自己。
　　周芬伶以數十年研究、教學經驗，引領讀者進入張愛玲漫長創作生涯的曲折密徑。

好評推薦

　　著魔門生傾心推薦
　　總是在老師的老屋，門前白梅盛開，午後和煦的陽光落在木質地板，大紅袍、金駿眉、老普洱，恐龍蛋朱泥壺、裂紋水方，一人兩只茶杯，聞香與品茶。不時會安靜片刻，僅有燒水聲與白霧水氣，我私以為這是聊張愛玲的最佳地點。－－許閔淳

作者簡介

周芬伶

　　屏東人，政大中文系畢業，東海大學中文研究所碩士，現任教於東海大學中文系。以散文集《花房之歌》榮獲中山文藝獎，《蘭花辭》榮獲首屆台灣文學獎散文金典獎。《花東婦好》獲2018金鼎獎、台北國際書展大獎。作品有散文、小說、文論多種。近著《雨客與花客》、《花東婦好》、《濕地》、《北印度書簡》、《紅咖哩黃咖哩》、《龍瑛宗傳》、《散文課》、《創作課》、《美學課》等。

導讀

　　閱讀張愛玲先從《流言》及傳記入手，可先選讀〈私語〉、〈童言無忌〉、〈公寓生活記趣〉、〈燼餘錄〉等，散文中的她，機智、幽默，常有金句，還有她的溫暖、淡定、睿智，是周作人加周樹人，冰心加丁玲兼美，國小以上皆可讀。

　　小說可從《傳奇》入門，先選讀〈金鎖記〉、〈傾城之戀〉、〈紅玫瑰白玫瑰〉、〈封鎖〉等，這本小說集包含短、中、長篇題材，可見她處理各類型創作的能力。

　　中晚年以長篇為主，也會兼寫中、短篇。長篇中以《半生緣》最受歡迎，《秧歌》更好，不談政治因素的，兩者都可讀，晚期則是《小團圓》，這本簡化、淡化的寫法受《紅樓夢》、《海上花列傳》影響，藏閃、夾縫文章特多，故要晚點讀，多次讀。

　　張愛玲用小說、散文寫詩，其疏離、陌生化、意象繽紛，一魚三吃。

推薦序

不寂寞的松林徑
許閔淳

　　張愛玲逝世二十五周年，一百歲誕辰的二○二○，文學雜誌的封面又張燈結彩，亮起祖師奶奶圖像，不知她可否知曉這熱鬧光景呢？

　　二○一八年完成的碩論，竟真在有意無意間以張愛玲為主題完成了，大學時期初次遇見的作品為《半生緣》、《金鎖記》，似一幢歪斜陷落的屋，愈走愈是被扭曲的窗花遮蔽了景緻，是那句經典句子「一級一級，走進沒有光的所在」，漂浮的寂靜塵埃就那樣匯聚，在凹陷的呼吸道盤桓成一抹幽魂。

　　碩士期間讀了《流言》，記憶中靛紫色的張愛玲忽地燃出澄紅赤色。她在散文集《流言》（Written on Water ，水上寫的字）裡寫吃寫穿，以及對書畫、音樂、舞蹈的觀察，把生活中的小事寫出閃動的熠熠微光；和從前對張總是晦暗幽森的印象全然不同，使我對她產生了好奇，接著又被《秧歌》中寫得清淡而可怕，卻又奇怪的富有淺淺詩意的飢餓與人性所驚豔。

　　碩論主題是：《雷峰塔》、《易經》、《小團圓》（張愛玲晚期自傳小說三部曲）。和老師聊起碩論方向，提了幾種可能性，張愛玲列在其中，原有些擔心，畢竟是老師是長期做張愛玲研究的專家，沒想很快被答應。「早期太多人做了，你做晚期吧。」於是開啟了三部曲之路。最初被派遣的幾項功課是：1〈私語〉和〈燼餘錄〉是怎麼轉換為三部曲的內容；2把年表列出來；3找《張愛玲私語錄》、《張愛玲書信集》來讀。第一項功課便是了解張愛玲的「十七歲之塚」，那是她到了晚年仍不斷反覆書寫的家族故事，有著十分重要的意義。

　　總是在老師的老屋，門前白梅盛開，午後和煦的陽光落在木質地板，大紅袍、金駿眉、老普洱，恐龍蛋朱泥壺、裂紋水方，一人兩只茶杯，聞香與品茶。不時會安靜片刻，僅有燒水聲與白霧水氣，我私以為這是聊張愛玲的最佳地點，某次meeting，老師說曾覺得張愛玲晦暗曲折，原先也並非她欣賞的作家；心中有些詫異，以為老師原本就是張迷。可能老師焚香飲茶、喜好老物、少言、又開立紅樓夢、海派小說等課程，以及每日規律勤奮的寫作習慣，使人不禁如此聯想。

　　「後來讀了越多資料才被她吸引的。」老師如此說道。對於這點我很是認同，例如發現她有錢不買書寧可買丹祺唇膏、喜好吃紫雪糕、山芋糖、爆米花，又嗜讀人類學書籍（收錄於已絕版的《張看》〈談看書〉一篇章）又曾「激賞路易士（紀弦）詩作」，我說：「祖師奶奶果然是很有趣的人。」老師滔滔和我補充張愛玲的事蹟時，我會錯覺那僅是在談論一位住在附近的朋友，當老師告訴我曾經訪問過張愛玲的二表姐（為張小燕之母），霎時感到祖師奶奶也並非如此遙不可觸。

　　張愛玲就是有這樣奇異的魔力，凡以她為支點似乎就能召喚出隱隱磁力。距她逝世百年的當代，因王德威而得名的「祖師奶奶」為何依然魅力不減？她曾自言：「像一切潮流一樣，我永遠是在外面的。」然事實是她始終是被熱議／憶的。我以為這樣的現象也許出自張本身的多歧曖昧，諸如傳統抑或現代，弒父抑或厭女等等；老師在書中有了更清晰的說明：

　　中西交融，新舊折衷一直是她的專長，現代主義作家有其靈魂的重量與探索，卻不屑古典，有其古典的，卻不夠前衛，她是既古典又前衛，又是書寫流放的專家，這是為什麼時間越久，越顯其重要性。

　　就是這樣難以界定的朦朧，使那身著旗袍、昂首睥睨的姿態，或是即便是蚤子，也始終散發出神祕光暈。

　　早在一九九九年和二○○五年，老師便分別出版《豔異－－張愛玲與中國文學》與《孔雀藍調－－張愛玲評傳》（皆已絕版），前者論述張愛玲書寫美學，以及其在中國女性文學中的地位，後者則側重張愛玲的母女關係與女性情誼；除此之外還有數篇論文。今年出版的《張愛玲課》穿插張愛玲重要生命故事與作品分析的方式，使讀者對於她的書寫能有更深刻的閱讀與理解，骨肉相連，讀完彷彿也歷經她跌宕的一生，每一課後的小習題增添了與祖師奶奶的互動性，對於想理解張愛玲生平與重要作品的讀者，是非常飽滿的補帖。

　　碩論期間，苦事之一便是釐清《雷》、《易》、《小》三部曲的人物關係，有點似讀《海上花列傳》時的感覺，閃藏夾躲，拐彎便到另個空間，突如便從壁堵消逸或冒出的人物。因三部曲為自傳小說，因此更需要對照張的家世背景以利理解，第九課〈風流雲集〉對於張愛玲龐雜的「李、張、黃、張」四大家族的構成與來龍關係有清楚的爬梳，對於理解張愛玲與閱讀三部曲有極大的幫助。

　　老師大概也有點考據癖，對於需要耐心而稍顯枯燥的事情並不排斥，碩班《紅樓夢》課堂時，最強調的便是不同版本間的差異。當我面對三部曲的繁雜人物、瑣碎跳接的情節不知如何下筆時，老師要求我先將《雷峰塔》、《易經》（張愛玲原計畫以英文書寫《易經》一長篇小說，由於篇幅太長只好一分為二，上部為《雷峰塔》）與《小團圓》中反覆書寫的情節，卻又有所不同的部分以表格列出，能從中發現端倪，進而繼續開展，然而我發現張愛玲反覆在不同時期書寫的重複情節，皆顯現出愛的失落，莫怪她說：「我的人生──如看完了早場電影出來，有靜蕩蕩的一天在面前。」（《張愛玲私語錄》）

　　對於張愛玲的研究，老師親自做訪談、奔走尋覓資料，寫口述歷史與論文，才能將張愛玲的龐雜的家族理得如此有條。又張愛玲的家族人物中，影響她至深的是母親與姑姑，張與母親的關係處在愛恨交雜的曖昧狀態，呼喚但也撕裂割離的那個「抽離物」，abject，同時具有迷戀吸引又有排拒仇恨的磁力中心，這是較為人所知的部分，相較而言，張與姑姑的關係，相較於母親便少了許多，老師在《張愛玲課》中書寫了許多姑姑張茂淵對張愛玲的影響。

　　陳芳明將張愛玲列為「台灣作家」，她一直細細密密的影響著許多創作者，在這個張愛玲已是受「傳奇」加冕數餘年的今日，究竟要再如何閱讀與理解？無論這個問題的答案是什麼，張愛玲的作品與人始終瀰散使人欲覷內裡的煙氣，悠遠的煙氣之中，掩映的是上海的物質與現代，然而再一個反面又仍是「返古」的荒野。如老師所說：張談的是一種「空間的私人性道德感覺與意象」，是「考古學家出現遠古時期的洞穴壁畫，洞的底部還有一處女之泉……彷彿通往人類所有感覺源頭的鏈結突然的被打開」。

　　老師也許亦是一步一步被打開，被吸納進去，在《張愛玲課》中，感受到老師以最高的誠意去梳理她，以最大的同理去貼近她，例如她序裡所寫「我是真的被她的狠與真觸動了。」「就是這樣的從未成熟，也不懂人情世故的老少女讓人心疼。」彷彿〈色戒〉裡的王佳芝，終究是動了真情。

　　《小團圓》的最終，張愛玲寫到一首與電影同名的曲子〈寂寞的松林徑〉（Trail of the Lonesome Pine），陽光下滿地樹影搖晃著，松林裡有孩子，愛人將她拉進木屋。然而「這樣的夢只作過一次，考試的夢倒是常作，總是噩夢。」晚年身在異地，這樣的句子顯現出一種黑白電影的安靜孤單，小團圓裡的所有團圓最終僅是來到一條寂寞的松林徑；如今這屬於她的松林徑並不孤單，充斥追隨者熱鬧如嘉年華，似乎有了另種意義的團圓。然而「一明二暗」，明亮之處總有暗影隨側，總感覺那斜睨的雙眼仍透出涼氣看著我們，我們姑且忽略那雙眼，只管細細閱讀。

自序

張愛玲糾結

　　時間停在一九九五年九月八日的晚間新聞，畫面不斷出現張愛玲最後居住的那間公寓，裡面除了一張行軍床、一盞太陽燈、散落的報紙，其他別無所有。這麼空洞且乾淨的死亡，讓我洞見了一些什麼，從未有一刻如此貼近，原來我們有幸生為半個同代人，得以見證她的死亡，不能保持沉默，總得說些什麼。

　　為此寫出超過五十萬字的口述歷史與論文，隨著時間挪移，世紀與世代更替，時經二十幾年，有關張的評價已有些改變，如果說一九九五至世紀交替是張研究的爆發年，那麼新世紀初是舊作出土年，隨著中文作品《同學少年都不賤》、《康乃馨》……到《小團圓》；英文譯作也陸續推出《易經》、《雷峰塔》、《少帥》……她的中文書寫夾帶著神祕的魅力，新的「張奶奶迷」轉移到對岸。在這些出土作中，以《小團圓》為代表，評價雖兩極，有些句子與思考實在超展開，就研究角度來看，這本書對她的傳記研究實在重要，它比許多傳記小說更坦露大膽，然而也給了一些暗黑的解釋：與胡蘭成的婚戀、與桑弧悲涼的分手、與母親決裂、姑姑與姪子的癡戀……這麼多事情一股腦都發生在她三十歲前後，太難的人生考題，用一輩子來回答也答不完。我是真正被她的狠與真觸動了，如得其情，唯有哀矜。

　　那時還追著寫一些小論文，新一代的台灣張派學者頗有越過她，擴大為海派與電影之研究，在歷史研究中，把張圈到一個角落：大陸學者則是收編的意志不改。從二○一○年後則是沉澱年，研究的數量稍減，這說明了如何的狀態？

　　在這裡要小談一下宋淇與鄺文美，經過宋以朗的策劃，張與宋淇夫婦的熱誠友誼感人面世，張最溫暖幽默可愛的一面全倒給了這對夫妻，而宋、鄺對張的付出也是古今少有，如果說賴雅無條件支持布萊希特，換來的是冷待：這三人的友誼真可謂水乳交融，看來宋、鄺付出的更多，然張的生活幾乎以他們為支柱，信中不斷重複只要想到你們就覺得開心，不用寫信也能想像你們的生活，宋、鄺付出真情與實質的幫助，張回報以癡情。

　　如果張暗比曹雪芹（她亦自認為條件、背景相當，也只有她有可能匹及，如今看來是沒有），那宋、鄺可比脂硯、畸笏叟，從五○年代之後，她的作品都有他們的意見與眉批。

　　他們不同意《小團圓》出版確有道理，然相隔近四十年才出版，味道走了，光華仍在，至於中晚期英文作品，相信他們也是有意見的。

　　張的英文不差，但英文作品大都是敗筆，跟中文作品相差懸殊，不得不說她是個中文文體家，她使用的中文超前漂亮，又不退流行，四○年代到今天仍有新異之處，因此不管寫什麼皆有可觀之處，但英文卻是越用力越失敗。

　　有人說《易經》、《雷峰塔》敗在英文、重複、變態……，也有人以「晚期風格」為她緩頰，我卻覺得是敗在急功近利，又高估自己與讀者。她在五○年代想以自己顯赫變態的家庭隱喻新中國的墮落，五四與革命非但沒為中國帶來進步，反而讓人心倒退，道德淪喪，因此她寫的淨是中國與人性的負面。就此觀點，過於偏激，就算現在也很少人能接受，而她還未入籍美國，就急於與家國切割，寫些重複的故事，只因美國讀者是新的處女地，她想重演以家族傳奇快速成名上海灘的模式，征服紐約，她迷信國際大城市才是她的舞台，然而五○年代的紐約跟四○年代的上海、香港不同，他們的口味是賽珍珠、韓素音、陳紀瀅……而《易經》、《雷峰塔》真的沒寫好，同樣是英文作品，卻比《秧歌》差很多，就算她不擅長的政治小說，也是意象鮮明，氣氛濃郁、人性表達能得溫柔敦厚之詩旨。而《易經》就像是得失心瘋的人寫的失心瘋故事，為她的文學地位扣分不少。

　　也就是說，美國的英文創作不但沒比較好，還有一種急切性，早年她是「成名要趁早」，似乎是名在利前，中晚期知道成名美國已難，只能求利了，故而五、六○年代她的主要創作是電影劇本，這種急切也在《少帥》中看到窘境，就算她能採訪到張學良，這個故事原型還是脫不了《羅麗塔》與《易經》的再版，更何況是未完成。故而要再一次評價張愛玲恐怕免不了，四、五○年代上海時期的作品還是最重要最精采，《傳奇》、《流言》到《半生緣》皆足以傳世，後期作品為《小團圓》，一個作家能留下這麼多本已屬不易，本來是前幾名，現在要調後一些。

　　我覺得自己的意見不能代表多數人的意見，張愛玲為挖掘現代人與家庭的種種變態的重要作家，「亂倫」為其中一種，《紅樓夢》的重要亂倫情節為作者或脂評小組刪去，如果不刪，可能更為激進，不減損它的文學價值。然而「亂倫」在西方文學一直是重要主題，一旦出現必是重點，且能駭人心魂，從《伊底帕斯》到馬奎斯《百年孤寂》、電影《烈火情人》、《玻璃玫瑰》，它皆能引發恐懼與哀憐之悲劇美感；然「戀母弒父」情節出在中國作品中就有違和感，就算出現在日、韓、印……都會怪怪的，西方倫理以愛情為軸；東方倫理多以親子為軸，如說有什麼情結，也只能是「戀子弒子」，君不見那些拖著兒女一起死的家庭悲劇，或者一點也不浪漫的《孔雀東南飛》、《梁山伯與祝英台》。

　　亂倫主題也許不是《易經》、《雷峰塔》的致命傷，而是作者自我毀容與至親毀容作得過火，照理說，自剖文學越真實深刻越好，與《易經》同時代的《麥田捕手》、稍前的《北回歸線》之悖德書寫已成為經典，為什麼難以接受張愛玲之悖德書寫？

　　只能說她過於執著這些輕易碰不得的題材，而再也看不見其他。多麼懷念《流言》中那充滿生活情趣、觸手成春的才女，那時的她熱愛生活，想必也熱愛情人、母親、姑姑……；他們是她創作的靈感，然而在三十歲之後一切變樣了。

　　重點在母女決裂的時刻，對她來說剪斷臍帶就沒事了，事實上這件事一直沒過去，愛得深也恨得深，如果決裂時間點在一九四六年母親最後一次回國，事實上一九三九年她已有此念頭，主要是母親賭掉她好不容易得到的獎學金，與其說是為錢，不如說是「幻滅」，這個母親雖然不及格，卻是她心目中的女神，女神崩毀與幻滅，於她是世界崩毀與幻滅，之後她還錢了斷，一九五七年母親過世前要求見她一面，她沒去，又是寄錢了事。這些行為看來還是青少年的叛逆之舉。

　　就是這樣的從未成熟、也不懂人情世故的老少女讓人心疼，我每讀《私語張愛玲》必流淚，那個錦心繡口、金釧玉釧來相會、柔情似水的「流言女子」更是張愛玲啊！

　　在心靈上，她從未離開中國，作品的場景還是在上海或香港，她所居住的東岸小城、西岸舊金山、洛杉磯皆不在其中，概因一九六三年賴雅倒下後，她已過著半幽居的生活，最後完全隱匿，美國生活對她來說是扁平而無真正的人際關係，這時她把對人際關係的渴求，透過回憶與他們神交（主要是宋淇與鄺文美），或是鑽研古典小說或是書寫自傳營造她自己的人際關係，她對社交的渴望全在裡面了，那裡有擁擠的人際關係與人心猜度，這些對她說更是心靈寄託，她沒有任何宗教信仰，愜意的人際關係就是她的終極追求，正如她自己說的：

　　李叔同（弘一法師）與康韋與香港教授與釋迦等皆一例，動人的美男子，愜意的人際關係得來太易……過量……厭世與出世思想。正如富人之厭倦。如我，則如一個要為生活最低需求而工作的人，能獲得愜意的人際關係，就像啟示與奇蹟。當中更富深意。

　　要求如此低，說敗德實在太嚴重，相反的，張是個超我強烈到神經過敏的作家，自我省察過度，言語表達阻塞而心裡的焦慮隨著時間越久，也越不安，只有化為文字表達，看了《小團圓》、《易經》，大約知道她傳奇時代小說主角的原型是誰，對後人解析小說是有幫助的，她只寫自己熟悉的題材，她所來自的大家族比曹雪芹更龐大更複雜更黑暗，可說是新舊時期現代中國的縮影，當西方文化橫掃過積弱不振的中國，革命並沒有改變什麼，只有往更黑之處沉淪。

　　她的恥感太深了，年幼時會為伯夷、叔齊不食周粟而哭；會為弟弟被繼母打不還手而哭，面對沒有恥感的家族與時代，她寫出自己與他人的無恥。

　　張要訴說的是一種空間的私人性道德感覺與意象，跟五四文學談空間的象徵秩序或平等正義不同，那具有倫理學上意義的屈辱與犧牲—如同歷史學家乍見史前的洞穴壁畫那般的震驚，洞壁上有遭圍獵的瀕死野牛，洞的底處還湧出處女之泉，處女因被姦殺而死，死後頭部湧出清泉，通過她的死亡拯救了一個時代，這是她一再重複的場景與情節。

　　她不斷訴說恥感與敗德的兩難，有恥無廉乎？這是她面對的考題，也是她丟給讀者的考題，終其一生她都在尋求答案，而永遠不會有答案，就像一場永無止境的魔考。

九歌

【預購】余光中美麗島詩選◎余光中

$27.00

結帳時計算稅金和運費

　　立足美麗島，以愛與傷痕，織就閃著淚光和微笑的詩，書寫台灣。

　　余光中新詩創作七十年，上千首的作品，其中以台灣為主題的詩作約一百五十首，散布於不同時期，也涵蓋他一生各式的風格技巧，陳幸蕙從中挑選一百首，組合成《余光中美麗島詩選》，呈現余光中詩作中熱愛台灣之情。

　　余光中曾說：「......懷鄉。我所懷者是台灣。」

　　本書依主題區分為四卷，並以詩句為名，從「永恆之島，台灣頌」開始，歌詠台灣山水〈鵝鑾鼻〉、〈阿里山讚〉到城鄉〈台東〉、〈車過枋寮〉，和蔬果物產〈埔里甘蔗〉、〈蓮霧〉等；而「星空，非常希臘」則以日常風景的〈停電夜〉、〈聽蟬〉，與文友互動的〈隔一座中央山脈〉、〈謝渡也贈柑〉；繼之「我這一票，投給春天」有〈讓春天從高雄出發〉的人間祈願，寫選舉宣傳車惱人的噪音〈拜託，拜託〉，還有關切生態的〈警告紅尾伯勞〉；最末卷「無情的一把水藍刀」包含海峽觀想的〈海峽〉、〈心血來潮〉與兩岸感懷的〈淡水河邊弔屈原〉。

　　余光中新詩創作包羅萬象，不論山川、植物、颱風、停電、時事或是選舉，無一不入詩中，透過季節更迭和植物花開花落，呈現台灣繽紛的色彩印象，並記錄下他溫情、敏銳的島嶼觀察，抒發真誠深刻的日常感懷，悲天憫人的情懷，顯示詩人擁抱台灣、熱愛島嶼的方式，也鏤刻下台灣的生命歷程與這塊土地的變化。

　　每篇篇末有主編陳幸蕙賞析的「悅讀簡訊」，了解詩作背景、時空情境、成詩動機和作品技巧特色。

本書特色

　　★ 精選余光中以台灣為題的新詩，從山川湖泊到日常生活，無一不入詩。

作者簡介

余光中1928-2017

　　一生從事詩、散文、評論、翻譯，自稱為寫作的四度空間，詩風與文風的多變、多產、多樣，盱衡同輩晚輩，幾乎少有匹敵者。從舊世紀到新世紀，對現代文學影響既深且遠，遍及兩岸三地的華人世界。曾在美國教書四年，並在台、港各大學擔任外文系或中文系教授暨文學院院長，曾獲香港中文大學、澳門大學、台灣中山大學及政治大學之榮譽博士。先後榮獲「南京十大文化名人之首」、全球華文文學星雲獎之貢獻獎、第三十四屆行政院文化獎等。

　　著有詩集《白玉苦瓜》、《藕神》、《太陽點名》等；散文集《逍遙遊》、《聽聽那冷雨》、《青銅一夢》、《粉絲與知音》等；評論集《藍墨水的下游》、《舉杯向天笑》等；翻譯《理想丈夫》、《溫夫人的扇子》、《不要緊的女人》、《老人和大海》、《不可兒戲》、《梵谷傳》、《濟慈名著譯述》等，主編《中華現代文學大系》（一）、（二）、《秋之頌》等，合計七十種以上。

主編者簡介

陳幸蕙

　　O型獅子座，人生觀是「忠於自我，熱愛工作；享受生活，持續成長；歡喜創造，心存感恩；關懷人間，疼惜地球」。台大中文研究所碩士，曾任教職、台北商業技術學院駐校作家等，現專業寫作。

　　曾獲中山文藝獎、中國時報文學獎、當選十大傑出女青年、第一屆台大十大傑出青年校友等，作品選入國小、國中、高職、大學國文課本。著有《把愛還諸天地》、《悅讀余光中．詩卷》、《悅讀余光中．散文卷》、《悅讀余光中．遊記文學卷》、《與玉山有約》、《玫瑰密碼——陳幸蕙的微散文》、《海水是甜的》，並編撰《小詩森林》、《小詩星河》、《余光中幽默詩選》、《喵星人森林——動物保護‧生態關懷文選》等數十種。

逗點文創結社

【預購】青春選讀——魯迅短篇小說選（文庫本）◎魯迅

$25.00

結帳時計算稅金和運費

　　希望本是無所謂有，無所謂無的。
　　這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

　　不裝可愛的文學導讀書，獻給青春學子，
　　也獻給想要重拾閱讀樂趣的成熟大人。
　　滲入書頁的一滴魯迅的透明之血，
　　為世界釀出剛剛好的空虛與孤寂！

　　小說家劉芷妤、暨南國際大學歷史系副教授翁稷安——專文賞析導讀
　　「長的和您一樣難看的漫畫」漫畫家目前勉強——插畫藝術超個性呈現！

　　全年齡適讀的魯迅傑作選，
　　一冊放口袋，面對顛簸世態，翻找魯迅！

　　「我在朦朧中，又隱約聽到遠處的爆竹聲連綿不斷，似乎合成一天音響的濃雲，夾著團團飛舞的雪花，擁抱了全市鎮。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地聖眾歆享了牲醴和香菸，都醉醺醺的在空中蹣跚，預備給魯鎮的人們以無限的幸福。」—（祝福）

　　卓越作品不會折舊，並且在任何年代、疆域、群體之中映照時局，成為傳世隱喻、恆久的嘆息，而魯迅的小說往往設法在典型布局裡，埋下諸多精密量距的隱雷，循故事起伏，依序爆燃。本書收錄的〈明天〉、〈藥〉、〈故鄉〉、〈在酒樓上〉和〈祝福〉，相對魯迅著名的筆力，選擇細而慢地描摹空虛、痛與苦悶，同樣的底層人物設定同樣的亂局，卻有了更厚重的莫可奈何。作品中的傷懷如焚風一般悶燒故事中人的心緒，曲直變得模糊矛盾，眾角色只暈然望向現下：過了這一天，或許明日會好。魯迅的批判是烈酒入喉，意圖先暖而後至，以大量白描堆砌，緩緩擴散其精神面——我們必須持續為不曾到達的心靈高度而搏鬥，而人的良善本心，才是小說家的故鄉。

本書特色

　　★沾血的字花，鬆綁的視野——解放俗世靈魂的魯迅小說選！

　　★文庫小說的極致奢華製作！打造全年齡閱讀舒適，心緒飽滿的多感閱讀體驗！兩篇重量級導讀＋四篇經典短篇小說與讀後提問＋近三十幀怪美插圖＋作家年表＝一本獻給文學初心者的「不裝可愛」導讀書！

名人推薦

　　「他和無數中國近現代的改革者一樣，面對著西方現代化所帶來的衝擊，他將變革的焦點置於對人們的心靈與精神世界，他不只選擇和他人內心的昏庸和卑怯戰鬥，並不時重返自己內心，藉由對回憶和現狀的省視，將心底正負能量對峙、糾結的煎熬呈現在世人面前。
　　這種內外無畏的戰鬥，才是魯迅受人景仰的關鍵，他的偉大無關乎政治人物有心操弄的加冕，而是觸及了人性共通的明與暗。」—暨南國際大學歷史系副教授翁稷安

作者簡介

魯迅 (1881-1936)

　　出生於中國浙江紹興，本名周樹人，字豫才，以筆名魯迅為世人所熟知。從小家道中落，父親又早逝，輾轉四處才得以完成學業。後赴日本留學，原本立志習醫，後因體悟到中國問題在精神層面，改習文科。學成歸國後於公部門服務，至一九一八年在《新青年》以魯迅為筆名刊載〈狂人日記〉，成為新文化運動的重要推手，以小說批判傳統中國，後集結成短篇小說集《吶喊》和《彷徨》。除小說外，魯迅亦有大量譯作，並研究中國文學，另著有散文和雜文，著作等身，同時也是版畫藝術在中國重要的引入者。

繪者簡介

目前勉強

　　長的和您一樣難看的漫畫。一九八五年生，現為桃園「百色美術」主理人，居住、創作於桃園。二零一二年起以「目前勉強」為名發表漫畫創作，透過草率的隨筆與荒謬的敘事，呈現人生的殘酷與搞笑。以「你覺得我幽默嗎？」自許，期盼創造最高限度的黑色幽默。

瑞昇文化

【預購】怪物起源 ◎編者：gaatii光体

$108.00

結帳時計算稅金和運費

　　歡迎來到充滿驚奇、令人畏懼卻又難以抗拒的幻想世界
　　透過豐富的圖文解析，深入探討那些活躍於人類發展史中的怪物之魅力
　　獻給對不可思議的幻想世界抱持憧憬，或是想要從中擷取創作靈感的一冊！

　　怪物是人類對世界的一種觀點。不同的時代與不同的地區、民族、語言所流變出的怪物想像，可能都具備某些承襲前代或通聯鄰域的一面，同時又自有複雜的人文風土所塑就的個性與之共存。即便是在古典與神祕流亡的今天，我們仍然沒有失去怪物，它們就暗伏在隱密世界的一角，等待我們將它們從那些眾口交傳的模糊紀錄中再次辨認出來……

　　本書的內容宗旨乃是對常見於西方奇幻類型作品中的怪物所進行的一次梳理和直觀呈現。除了對每一種怪物的神話寓言出處進行科學嚴謹的溯源，也以大量圖片結合輕鬆的敘述方式，來向讀者介紹這些存在於人們想像中的神奇生物。

　　◆【涵蓋19類在人類文化史中極具代表性的怪物】

　　精選出19類在漫長的歷史洪流中對世人當時的社會局勢、價值觀、史觀、宗教、藝術文化等層面都帶來相當程度影響的奇特存在，並且解析其誕生的源流、進入人類生活的契機與發展、以及衍生出的各種變化等議題。讓讀者能夠從多種層面掌握怪物們的樣貌與箇中意義。

　　◆【收錄超過400張別具特色的各式珍貴怪物圖片】

　　多達8萬餘字的怪物溯源梳理，涵蓋神話、詩歌、寓言的旁徵博引，並輔以超過400張的珍貴怪物圖片。圖片包含史料與藝術創作等不同的形式，充分展現怪物們在歷史演進過程中的變化與人們對它們的觀點轉變。除此之外，本書還特別向全球優秀的CG數字藝術家們徵集了20個精美的CG建模怪物創作，來展示這些傳說中的生物在現代藝術的手法之下進化出了哪些時代的特徵。

編者簡介

gaatii光體

　　2017年成立於中國廣州。

　　專注藝術、科普、設計三個領域的原創內容生產，致力於通過多種形式為讀者提供優質的知識體驗。我們認為，一本好書的圖文與設計應該渾然天成、內容深入淺出、信息量充足且充滿驚喜。內容的藝術性與可讀性是我們的追求方向，產品功能性與藝術性的統一是我們的目標！

　　E-mail：chaijingjun@gaatii.com

時報出版

【預購】廚房裡的偽魚販◎林楷倫

$30.00

結帳時計算稅金和運費

　　「這本書獻給各種溫度的工作人間，
　　不單是炙焰廚房或水冰魚販。
　　希望常溫的人們能見到我寫的那些特殊，從些許特殊看到普遍。」

　　從滿沾清晨濕腥海味的市場魚販
　　到掌握高檔餐廳海鮮食材金鑰的進貨達人
　　最懂魚的作家林楷倫　第二本職人散文
　　走進奢華餐廳的廚房後台　帶你領略料理達人們的辛酸血淚

　　出道前即擄獲各大文學獎，以處女作《偽魚販指南》一鳴驚人，第二本小說集也備受文壇好評。作品陸續拿下多項好書獎座，堪稱文學界現象級新人的林楷倫，右手寫散文，左手寫小說，極具現場演說魅力的他，一邊創作一邊繼續做著販魚的生意，並且活躍地四處開講。

　　如今，他的職涯和寫作都更進階了，在市場裡三代傳承的魚攤前的楷倫，曾帶給我們許多溫暖、心酸的故事，幾年前轉型以個體戶身分專門批發進貨給Fine dining高級餐廳，被某些主廚戲稱為「米其林魚販」，看見更多華麗的夢想，以及夢想扭曲變化的過程。不變的是他一直在人間，在空班的餐廳廚房裡和主廚們喇低賽，偶爾交換真心，或分辨誰是誰眼中的奧客。哪個主廚不想得星星，哪間餐廳不想要google五星，海歸派比較吃香？女人在餐廳廚房一定要Be a man？誠懇記錄下各種普遍和特殊，真正是，笑著笑著就哭了，哭著哭著就笑了。透過他的文字，讓我們知道賣魚不只是生意，而海鮮食材製成的美味餐點除了講究顆星數，更可貴的是記憶與感動。

　　高竿的說故事技巧融合實際情境，寫出廚師和魚販間的情誼，甚至不為人知的勾心鬥角與傷痛。全書從不同視角切入分輯，分別是：廚房底層、主廚，以及魚販。每一篇讀來都像是好看的小說，卻又驚訝地發現，這些都是真實發生在廚房裡的故事！楷倫捕捉那些曾經相遇的身影，卻又高明地模糊化處理，正如生活或許七八成無趣，廚師們可能正為你創造了幾％的有趣人生，而林楷倫掀起廚房和餐桌間那神祕的隔簾，帶你一窺堂奧。

　　他寫的是書，也是人生。
　　莫忘初衷，更要時常回望心中。

名人推薦

　　李屏瑤（作家）
　　宋怡慧（作家）
　　馬世芳（作家）
　　張西（作家）
　　陳雪（作家）
　　謝金魚（歷史作家）
　　葉怡蘭（飲食文化作家）

　　呱吉（YouTuber）
　　迪拉胖（音樂製作人）
　　楊斯棓（醫生作家）
　　寶島少年兄（Podcaster）

　　——文壇跨界　一致肯定

　　何順凱（Taïrroir 態芮）
　　林佾華（SUR-）
　　彭天恩 Alex Peng（Akame）

　　——知名主廚　真心力推

　　展卷之初，心中隱隱不安，因這出乎餐廳魚販眼中與筆下的「廚房實境」是如此赤裸而逼真，令人不忍視（也不忍猜）；然而一路讀來，卻漸漸越多感觸感發。
　　此書之令人動容處，不只在於呈現了料理人們的眾生相，也不只為台灣精緻餐飲這風起雲湧十年提供了另一獨特觀看角度，還同時照見了廚人們還有魚販自己、以至各領域職人們在現實與夢想、生存與志業間的兩向拉鋸、掙扎和願想。——葉怡蘭（飲食文化作家）

　　「一午二紅沙，三鯧四馬鮫…」，你，可以「唸透」嗎？《廚房裡的偽魚販》這本書，我強烈推薦給所有自認饕餮者。賣魚者眾，能寫魚者不多，兼具兩者而有成者，恐僅有楷倫一人。上選漁獲變成珍饈這最後一哩路，沒他這雙「推手」可不行。楷倫以生動筆觸，描繪廚房裡不為人知的真實世界，也帶領讀者一窺台灣餐飲業的獨特魅力！——楊斯棓（醫生作家）

作者簡介

林楷倫

　　一九八六年一月十二日出生於台灣台中，魚販、作家，交大研究所肄業，2020年開始在台灣文學界嶄露頭角，曾獲林榮三文學二○二○年短篇小說首獎、二○二一年三獎，時報文學獎二○二一年二獎、台北文學獎、台中文學獎等。

　　出版有散文集《偽魚販指南》、小說集《雪卡毒》。

時報出版

【預購】翻譯的危險：清代中國與大英帝國之間兩位譯者的非凡人生 The Perils of Interpreting: The Extraordinary Lives of Two Translators between Qing China and the British Empire◎沈艾娣（Henrietta Harrison）（譯者：趙妍杰）

$44.00

結帳時計算稅金和運費

　　衝突或和平，就在翻譯一念間
　　榮獲十八世紀研究最佳圖書獎Kenshur Prize
　　沃爾夫森歷史獎入圍
　　坎迪爾歷史獎入圍

　　英國大使寫給朝廷的信，為何要由一個十二歲小孩代筆？
　　什麼樣的譯者膽敢惹惱嘉慶皇帝？
　　鴉片戰爭結束議定條約時，為何沒有中方翻譯在場？

　　──危機四伏的世界，需要有膽識的譯者──

　　1792年八月底，以馬戛爾尼勛爵為首的使團成員在樸茲茅斯集合，要從那裡登船前往中國。整個航程將耗時一年之久。

　　這是史上第一次，英國人出使中國。那時世界上還不存在漢英字典。

　　使團的艦艇上，有大使的親信和祕書，航海經驗豐富的船長和海軍軍官，還有畫師、醫生、科學家、傳教士以及東印度公司的人員。

　　兩位背景特殊的譯者也在船上。

　　李自標出生於華北的天主教家庭，童年時透過教會的全球機制，被送去義大利那不勒斯學習。馬戛爾尼的副手老斯當東為了尋覓譯者，旅行到那不勒斯，而選中李自標。他雖然不會說英語，但嫻熟義大利語和拉丁語，這在當時的歐洲屬精英人士的語言。那是個基督徒在中國容易遭到迫害的時代，李自標決定擔任使團的翻譯，有他宗教信仰上的目標。

　　年幼的小斯當東，連登船的繩梯都爬不上去，卻已經在父親的嚴格訓練下學會講拉丁語和古希臘語，接觸植物學、天文學與數學知識，觀摩製造業實務與工業革命的新發明。這樣的教育讓他一輩子異於同階層的人。使團的譯者成了他最初的漢語老師。他的父親帶他遠赴中國，經歷長途航程的波折與奇遇，最終以小小年紀進入朝廷晉見乾隆皇帝。日後他將在重大的清英衝突中擔任翻譯，並親手完成史上第一本從漢語譯為英語的書籍。

　　三十多年前，有一位為東印度公司做翻譯的英國人洪任輝，因為要求擴展貿易，遭到囚禁，協助他的中國人劉亞匾被公開處決。在這樣的陰影下，鮮少人敢擔任譯者。

　　懂得異國語言的人，意味著比起其他人，對另一方能夠有更多的同理。因此譯者既可能遭到自己人懷疑忠誠，又要面對冒犯另一方的風險。

　　李自標和小斯當東承擔起這樣的危險，在翻譯中展現智慧與勇氣，微妙地引導局勢，卻也因為他們跨文化的能力，走上既不凡又疏離的人生。

國內外學者、譯者推薦

　　盧正恒／陽明交通大學人文社會學系副教授
　　專文推薦

　　卜正民／加拿大不列顛哥倫比亞大學歷史學榮休教授
　　王　笛／澳門大學人文社科高等研究院副院長及歷史系講座教授
　　布琮任／倫敦政治經濟學院國際歷史系副教授
　　陳信宏／資深譯者
　　陳榮彬／臺灣大學翻譯碩士學位學程副教授
　　程美寶／香港城市大學中文及歷史系教授
　　蔣竹山／中央大學歷史所教授兼文學院學士班主任
　　蔡偉傑／中正大學歷史學系助理教授
　　羅志田／四川大學歷史系教授
　　——致推薦（按姓氏筆畫排序）

學界讚譽

　　作者通過嚴謹的文獻考析，把兩個中心人物從少年到壯年的經歷與交往娓娓道來，個人命運、家國歷史、後世敘述，多重交織，展現出一幅引人入勝的文化交流史畫卷。更讓人深思的是，李自標的遭遇似乎告訴我們：對「彼方」的語言和文化了解越深，越容易遭受「此方」的懷疑，而在李自標的身上與心目中，所謂「彼此」，也許本來並非如此截然二分。「翻譯的危險」，事關大國外交，但最終竟陰差陽錯地危及一位無辜小民的個人性命，能不教人掩卷歎息！——程美寶，香港城市大學中文及歷史系教授

　　沈艾娣對中國和歐洲的檔案進行了同樣的挖掘，從中找到了大量生動的材料來重構李自標和小斯當東的故事，並將它們編織在一起，把中英關係的開篇重述為一系列不幸事件，其中的一句話、一個眼神或一個手勢都可能改變相遇的過程。她的長處在於敘述生活中的點滴，並提醒我們結果從來都不是預設的。——卜正民（Timothy Brook），加拿大不列顛哥倫比亞大學歷史學榮休教授

　　馬戛爾尼訪華是中西交通史上的標誌性事件，也是中外學界一直關心的問題。在雙語交流尚處嘗試階段時，譯者的作用舉足輕重，然而往往被宏大歷史敘述所遮蔽。沈艾娣教授運用多語種史料，重建了李自標和小斯當東這兩位譯者的人生履跡及翻譯本身在事件中所起的作用，對重新理解這一事件有重大推進。——羅志田，四川大學歷史系教授

　　早期近代的中英關係，可以說體現了國與國、文明與文明之間會出現的所有矛盾和衝突。從商業貿易，到文化交流，然後到戰爭爆發……在這個過程中，絕大多數人的故事已經永遠地被遺忘了，所以要感謝沈艾娣教授，把埋藏在歷史深處的生動故事挖掘出來，對我們理解過去中西交往的歷史以及怎樣處理中西方關係，都提供了一個非常傑出的樣本。——王笛，澳門大學人文社科高等研究院副院長及歷史系講座教授

　　這是一部關於兩位譯者的故事，但遠不只如此。《翻譯的危險》深刻有力且富原創性地探索了中英兩大帝國，以及兩國了解彼此的途徑。這本書既包羅萬象地縱覽中英之間的相遇，又深具同情地描繪各個所涉人物，不管對於中國或歐洲的歷史學人來說，都是必讀之作。——芮納·米德（Rana Mitter），著有《被遺忘的盟友》

　　卓越的研究，優美的文筆，《翻譯的危險》觀察了小斯當東和李自標這兩位譯者互相照映、交纏的人生。這是我所讀過最讓人大開眼界的關於中英關係早期歷史年代的書之一。——史蒂芬·普拉特（Stephen R. Platt），著有《帝國暮色：鴉片戰爭與中國最後盛世的終結》

　　這是本美妙的書，也是重要的書。對於英華關係中最著名的事件之一，它提供了一個全新的、令人揪心的觀點，把焦點放在那些譯者的角色與人生，他們讓清代中國和英國之間的溝通成為可能。對於中英政府間的互動，以及在地理上相隔遙遠的不同語言和文化之間促進理解與對話的艱巨挑戰，沈艾娣貢獻出無比豐富且動人的觀察。——藍詩玲（Julia Lovell），著有《毛主義：紅星照耀全世界，一部完整解讀毛澤東思想的全球史》

　　《翻譯的危險》瞭望歷史中的跨文化經驗與友誼，成果非凡。沈艾娣講述一個在歐洲學會拉丁語的中國人和一個在中國工作時學會漢語的英國年輕人之間的交會。他們置身於兩種文化之間，經歷文化轉譯中的危險，他們的精彩故事如今更是反映了時下現況，而他們的經驗讓我們察覺到語言與翻譯現今對於理解不同文化極其重要。——鐘鳴旦（Nicolas Standaert），著有《禮儀的交織︰明末清初中歐文化交流中的喪葬禮》

作者簡介

沈艾娣（Henrietta Harrison）

　　英國著名漢學家與歷史學家，於牛津大學擔任中國現代研究教授以及彭布羅克學院研究員。2014年獲遴選為英國國家學術院院士。現居英國牛津。著有《夢醒子：一位華北鄉居者的人生(1857–1942)》與《傳教士的詛咒》。《翻譯的危險》是她的最新著作，榮獲十八世紀研究最佳圖書獎Kenshur Prize，並且入圍沃爾夫森歷史獎（Wolfson History Prize）和坎迪爾歷史獎（Cundill History Prize）。

譯者簡介

趙妍杰

　　女，北京大學歷史學博士。現為中國社會科學院近代史研究所副研究員，中國社會科學院大學副教授、碩士生導師。專業方向為近代中國社會文化史、民國政治史。著有《家庭革命：清末民初讀書人的憧憬》（社會科學文獻出版社，2020年）。譯有《夢醒子：一位華北鄉居者的人生(1857–1942)》（北京大學出版社，2013年）。

新經典文化

【預購】植物學家◎朝井真果（譯者：緋華璃）

$38.00

結帳時計算稅金和運費

　　小學沒畢業，卻在東大教書，
　　為日本植物學奠基，還被昭和天皇奉為「國寶」？！
　　債臺高築只為植物，他的「熱愛」如何點燃？

　　直木獎作家朝井真果 ╳ 「日本植物學之父」牧野富太郎
　　波濤洶湧又無比有趣的真實人生
　　為了採集植物，他走遍全日本每一寸土地，製作超過40萬份植物標本。
　　為了建立日本自己的植物學，他替1500種以上新發現的植物命名。
　　為了普及植物學，他創立許多同好會，傳遞植物的正確知識與魅力，培育出大量的植物愛好者。
　　為了替每株植物造像，他以自學成材的細緻畫功描繪，現存超過1700張植物圖。
　　小學沒畢業的他，最後卻成為天皇口中的「國寶」，在最高學術殿堂東京大學授課。

　　他對於植物學的追求與熱愛，也讓人傷透腦筋……

　　祖母與掌櫃始終等不到他繼承家業，最後家產全部抵押變賣，償還債務。
　　第一任妻子阿猶代替他獨守家業多年，還要定期寄錢到東京給他應急，最終家業潰散，兩人也終至別離。
　　第二任妻子壽衛全力支持，但富太郎買書、買器材毫不眨眼，負債是月俸的一千倍！
　　為了躲債主，他們在東京輾轉搬了超過三十次家，就連剛生完小孩，也得挺身前去債主家懇求寬限。
　　他與壽衛生了十三個小孩，卻因極度貧窮，只養大六個。
　　關東大地震重創東京，大家都在避難，他卻想要地震再來一次，好好體驗……

　　牧野富太郎是天才植物學家，還是背離社會常識的怪人、狂人？
　　什麼樣的成長環境，造就他獨一無二的古怪個性？
　　多少無條件的支持與愛，陪伴他貫徹熱愛直至終生？
　　在知識普及、唾手可得的今日，回望牧野富太郎波濤洶湧的一生，
　　看他如何將一片學術荒地，開墾為枝繁葉茂的庭園。

　　「小孩生一堆，窮得要死，還被大學拒於門外？就算這樣，他還是一邊說『船到橋頭自然直』，一邊滿山遍野地奔跑。我寫了這個天才植物學家的故事，因為我也相信自己的『熱愛』。」────朝井真果（本書作者）

　　◢　大地、山林、書本，就是我的老師
　　「今天要上哪座山探險呢？」

　　明治初期，在土佐（現高知縣）的深山中，牧野富太郎正對著植物說話。他家境富裕，卻沒念完小學，靠著自學摸索各種西方傳來的新學問，並知道了植物學（Botanica），從此醉心其中難以自拔。但他不服氣，為何日本的植物，要由外國人來命名？於是他滿山遍野採集植物、製作標本，還立下志向，要「靠日本人自己的雙手，闡明日本的植物相」，從此一路狂奔，來到「文明開化」的東京。

　　◢　懷抱偉大志向，在東京大展拳腳
　　「我實在不想再繞遠路，把時間浪費在植物以外的事情上了。」

　　在東京，他遇見許多亦師亦友的夥伴，包括傳統本草學家以及遊學西洋、掌握最新學術動態的學者。他對於知識的熱情，讓他破格獲得進入東京大學植物學教室的資格，在那裡，他發現了植物的新品種，創辦植物學刊物。小學沒畢業卻大出風頭的他，也被迫捲入了學術界的派系鬥爭，他被植物學教室拒於門外，甚至被迫交出自己製作的大量標本。這讓他心灰意冷，起心動念遠走俄國……

　　◢　在債主和當鋪的圍繞下，一心一意耕耘植物學
　　「所謂學問，就是要對一百年、兩百年，不，其實根本不確定何時才能派上用場的事物仔細鑽研。」

　　雖然俄國沒去成，在學術夥伴的砥礪與良性競爭下，日本植物學正逐漸建立起來。編制外的富太郎在生活上仍有難以跨越的難題──貧窮。為了學問，他不惜變賣家產，投入大量金錢，債台高築也不改其志，繼續大無畏地追求植物學。經歷長女阿園的死亡，壽衛不再依賴富太郎，操持起整個家，借錢、上當舖、搞生計，還要給富太郎打暗號，讓他避開債主。在他終於無路可走，決定賣掉十萬件標本時，來自關西的貴人現身了。

　　◢　Botanica──通往未來的種子
　　「她只是一心一意地愛著你。就像你一心一意地愛著植物。」

　　他不為貧苦所屈，在愛妻無條件的支持下，以豐沛的熱愛深化植物學知識，並熱情散播知識的種子。在「已經走投無路了」和「船到橋頭自然直」之間擺盪，牧野富太郎成為空前絕後的植物學家，是「日本植物分類學之父」，更是昭和天皇口中的「國寶」。

名家一致推薦

　　古碧玲（《上下游副刊》總編輯）
　　黃瀚嶢（生態圖文創作者）
　　董景生（民族植物學家）
　　劉克襄（作家）
　　福澤喬（粉專「Joel來談日本」版主）
　　蔡亦竹（日本筑波大學人文社會科學研究科博士）
　　游旨价（《橫斷台灣》作者）

日本讀者感動推薦

　　──能終其一生追尋寶物的人是頑強而堅韌的。這部洋溢著激情的傑作讓我大感震撼。

　　──這是一本描寫牧野富太郎這個稀有品種（Botanica），以及用愛澆灌著他的人的故事。

　　──天皇陛下賜言「你是日本的國寶」，看到這裡讀者一定也會感同身受地激動不已。為自己喜歡的事物而努力不懈的姿態，真是令人欽佩。

　　──朝井老師筆力驚人。她筆下的富太郎活靈活現，全心給予支持的兩任妻子，器量之廣也令人驚嘆。

　　──他對植物的熱愛，持續一生也沒有改變，一輩子都像個少年般擁有清澈的心。細緻的描寫，明治初期日本人的氣質栩栩如生。

　　──就如同他留下的功績成為了諸多後進的路標，描寫了他規格外生活風貌的這本書，也會在一段時間獲得許多讀者的共感吧。

　　──人生不應隨波逐流，應該依據自己的信念而行動。要讓自己能夠投入，而不是為了地位或者名譽。讀這本書的同時，我也反思自己的人生，對於未來應該怎麼做，有了更積極的想法。

　　──作者辛苦蒐集了許多資料，描寫出來的人物形象更為真實。

作者簡介

朝井真果（朝井まかて）

　　一九五九年出生於大阪。二〇〇八年以《実さえ花さえ》（後改名為《花競べ》）榮獲小說現代長篇新人賞獎勵賞，正式出道。二〇一四年以《戀歌》榮獲直木賞、以《阿蘭陀西鶴》榮獲織田作之助賞，二〇一五年以《すかたん》榮獲大阪ほんま本大賞（大阪真的書大賞），二〇一六年以《眩》榮獲中山義秀文學賞，一七年以《福袋》榮獲舟橋聖一文學賞，二〇一八年以《雲上雲下》榮獲中央公論文藝賞、以《惡玉傳》榮獲司馬遼太郎賞，二〇一九年榮獲大阪文化賞，二〇二〇年以《Good Bye》榮獲親鸞賞，二〇二一年以《類》榮獲藝術選獎文部科學大臣賞及柴田鍊三郎賞。其他還有《落陽》、《白光》等著作。

譯者簡介

緋華璃

　　不知不覺，在全職日文翻譯這條路上踽踽獨行已十年，未能著作等身，但求無愧於心，不負有幸相遇的每一個文字。歡迎來【緋華璃的一期一會】坐坐www.facebook.com/tsukihikari0220

遠流

【預購】佛洛姆：自由自在活著，不怕孤獨◎岸見一郎（譯者：鄭寬量）

$28.00

結帳時計算稅金和運費

　　青春哲學三部曲之「佛洛姆」
　　——人生的意義，唯有自己能決定。

　　◆ 本書重點
　　．逃離「拜金世界」轉向「靈魂救濟」。
　　．現代人的根本病因在於害怕「孤獨」。
　　．權威有兩種：「合理的權威」與「不合理的權威」。
　　．要幸福地活著，就要傾聽良心。
　　．「逃避自由」就能掌握人類心理根源。
　　．自己的人生意義，唯有自己能夠決定。
　　．非生產性取向與生產性取向。
　　．為了落實「成熟的愛」，你需要做的事。
　　．無懼於面對真實且具生產性的人生。

　　【活出自己的人生，不害怕與眾不同】

　　人類在資本主義社會中，作為「消費人」、「組織人」，無論自身知曉與否，皆遵循著一切權威，甚至沒有意識到依循權威的自己。
　　由於沒有真正的「自己」，便只能窺看「他人」臉色，遵循「他人」意見，無法活在「自己」的人生裡。

　　本書作者岸見一郎提及，某次搭乘電車時，一名罹患憂鬱症的年輕人向他搭話，年輕人這麼說：

　　「周遭的人要我適應社會，但對我而言適應社會就意味著死亡。」

　　岸見一郎認為，這名罹患憂鬱症的年輕人，雖然無法拯救自己，但從人性價值的觀點來看，比起不做自己且完全失去自己的個性、去當個「正常人」，這樣活著可說是更加正經認真吧。

　　佛洛姆也曾說：「正常人為了要被認為是有才能的人，他們會『不得不戴上自己心滿意足、幸福的面具』。而在面具背後，他們有著不安、煩惱焦躁、憤怒、憂鬱或失眠等問題。」

　　佛洛姆提出的解方究竟為何？他主張，首先必須相信人類原本就擁有的「人本主義（Humanism）」。

　　真正的人本主義，是認知我們的存在與發揮自己力量的能力，如此一來，便能夠解決自己的課題──何謂自我、為了自己而活、自己的特別能力，如理性、愛，以及完全落實生產性的工作，並且因此變得真正幸福。

　　◆ 關於〔青春哲學三部曲〕出版企劃

　　《佛洛姆：自由自在活著，不怕孤獨》（2024年9月出版）
　　《漢娜．鄂蘭：極權主義的惡夢》（2024年9月出版）
　　《叔本華：在充滿慾望的世界求生存》（2024年10月出版）
　　三位思想家的三個主題，簡單扼要歸納思想精華。

　　①   闡述究竟這是什麼樣的思想（概論）
　　②   這種思想為什麼會誕生（時代背景）
　　③   現在為什麼應該閱讀這樣的思想（當下能如何應用）
　　從以上三個方向探討關於個體、人生、社會、政治與國家等主題，是能一氣呵成讀完的「當代思潮」精巧一冊！

　　〔專家導讀精要〕
　　紀金慶（臺灣師範大學與海洋大學兼任助理教授）：

　　佛洛姆，一個將哲學與社會學注入精神分析理論的心理學大師，這使得他的理論思想對於「人與他的社會環境」間的辯證關係更立體的呈現出來：作為一個現代人，我們如何在一個現代世界的環境條件下形塑自己的命運？我們如何能夠避免現代資本主義對我們人格不知不覺的扭曲？我們如何正確的判斷、並且穩健的找到追求自由、靈魂、愛情的社會資源並完成自己成熟人格的陶成？這是他認為身而為人不能不好好琢磨的生命課題。

　　然而，佛洛姆的經典著作不少，且佛洛姆撰寫的方式相信對許多讀者而言也造成不小的障礙。這時，找到一本適合用來引領生手上路的介紹性書籍是不可或缺的。

　　日本思想家岸見一郎的這本《佛洛姆：自由自在活著，不怕孤獨》，敘事精簡俐落，說理提綱挈領。我向讀者推薦這樣一本精煉的書籍。

本書特色

　　．了解佛洛姆人本主義思想最佳入門。
　　．敘事精簡俐落，說理提綱挈領；青少年與成人絕佳哲思與心理學橋梁書。
　　．繼心理學家阿德勒，岸見一郎又一次將佛洛姆思想「化繁為簡」。

名人推薦

　　紀金慶（臺灣師範大學與海洋大學兼任助理教授）◆ 專文推薦
　　李崇建（薩提爾成長模式推手）
　　吳媛媛（《上一堂思辨歷史課》作者）
　　林耀盛（國立臺灣大學心理學系教授）
　　洪仲清（臨床心理師）
　　蘇絢慧（諮商心理師，璞成健康心理學堂創辦人）
　　——必讀推薦（依姓氏筆劃順序排列）

作者簡介

岸見一郎

　　1956年出生，哲學家。京都大學研究所文學研究科博士課程修畢（專攻西洋哲學史）。曾任奈良女子大學文學部非專任講師等職。專門研究希臘哲學以及阿德勒心理學。

　　著有暢銷書《被討厭的勇氣》（與古賀史健共同著作）、《阿德勒教你面對人生困境》（遠流出版）、《向阿德勒學習脫離生存的苦痛》、《哲學人生問答：17歲的特別教室》、《人生雖苦但仍得好好活著》等多部作品。

埃里希．佛洛姆（Erich Fromm, 1900-1980）

　　德國社會心理學者、精神分析學者。1900年出生於法蘭克福。於猶太教正統派的雙親呵護下成長。他在海德堡大學學習社會學、心理學與哲學。當納粹掌握政權後，佛洛姆移居至瑞士日內瓦，並在1934年搬至美國。

　　1941年，他發表了闡述近代個人的自我實現之書《逃避自由》（Escape from Freedom）。該書作為社會學典範至今仍受到讀者喜愛。其後，他的著作相繼出版，以《愛的藝術》（The Art of Loving, 1956年），探究「愛」的本體、建議人們要落實對於愛的學習，以及《人心》（The Heart of Man. Its Genius for Good and Evil, 1964年）。1980年，在其80歲生日的前幾天，於瑞士穆拉爾托的自宅逝世。

譯者簡介

鄭寬量

　　淡江大學日本語文學系畢業。喜愛日本文化與探索心理、神祕學，平日於文字中琢磨世界。譯有《非知不可！區塊鏈與虛擬貨幣的經濟大革新》、《你的心，14歲就能開始懂》（遠流出版，入選第45次文化部中小學生讀物選介）。

2024年9月——新書上架

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

貨幣

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

訂閱電子報