2024年9月——新書上架

　　▌他是時代的異端，即便到今天都是 ▌

　　魯迅活躍的時間，約於十九世紀到二十世紀初期。在那個傳統與現代、甚至是未來交錯碰撞的時代，他不但兼容並蓄、也從中看出矛盾與衝突，良善與醜惡。

　　他曾經受過古典教育，是章太炎的學生，也曾赴日求學，接觸當時最先進的各式思想。他不但兼容並蓄，也看出兩者之間的醜惡面與衝突面。中國古老的哲學、文學，在他筆下重生，重新獲得新時代的生命力。而在他毫不留情的筆鋒下，中國文明史上最醜惡的一面，也被他描寫入骨。一直到現在，他仍是近現代華文文學描寫人性的代表。

　　然而，為什麼我們要在這個時代讀魯迅？

　　因為在這個大外宣橫飛、中國夢滿溢的時代，魯迅的作品中，諸如：

　　「中國便永遠是這一樣的中國，絕不肯自己改變一隻毫毛！」
　　「造反是殺頭的罪名呵，我總要告一狀，看你抓進縣裏去殺頭」
　　「我決計要學文藝了，中國的呆子，壞呆子豈是醫學所能治療的麼？」

　　這類的嘲諷與針砭，卻像是重重地打在中國政府的臉頰上。魯迅文學中的反叛精神，當然不可能跟「跟黨走」「（媒體）得姓黨」和諧共處。於是在舊中國時期屬於異端的魯迅，即便在新中國的現代，也依然是最尖銳的異端。是否繼續推崇魯迅？也成為當代中國政府的難題。

　　▌要懂中國，就非得讀魯迅不可！ ▌

　　即便到現代，久受魯迅文學與思想薰陶的中國人，仍不忘拿這位國家推崇的重要作者，其重要作品中的元素來嘲諷政府。

　　好比說，著名的「阿Q精神」「人血饅頭」即出自魯迅文學。而在現代中國，出自《阿Q正傳》，看似平凡無奇的「趙家人」三個字，不但被中國官方下令媒體禁用，也在民間衍伸出「趙家日報」「趙府家奴」「你那（哪）裡配姓趙！」等數十種讓人摸不著頭緒的象徵式嘲諷。

　　換句話說，雖然魯迅活躍的時間是在十九、二十世紀，新舊中國的交界，但在廿一世紀的中國，中國人也依然透過這位國家也無法撼動的思想家，隱密卻也尖刻表達對政府的不滿，進行微小但整個中國都可以心領神會的細緻反抗。

本書特色

　　魯迅金句
　　‧無人能及的「吃人禮教」──
　　我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著「仁義道德」幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裏看出字來，滿本都寫著兩個字是「吃人」！

　　‧點出中國的沉痾、人性的陰暗──
　　「啊，造物的皮鞭沒有到中國的脊樑上時，中國便永遠是這一樣的中國，絕不肯自己改變一隻毫毛！」
　　他覺得他是第一個能夠自輕自賤的人，除了「自輕自賤」不算外，餘下的就是「第一個」。狀元不也是「第一個」麼？

　　‧乍看之下，以為是現代中國
　　「造反是殺頭的罪名呵，我總要告一狀，看你抓進縣裏去殺頭，——滿門抄斬，——嚓！嚓！」

　　‧時代異端，心底也有的柔軟
　　希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

作者簡介

魯迅

　　一八八一年－一九三六年，浙江紹興人，本名周樹人，魯迅是他的筆名。中國近代著名作家、思想家，也被認為在新文化運動、白話文運動、中國現代文學等領域發揮極大的影響力。

　　魯迅幼時曾讀過私塾，二十歲（一九○二年）時赴日留學；他曾決意習醫，但由於學習方式以及認知到當時中國的問題並非體格，而在精神，是以在一九○六年棄醫從文。一九○九年歸國，曾在滿清、中華民國政府、北洋政府的各級教育單位任職（也曾參與注音符號制定）。一九一八年時在《新青年》刊載《狂人日記》（首篇白話文小說），並首開風氣之先，創作雜文。他的筆鋒銳利，寫小說時不但人物刻劃畫鮮明入微，對中國人「國民性」、中國弊端的描寫也被視為經典。

　　代表作除《狂人日記》外，尚有《阿Q正傳》《孔乙己》《故事新編》《吶喊》；散文集《朝花夕拾》《野草》等作品。此外，魯迅在學術與譯作上也多有所成，著譯有《中國小說史略》《漢文學史綱要》《地心探險記》（Voyage au centre de la Terre）等作品。

自序

　　我在年青時候也曾經做過許多夢，後來大半忘卻了，但自己也並不以爲可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什麼意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現在便成了《吶喊》的來由。

　　我有四年多，曾經常常，——幾乎是每天，出入于質鋪和藥店裏，年紀可是忘卻了，總之是藥店的櫃臺正和我一樣高，質鋪的是比我高一倍，我從一倍高的櫃臺外送上衣服或首飾去，在侮蔑裡接了錢，再到一樣高的櫃臺上給我久病的父親去買藥。回家之後，又須忙別的事了，因爲開方的醫生是最有名的，以此所用的藥引也奇特：冬天的蘆根，經霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對的，結子的平地木，……多不是容易辦到的東西。然而我的父親終于日重一日的亡故了。

　　有誰從小康人家而墜入困頓的麼，我以爲在這途路中，大概可以看見世人的真面目；我要到N進K學堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。我的母親沒有法，辦了八元的川資，說是由我的自便；然而伊哭了，這正是情理中的事，因爲那時讀書應試是正路，所謂學洋務，社會上便以爲是一種走投無路的人，只得將靈魂賣給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而況伊又看不見自己的兒子了。然而我也顧不得這些事，終于到N去進了K學堂了，在這學堂裏，我纔知道世上還有所謂格致，算學，地理，歷史，繪圖和體操。生理學並不教，但我們卻看到些木版的《全體新論》和《化學衛生論》之類了。我還記得先前的醫生的議論和方藥，和現在所知道的比較起來，便漸漸的悟得中醫不過是一種有意的或無意的騙子，同時又很起了對于被騙的病人和他的家族的同情；而且從譯出的歷史上，又知道了日本維新是大半發端于西方醫學的事實。

　　因爲這些幼稚的知識，後來便使我的學籍列在日本一個鄉間的醫學專門學校裏了。我的夢很美滿，預備卒業回來，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰爭時候便去當軍醫，一面又促進了國人對于維新的信仰。我已不知道教授微生物學的方法，現在又有了怎樣的進步了，總之那時是用了電影，來顯示微生物的形狀的，因此有時講義的一段落已完，而時間還沒有到，教師便映些風景或時事的畫片給學生看，以用去這多餘的光陰。其時正當日俄戰爭的時候，關于戰事的畫片自然也就比較的多了，我在這一個講堂中，便須常常隨喜我那同學們的拍手和喝采。有一回，我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。據解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示衆，而圍著的便是來賞鑑這示衆的盛舉的人們。

　　這一學年沒有完畢，我已經到了東京了，因爲從那一回以後，我便覺得醫學並非一件緊要事，凡是愚弱的國民，卽使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示衆的材料和看客，病死多少是不必以爲不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以爲當然要推文藝，于是想提倡文藝運動了。在東京的留學生很有學法政理化以至警察工業的，但沒有人治文學和美術；可是在冷淡的空氣中，也幸而尋到幾個同志了，此外又邀集了必須的幾個人，商量之後，第一步當然是出雜誌，名目是取“新的生命”的意思，因爲我們那時大抵帶些復古的傾向，所以只謂之《新生》。

　　《新生》的出版之期接近了，但最先就隱去了若干擔當文字的人，接着又逃走了資本，結果只剩下不名一錢的三個人。創始時候旣已背時，失敗時候當然無可吿語，而其後卻連這三個人也都爲各自的運命所驅策，不能在一處縱談將來的好夢了，這就是我們的並未產生的《新生》的結局。

　　我感到未嘗經驗的無聊，是自此以後的事。我當初是不知其所以然的；後來想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮鬭的，獨有叫喊于生人中，而生人並無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者爲寂寞。

　　這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。

　　然而我雖然自有無端的悲哀，卻也並不憤懣，因爲這經驗使我反省，看見自己了：就是我決不是一個振臂一呼應者雲集的英雄。

　　只是我自己的寂寞是不可不驅除的，因爲這于我太痛苦。我于是用了種種法，來麻醉自己的靈魂，使我沈入于國民中，使我回到古代去，後來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事，都爲我所不願追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土裏的，但我的麻醉法卻也似乎已經奏了功，再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了。

　　S會館裏有三間屋，相傳是往昔曾在院子裏的槐樹上縊死過一個女人的，現在槐樹已經高不可攀了，而這屋還沒有人住；許多年，我便寓在這屋裏鈔古碑。客中少有人來，古碑中也遇不到什麼問題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的願望。夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫裡看那一點一點的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。

　　那時偶或來談的是一個老朋友金心異，將手提的大皮夾放在破桌上，脫下長衫，對面坐下了，因爲怕狗，似乎心房還在怦怦的跳動。

　　「你鈔了這些有什麼用？」有一夜，他翻著我那古碑的鈔本，發了研究的質問了。

　　「沒有什麼用。」

　　「那麼，你鈔他是什麼意思呢？」

　　「沒有什麼意思。」

　　「我想，你可以做點文章……」

　　我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時仿佛不特沒有人來贊同，並且也還沒有人來反對，我想，他們許是感到寂寞了，但是說：

　　「假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裏面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較爲清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以爲對得起他們麼？」

　　「然而幾個人旣然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。」

　　是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因爲希望是在于將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以後，便一發而不可收，每寫些小說模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，積久就有了十餘篇。

　　在我自己，本以爲現在是已並非一個切迫而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞裏奔馳的猛士，使他不憚于前驅。至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的；但旣然是吶喊，則當然須聽將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環，在《明天》裏也不敍單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢，因爲那時的主將是不主張消極的。至于自己，卻也並不願將自以爲苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時候似的正做著好夢的青年。

　　這樣說來，我的小說和藝術的距離之遠，也就可想而知了，然而到今日還能蒙着小說的名，甚而至于且有成集的機會，無論如何總不能不說是一件徼幸的事，但徼幸雖使我不安于心，而懸揣人間暫時還有讀者，則究竟也仍然是高興的。

　　所以我竟將我的短篇小說結集起來，而且付印了，又因爲上面所說的緣由，便稱之爲《吶喊》。

作者簡介