詩

　　在他們因詩獲救之際，沒有人發覺我曾經說謊。
　　「這是最後一次了／不笑是不行的」

　　這是一本成人專用的神奇寶貝圖鑑。詩的直白，
　　讓我們脫下虛偽的糖果紙，坦誠相見。

　　有時覺得自己假假的，照鏡子時很不自在，原來還來不及察覺，我們（和我們心裡的獸）已經長這麼大了！每天通車塞車上班打卡、久坐下午茶囤積脂肪，真想搖著討厭鬼的肩膀大喊：「你懂不懂我也曾經是個有希望的人啊啊啊！」

　　如果說每個孩子心裡都有一個未來的大人，那麼，每個大人心中一定也藏著一個小孩。要怎麼把他找回來呢？只要打開《妖獸》這一本成人專用的神奇寶貝圖鑑，和〈雙頭蛇〉、〈哇特兒獸〉、〈釣蝦〉、〈獨角鯨〉做朋友，就能夠沿著那些獸的足跡，乾淨俐落地卸下大腦裡面老化的角質（咦）和黑斑（喂）。

　　於是，和〈雙頭蛇〉打招呼之後，你會問自己：「孫叔敖殺死雙頭蛇，被認為是個善良的孩子。那麼，身為珍奇動物的雙頭蛇的一條命，難道不值得立法保育？」當你透過圖鑑〈獵海豹〉，甚至可能領悟，原來戀人之間的認同與敵意全是一場狩獵遊戲，愛不到是憂傷，愛到了又要掙扎逃脫，在愛與不愛之間就是矛盾了。

　　當然，所有可愛或是幼稚的兒歌裡都藏有可怕的災難事實，讀了可能會有點心痛或是想哭哭，畢竟蒐集妖獸的過程中，總是會有讓你嘴角揚起或是眼睛發汗的時候，這都是正常的，請不用擔心。

　　出發吧，各位勇者，去蒐集屬於自己的妖獸吧！

　　蒐集口袋妖獸的勇者Q&A：

　　小智：「詩集應該都是字吧？為什麼你說這是圖鑑？」
　　作者：「這可是童叟無欺的妖獸詩∕圖鑑喔。所有的剪紙插圖，都是我親自拿剪刀，一刀一刀地裁切的，不信，你看封面那隻妖獸就知道啦。」

　　小智：「那麼這本書裡有鬼故事嗎？」
　　作者：「整本都是鬼話，不只有人間地獄還有天堂呢。不信，去看目錄就會看到〈天堂〉啦。」

　　小智：「所以……」
　　作者：「不要再問了啦，趕快說：『妖獸，那就決定是你了！』然後開始冒險旅程，好嗎？」

本書特色

　　成人專用的神奇寶貝圖鑑，以天真語調重新述說憂傷與恐懼。
　　作者親自操刀，裁切每一首詩的靈魂剪影，好的詩集插圖讓人上天堂。
　　脫下虛偽的糖果紙，詩的直白，讓我們坦誠相見，拋棄倫理，通達生命的甜美與牙痛。

作者簡介

潘家欣

　　「一匹生猛而華麗的『妖獸』在潔白的雪地裡降生。」詩人好友陳允元如是評論。

　　物種學名：潘家欣

　　原產地：台灣，台南

　　年齡：29

　　認證機構：國立台灣師範大學美術系

　　特徵：黑色瞳孔，有齒哺乳類，平時以下肢行走，上肢除了無用的在軀體兩側晃動之外，還會打招呼。

　　習性：活動力極強，能靈活使用工具，在平面上塗抹意義不明的顏色與符號，或是進行相似程度的破壞。創作時性情不穩易怒，餵食烈酒與咖啡時狀況會好一些，不發怒時非常可愛親人。

　　特長：右手剪紙、刻版畫、玩設計、潑墨潑彩、偶而畫點插圖怡情養性之外，左手又寫詩、散文、小說並且偶爾不務正業得獎，得空時還兼職精品咖啡烘焙。生命充滿各種可能的「貪玩」，隨時脫胎，轉生兩棲、三棲、四棲……穿梭殊異的身分空間，盡情嬉戲。

　　重要行為紀錄：
　　2009府城文學獎新詩首獎
　　2009全國優秀青年詩人

　　作品收入
　　《衛生紙詩選—多帶一捲衛生紙》，黑眼睛文化，2010
　　《現代女詩人選集 （1952 ~ 2011）》，爾雅，2011
　　《2010年台灣現代詩選》，春暉出版社，2011

「我認識的每一位母親／幾乎都懷念剛出生的孩子／
而每一位母親心裡／都有一個回不去的兒子或女兒／
彷彿我們在很久以前／就已經死了」——沈嘉悅

總有些時候，你懶得再對自己說謊，終於坦承所有努力向上的汗水，都為他人而流。詩人沈嘉悅繼《我想做一個有用的人》、《假面詩篇》之後，終於成功嵌入社會，成為一枚運轉中的、有用的、幸福的齒輪。卻也在幸福光暈之中，偶爾仍感困惑的詩人審視過往，重新翻找如今「有用的人」的生活隙縫中，那彷彿資源回收再利用卻又再次被製造、丟棄的，垃圾一般無足輕重卻又難以負荷的，前中年生命之真相。

---

我是一面牆
被塗過幾次油漆
主要是白色的
水泥的
如果揍下去沒有聲音
悶悶的那種

我是一顆柏油路的石頭
和其它石頭粘在一起
雖然形狀各有不同
但沒人會花時間停留
總是被用力輾過

我是一隻螞蟻
一張過期的傳單
一句被唱爛的流行歌詞
一個專注於走路的上班族

把便當吃完
我想成為剩餘的湯
成為可擦拭的污漬
時間到了
沒有誰為此感到遺憾

本書特色

★半小時就能翻完的東西，適合手機沒電時拿出來。
★文庫本尺寸，輕鬆無負擔。
★太沒負擔了，容易遺失。請妥善保管。

作者簡介

沈嘉悅
男，已婚，寫詩。主業出版，業餘賣蛋。作品散見網路及多如牛毛的文青活動。著有《我想做一個有用的人》（逗點文創結社）、《假面詩篇》（Readmoo電子書）、《這一切都是幻覺》（逗點文創結社）。
Facebook︱沈嘉悅

名人推薦

詩人達瑞：「我們這一代最好的諷喻詩人。沈嘉悅的作品隨生命經驗而成熟、穩當，一切絕非幻覺：你搬不走的頂上烏雲、你所遺憾的薪資條、你敢怒不敢言的公車誤點、你頻頻失控的直球和不斷被輾過的原則……他為讀者直言、釋疑並能照見自我，在反覆傾頹扶起傾頹扶起的世界，成為最有用的生活補遺。」

詩已然是，時間
消散在墜落的
光年之外

燃燼一切之前，最情意深遠的自我衰微史，
即便明日是座廢墟，仍情願留下。

最適合寫詩的二十歲，
最懂得愛戀的歡愉苦痛的二十歲，
願是愛情裡最重的一枚虛詞。

返回詩的本質。慌促率性的文字年代裡，年輕詩寫者——柏森仍懷抱詩心，持之生活、學習與愛戀；情意繁盛的二十歲，歡欣苦痛的淚水未有警語，盡情傾洩成詩。柏森的詩作是一種愛裡的降落練習，渴求被小心安放因而卑微、情願，一如隨侍在側的星之光閃，眼見自身削弱，寧可封藏於字，靜候尋索與詮釋。或許是最美好的衰微、最歡快的憂傷，失敗的愛戀是永恆的記憶，本詩集是對所有青春殘酷美學的致敬。

本書特點

★煮詩為愛、鑄愛成詩的崩潰系詩寫者——柏森，六十餘首愛恨定稿，試探愛戀中的底線，卑微而情願地成為永遠的想念者。
★超人氣手寫創作者，正式浮出水面，致敬所有失敗的愛戀，以最熾熱的詩心，在每一種愛情的衰微裡藏身取暖。

作者簡介

柏森
哲學系。春生夏戀，喜光和雨。

多次清醒待在房內，喜歡晨起後陰雨綿綿，
到了晚上才出門買一杯熱拿鐵或熱鮮奶茶，
騎著單車，夜晚很安靜，也很孤單。

在房內的時間很充裕，變得更加黏膩，
在書和電影裡，偶爾會放著CD，
讓音樂占據整個午後。

寫了很多字和心情，書頁沒過幾日又滿了一些。
自己總笑著自己真有那麼多想法嗎？
對世界太愛或太眷戀了，難免有所期待。
果然揶揄一番，筆記上還是有些抱怨。

然後遇到相同頻率的人大概就像這樣；
看他和我說著自己不想被剝開溫柔，不想隨意被碰觸，
內心深處也糾結著。頻頻點頭，彷彿正和自己相望。

今晚我也心疼你，希望我們能更勇敢地成為自己。

名人推薦

樂團 Sweet John甜約翰
詩人、書法家 何景窗
詩人、作家 林達陽
詩人、作家 凌性傑
音樂創作人 黃小楨
——誠摯推薦（依姓氏筆畫序）

新書活動

臺北：讀字書店 10/16（三）19:00-21:00
內壢：瑯嬛書屋 10/27（日）14:00-16:00
臺北：詩生活 11/10（日）14:30-16:00（主持：蔡琳森）
更多《灰矮星》活動，鎖定逗點通告表：https://reurl.cc/rMaEb

「親愛的／
我是你的地獄嗎」
薄冰系詩人林夢媧首部詩集
66首努力維持理智的詩句

陳育虹：「林夢媧的詩裡有一種純淨：純淨的痛，純淨的省思，掙扎，以及表白。這樣的純淨，讓那鬼魅般無以名之的憂鬱露出了面貌，可觸可感。」

隱匿、夏夏、陸穎魚、吳俞萱、潘家欣、夏河靜、曹疏影、陳育虹、張寶云  一致推薦！

我們討論潔癖的果，甚少追究潔癖的因由：他們到底看見什麼？輕微如眼前閃過的飛蚊細沫，嚴重如沾滿雙手的猩紅愧疚，突然侵犯知覺系統的物事，針刺蟻咬般反覆提醒：你就要變髒。

然而，何謂乾淨、何謂髒？「乾淨是暫時的／我們要一直意識到／自己的髒／這樣遇見同樣髒的人時／才能安靜地／互相凝視／我們的凝視／還很乾淨」。詩人林夢媧以冷靜筆觸，將傷痛之波濤凝固成冰，封藏情感關係中的索討及慰撫，「告訴自己／不要怕痛／在被拋棄之前／就對著鏡子／把頭髮拔光」。

「只想問問黑暗／都那麼髒了／能不能活下去？」

薄冰系詩人林夢媧首部詩集，收錄66首努力維持理智的詩句，是乾淨與髒的攻訐辯證，亦是秩序與混沌的水乳交融。打開書頁，沁著寒氣，一邊閱讀卻聽見腳下冰層裂解，見證愛與暴力吞噬心神的不安、不寧。

「我已經接受 
你每一種荒唐 
在任何時刻 
的死 
死，被生拋棄 
所以不要打來 
不要告知 
那些我 
無能為力的仇恨 」
——〈相愛〉

本書特點

• 本書獲第三屆周夢蝶詩獎評審推薦獎
• 本書獲國家文化藝術基金會文學類創作補助
• 本書獲台北市政府文化局藝文補助

作者簡介

林夢媧
喜歡安靜，喜歡獨處，喜歡乾淨，喜歡有節制的說話和散步。與愛人、三隻貓兒子還有女兒一起生活。曾獲周夢蝶詩獎評審推薦獎、國家文化藝術基金會文學類創作補助、臺北市政府文化局藝文補助、大武山文學獎散文首獎、葉紅女性詩獎、好詩大家寫、教育部文藝創作獎、台中文學獎、Ｘ19全球華文詩獎。

名人推薦

詩人／譯者 陳育虹（周夢蝶詩獎講評）：
林夢媧的詩裡有一種純淨：純淨的痛，純淨的省思，掙扎，以及表白。這樣的純淨，讓那鬼魅般無以名之的憂鬱露出了面貌，可觸可感。「純淨」是她作品的特質；而角逐創作，除了技巧與審美，這樣的個人可辨識性正是重要的勝出關鍵。
昏亂中有澄澈，陷溺沼澤而能拔高；詩，是詩人心靈的呈現。詩人憑藉一顆纖細卻不軟弱的心，針對疏離，愛，與死亡之思廣掘深挖，遠觀近察，以奇詭的想像，簡潔的文字，往返描繪憂鬱病患的心路，卻一無結論——詩，原本只該提問，不給解答。
「就算是雪／如果願意求生／也會熱」，她寫。詩人與自我對峙拉鋸，反覆衝撞無所規避，其中的張力分外動人。

詩人夏夏：
夢媧的詩是生活寓言，散發熟悉的形貌，且簡潔明亮、輕盈透徹，因此詩中的短語就如貼身的利器，讓人來不及防備就被擄獲，就願意留下來。而在這個她用詩所構築的世界裡，入口刻意狹窄，但深邃難測。她又在其中勤於擦拭，即使知道「它們永遠／不會被真正擦乾淨」。

詩人陸穎魚：
夢媧的詩意是黑暗裡非一般的黑，也是光明裡非一般的亮，而這種非常獨特迷人的憂鬱氣息，更顯出詩人既純真又猛烈的求生意志。

詩人吳俞萱：
並非世界太小，她無處著地。她始終維持墜跌而離地一吋，為了給出最潔淨的愛，令一切從她身上滑落，各得其所。

東華大學華文系副教授張寶云：
如果詩關乎意志的抉擇、存在的釐測、意識的深掘與空間的闢建，你會在此一詩集中隨處撿拾到愛、夢、鬼、死亡、身體、神的碎塊魅影與之疊合。而你進入夢媧的世界，為她所精細掌控的語詞力道將一寸寸進逼核心，你猛然驚覺她冷泉般的清洌觸感，在詩的穴位深處沉默暗湧。

2018台灣文學獎圖書類散文金典獎入圍者  夏河靜：
#1
第一次讀，她帶我抵達一片湛藍寧靜的海洋，凝望。
第二次讀，她讓我潛入巨浪漩渦，狂風暴雨，窒息。
第三次讀，她將我浮出水面，等待未知到來，曙光。

我想，我們都有病。
我們都用自己的方式，對著傷口吟詩。
期待終將一天，被誰撫慰。

#2
這不只是詩。
而是夢媧，她用血液編織出關於遺憾、殘缺，以及無力阻擋的消逝之網。

仔細聆聽她的生命之歌，
在不知不覺中，我卻漸漸感到完整了起來。

只有一種性別是不滿足的——
愈想殺掉內心的獸，只會愈聞到自己誠實的腥。

→繼《瀕危動物》後，騷夏的感官詩集結
→收錄藝術家侯俊明回應《橘書》之畫作〈謹此向騷夏獻上我的掠奪〉

「《橘書》是一個概念。我想做一本沒有書名，只剩顏色讓人記認的書。就像有一隻貓經過你，第一時間你並不會想『啊這是隻公貓』或是『啊這是一隻母貓』，而是直觀的『這是一隻橘的黑的花的或胖的貓』。寫詩或讀詩必須珍惜這種直觀。」——騷夏

作者簡介

騷夏
「我厭惡所有溫順的造句／而多數的日子／卻只求當一隻蜷曲的睡貓／」
1978年出生在高雄，淡江大學中文系、東華大學創作與英語文學研究所畢業。作品多帶魔幻色彩，喜於諸性別與身分之間巧妙偷渡交換，從而探索愛與自我之構成。認同身體與呼吸的暢通，是寫作的重要法門，未來最想精進領域為動、植物溝通。著有詩集《騷夏》、《瀕危動物》。

好評推薦

讀完橘書，林婉瑜、波戈拉、葉覓覓、孫梓評、韓麗珠滿足推薦

透過文字敘述，是摸不到實物、看不到實像的，但騷夏的詩文，卻讓人感到豐富的視覺、觸覺、聽覺，感官新鮮的想像著體驗著。
享受這些無法預料走向的文字，突來的轉折、有張力的情境。她告訴眾人，世界並不是想像中的那麼規則，表象、秩序、規範，底下其實埋藏著許多伏流，即將就要突破什麼、刺穿什麼。騷夏的創作也是一種演示：就像每隻貓都有自己獨一無二的花色，每首詩，也都可以有獨一無二的個性，這樣的個性，帶來新意，也使慵懶的精神清醒。——林婉瑜

她是水族，我們試窺箱內的情慾。
騷夏的書寫無疑是善於水性的，無論是藍色的床單像海、體內的〈淤積的字〉；或是興奮於有同類、發現經血的〈女河童〉；或是俱備海的特質的〈蝸牛〉；決不偷竊心的產物卻喜愛沐浴〈被疼愛的賊〉，全書裡滿佈著經血、尿、汗、含在口內的冰、漏水的牆壁、等待被造訪的花蜜、羊水及淚腺。
這些讓我們窺視作者箱內的情慾，卻直視自己的害羞處；這些皆使我們對自己誠實，誠實地撫摸自己，也清理自己。——波戈拉

騷夏的曼陀羅裡瀰漫著膚質的宇宙微塵，赤裸且熾烈。我被她＼他潮溼的字句割成一瓣一瓣又一瓣，背脊裡的白籽也跟著激凸了。我想，她＼他出版的是一本傷痕累累的橘皮，可以拿來燉煮，可以拿來熱敷，更可以把身體緊緊包覆。一旦你把眼睛疊進她＼他詩裡的裂口，你腥羶的經痛就會跟著她＼他鋪天蓋地起來。當痛意退散的時候，某種來自生殖輪的芬芳將使你嗅見。——葉覓覓

許多時候，我感覺騷夏全身濕淋淋地，等待被誰接生。在詩的現場，她一次又一次接生了自己。由是，生活中瀕危動物原可能死，或者滅，但是騷夏一次又一次疼痛地把自己生出來──那麼，捧在我們手中的這冊《橘書》，便可能是還沒有被命名的月亮，和老鷹戀愛的路草，口袋裡有異國硬幣（並且一天要洗三次澡）的貓。——孫梓評

她畫下許多個像體內宇宙那樣的圓，從肚腹掰出一些字，貼滿心的牆壁。跟曼陀羅相比，詩只是一件半透明外衣。她當然不滿足於一種性別──她有多深愛她，就有多憎惡她，她用力擁抱他的時候，爪甲就會刺進他的器官。因此，手勢兇猛，像初生的獸，也不會滿足於長大。
如果你拾起這本書，就會收到許多心的X光片，沿著光片拾級而下，就會到達自己的底層，你會嗅到一種腥，來自不由自主的誠實，而且感到濕濕的，像蝸牛爬過，留下了屬於忘記的分泌物。——韓麗珠

似是一首該在下雨天，獨自驅車到西貢去看海，
點燃一根不抽的煙，想起一些不該想起的往事時的背景音樂。

繼《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》轟動全港，Mr. Pizza承續風格之短篇代表作！

紅VAN已遠，我們被留下來續聽故事——
關於爆竊者、自瀆者、神探、小說家與獨裁者、建國者、雲的管理員……
時間浸在凍鴛鴦裡，純港奇思異想，無碼輸入世界。

何處需要最多故事？何處擁有最多故事？屬於香港的一千零一夜，在高密度的國籍、語言、文化等等擠壓之下，人與人皆只維持一個故事的距離，一個眼神、一次聆聽，隨時得以交換出去。身為故事供輸者，Mr. Pizza擁有強悍的創作利器——吸收與轉化，在不同人的不同處境，找到絕佳視角，於各種文類載體，延伸出故事的新翅翼。

Mr. Pizza的小說，逼視當代港人的生存焦慮，在睡房裡、提款機內、水底、宇宙中、天臺上……表面揮灑狂想，實為精妙絕倫的思維陷阱，逐字砌疊而出的是港島的昨日與明日；可能是對現實之無奈的微小抗辯，也有對人事已非的憾恨。角色們可視作港人眾生相，在情節裡前仆後繼地探尋、思索，無非不是想找到價值觀的共識。

本書特點

• 香港新世代創作者—Mr. Pizza繼《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》轟動全港後，承續一貫奇思、懸疑、知性等雜食風格之短篇故事集！
• 20則或冷或暖、熱烈且孤獨的精緻短篇，既是對昔時香港的抒懷，亦是新時代氛圍下醞釀而成的異色奇想，極具思維開拓性的影像化類型小說。

作者簡介

Mr. Pizza
小說家。著有懸疑小說《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅Van》，後由陳果導演改編成同名電影。現為全職編劇，以分身蟄伏於香港電影工業。另有雜文散見於各媒體。現居香港大埔。

名人推薦

劉霽（一人出版社 社長）
葉珊（二魚文化 發行人）
顏少鵬（方寸文創 總編輯）
丁名慶（文訊雜誌 副總編輯）
廖志峰（允晨文化 發行人）
馬翊航（幼獅文藝 主編）
林煜幃（有鹿文化 總編輯）
廖之韻（奇異果文創 總編輯）
賴凱俐（松鼠文化 總編輯）
林峰毅（飛文工作室 負責人）
劉子華（南方家園出版社 掌櫃）
李家騏（柳橋出版 編輯）
黃思蜜（留守番工作室 總編輯）
羅珊珊（時報文化思潮線 資深主編）
葉怡慧（悅知文化 總編輯）
莊靜君（愛米粒出版社 總編輯）
詹凱婷（獨步文化 編輯）
林家合（避風港文化 主理人）
謝至平（臉譜出版 主編）
　　　　　　　　　　　—出版人認證推薦

困難的是時間／困難的是記憶／
窗外是無以為繼的風景／每一種孤獨皆完好如初。

反覆推敲，臨摹困難百味，
以詩意對諸多無解的生命難題點頭示好。
二十年過去，達瑞的首部詩集。

「或許根本問題不在於年紀。當我們面對某種落失、寂寥以及不可得（固然每個人耐受程度有異但總有那刻），時間就不會站在自己這邊，顯得冰冷而快速，難以招架。」

詩集內存有各種自我實踐的方式。面對時間與記憶，我們分別以困難的姿勢標記自己的存在：夜班後重複前往的麵攤、一些銘記卻只能眼看滅逝的時日、幾件褪色衣衫、幾冊未能歸還的書……

日常之中，失去與獲得並行，生活一步一步，永遠有反向經過周身的塵世萬物，既是前進，亦為億萬種離去。

詩集裡堆疊的困難種種，如濃厚之霧，漸次滲透字句裡的某事某處，比例尺千萬分之一的城市縮影上，錯落著一比一等傷等重的愛恨孤寂，時間之蟲悉悉簌簌，每一脫口而出的韻字皆為一種人世轉折，情感的迂迴婉轉，困難之證明。

時間又瘦了
一如曾所在意之事，
相繼成為了浪的留白
不想說的不再想說的……
故事已提到最後的漂流木
與不具延伸性的午後

作者簡介

達瑞
本名董秉哲，一九七九年生，台北人。真理大學台灣文學系畢業。曾獲聯合報文學新詩、小說獎，時報文學新詩獎。作品曾收錄年度小說選、年度詩選。

寂寞，是你留給我的成年禮。

純樸如昔的小鎮，一段不合時宜的心動故事……
最純情的熊熊愛戀，從那年夏天的游泳池畔開始。

★獻給每一個為了得到幸福而痛苦的青春靈魂。
★不到最後一刻，都無法鬆懈的揪心之作！

姓名陽剛味十足的高中生豬股猛，總是逃不了與親友談論男生應該有興趣的事：女明星寫真集、隔壁班女生、結婚生子...... 戴著這副假面的他日夜都想逃離這座小鎮、這種生活。某日，搬家多年的兒時同窗公太郎忽然回鄉，成為同校轉學生。熱愛柔道、體貼善良的公太郎，撩動了小猛的心弦，令時間彷彿靜止的小鎮變得可愛起來。但名喚日常的小事，卻逐漸橫亙在兩人之間。男生與男生的幸福，在這個真實運轉的世界裡，真的那麼難嗎？ 

公太郎：「你剛才說沒依沒靠對吧？」 
豬股猛：「嗯。」 
公太郎：「會變好的。珍惜的人，就算只有一個，那裡就會變成你的所在......我找到，我的所在了。」
豬股猛：「咦？哪裡？」
公太郎： 「這裡。」 

#獻給總是落單的你

本書特點

• 不是BL，卻是Boy Love，完全以男性視角繪製的純愛男孩戀曲。
• 真實系劇情，沒有出現任何一個壞人，兩人的發展卻讓人揪心不已。
• 一本讓成年人讀完懷念那年夏天，讓中學生讀完想要鼓起勇氣告白的書。

作者簡介

野原KURO
從紐約的普瑞特藝術學院（Pratt Institute）輟學後，1996年二月在雜誌《薔薇族》以漫畫家身分出道，近期則在甫停刊的《Badi》連載《寄宿房的哥哥》，並已出版六冊單行本。和「cali≠gari」的樂團吉他手櫻井青以「黑與青」之名進行各種活動。

譯者簡介

陳雨汝
韓語隨行口譯及翻譯，著有《中國語基礎會話即問即答（중국어 기초회화 즉문즉답）》，譯作《Nine：九回時間旅行》。
tammysay@daum.net。

名人推薦

立法委員 尤美女
蓋亞文化出版部總編輯 沈育如
眼球中央電視台 製作人 動眼神經
插畫家 川貝母  
生活旅行作家 dato
創意人 盧建彰
創作歌手 夏宇童  
讀字書店店長 郭正偉  

擁抱青春 熱烈推薦

蓋亞文化出版部總編輯 沈育如：「讀完之後，會感受到愛情的純粹性，因為是現在這個人而感受到愛情，跟過去的記憶和性別、性傾向都沒有關係了。」

讀字書店店長 郭正偉：「也許就這樣，憑著一個儘管單薄，卻彼此無懼張開內裡，總算緊緊擁抱的美好故事，便安慰了我們那些曾於黯夜追愛而傷亡慘重的出櫃過往。」

詩人達瑞：「不免想起有過的純純愛戀，甚至空泛久遠到懷疑能否算愛，也像衣袖的一滴汙漬，想不起因為甜果汁或鹹醬油，以為忘了，實則想起了也不設法拭除，任之淺淺停留在時間的背後。」

後記

《在你背後》以〈那些需要你在的地方〉為開端，延伸出之後的篇章〈在你背後〉，小猛與公太郎的故事原本將於此篇畫下句點，卻收到了韓國出版社6699press李宰榮先生的邀約，將故事拓展為完整的單行本發行上市。

而今這本書能在臺灣出版我真的感到非常開心。

這個故事裡並沒有發生什麼大事件，也沒有出現會讓劇情跌宕起伏的反派角色，全是溫柔而善良的人。即便如此，這些人還是會為了他人無心的話語而受傷，甚至任何小事也都可能成為小猛與公太郎之間的大事。如果從第三者的角度來看，那些可能是每個人都曾經歷的瑣碎事件。

而我像是與兩位主角一同生活在故事中一般，將這樣平凡的日常一筆一筆細心刻劃下來。

「遇到什麼樣的人，世界就會怎麼變化。視野、生活的方式，一切的一切。」

如同小猛所說的，我們與誰相遇、又有多重視這段緣分，我們所處的世界將會與原先的完全不同。即使我沒有改變世界的力量，也希望大家在閱讀的同時，或是闔上書本之後，就算只有一點點也好，若能夠感覺到這個世界稍微明亮了些，我就會覺得非常幸福。

最後也很感謝能夠透過這本書與臺灣的讀者相遇。

野原KURO
2019年9月　於札幌

“He's the real thing!” ——費茲傑羅論海明威

☆ 最好的朋友，最強的對手！海明威、費茲傑羅，跨越時空再度交鋒！
☆《一個乾淨明亮的地方：海明威短篇傑作選》VS《冬之夢：費茲傑羅短篇傑作選》
☆「逗點文創」VS「一人出版」。破天荒跨社出版，午夜巴黎計畫，正式啟動！ 
☆ 喬伊斯（James Joyce）大讚：「你讀過〈一個乾淨明亮的地方〉嗎？真是傑作！真的，這可是有史以來寫得最好的一篇短篇小說。」

「你有青春、自信，還有工作。你什麼都有。」
「那你又缺了什麼？」
「除了工作，我什麼都沒有。」
時代巨輪不斷向前推動，我們只能奮力追趕，深怕一時不察就被拋在後頭。

海明威在上一個世紀寫下了「除了工作，我什麼都沒有」，而這個世紀的我們，又擁有了什麼？

在本書同名小說〈一個乾淨、明亮的地方〉裡，海明威用簡單的文字，打造出文學史上最重要的一家咖啡店，在那裡，有一位年輕服務生，一位年長服務生，一位自殺未遂的老先生，還有足以抵抗生命中所有空無、痛楚的光明與秩序。

「世物皆空，人也不例外。需要的，不過是光，還有某些程度的乾淨與秩序罷了。」

《一個乾淨明亮的地方──海明威短篇傑作選》收錄了海明威最為鍾愛的短篇小說：〈一個乾淨明亮的地方〉、〈法蘭西斯．麥坎伯幸福而短暫的一生〉、〈在異鄉〉、〈白象似的群山〉、〈世界的光〉，同時收錄〈印第安人的營地〉、〈醫生夫婦〉、〈三聲槍響〉、〈殺手們〉、〈一則很短的故事〉、〈雨中的貓〉、〈艾略特夫婦〉、〈等了一整天〉等，共十三篇經典作品。

本書特色

☆破天荒跨出版社合作，一人出版（費茲傑羅）與逗點文創（海明威）攜手帶您重回《午夜巴黎》中繽紛絢爛的黃金年代。
☆亦敵亦友的海明威與費茲傑羅於新世紀再一次針鋒相對。費茲傑羅華麗而耽溺，一輩子沉迷於酒精與虛浮的夢；海明威陽剛而簡練，一輩子追求冒險與真實的痛。兩大巨人如彗星般撞擊出文學中所有關於愛情、酒精、戰爭、簡潔、華麗、幻滅、死亡等醉人的魔力。
☆每一次往後翻頁的動作，都是「向著光走」的隱喻。

作者簡介

海明威（Ernest Miller Hemingway 1899–1961）
是一位著迷於傾聽的硬漢。他傾聽自然、傾聽社會、傾聽他者，也因為聽得見眾人聽而不聞的聲音，他格外厭惡例如神聖、光輝、犧牲等過於抽象的「大」字，說這些字難以入耳，令人難耐。他創作時總要刪除那些字眼，透過精簡、擬真的風格，讓故事中的角色全都平易近人，栩栩如生。如此的執著，也演變成他終身奉行的冰山理論：「顯現的一角之外，應該還有八分之七留在水面下。任何一清二楚的地方都應該刪去，只有看不見的地方才能夠鞏固這一座冰山。」
海明威一生中最熟悉的聲音，或許是槍聲。他曾遠赴西班牙、古巴、非洲等地，參與戰事或狩獵，也曾經歷重傷，瀕臨死亡。但無論傷得多重，他總重新站起來，如同他故事中的男性角色一樣：一個人能夠被摧毀，但不能被打敗。晚年，創作壓力、酗酒問題，以及家族遺傳的精神疾病，讓這一位硬漢作家數度進出病院，生不如死。在即將迎接六十二歲生日到來的前夕，一把獵槍朝著海明威的頭部發射，無論那是自殺或是意外走火，那一聲槍響，便是這一位著迷於傾聽的傳奇小說家，所聽見的最後的聲音。

「別人說話時，每個字都得聽進去。大多數的人都不願傾聽。」──海明威

譯者簡介

陳夏民
桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業，曾旅居印尼，譯有科幻小說《潰雪》（開元書印出版），現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」，依舊相信熱血與友情，也還相信愛。

霧霾抵達之前
我在這裡
 
關於愛與命運的密談，你知道的有多少？
你想詮釋什麼樣的日常？如何編撰個人史？
一首詩如何重新面對新科技加速的文化？
印卡以文學與藝術描繪生活，織就龐然的意象星系
在不被知悉的座標上，拿捏生存的形體
而默默輸出的詩句，是某種告訴、體認
以及彼此相遇的操作說明
 
我想十月、四月有我知道會發生的事

印卡的詩呼應施萊格爾的文學觀點，藝術作品，完全獨立於周遭世界，有如像刺蝟一般，完全在自身中得到完善。四十八首詩作是一套完整論述，關於個人對當代社會、文明進程的理解與告慰，時間逐一滴落之前，沒有什麼是輕易的？種種消逝、哀傷、飢餓與親吻，皆為他的信仰。印卡的語言自成一迷醉宇宙，遙遠而親切，文字序列持續異動、移盪，意象萬千；既有自信與惶惶不安的平衡，亦是無盡等候之傾斜，其詩句是理性的隱形幾何，每一單字為座標端點，穿繞駁接又成另一輝煌，一點一滴擊中閱讀者的意志。像循線撿拾記號的冒險，對世界充滿渴望與在乎，印卡仍在反覆編修個人簡史，此為沒有定見不可推翻的年代，而美好之物永不輕言允諾。

本書特色

★詩人印卡的作品，從容往返文學與藝術之間，書寫意象碩巨如一座未命名星系，光芒匿隱，蓄勢待發，等候造訪者的探索與詮釋
★49首詩作既是對社會日常的希冀與眷戀，亦是給自己的情歌，結構森嚴，寓意繁複，印卡為當代詩壇，設下獨特視野及語言的高度

作者簡介

印卡
七年級詩人，祕密讀者編委。詩歌作品散見於各報刊，曾被收錄於合集《港澳台八十後詩人選集》、《生活的證據：國民新詩讀本》，曾著有詩集《Rorschach Inkblot》、《刺蝟》。

　　谷川俊太郎是日本家喻戶曉的詩人。在日本，他擁有不同年齡層和不同文化層次的讀者――學齡前的兒童、少男少女、青壯年人、老人甚至家庭主婦以及知識階層的文化精英和大學教授等等。因此他被冠以「國民詩人」，同時還被稱為「宇宙詩人」和「教科書詩人」。因為他的作品數十年如一日，被日本每年出版的各種版本的高、中小學課本和大學教材採用。谷川用他的詩歌再次驗證了四個字：「易讀」和「耐讀」。他創作於半個多世紀前的作品，至今仍被廣泛地閱讀，他的一本詩選集數十年來可以重印五十多版次，累積銷售八十餘萬冊。時間、讀者和谷川俊太郎自身的詩歌都已經證明：他的詩篇不是隨著時間的推移和久遠而黯淡與老朽，而是隨著時間的推移，在時間的深處獲得新生，散發出更耀眼的光芒。

　　在半個多世紀的創作歷程中，谷川俊太郎寫下了許多重要作品，在日本現代詩壇，一直走在嘗試和探索詩歌的最前列。他在不斷的自我更新中成長。嫺熟的表現技巧和對日語的巧妙運用和發揮、人類的悲歡離合、孤獨與生死、存在與虛無、宇宙與想像在他的詩篇裡被表現到了極致。他的詩一邊紮根日本本土文化的土壤，一邊深得西方現代主義的文化精髓。他以平易的語言表達深刻，以簡潔的語言表達複雜，呈現出人類精神生活的共同困惑，並體現出精湛的文學品質。因此，在他的母語之外，他的作品也與域外的讀者產生著共鳴，來自不同語種的讀者，都能從谷川俊太郎的作品中得到慰籍。

　　21歲出版第一本詩集《二十億光年的孤獨》，被公認為是前所未聞一種新穎抒情詩的誕生，轟動日本文壇。手塚治虫因此邀請他為其動畫《原子小金剛》主題曲作詞；少年時的大江健三郎閱讀谷川的作品後，自覺缺乏寫詩的天賦，放棄了詩歌創作。谷川也曾與日本藝文界許多人合作，曾為宮崎駿電影《霍爾的移動城堡》主題曲寫詞，為荒木經惟的寫真集配詩，與導演寺山修司合作廣播劇創作，也與松本大洋一同合作出版繪本，近期還與人氣攝影師川島小鳥合作攝影集等。

　　這本詩選與谷川的處女詩集同時出版，新舊讀者可以同時一覽詩人的初心與歷年創作。本書並詳載了作品出處並附上詩人的創作年表，亦有助於讀者瞭解詩人創作的脈絡與軌跡。

作者簡介

谷川俊太郎（Shuntaro Tanikawa 1931～）

　　日本最富盛名的當代詩人，劇作家、散文家、翻譯家。父親谷川徹三是日本當代著名哲學家和文藝理論家。谷川生於東京，畢業於東京都立豐多摩高中。17歲（1948年）時受北川幸比古等周圍朋友的影響開始詩歌創作並發表作品。19歲時（1950年）因詩人三好達治（父親的友人）將其《奈郎》等五首詩推介到《文學界》雜誌發表引起注目而一舉成名。21歲（1952年）出版的首部個人詩集《二十億光年的孤獨》，被公認為是前所未聞一種新穎抒情詩的誕生。

　　之後相繼出版了《62首十四行詩》、《關於愛》、《谷川俊太郎詩集》、《旅》、《定義》、《俯首青年》、《凝望天空的藍》、《憂鬱順流而下》、《天天的地圖》、《不諳世故》、《minimal》、《午夜的米老鼠》、《夏加爾與樹葉》、《我》、《詩之書》等七十餘部詩集，以及理論專著《以語言為中心》、散文集《在詩和世界之間》、《愛的思考》、《散文》、《獨身生活》、《在沉默的周圍》和舞台劇、電影與電視劇本六十餘部。並譯有童話集《英國古代童謠集》系列和《花生》漫畫系列等圖畫書、詩集、傳記、小說等二百部作品。

　　半個多世紀以來，谷川俊太郎囊括了日本各大文學和詩歌獎。他的第二部中文版詩選集《谷川俊太郎詩選》（河北教育出版社，2004年1月）因「以平易的語言表達深刻，以簡潔的語言表達複雜，呈現出人類精神生活的共同困惑和體現出精湛的文學品質」，於2005年3月在中國被授予第二屆「21世紀鼎鈞雙年文學獎」。他的英文版和其他語種的詩集也曾在美國和英國等國家獲獎。2010年於香港牛津大學出版社出版《春的臨終――谷川俊太郎詩選》，2012年北京大學出版社出版《天空——谷川俊太郎詩選》，2011年獲得第三屆「中坤詩歌獎」。

譯者簡介

田原

　　詩人、文學博士（日本文學）。1965年生於河南漯河，90年代初赴日留學，現為城西國際大學教授。先後出版過《田原詩選》（人民文學出版社，2007年）等五本詩集。在台灣、中國和美國獲得過華文詩歌文學獎。2001年以日語創作的三首現代詩獲日本第一屆「留學生文學獎」。在日本出版有日語詩集《岸的誕生》（思潮社，2004年）和《石頭的記憶》（思潮社，2009年），後者獲日本2010年度第60屆「H氏詩歌大獎」。主編有日文版《谷川俊太郎詩選集》（思潮社，2004年、集英社文庫版三卷，2005年）。在中國、新加坡、香港翻譯出版有《谷川俊太郎詩選》（河北教育出版社，2004年）、《異邦人――辻井喬詩選》（人民文學出版社，2005年）、《春的臨終――谷川俊太郎詩選》（香港牛津大學出版社，2010年）、《天空――谷川俊太郎詩選》（北京大學出版社，2012年）等。發表有中、短篇小說和大量的日語論文。編選有兩冊日文版《中國新生代詩人詩選》（竹內新譯、詩學社，2004年）等。出版有日語文論集《谷川俊太郎論》（岩波書店2010年）、日文版《田原詩集》（思潮社，2014年）等詩選。作品被翻譯成多種語言，出版有英語和韓語版詩選等。曾先後應邀參加法國駐日本大使館舉辦的詩歌之春、哥本哈根安徒生國際詩歌節、冰島詩歌節、香港國際詩歌節、東京詩歌節、首爾國際詩歌節等。

AFTERIMAGE
by Werner Kho
published by Math Paper Press

*

Afterimage: an image that continues to appear even after the original has ceased. Werner Kho’s debut poetry collection is both personal and yet universal, an exploration of the process of loss and how they come back to us in every different angle.

ARIA AND TRUMPET FLOURISH
by Rodrigo Dela Peña, Jr.
published by Math Paper Press

*

In a world inundated by all kinds of texts that can be scanned almost as soon as they’re produced, and that as quickly shimmer away into oblivion, I am overjoyed to sit and read Rodrigo Dela Peña, Jr.’s much anticipated first full-length collection Aria and Trumpet Flourish.

Even while observing the necessary ceremonies that we must accord our living, the poet never forgets “time’s swift tumble,” the “tar-spackled road” or its “hairline cracks.” Unlike the ostentatious noise made by certain kinds of musical and other fanfare, the voice in these poems sings always out of a sense of urgency underwritten by love.

In this collection marked by masterful clarity and dexterous handling of forms (including ghazals, villanelles, abecedarians, and epistolaries), we glimpse monks walking the roads, crowds in the hellish circle of an MRT station at the end of the day, and the ghost of Jose Rizal in the Singapore Botanic Gardens. The poet recalls boyhood breakfasts fortified with bile and innards; and, for all his wandering, turns again and again to little towns and dusty barrios with homely names where a jukebox plays in a noodle shop called Tres Hermanas. He promises us: “This is my devotion: to account for the world’s bounty, its finite grace.// To exalt the flourishing it contains, to ache for what is taken away” (from “Compline”).

These are poems I will want to accompany me through the ordinary and other emergencies of everyday life; through the rest of the year, and beyond. In them, I might hope to learn more about the chrysalis’ secret—how, from its gold wreck of discarded laments, a dying self might help to birth a new one.

- Luisa A. Igloria, author of The Buddha Wonders if She is Having a Mid-Life Crisis (Phoenicia Publishing, Montreal, 2018); Ode to the Heart Smaller than a Pencil Eraser (Utah State University Press, 2014); Juan Luna’s Revolver (University of Notre Dame Press, 2009), and other books

歲月冷粹的詩／睽違多時、醞釀十年的詩句結晶，剔透如灰燼如舍利。

直探生之塵勞／詩人摩挲命運的邊緣，感受生活俗務與身體的磨合與磨損，以工筆勾繪，偶爾揮灑留白。

我是我的誰？／深度思索自我的本質，所謂少年的無畏、青年的憤慨、中年的內斂。

現實是世界最大的磨盤，挫折萬事萬物從來不需愧疚！


書中收錄吳岱穎橫越十年生命，煉出生命日常裡的眾生相，全書分作四輯，共五十二首詩作，寫少男少女的群像、病痛之記、宇宙的想像與自我的來處，還有那不傷大雅、無傷你我的諢話自療。

輯一「群像少年」，摹寫十五個曾經在不同時間區段終日於他生命裡逡巡遶行的少年們，他們喜愛穿戴共有的面貌，亦有殊異的容貌，如蛋殼輕擊後裂痕微綻，一眼可窺視內裡姿態畸趣。是不識格瓦拉卻穿著的少年A；彈琴的哲學少年B；詩意生活的少年C；被家門吐出的少年D……曾經和他同行一段又各自駛向分岔的前方，謹以詩記之念之。

輯二「病識」，記錄詩人因年歲堆疊賦予肉身與心靈的萎縮與陰暗，無法盛載更多光明，得耗費力氣應付一身苦痛。來自背脊的背叛；咳嗽以緩卻脆弱的氣管；如心火燎原的逆流，忽而奔上，忽而隱逝，錄下靈魂被肉體叛變的心境。

輯三「苦路」，嘗試探討語言、現象、邏輯、無限與夢，推衍至宇宙、自我與生活，這一切不斷複述的複數，同一段路總埋藏著無趣與苦澀，同一片風景偶爾會生出你不願意在記起的，但迴避不了的，它已融進骨血，也只能嚥入，以身與生將之磨碎成粉。

輯四「譫妄」，在詩人薄薄的夢境版圖上笑看人間，魂神倒置，獸與神交替出現皆難以明辨的時刻，說些諢話來調劑日子。


每一天繁花與薰臭共存；每一天為了一日之計，詩人重複跨過城市邊界，路上窒礙總也不少，本本份份的循著SOP過每一天，與眼前一批又一批永遠青春的少年們說重複的話，說多了彷彿一切真有標準答案，世間俗事看起來皆有理有序，人總想逃脫這囚籠；總想逃離這些與那些被濛濛煙塵與不可抗的大局勢所激起的憤怒，即使如此你只能活在當下；即使如此你還是要思考。

詩人以絢爛細膩入裡的語句寫下生活，告訴我們，你我並沒有不同，最終都會老得很圓融。

（本書獲國藝會出版贊助）



封面設計概念

詩人說：「我就是我的原罪，是我自己的囚徒。」

當你靠得越近則越看清楚自己的相貌，離得越遠則是能看到書本的全貌。
書名區塊燙黑映照銀色閃動的封面，也如同鏡面載有各種不同角色的折射，
藉此引起觀者的注目與思考。

內封選用手感質樸如生之底蘊的灰紙板，襯托我相、他相、眾生相，
觀天地諸法實相，得實相而說假名，似妄而非妄。


詩像群貌

〈格瓦拉不思議〉
格瓦拉不知道，原來生命
可以這麼輕，這麼薄，這麼
柔軟而順服，緊貼著少年A的左胸
在一件棉質連帽外套上。

〈恆星組曲：太陽〉
少年C記得那獨一無二的神諭：
「認識你自己」。這是唯一的真理
他唯一能做的只有燃燒自己
讓自己成為發光的神

〈終日〉
終日盼日終
如人不安生，鬼不安死
渴欲翻身一搏

〈大節〉
此刻，活著再也不是問題
肉體終究成為一種堅持的幻想

〈心火〉
那就是我墮落人生的印記嗎？
「只是潰瘍而已，」醫生說

〈環之一——旋轉〉
這次我情願選擇旋轉自己
像一枚骰子在宇宙的碗公裡
跳舞，敲撞脆薄的人生
把一切都交給機率與偶然

〈野獸男孩進化史〉
野獸男孩記得馬戲團之前的生活
那時他還是一匹草原狼，肉食兇猛
殺意縱橫，獵捕野兔與黃羊，戰爭後
回收遍野的腐屍（論者以為此乃
調節草原生態的自然機制）
 

作者簡介

吳岱穎
台灣省花蓮縣人，師大國文系畢業。曾獲林榮三文學獎新詩首獎、時報文學獎新詩首獎、國軍文藝金像獎小說首獎、教育部文藝創作獎散文首獎，及花蓮文學獎、後山文學獎、全國學生文學獎等。曾獲全國語文競賽中學教師組作文第一名、朗讀第一名。現任教於台北市立建國中學。著有個人詩集《冬之光》、《明朗》，與凌性傑合著散文《找一個解釋》、《更好的生活》。

相關著作：《生活的證據：國民新詩讀本》

目錄

群像（代序）

輯一／ 群像少年
101.格瓦拉不思議
102.土耳其變奏
103.恆星組曲：太陽
104.非法流浪者之歌
105.少男的祈禱
106.給愛麗絲的禮物
107.春日的魔法號角
108.仲夏夜的平均律
109.早秋的遺憾
110.冬夜旅次北國北
111.少年少女愛PK
112.Libido之歌
113.平
114.一個線上遊戲玩家的辯白書

輯二／病識
201.共生
202.處死
203.終日
204.背叛
205.大節
206.塞阻
207.手段
208.心火
209.陰影

輯三／ 苦路
301.維根斯坦的最後漫步
302.波赫士的郵簡
303.環
304.夢世紀
305.造夢時代
306.人造衛星之夢
307.夢中家屋
308.家庭相簿
309.審判日
310.在路上

輯四／譫妄
401.和
402.數字之家
403.神諭
404.野獸男孩進化史
405.深蹲者之父
406.睡神
407.火鍋之旅
408.圍城
409.輕消費，紙旅行

群像後記

序

群像後記

十年，令青年成為中年。那些原本不夠完熟的感慨與想像，刺激著這個世界持續往前的動機，於今也終於衰退，像一個屏護此生成就，不肯遽然死去的老人，含悲帶怨，持拐罵街，絲毫不覺得自己之所以存在，或許只是某種宇宙的憫憐。

好吧我承認，偽裝文青或者憤青，從來不是我的強項。第一個原因，是我在廣播節目上聽來的，區分青年與不是青年的時間點，是四十歲，而那個標記已經離我遙遠了。尤其是因為擔任教職的緣故，我早已從當初指天罵地抱怨大人不公不義的屁孩角色，轉變成給建議給教訓摹畫真理與人生圖像的老男人。而老男人，是沒有資格當文青或憤青的，他想要不被鬥爭被批判，像年齡歧視不是原罪，都是千恩萬幸的了。

第二個原因是，我已經老到沒有辦法真的生氣了。這件事情我已經對學生說過多次，但我不得不懷疑他們真的懂得其中的涵義。現實是此世界最大的磨盤，挫折萬物而不需負擔任何責任。崢嶸頭角磋磨盡，誰能不為變圓融。我開始學習用多面向多角度的方式理解現實，然後就是張愛玲的名句，因為懂得，所以慈悲，慈悲到底，就變成社會學式的原諒了。

世人唯願繁花盛開四季如春，卻不樂見薰蕕同在乃是常態。一旦妄想十億神州俱堯舜，人間淨土烏托邦，災難便隨之降臨了。要不累死自己倉皇奔走如喪家之犬，慼慼然徒引眾集聚笑罵，目為狂人地來一場跨世代大霸凌；要不就是把世界變成自己的大實驗場大生產線，刈除病老畸形不堪神選者，揠苗孤獨特立不馴正統者，動輒流血千萬人，還可以自詡道德聖人。二者關鍵字都是「鬥」，與人鬥與天鬥其樂無窮，但我早已經沒有這種爭勝的欲望與信念，也感受不到其中的樂趣。如果真要說我還在意什麼，想更上層樓竊摹天意，返照人間以開新境，大概也只有詩了。

十年磨一劍，鐵杵也為繡花針。自我變得很小，但世界變得很大，變得容易觀看與描摹了，而《群像》這本詩集便是這十年磨得的精粹。第一輯摹寫的是十五個生命氣性俱不相同的學生，他們各自與我生命同行一段，又分別走向遠方，而我成詩以記之。第二輯記錄了我曾經經歷過的病中心情，也算是窺看自己心靈中陰暗厭世的那一面。第三輯藉維根斯坦與波赫士之思力，嘗試探究語言、現象、邏輯、無限與夢，進而推向宇宙衍化與自我來處，雖然沒有取得大成就，但也不失為一份實驗報告。最後一輯誠如其名，乃是譫言妄語，意思是想過了一輪，不敢說真的想通了，但笑看人間，說些胡話諢話，也算是某種無傷大雅的調劑。

有時候我會覺得，由於網路與社群的發達，這世界真的沒有認真在悲傷的人，只有認真在販賣悲傷的，分明麻木不仁卻又鑽木取火的，滿心妄念卻又稱聖作祖的，惡人無膽但找到機會就要群起作亂的……那也是另一種群像，但我真的不想寫那些，很髒。

　　愛情把詩人當作箭使用，古往今來傳誦不絕的詩篇，因而絕大多數是情詩。莎士比亞藉羅密歐之口詠嘆：愛情是嘆息造成的煙霧，
噴洩出，是戀人眼中的火花，
受困了，是戀人淚水滋養的海。

　　英國維多利亞時代著名的詩人，羅伯?布朗寧與妻子伊麗莎白．布朗寧的情詩，更是真實生活中熱戀的結晶。羅伯．布朗寧揣想愛的魅惑寫道：
教會我，只要教我，愛人，
因為我必須
我要說你的語言，愛人，
你的想法──

　　千古詩心無非抒情，情是何物，詩就是何物；詩人重視心中被風吹拂起的漣漪，每一首詩都可是一座雁丘。性愛的意象尤其繽紛，例如：用蠟燭、銅號、金字塔喻指男性，用隧道、洞穴、潮水、溫泉喻指女性，用凹凸積木形容兩性……詩人著意於形色、氣味、溫度，遍奏出令人遐思的美感。
愛擊敗一切讓我們也向愛繳械
　　這是兩千年前詩人維吉爾( Virgil )的歌聲，我相信，也是世人的心聲，所有詩人甘心承受的命運！

本書特色

　　這本詩選，以「愛情」為主題，收錄四十首詩，呈現四十種心靈探險的境遇，反映赤裸、特異、機敏、豐富的愛，確實相當可觀。有的愛，是驚心動魄的傳奇；有的，卻於日常生活面相中低調地完成。有的愛，是春光爛漫的詠唱；更多的，是自縛自苦的發抒。有的愛，是漂泊偶遇的憐惜；也有，恨不相逢未嫁時的悵憾。有的愛，大膽吐露；有的愛，吞吐誘引。有的愛，表現呵護的痴心；有的愛，祈求生生世世的輪迴。

作者簡介

陳義芝

　　一九五三年生於台灣花蓮。一九七O年代初開始文學創作。高師大中國文學博士，聯合報副刊主任。曾應邀參加新加坡國際作家營、日本秋吉台國際藝術村。著作十餘種，代表性詩集：《不能遺忘的遠方》、《不安的居住》、《我年輕的戀人》，散文集《為了下一次的重逢》，學術論著《聲納──台灣現代主義詩學流變》。曾獲中山文藝獎、時報文學推薦獎、台灣詩人獎。

　　知名政治學者吳介民的第一本詩集。

　　本書收錄三十六首精采作品，創作時間橫跨二十年，書寫地點集中於台北和紐約。《地犬》詩語言神祕而瑰麗，展現政治學者在論述之外自由而豐盛的心靈面向，令人驚豔。

　　本書特別邀請著名詩人曾淑美擔任編輯，插圖由作者親自手繪，文、圖精采，彌足珍貴。

名人推薦

　　默想起他的詩句：「走入火，影子便巨大」──在這個搖晃的世界，寫詩的人的作品與行動究竟要動搖甚麼？守護甚麼？成就甚麼？留下甚麼？……我們懷抱著各自的天堂與地獄，如火張望，答案未必相同，但當然一切互相了解。——曾淑美
 

作者簡介

吳介民

　　宜蘭出身。高中在木柵、三重晃過。台大政治系所畢。哥倫比亞大學政治學博士。哈佛大學博士後研究。參與學運，鹿港反杜邦運動（一九八六），「里巷工作室」拍攝《台胞》（一九九三）。一九九六年三月台灣總統選舉，中國飛彈威脅，在紐約共同發起「和平民主衛台灣」守夜。曾任教清大社會所，參與創辦當代中國研究中心與中國研究學程。現任職中央研究院。出版《第三種中國想像》、合編《秩序繽紛的年代》、翻譯Albert Hirschman《反動的修辭》。

自序
　　
告別林触
　　
　　誰是林触？整理詩稿這段期間經常自問。
　　
　　最初使用筆名，是在大二，系學會刊邀稿，用了一個已經忘記的筆名，刊登後系主任找談話，「期許」年紀輕輕應善待自己前程，不要激烈批判國家。之後，在《大學新聞》用「鍾白揚」，酒肆老闆問姓名，就給他這名字，有一天報上真名，他疑惑、繼而失望不解地呢喃：你不叫鍾白揚嗎？
　　
　　大約一九八六年，《前進》張富忠邀稿，投了一篇時局分析，請他取筆名，文章出來，作者「陳民雄」，社團友人說，那篇一看就知道是「喇叭」寫的，當時內心一笑。那段期間，有些校園文章由朋友們取名，《大學新聞》有「齊保台」，《大學論壇》有「巴震台」。還有一篇〈體質與氣質〉，是「個人政治宣言」，結果大新編輯（據說是數人合謀）因社論缺稿而拿此篇充當，成了匿名主筆。
　　
　　大學年代，記了厚厚的筆記與思考斷片，那時想，如果把這些東西完成，用什麼名字發表？大約此時，開始用「林觸」，大都關於文藝，少數政治評論。多年後，摯友發現林觸不是原本以為的人，驚覺誤會很大。羅葉一九九四年出版第一本詩集《蟬的發芽》，來家裏夜談，那篇〈羅葉，將記憶之湖的波紋吹起〉刊登在《文訊》；二〇一〇年在羅葉紀念會上，《文訊》總編說：原來作者在這裏。後來，用簡體取代繁體，直覺「林触」更形象、更生猛。
　　
　　寫作者使用筆名原因很多，有人為革命匿名，有人為抵抗歧視，有人出於時尚或羞澀。內心裏，最初的林觸，坦白說，就是試探，徘徊在寫作荒野上的試探，對文學身分沒把握，但分明喜愛書寫、非寫不可。爾後，與筆名的關係發生了蛻變，擺脫了生怯，林触讓我放心躲藏，舒放情緒，也佔據反觀自身的一處小角落。
　　
　　筆名與本人，主體之間的身分游離。很長一段時間，陶醉在躲貓貓遊戲中。不經意聽聞別人指點這些筆名文字，評與賞都是「真實的」，如同電影導演與觀眾同處暗室觀看作品的爽快。經過多年，林触成為發表詩與散文的固定筆名，成為身分認同，以這個身分，為自己保留一塊寫作的祕密基地。當疲憊或挫折，或繆斯來襲以至喋喋不休，可以在此點燃文火，靈視分泌蠕動。
　　
　　寫作當下不顧慮發表與否，不理社會角色，因而直白袒露，隨思緒自由起落、積累經驗厚度、沈澱風格。一旦發表即是展演，不免動心斟酌，瞻前顧後。孤單之時，「社會」浮現；寫作時，「社會」便隱沒。有林触守護，挪出學術與公共領域之外的餘裕，得以遐思金胎兒、多鼻公、吾友壁虎的存在感，耽溺在「獨我」與「政治」之間寬闊的潮間帶，觀照情緒與天色的替換……
　　
　　沒想到，在這樣的時刻出版詩集。最早，淑美提議幫我編詩集，暖暖的心意存著。去年春天蟄居香港寫論文時，印刻總編初安民來信邀稿，於是開始認真琢磨，淑美巧思編排，主張時間動線，讓我自在拼湊記憶的塵埃。近幾年，將積累成冊的詩稿開箱勘察，偶有心動，便寄給《自由副刊》孫梓評主編，他見證了「告別林触」的過程。我要誠摯感謝這幾位朋友。
　　
　　出詩集，是曝曬，揭發祕密基地，將私屬的「神龕」推上祭台，不得不讓林触除役。告別林触，這一趟走了三十年。
　　

名人推薦

　　廖偉棠專文推薦

　　罕見的世紀末詩歌，率直且具有驚人美感。紀伯特能與二十世紀初現代主義大師們並立，原因之一是：面對巨擘，他毫不畏縮。——法蘭克‧藍曲佳（1940-）杜克大學教授／文評家

　　他走進一個深入內在，不安全的地方，從那緊繃而寂靜莫名之處，他帶回一些野性而悲憫的詩。紀伯特是一稀有物種，一位重要詩人；他不但教我們如何活，更教我們如何有創意地不虛擲一生。——詹姆士‧狄奇（1923-1997）國家桂冠詩人／小說家

　　沉默或許是他義無反顧的人生態度，但沉默底下，是他與自我對峙時無畏的堅持，是他在生命變化中的反思與爭辯，是他活潑躍動的詩心。這些對峙，反思與爭辯，在這書寫歷時十年的《烈火》中以詩的形態，披肝瀝膽地呈現著。──陳育虹，節錄譯序〈真我〉

作者簡介

傑克‧紀伯特（1925-2012）

　　生於美國賓州匹茲堡市。1962年以《危機觀點》獲耶魯青年詩人獎。1984年自印限量詩冊《可汗島》收錄輓歌九首，同年以詩集《石頭城》獲史坦利庫尼茲詩獎，並入圍普立茲文學獎。1994年《烈火》獲得藍能文學獎。2005年《拒絕天堂》獲美國國家書評人獎。2010年出版《主要是舞蹈》。2012年以《紀伯特詩全集》再度入圍普立茲文學獎。詩人亦曾獲古根漢研究獎金及國家藝術獎助金。

譯者簡介

陳育虹

　　文藻外語學院英文系畢，生於台灣高雄市。寄旅加拿大多年後，現定居台北。出版詩集《閃神》（洪範2016）、《之間》（洪範2011）、《魅》（寶瓶2007）、《索隱》（寶瓶2004）等七本；散文《2010日記／365°斜角》（爾雅2011）；譯作：凱洛‧安‧達菲詩集《癡迷Rapture》（寶瓶2010）、瑪格麗特‧艾特伍詩選《吞火Eating Fire: Selected Poetry 1965-1995》（寶瓶2015）等。2011年於日本思潮社出版日譯詩集《我告訴過你》。2004年獲《台灣詩選》【年度詩獎】。2007年獲中國文藝協會【文藝獎章】。2008年入選九歌台灣文學三十年菁英選《新詩30家》。2017年獲【聯合報文學大獎】。

推薦序

烈火中並存的天使與魔鬼

　　詩是一種經驗的熔煉，對自我對世界皆如是。陶淵明和杜甫率領的入世詩學，自經驗而入，到超驗而出，把平凡人的生活奪胎換骨，帶到存在之可能性的彼岸中，這一妙招，意外地在二十世紀中以降的美國當代詩得到呼應。

　　我們可以在威廉‧卡洛斯‧威廉斯那裡看到對塵世微事的最大尊重，可以在艾倫‧金斯堡那裡看到對亂世的酣暢投身，可以在紐約派詩人那裡看到城市如何繼卡爾‧桑德堡之後，以更自由的身段成為主角，可以在自白派那裡看到對自己幽暗面的裸裎而得以進入人性的深淵。

　　在這些豐盛的創造上面，二十世紀後半葉的美國詩人有了更多進入詩與現實的法門。當然這一方面造就不少學院派詩人，或者稱之為大學寫作班詩人，他們熟練地使用場景營造、小敘事結構、克制的結尾昇華等技巧，製作出一批批面目相似的人生小感悟詩歌，不少也流行過，但最終要從這批詩人中脫穎而出的，必須有極其疼痛的人生經驗和語言冒險才可以。

　　傑克‧紀伯特就是其中最突出的一位，並且以中年作品《烈火》一躍進入大師的行列。這部作品滿足了以上兩個突變的要求，一是人生疼痛，詩人的妻子野上美智子之死好像使他自己也死亡一次然後重生；二是隨之而來的詩之語言進入沉著痛快、從心所欲的階段，不忘法度卻處處衝逸出法度，短詩尤其奇崛，語盡處驟然而止——彷彿人生本身。

　　與亡妻書向來是詩歌最深情，也是最沉重的，古有元稹〈遣悲懷〉組詩、納蘭性德〈金縷曲〉等悼亡詞，今有日本高村光太郎《智惠子抄》、英國泰特‧休斯《生日信札》，均是風格各異的經典。傑克‧紀伯特更接近泰特‧休斯，雖然他沒有一個自殺的詩人妻子，也沒有背上負心惡名，他卻從旁人眼裡也許穩定溫柔的婚姻生活中窺伺命運之凶險，不憚之而言說之，得以認識兩人的命運。

　　人世固難，努力啟齒——這是我對他最大的認同。愛、婚姻，固然是甜蜜的囚籠，但如何可以徒然站在一旁旁觀？這是詩集名為「烈火」的玄機所在，西方基督教傳統中，烈火與地獄有關，與女巫、異教徒、叛教者以至聖徒、殉道者等等的受難都有關。詩人把自己、自己與美智子的生活、美智子死後的世界均推進這抽象的烈火裡，接受其熔煉，也接受火舌之舔舐，彷彿當中另有安慰。

　　展示這一矛盾的詩，最典型的是這首〈贈馬〉：
　　他住在不毛之地，死氣沉沉的四鄰
　　無足輕重的國家，從來沒住址
　　但魔鬼還是找到他，殺了他太太
　　毀了他的婚姻。他在各處出書
　　愈寫愈俗，愈順，愈廢
　　魔鬼帶給他朋友的消息，一個個垮了
　　病了或沒道理的憂鬱；給他看
　　老電影的美女相片，十六呎高的
　　美女臉頰發光望著男孩
　　在黑暗裡漸漸成熟；給他看
　　美女近照，說她們如何歲月不侵
　　活得多起勁；然後魔鬼把一切
　　統統收回。魔鬼的目的就是用收回一切
　　來傷害來拖垮我們，讓我們明白一切
　　美好的都會逐漸萎縮變形
　　但魔鬼也讓我們在帕瑞齊亞山上
　　吃烤羊，讓我們迷迷糊糊
　　跌了生平第一跤，居然就跌進帕拉迪歐
　　月光下的建築。也許因為不夠專業
　　我想，也許因為這些女人或這些
　　全心體會女人的男人，這魔鬼
　　還是不情不願地愛著我們；因為我們
　　從樹和火車引擎得到領悟，在炎熱的
　　七月午後嗅著野草，提升了自己

　　讀畢全詩，我恍然大悟，也許他才是那位可愛的魔鬼，不但對人生，即便對於詩的讀者，也是殘酷又有愛。他的詩固然有自白詩那種極其私人體驗的一面，但又有面向公共經驗——也就是所謂「都是可憐的人間」（周作人與魯迅絕交書）的一面，讓我們在語言的火刑中驚心動魄之餘，竟然也像卡夫卡一樣，「用一隻手撥開籠罩著你命運的絕望，同時，用另一隻手草草記下你在廢墟中看到的一切」成為「在你的有生之年，你已經死了，但你卻是真正的獲救者」中的一員。

　　當然，經驗之歌，能保留多少天真？這是這種經驗的誠摯程度的保證。像傑克‧紀伯特這種美國中產階級出身的標準詩人，本來很難期待其天真和迷狂，然而難得的是他在對語言的咀嚼中漸漸回復一個天真者的任性。也許這是美智子之死留給他的禮物：「孤獨」所致。君子慎獨，在這裡不是謹慎的意思，而是審慎地在孤獨中檢視自己的意思，檢視之後不變得勢利刻薄，反而放開率然，這就是天真之力。

　　魔鬼本來就是天使所變成的，天真的經驗魔鬼，在始作俑者密爾頓《失樂園》和威廉‧布萊克《天真與經驗之歌》我們都有所領教其魅力。在這樣一種強大的父輩陰影下，傑克‧紀伯特採用了各種方法開拓自己的詩歌疆土，其中之一就是《失樂園》那樣的故事新編。他對但丁和奧菲斯的故事新編極有意義，〈但丁跳舞——給吉安娜‧季曼悌〉、〈尋找尤莉迪希〉和〈夜之歌，晝之歌〉這三首傑作，涉及詩人往往同時兼有失愛者的雙重身分，這身分在古今千年的跨度中的轉移與不變的痛苦，傑克‧紀伯特舉重若輕，竟然處理得叫人莞爾，莞爾又垂淚。

　　失去貝德麗采的但丁、失去尤莉迪希的奧菲斯，都有失去美智子的傑克‧紀伯特的自況在，女性引領詩人上升也引領他回首凝視地獄，就在這一刻，他才真正成為詩人。