詩

「我認識的每一位母親／幾乎都懷念剛出生的孩子／
而每一位母親心裡／都有一個回不去的兒子或女兒／
彷彿我們在很久以前／就已經死了」——沈嘉悅

總有些時候，你懶得再對自己說謊，終於坦承所有努力向上的汗水，都為他人而流。詩人沈嘉悅繼《我想做一個有用的人》、《假面詩篇》之後，終於成功嵌入社會，成為一枚運轉中的、有用的、幸福的齒輪。卻也在幸福光暈之中，偶爾仍感困惑的詩人審視過往，重新翻找如今「有用的人」的生活隙縫中，那彷彿資源回收再利用卻又再次被製造、丟棄的，垃圾一般無足輕重卻又難以負荷的，前中年生命之真相。

---

我是一面牆
被塗過幾次油漆
主要是白色的
水泥的
如果揍下去沒有聲音
悶悶的那種

我是一顆柏油路的石頭
和其它石頭粘在一起
雖然形狀各有不同
但沒人會花時間停留
總是被用力輾過

我是一隻螞蟻
一張過期的傳單
一句被唱爛的流行歌詞
一個專注於走路的上班族

把便當吃完
我想成為剩餘的湯
成為可擦拭的污漬
時間到了
沒有誰為此感到遺憾

本書特色

★半小時就能翻完的東西，適合手機沒電時拿出來。
★文庫本尺寸，輕鬆無負擔。
★太沒負擔了，容易遺失。請妥善保管。

作者簡介

沈嘉悅
男，已婚，寫詩。主業出版，業餘賣蛋。作品散見網路及多如牛毛的文青活動。著有《我想做一個有用的人》（逗點文創結社）、《假面詩篇》（Readmoo電子書）、《這一切都是幻覺》（逗點文創結社）。
Facebook︱沈嘉悅

名人推薦

詩人達瑞：「我們這一代最好的諷喻詩人。沈嘉悅的作品隨生命經驗而成熟、穩當，一切絕非幻覺：你搬不走的頂上烏雲、你所遺憾的薪資條、你敢怒不敢言的公車誤點、你頻頻失控的直球和不斷被輾過的原則……他為讀者直言、釋疑並能照見自我，在反覆傾頹扶起傾頹扶起的世界，成為最有用的生活補遺。」

詩已然是，時間
消散在墜落的
光年之外

燃燼一切之前，最情意深遠的自我衰微史，
即便明日是座廢墟，仍情願留下。

最適合寫詩的二十歲，
最懂得愛戀的歡愉苦痛的二十歲，
願是愛情裡最重的一枚虛詞。

返回詩的本質。慌促率性的文字年代裡，年輕詩寫者——柏森仍懷抱詩心，持之生活、學習與愛戀；情意繁盛的二十歲，歡欣苦痛的淚水未有警語，盡情傾洩成詩。柏森的詩作是一種愛裡的降落練習，渴求被小心安放因而卑微、情願，一如隨侍在側的星之光閃，眼見自身削弱，寧可封藏於字，靜候尋索與詮釋。或許是最美好的衰微、最歡快的憂傷，失敗的愛戀是永恆的記憶，本詩集是對所有青春殘酷美學的致敬。

本書特點

★煮詩為愛、鑄愛成詩的崩潰系詩寫者——柏森，六十餘首愛恨定稿，試探愛戀中的底線，卑微而情願地成為永遠的想念者。
★超人氣手寫創作者，正式浮出水面，致敬所有失敗的愛戀，以最熾熱的詩心，在每一種愛情的衰微裡藏身取暖。

作者簡介

柏森
哲學系。春生夏戀，喜光和雨。

多次清醒待在房內，喜歡晨起後陰雨綿綿，
到了晚上才出門買一杯熱拿鐵或熱鮮奶茶，
騎著單車，夜晚很安靜，也很孤單。

在房內的時間很充裕，變得更加黏膩，
在書和電影裡，偶爾會放著CD，
讓音樂占據整個午後。

寫了很多字和心情，書頁沒過幾日又滿了一些。
自己總笑著自己真有那麼多想法嗎？
對世界太愛或太眷戀了，難免有所期待。
果然揶揄一番，筆記上還是有些抱怨。

然後遇到相同頻率的人大概就像這樣；
看他和我說著自己不想被剝開溫柔，不想隨意被碰觸，
內心深處也糾結著。頻頻點頭，彷彿正和自己相望。

今晚我也心疼你，希望我們能更勇敢地成為自己。

名人推薦

樂團 Sweet John甜約翰
詩人、書法家 何景窗
詩人、作家 林達陽
詩人、作家 凌性傑
音樂創作人 黃小楨
——誠摯推薦（依姓氏筆畫序）

新書活動

臺北：讀字書店 10/16（三）19:00-21:00
內壢：瑯嬛書屋 10/27（日）14:00-16:00
臺北：詩生活 11/10（日）14:30-16:00（主持：蔡琳森）
更多《灰矮星》活動，鎖定逗點通告表：https://reurl.cc/rMaEb

「親愛的／
我是你的地獄嗎」
薄冰系詩人林夢媧首部詩集
66首努力維持理智的詩句

陳育虹：「林夢媧的詩裡有一種純淨：純淨的痛，純淨的省思，掙扎，以及表白。這樣的純淨，讓那鬼魅般無以名之的憂鬱露出了面貌，可觸可感。」

隱匿、夏夏、陸穎魚、吳俞萱、潘家欣、夏河靜、曹疏影、陳育虹、張寶云  一致推薦！

我們討論潔癖的果，甚少追究潔癖的因由：他們到底看見什麼？輕微如眼前閃過的飛蚊細沫，嚴重如沾滿雙手的猩紅愧疚，突然侵犯知覺系統的物事，針刺蟻咬般反覆提醒：你就要變髒。

然而，何謂乾淨、何謂髒？「乾淨是暫時的／我們要一直意識到／自己的髒／這樣遇見同樣髒的人時／才能安靜地／互相凝視／我們的凝視／還很乾淨」。詩人林夢媧以冷靜筆觸，將傷痛之波濤凝固成冰，封藏情感關係中的索討及慰撫，「告訴自己／不要怕痛／在被拋棄之前／就對著鏡子／把頭髮拔光」。

「只想問問黑暗／都那麼髒了／能不能活下去？」

薄冰系詩人林夢媧首部詩集，收錄66首努力維持理智的詩句，是乾淨與髒的攻訐辯證，亦是秩序與混沌的水乳交融。打開書頁，沁著寒氣，一邊閱讀卻聽見腳下冰層裂解，見證愛與暴力吞噬心神的不安、不寧。

「我已經接受 
你每一種荒唐 
在任何時刻 
的死 
死，被生拋棄 
所以不要打來 
不要告知 
那些我 
無能為力的仇恨 」
——〈相愛〉

本書特點

• 本書獲第三屆周夢蝶詩獎評審推薦獎
• 本書獲國家文化藝術基金會文學類創作補助
• 本書獲台北市政府文化局藝文補助

作者簡介

林夢媧
喜歡安靜，喜歡獨處，喜歡乾淨，喜歡有節制的說話和散步。與愛人、三隻貓兒子還有女兒一起生活。曾獲周夢蝶詩獎評審推薦獎、國家文化藝術基金會文學類創作補助、臺北市政府文化局藝文補助、大武山文學獎散文首獎、葉紅女性詩獎、好詩大家寫、教育部文藝創作獎、台中文學獎、Ｘ19全球華文詩獎。

名人推薦

詩人／譯者 陳育虹（周夢蝶詩獎講評）：
林夢媧的詩裡有一種純淨：純淨的痛，純淨的省思，掙扎，以及表白。這樣的純淨，讓那鬼魅般無以名之的憂鬱露出了面貌，可觸可感。「純淨」是她作品的特質；而角逐創作，除了技巧與審美，這樣的個人可辨識性正是重要的勝出關鍵。
昏亂中有澄澈，陷溺沼澤而能拔高；詩，是詩人心靈的呈現。詩人憑藉一顆纖細卻不軟弱的心，針對疏離，愛，與死亡之思廣掘深挖，遠觀近察，以奇詭的想像，簡潔的文字，往返描繪憂鬱病患的心路，卻一無結論——詩，原本只該提問，不給解答。
「就算是雪／如果願意求生／也會熱」，她寫。詩人與自我對峙拉鋸，反覆衝撞無所規避，其中的張力分外動人。

詩人夏夏：
夢媧的詩是生活寓言，散發熟悉的形貌，且簡潔明亮、輕盈透徹，因此詩中的短語就如貼身的利器，讓人來不及防備就被擄獲，就願意留下來。而在這個她用詩所構築的世界裡，入口刻意狹窄，但深邃難測。她又在其中勤於擦拭，即使知道「它們永遠／不會被真正擦乾淨」。

詩人陸穎魚：
夢媧的詩意是黑暗裡非一般的黑，也是光明裡非一般的亮，而這種非常獨特迷人的憂鬱氣息，更顯出詩人既純真又猛烈的求生意志。

詩人吳俞萱：
並非世界太小，她無處著地。她始終維持墜跌而離地一吋，為了給出最潔淨的愛，令一切從她身上滑落，各得其所。

東華大學華文系副教授張寶云：
如果詩關乎意志的抉擇、存在的釐測、意識的深掘與空間的闢建，你會在此一詩集中隨處撿拾到愛、夢、鬼、死亡、身體、神的碎塊魅影與之疊合。而你進入夢媧的世界，為她所精細掌控的語詞力道將一寸寸進逼核心，你猛然驚覺她冷泉般的清洌觸感，在詩的穴位深處沉默暗湧。

2018台灣文學獎圖書類散文金典獎入圍者  夏河靜：
#1
第一次讀，她帶我抵達一片湛藍寧靜的海洋，凝望。
第二次讀，她讓我潛入巨浪漩渦，狂風暴雨，窒息。
第三次讀，她將我浮出水面，等待未知到來，曙光。

我想，我們都有病。
我們都用自己的方式，對著傷口吟詩。
期待終將一天，被誰撫慰。

#2
這不只是詩。
而是夢媧，她用血液編織出關於遺憾、殘缺，以及無力阻擋的消逝之網。

仔細聆聽她的生命之歌，
在不知不覺中，我卻漸漸感到完整了起來。

只有一種性別是不滿足的——
愈想殺掉內心的獸，只會愈聞到自己誠實的腥。

→繼《瀕危動物》後，騷夏的感官詩集結
→收錄藝術家侯俊明回應《橘書》之畫作〈謹此向騷夏獻上我的掠奪〉

「《橘書》是一個概念。我想做一本沒有書名，只剩顏色讓人記認的書。就像有一隻貓經過你，第一時間你並不會想『啊這是隻公貓』或是『啊這是一隻母貓』，而是直觀的『這是一隻橘的黑的花的或胖的貓』。寫詩或讀詩必須珍惜這種直觀。」——騷夏

作者簡介

騷夏
「我厭惡所有溫順的造句／而多數的日子／卻只求當一隻蜷曲的睡貓／」
1978年出生在高雄，淡江大學中文系、東華大學創作與英語文學研究所畢業。作品多帶魔幻色彩，喜於諸性別與身分之間巧妙偷渡交換，從而探索愛與自我之構成。認同身體與呼吸的暢通，是寫作的重要法門，未來最想精進領域為動、植物溝通。著有詩集《騷夏》、《瀕危動物》。

好評推薦

讀完橘書，林婉瑜、波戈拉、葉覓覓、孫梓評、韓麗珠滿足推薦

透過文字敘述，是摸不到實物、看不到實像的，但騷夏的詩文，卻讓人感到豐富的視覺、觸覺、聽覺，感官新鮮的想像著體驗著。
享受這些無法預料走向的文字，突來的轉折、有張力的情境。她告訴眾人，世界並不是想像中的那麼規則，表象、秩序、規範，底下其實埋藏著許多伏流，即將就要突破什麼、刺穿什麼。騷夏的創作也是一種演示：就像每隻貓都有自己獨一無二的花色，每首詩，也都可以有獨一無二的個性，這樣的個性，帶來新意，也使慵懶的精神清醒。——林婉瑜

她是水族，我們試窺箱內的情慾。
騷夏的書寫無疑是善於水性的，無論是藍色的床單像海、體內的〈淤積的字〉；或是興奮於有同類、發現經血的〈女河童〉；或是俱備海的特質的〈蝸牛〉；決不偷竊心的產物卻喜愛沐浴〈被疼愛的賊〉，全書裡滿佈著經血、尿、汗、含在口內的冰、漏水的牆壁、等待被造訪的花蜜、羊水及淚腺。
這些讓我們窺視作者箱內的情慾，卻直視自己的害羞處；這些皆使我們對自己誠實，誠實地撫摸自己，也清理自己。——波戈拉

騷夏的曼陀羅裡瀰漫著膚質的宇宙微塵，赤裸且熾烈。我被她＼他潮溼的字句割成一瓣一瓣又一瓣，背脊裡的白籽也跟著激凸了。我想，她＼他出版的是一本傷痕累累的橘皮，可以拿來燉煮，可以拿來熱敷，更可以把身體緊緊包覆。一旦你把眼睛疊進她＼他詩裡的裂口，你腥羶的經痛就會跟著她＼他鋪天蓋地起來。當痛意退散的時候，某種來自生殖輪的芬芳將使你嗅見。——葉覓覓

許多時候，我感覺騷夏全身濕淋淋地，等待被誰接生。在詩的現場，她一次又一次接生了自己。由是，生活中瀕危動物原可能死，或者滅，但是騷夏一次又一次疼痛地把自己生出來──那麼，捧在我們手中的這冊《橘書》，便可能是還沒有被命名的月亮，和老鷹戀愛的路草，口袋裡有異國硬幣（並且一天要洗三次澡）的貓。——孫梓評

她畫下許多個像體內宇宙那樣的圓，從肚腹掰出一些字，貼滿心的牆壁。跟曼陀羅相比，詩只是一件半透明外衣。她當然不滿足於一種性別──她有多深愛她，就有多憎惡她，她用力擁抱他的時候，爪甲就會刺進他的器官。因此，手勢兇猛，像初生的獸，也不會滿足於長大。
如果你拾起這本書，就會收到許多心的X光片，沿著光片拾級而下，就會到達自己的底層，你會嗅到一種腥，來自不由自主的誠實，而且感到濕濕的，像蝸牛爬過，留下了屬於忘記的分泌物。——韓麗珠

似是一首該在下雨天，獨自驅車到西貢去看海，
點燃一根不抽的煙，想起一些不該想起的往事時的背景音樂。

繼《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》轟動全港，Mr. Pizza承續風格之短篇代表作！

紅VAN已遠，我們被留下來續聽故事——
關於爆竊者、自瀆者、神探、小說家與獨裁者、建國者、雲的管理員……
時間浸在凍鴛鴦裡，純港奇思異想，無碼輸入世界。

何處需要最多故事？何處擁有最多故事？屬於香港的一千零一夜，在高密度的國籍、語言、文化等等擠壓之下，人與人皆只維持一個故事的距離，一個眼神、一次聆聽，隨時得以交換出去。身為故事供輸者，Mr. Pizza擁有強悍的創作利器——吸收與轉化，在不同人的不同處境，找到絕佳視角，於各種文類載體，延伸出故事的新翅翼。

Mr. Pizza的小說，逼視當代港人的生存焦慮，在睡房裡、提款機內、水底、宇宙中、天臺上……表面揮灑狂想，實為精妙絕倫的思維陷阱，逐字砌疊而出的是港島的昨日與明日；可能是對現實之無奈的微小抗辯，也有對人事已非的憾恨。角色們可視作港人眾生相，在情節裡前仆後繼地探尋、思索，無非不是想找到價值觀的共識。

本書特點

• 香港新世代創作者—Mr. Pizza繼《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》轟動全港後，承續一貫奇思、懸疑、知性等雜食風格之短篇故事集！
• 20則或冷或暖、熱烈且孤獨的精緻短篇，既是對昔時香港的抒懷，亦是新時代氛圍下醞釀而成的異色奇想，極具思維開拓性的影像化類型小說。

作者簡介

Mr. Pizza
小說家。著有懸疑小說《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅Van》，後由陳果導演改編成同名電影。現為全職編劇，以分身蟄伏於香港電影工業。另有雜文散見於各媒體。現居香港大埔。

名人推薦

劉霽（一人出版社 社長）
葉珊（二魚文化 發行人）
顏少鵬（方寸文創 總編輯）
丁名慶（文訊雜誌 副總編輯）
廖志峰（允晨文化 發行人）
馬翊航（幼獅文藝 主編）
林煜幃（有鹿文化 總編輯）
廖之韻（奇異果文創 總編輯）
賴凱俐（松鼠文化 總編輯）
林峰毅（飛文工作室 負責人）
劉子華（南方家園出版社 掌櫃）
李家騏（柳橋出版 編輯）
黃思蜜（留守番工作室 總編輯）
羅珊珊（時報文化思潮線 資深主編）
葉怡慧（悅知文化 總編輯）
莊靜君（愛米粒出版社 總編輯）
詹凱婷（獨步文化 編輯）
林家合（避風港文化 主理人）
謝至平（臉譜出版 主編）
　　　　　　　　　　　—出版人認證推薦

困難的是時間／困難的是記憶／
窗外是無以為繼的風景／每一種孤獨皆完好如初。

反覆推敲，臨摹困難百味，
以詩意對諸多無解的生命難題點頭示好。
二十年過去，達瑞的首部詩集。

「或許根本問題不在於年紀。當我們面對某種落失、寂寥以及不可得（固然每個人耐受程度有異但總有那刻），時間就不會站在自己這邊，顯得冰冷而快速，難以招架。」

詩集內存有各種自我實踐的方式。面對時間與記憶，我們分別以困難的姿勢標記自己的存在：夜班後重複前往的麵攤、一些銘記卻只能眼看滅逝的時日、幾件褪色衣衫、幾冊未能歸還的書……

日常之中，失去與獲得並行，生活一步一步，永遠有反向經過周身的塵世萬物，既是前進，亦為億萬種離去。

詩集裡堆疊的困難種種，如濃厚之霧，漸次滲透字句裡的某事某處，比例尺千萬分之一的城市縮影上，錯落著一比一等傷等重的愛恨孤寂，時間之蟲悉悉簌簌，每一脫口而出的韻字皆為一種人世轉折，情感的迂迴婉轉，困難之證明。

時間又瘦了
一如曾所在意之事，
相繼成為了浪的留白
不想說的不再想說的……
故事已提到最後的漂流木
與不具延伸性的午後

作者簡介

達瑞
本名董秉哲，一九七九年生，台北人。真理大學台灣文學系畢業。曾獲聯合報文學新詩、小說獎，時報文學新詩獎。作品曾收錄年度小說選、年度詩選。

寂寞，是你留給我的成年禮。

純樸如昔的小鎮，一段不合時宜的心動故事……
最純情的熊熊愛戀，從那年夏天的游泳池畔開始。

★獻給每一個為了得到幸福而痛苦的青春靈魂。
★不到最後一刻，都無法鬆懈的揪心之作！

姓名陽剛味十足的高中生豬股猛，總是逃不了與親友談論男生應該有興趣的事：女明星寫真集、隔壁班女生、結婚生子...... 戴著這副假面的他日夜都想逃離這座小鎮、這種生活。某日，搬家多年的兒時同窗公太郎忽然回鄉，成為同校轉學生。熱愛柔道、體貼善良的公太郎，撩動了小猛的心弦，令時間彷彿靜止的小鎮變得可愛起來。但名喚日常的小事，卻逐漸橫亙在兩人之間。男生與男生的幸福，在這個真實運轉的世界裡，真的那麼難嗎？ 

公太郎：「你剛才說沒依沒靠對吧？」 
豬股猛：「嗯。」 
公太郎：「會變好的。珍惜的人，就算只有一個，那裡就會變成你的所在......我找到，我的所在了。」
豬股猛：「咦？哪裡？」
公太郎： 「這裡。」 

#獻給總是落單的你

本書特點

• 不是BL，卻是Boy Love，完全以男性視角繪製的純愛男孩戀曲。
• 真實系劇情，沒有出現任何一個壞人，兩人的發展卻讓人揪心不已。
• 一本讓成年人讀完懷念那年夏天，讓中學生讀完想要鼓起勇氣告白的書。

作者簡介

野原KURO
從紐約的普瑞特藝術學院（Pratt Institute）輟學後，1996年二月在雜誌《薔薇族》以漫畫家身分出道，近期則在甫停刊的《Badi》連載《寄宿房的哥哥》，並已出版六冊單行本。和「cali≠gari」的樂團吉他手櫻井青以「黑與青」之名進行各種活動。

譯者簡介

陳雨汝
韓語隨行口譯及翻譯，著有《中國語基礎會話即問即答（중국어 기초회화 즉문즉답）》，譯作《Nine：九回時間旅行》。
tammysay@daum.net。

名人推薦

立法委員 尤美女
蓋亞文化出版部總編輯 沈育如
眼球中央電視台 製作人 動眼神經
插畫家 川貝母  
生活旅行作家 dato
創意人 盧建彰
創作歌手 夏宇童  
讀字書店店長 郭正偉  

擁抱青春 熱烈推薦

蓋亞文化出版部總編輯 沈育如：「讀完之後，會感受到愛情的純粹性，因為是現在這個人而感受到愛情，跟過去的記憶和性別、性傾向都沒有關係了。」

讀字書店店長 郭正偉：「也許就這樣，憑著一個儘管單薄，卻彼此無懼張開內裡，總算緊緊擁抱的美好故事，便安慰了我們那些曾於黯夜追愛而傷亡慘重的出櫃過往。」

詩人達瑞：「不免想起有過的純純愛戀，甚至空泛久遠到懷疑能否算愛，也像衣袖的一滴汙漬，想不起因為甜果汁或鹹醬油，以為忘了，實則想起了也不設法拭除，任之淺淺停留在時間的背後。」

後記

《在你背後》以〈那些需要你在的地方〉為開端，延伸出之後的篇章〈在你背後〉，小猛與公太郎的故事原本將於此篇畫下句點，卻收到了韓國出版社6699press李宰榮先生的邀約，將故事拓展為完整的單行本發行上市。

而今這本書能在臺灣出版我真的感到非常開心。

這個故事裡並沒有發生什麼大事件，也沒有出現會讓劇情跌宕起伏的反派角色，全是溫柔而善良的人。即便如此，這些人還是會為了他人無心的話語而受傷，甚至任何小事也都可能成為小猛與公太郎之間的大事。如果從第三者的角度來看，那些可能是每個人都曾經歷的瑣碎事件。

而我像是與兩位主角一同生活在故事中一般，將這樣平凡的日常一筆一筆細心刻劃下來。

「遇到什麼樣的人，世界就會怎麼變化。視野、生活的方式，一切的一切。」

如同小猛所說的，我們與誰相遇、又有多重視這段緣分，我們所處的世界將會與原先的完全不同。即使我沒有改變世界的力量，也希望大家在閱讀的同時，或是闔上書本之後，就算只有一點點也好，若能夠感覺到這個世界稍微明亮了些，我就會覺得非常幸福。

最後也很感謝能夠透過這本書與臺灣的讀者相遇。

野原KURO
2019年9月　於札幌

“He's the real thing!” ——費茲傑羅論海明威

☆ 最好的朋友，最強的對手！海明威、費茲傑羅，跨越時空再度交鋒！
☆《一個乾淨明亮的地方：海明威短篇傑作選》VS《冬之夢：費茲傑羅短篇傑作選》
☆「逗點文創」VS「一人出版」。破天荒跨社出版，午夜巴黎計畫，正式啟動！ 
☆ 喬伊斯（James Joyce）大讚：「你讀過〈一個乾淨明亮的地方〉嗎？真是傑作！真的，這可是有史以來寫得最好的一篇短篇小說。」

「你有青春、自信，還有工作。你什麼都有。」
「那你又缺了什麼？」
「除了工作，我什麼都沒有。」
時代巨輪不斷向前推動，我們只能奮力追趕，深怕一時不察就被拋在後頭。

海明威在上一個世紀寫下了「除了工作，我什麼都沒有」，而這個世紀的我們，又擁有了什麼？

在本書同名小說〈一個乾淨、明亮的地方〉裡，海明威用簡單的文字，打造出文學史上最重要的一家咖啡店，在那裡，有一位年輕服務生，一位年長服務生，一位自殺未遂的老先生，還有足以抵抗生命中所有空無、痛楚的光明與秩序。

「世物皆空，人也不例外。需要的，不過是光，還有某些程度的乾淨與秩序罷了。」

《一個乾淨明亮的地方──海明威短篇傑作選》收錄了海明威最為鍾愛的短篇小說：〈一個乾淨明亮的地方〉、〈法蘭西斯．麥坎伯幸福而短暫的一生〉、〈在異鄉〉、〈白象似的群山〉、〈世界的光〉，同時收錄〈印第安人的營地〉、〈醫生夫婦〉、〈三聲槍響〉、〈殺手們〉、〈一則很短的故事〉、〈雨中的貓〉、〈艾略特夫婦〉、〈等了一整天〉等，共十三篇經典作品。

本書特色

☆破天荒跨出版社合作，一人出版（費茲傑羅）與逗點文創（海明威）攜手帶您重回《午夜巴黎》中繽紛絢爛的黃金年代。
☆亦敵亦友的海明威與費茲傑羅於新世紀再一次針鋒相對。費茲傑羅華麗而耽溺，一輩子沉迷於酒精與虛浮的夢；海明威陽剛而簡練，一輩子追求冒險與真實的痛。兩大巨人如彗星般撞擊出文學中所有關於愛情、酒精、戰爭、簡潔、華麗、幻滅、死亡等醉人的魔力。
☆每一次往後翻頁的動作，都是「向著光走」的隱喻。

作者簡介

海明威（Ernest Miller Hemingway 1899–1961）
是一位著迷於傾聽的硬漢。他傾聽自然、傾聽社會、傾聽他者，也因為聽得見眾人聽而不聞的聲音，他格外厭惡例如神聖、光輝、犧牲等過於抽象的「大」字，說這些字難以入耳，令人難耐。他創作時總要刪除那些字眼，透過精簡、擬真的風格，讓故事中的角色全都平易近人，栩栩如生。如此的執著，也演變成他終身奉行的冰山理論：「顯現的一角之外，應該還有八分之七留在水面下。任何一清二楚的地方都應該刪去，只有看不見的地方才能夠鞏固這一座冰山。」
海明威一生中最熟悉的聲音，或許是槍聲。他曾遠赴西班牙、古巴、非洲等地，參與戰事或狩獵，也曾經歷重傷，瀕臨死亡。但無論傷得多重，他總重新站起來，如同他故事中的男性角色一樣：一個人能夠被摧毀，但不能被打敗。晚年，創作壓力、酗酒問題，以及家族遺傳的精神疾病，讓這一位硬漢作家數度進出病院，生不如死。在即將迎接六十二歲生日到來的前夕，一把獵槍朝著海明威的頭部發射，無論那是自殺或是意外走火，那一聲槍響，便是這一位著迷於傾聽的傳奇小說家，所聽見的最後的聲音。

「別人說話時，每個字都得聽進去。大多數的人都不願傾聽。」──海明威

譯者簡介

陳夏民
桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業，曾旅居印尼，譯有科幻小說《潰雪》（開元書印出版），現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」，依舊相信熱血與友情，也還相信愛。

霧霾抵達之前
我在這裡
 
關於愛與命運的密談，你知道的有多少？
你想詮釋什麼樣的日常？如何編撰個人史？
一首詩如何重新面對新科技加速的文化？
印卡以文學與藝術描繪生活，織就龐然的意象星系
在不被知悉的座標上，拿捏生存的形體
而默默輸出的詩句，是某種告訴、體認
以及彼此相遇的操作說明
 
我想十月、四月有我知道會發生的事

印卡的詩呼應施萊格爾的文學觀點，藝術作品，完全獨立於周遭世界，有如像刺蝟一般，完全在自身中得到完善。四十八首詩作是一套完整論述，關於個人對當代社會、文明進程的理解與告慰，時間逐一滴落之前，沒有什麼是輕易的？種種消逝、哀傷、飢餓與親吻，皆為他的信仰。印卡的語言自成一迷醉宇宙，遙遠而親切，文字序列持續異動、移盪，意象萬千；既有自信與惶惶不安的平衡，亦是無盡等候之傾斜，其詩句是理性的隱形幾何，每一單字為座標端點，穿繞駁接又成另一輝煌，一點一滴擊中閱讀者的意志。像循線撿拾記號的冒險，對世界充滿渴望與在乎，印卡仍在反覆編修個人簡史，此為沒有定見不可推翻的年代，而美好之物永不輕言允諾。

本書特色

★詩人印卡的作品，從容往返文學與藝術之間，書寫意象碩巨如一座未命名星系，光芒匿隱，蓄勢待發，等候造訪者的探索與詮釋
★49首詩作既是對社會日常的希冀與眷戀，亦是給自己的情歌，結構森嚴，寓意繁複，印卡為當代詩壇，設下獨特視野及語言的高度

作者簡介

印卡
七年級詩人，祕密讀者編委。詩歌作品散見於各報刊，曾被收錄於合集《港澳台八十後詩人選集》、《生活的證據：國民新詩讀本》，曾著有詩集《Rorschach Inkblot》、《刺蝟》。

　　谷川俊太郎是日本家喻戶曉的詩人。在日本，他擁有不同年齡層和不同文化層次的讀者――學齡前的兒童、少男少女、青壯年人、老人甚至家庭主婦以及知識階層的文化精英和大學教授等等。因此他被冠以「國民詩人」，同時還被稱為「宇宙詩人」和「教科書詩人」。因為他的作品數十年如一日，被日本每年出版的各種版本的高、中小學課本和大學教材採用。谷川用他的詩歌再次驗證了四個字：「易讀」和「耐讀」。他創作於半個多世紀前的作品，至今仍被廣泛地閱讀，他的一本詩選集數十年來可以重印五十多版次，累積銷售八十餘萬冊。時間、讀者和谷川俊太郎自身的詩歌都已經證明：他的詩篇不是隨著時間的推移和久遠而黯淡與老朽，而是隨著時間的推移，在時間的深處獲得新生，散發出更耀眼的光芒。

　　在半個多世紀的創作歷程中，谷川俊太郎寫下了許多重要作品，在日本現代詩壇，一直走在嘗試和探索詩歌的最前列。他在不斷的自我更新中成長。嫺熟的表現技巧和對日語的巧妙運用和發揮、人類的悲歡離合、孤獨與生死、存在與虛無、宇宙與想像在他的詩篇裡被表現到了極致。他的詩一邊紮根日本本土文化的土壤，一邊深得西方現代主義的文化精髓。他以平易的語言表達深刻，以簡潔的語言表達複雜，呈現出人類精神生活的共同困惑，並體現出精湛的文學品質。因此，在他的母語之外，他的作品也與域外的讀者產生著共鳴，來自不同語種的讀者，都能從谷川俊太郎的作品中得到慰籍。

　　21歲出版第一本詩集《二十億光年的孤獨》，被公認為是前所未聞一種新穎抒情詩的誕生，轟動日本文壇。手塚治虫因此邀請他為其動畫《原子小金剛》主題曲作詞；少年時的大江健三郎閱讀谷川的作品後，自覺缺乏寫詩的天賦，放棄了詩歌創作。谷川也曾與日本藝文界許多人合作，曾為宮崎駿電影《霍爾的移動城堡》主題曲寫詞，為荒木經惟的寫真集配詩，與導演寺山修司合作廣播劇創作，也與松本大洋一同合作出版繪本，近期還與人氣攝影師川島小鳥合作攝影集等。

　　這本詩選與谷川的處女詩集同時出版，新舊讀者可以同時一覽詩人的初心與歷年創作。本書並詳載了作品出處並附上詩人的創作年表，亦有助於讀者瞭解詩人創作的脈絡與軌跡。

作者簡介

谷川俊太郎（Shuntaro Tanikawa 1931～）

　　日本最富盛名的當代詩人，劇作家、散文家、翻譯家。父親谷川徹三是日本當代著名哲學家和文藝理論家。谷川生於東京，畢業於東京都立豐多摩高中。17歲（1948年）時受北川幸比古等周圍朋友的影響開始詩歌創作並發表作品。19歲時（1950年）因詩人三好達治（父親的友人）將其《奈郎》等五首詩推介到《文學界》雜誌發表引起注目而一舉成名。21歲（1952年）出版的首部個人詩集《二十億光年的孤獨》，被公認為是前所未聞一種新穎抒情詩的誕生。

　　之後相繼出版了《62首十四行詩》、《關於愛》、《谷川俊太郎詩集》、《旅》、《定義》、《俯首青年》、《凝望天空的藍》、《憂鬱順流而下》、《天天的地圖》、《不諳世故》、《minimal》、《午夜的米老鼠》、《夏加爾與樹葉》、《我》、《詩之書》等七十餘部詩集，以及理論專著《以語言為中心》、散文集《在詩和世界之間》、《愛的思考》、《散文》、《獨身生活》、《在沉默的周圍》和舞台劇、電影與電視劇本六十餘部。並譯有童話集《英國古代童謠集》系列和《花生》漫畫系列等圖畫書、詩集、傳記、小說等二百部作品。

　　半個多世紀以來，谷川俊太郎囊括了日本各大文學和詩歌獎。他的第二部中文版詩選集《谷川俊太郎詩選》（河北教育出版社，2004年1月）因「以平易的語言表達深刻，以簡潔的語言表達複雜，呈現出人類精神生活的共同困惑和體現出精湛的文學品質」，於2005年3月在中國被授予第二屆「21世紀鼎鈞雙年文學獎」。他的英文版和其他語種的詩集也曾在美國和英國等國家獲獎。2010年於香港牛津大學出版社出版《春的臨終――谷川俊太郎詩選》，2012年北京大學出版社出版《天空——谷川俊太郎詩選》，2011年獲得第三屆「中坤詩歌獎」。

譯者簡介

田原

　　詩人、文學博士（日本文學）。1965年生於河南漯河，90年代初赴日留學，現為城西國際大學教授。先後出版過《田原詩選》（人民文學出版社，2007年）等五本詩集。在台灣、中國和美國獲得過華文詩歌文學獎。2001年以日語創作的三首現代詩獲日本第一屆「留學生文學獎」。在日本出版有日語詩集《岸的誕生》（思潮社，2004年）和《石頭的記憶》（思潮社，2009年），後者獲日本2010年度第60屆「H氏詩歌大獎」。主編有日文版《谷川俊太郎詩選集》（思潮社，2004年、集英社文庫版三卷，2005年）。在中國、新加坡、香港翻譯出版有《谷川俊太郎詩選》（河北教育出版社，2004年）、《異邦人――辻井喬詩選》（人民文學出版社，2005年）、《春的臨終――谷川俊太郎詩選》（香港牛津大學出版社，2010年）、《天空――谷川俊太郎詩選》（北京大學出版社，2012年）等。發表有中、短篇小說和大量的日語論文。編選有兩冊日文版《中國新生代詩人詩選》（竹內新譯、詩學社，2004年）等。出版有日語文論集《谷川俊太郎論》（岩波書店2010年）、日文版《田原詩集》（思潮社，2014年）等詩選。作品被翻譯成多種語言，出版有英語和韓語版詩選等。曾先後應邀參加法國駐日本大使館舉辦的詩歌之春、哥本哈根安徒生國際詩歌節、冰島詩歌節、香港國際詩歌節、東京詩歌節、首爾國際詩歌節等。

AFTERIMAGE
by Werner Kho
published by Math Paper Press

*

Afterimage: an image that continues to appear even after the original has ceased. Werner Kho’s debut poetry collection is both personal and yet universal, an exploration of the process of loss and how they come back to us in every different angle.

ARIA AND TRUMPET FLOURISH
by Rodrigo Dela Peña, Jr.
published by Math Paper Press

*

In a world inundated by all kinds of texts that can be scanned almost as soon as they’re produced, and that as quickly shimmer away into oblivion, I am overjoyed to sit and read Rodrigo Dela Peña, Jr.’s much anticipated first full-length collection Aria and Trumpet Flourish.

Even while observing the necessary ceremonies that we must accord our living, the poet never forgets “time’s swift tumble,” the “tar-spackled road” or its “hairline cracks.” Unlike the ostentatious noise made by certain kinds of musical and other fanfare, the voice in these poems sings always out of a sense of urgency underwritten by love.

In this collection marked by masterful clarity and dexterous handling of forms (including ghazals, villanelles, abecedarians, and epistolaries), we glimpse monks walking the roads, crowds in the hellish circle of an MRT station at the end of the day, and the ghost of Jose Rizal in the Singapore Botanic Gardens. The poet recalls boyhood breakfasts fortified with bile and innards; and, for all his wandering, turns again and again to little towns and dusty barrios with homely names where a jukebox plays in a noodle shop called Tres Hermanas. He promises us: “This is my devotion: to account for the world’s bounty, its finite grace.// To exalt the flourishing it contains, to ache for what is taken away” (from “Compline”).

These are poems I will want to accompany me through the ordinary and other emergencies of everyday life; through the rest of the year, and beyond. In them, I might hope to learn more about the chrysalis’ secret—how, from its gold wreck of discarded laments, a dying self might help to birth a new one.

- Luisa A. Igloria, author of The Buddha Wonders if She is Having a Mid-Life Crisis (Phoenicia Publishing, Montreal, 2018); Ode to the Heart Smaller than a Pencil Eraser (Utah State University Press, 2014); Juan Luna’s Revolver (University of Notre Dame Press, 2009), and other books

歲月冷粹的詩／睽違多時、醞釀十年的詩句結晶，剔透如灰燼如舍利。

直探生之塵勞／詩人摩挲命運的邊緣，感受生活俗務與身體的磨合與磨損，以工筆勾繪，偶爾揮灑留白。

我是我的誰？／深度思索自我的本質，所謂少年的無畏、青年的憤慨、中年的內斂。

現實是世界最大的磨盤，挫折萬事萬物從來不需愧疚！


書中收錄吳岱穎橫越十年生命，煉出生命日常裡的眾生相，全書分作四輯，共五十二首詩作，寫少男少女的群像、病痛之記、宇宙的想像與自我的來處，還有那不傷大雅、無傷你我的諢話自療。

輯一「群像少年」，摹寫十五個曾經在不同時間區段終日於他生命裡逡巡遶行的少年們，他們喜愛穿戴共有的面貌，亦有殊異的容貌，如蛋殼輕擊後裂痕微綻，一眼可窺視內裡姿態畸趣。是不識格瓦拉卻穿著的少年A；彈琴的哲學少年B；詩意生活的少年C；被家門吐出的少年D……曾經和他同行一段又各自駛向分岔的前方，謹以詩記之念之。

輯二「病識」，記錄詩人因年歲堆疊賦予肉身與心靈的萎縮與陰暗，無法盛載更多光明，得耗費力氣應付一身苦痛。來自背脊的背叛；咳嗽以緩卻脆弱的氣管；如心火燎原的逆流，忽而奔上，忽而隱逝，錄下靈魂被肉體叛變的心境。

輯三「苦路」，嘗試探討語言、現象、邏輯、無限與夢，推衍至宇宙、自我與生活，這一切不斷複述的複數，同一段路總埋藏著無趣與苦澀，同一片風景偶爾會生出你不願意在記起的，但迴避不了的，它已融進骨血，也只能嚥入，以身與生將之磨碎成粉。

輯四「譫妄」，在詩人薄薄的夢境版圖上笑看人間，魂神倒置，獸與神交替出現皆難以明辨的時刻，說些諢話來調劑日子。


每一天繁花與薰臭共存；每一天為了一日之計，詩人重複跨過城市邊界，路上窒礙總也不少，本本份份的循著SOP過每一天，與眼前一批又一批永遠青春的少年們說重複的話，說多了彷彿一切真有標準答案，世間俗事看起來皆有理有序，人總想逃脫這囚籠；總想逃離這些與那些被濛濛煙塵與不可抗的大局勢所激起的憤怒，即使如此你只能活在當下；即使如此你還是要思考。

詩人以絢爛細膩入裡的語句寫下生活，告訴我們，你我並沒有不同，最終都會老得很圓融。

（本書獲國藝會出版贊助）



封面設計概念

詩人說：「我就是我的原罪，是我自己的囚徒。」

當你靠得越近則越看清楚自己的相貌，離得越遠則是能看到書本的全貌。
書名區塊燙黑映照銀色閃動的封面，也如同鏡面載有各種不同角色的折射，
藉此引起觀者的注目與思考。

內封選用手感質樸如生之底蘊的灰紙板，襯托我相、他相、眾生相，
觀天地諸法實相，得實相而說假名，似妄而非妄。


詩像群貌

〈格瓦拉不思議〉
格瓦拉不知道，原來生命
可以這麼輕，這麼薄，這麼
柔軟而順服，緊貼著少年A的左胸
在一件棉質連帽外套上。

〈恆星組曲：太陽〉
少年C記得那獨一無二的神諭：
「認識你自己」。這是唯一的真理
他唯一能做的只有燃燒自己
讓自己成為發光的神

〈終日〉
終日盼日終
如人不安生，鬼不安死
渴欲翻身一搏

〈大節〉
此刻，活著再也不是問題
肉體終究成為一種堅持的幻想

〈心火〉
那就是我墮落人生的印記嗎？
「只是潰瘍而已，」醫生說

〈環之一——旋轉〉
這次我情願選擇旋轉自己
像一枚骰子在宇宙的碗公裡
跳舞，敲撞脆薄的人生
把一切都交給機率與偶然

〈野獸男孩進化史〉
野獸男孩記得馬戲團之前的生活
那時他還是一匹草原狼，肉食兇猛
殺意縱橫，獵捕野兔與黃羊，戰爭後
回收遍野的腐屍（論者以為此乃
調節草原生態的自然機制）
 

作者簡介

吳岱穎
台灣省花蓮縣人，師大國文系畢業。曾獲林榮三文學獎新詩首獎、時報文學獎新詩首獎、國軍文藝金像獎小說首獎、教育部文藝創作獎散文首獎，及花蓮文學獎、後山文學獎、全國學生文學獎等。曾獲全國語文競賽中學教師組作文第一名、朗讀第一名。現任教於台北市立建國中學。著有個人詩集《冬之光》、《明朗》，與凌性傑合著散文《找一個解釋》、《更好的生活》。

相關著作：《生活的證據：國民新詩讀本》

目錄

群像（代序）

輯一／ 群像少年
101.格瓦拉不思議
102.土耳其變奏
103.恆星組曲：太陽
104.非法流浪者之歌
105.少男的祈禱
106.給愛麗絲的禮物
107.春日的魔法號角
108.仲夏夜的平均律
109.早秋的遺憾
110.冬夜旅次北國北
111.少年少女愛PK
112.Libido之歌
113.平
114.一個線上遊戲玩家的辯白書

輯二／病識
201.共生
202.處死
203.終日
204.背叛
205.大節
206.塞阻
207.手段
208.心火
209.陰影

輯三／ 苦路
301.維根斯坦的最後漫步
302.波赫士的郵簡
303.環
304.夢世紀
305.造夢時代
306.人造衛星之夢
307.夢中家屋
308.家庭相簿
309.審判日
310.在路上

輯四／譫妄
401.和
402.數字之家
403.神諭
404.野獸男孩進化史
405.深蹲者之父
406.睡神
407.火鍋之旅
408.圍城
409.輕消費，紙旅行

群像後記

序

群像後記

十年，令青年成為中年。那些原本不夠完熟的感慨與想像，刺激著這個世界持續往前的動機，於今也終於衰退，像一個屏護此生成就，不肯遽然死去的老人，含悲帶怨，持拐罵街，絲毫不覺得自己之所以存在，或許只是某種宇宙的憫憐。

好吧我承認，偽裝文青或者憤青，從來不是我的強項。第一個原因，是我在廣播節目上聽來的，區分青年與不是青年的時間點，是四十歲，而那個標記已經離我遙遠了。尤其是因為擔任教職的緣故，我早已從當初指天罵地抱怨大人不公不義的屁孩角色，轉變成給建議給教訓摹畫真理與人生圖像的老男人。而老男人，是沒有資格當文青或憤青的，他想要不被鬥爭被批判，像年齡歧視不是原罪，都是千恩萬幸的了。

第二個原因是，我已經老到沒有辦法真的生氣了。這件事情我已經對學生說過多次，但我不得不懷疑他們真的懂得其中的涵義。現實是此世界最大的磨盤，挫折萬物而不需負擔任何責任。崢嶸頭角磋磨盡，誰能不為變圓融。我開始學習用多面向多角度的方式理解現實，然後就是張愛玲的名句，因為懂得，所以慈悲，慈悲到底，就變成社會學式的原諒了。

世人唯願繁花盛開四季如春，卻不樂見薰蕕同在乃是常態。一旦妄想十億神州俱堯舜，人間淨土烏托邦，災難便隨之降臨了。要不累死自己倉皇奔走如喪家之犬，慼慼然徒引眾集聚笑罵，目為狂人地來一場跨世代大霸凌；要不就是把世界變成自己的大實驗場大生產線，刈除病老畸形不堪神選者，揠苗孤獨特立不馴正統者，動輒流血千萬人，還可以自詡道德聖人。二者關鍵字都是「鬥」，與人鬥與天鬥其樂無窮，但我早已經沒有這種爭勝的欲望與信念，也感受不到其中的樂趣。如果真要說我還在意什麼，想更上層樓竊摹天意，返照人間以開新境，大概也只有詩了。

十年磨一劍，鐵杵也為繡花針。自我變得很小，但世界變得很大，變得容易觀看與描摹了，而《群像》這本詩集便是這十年磨得的精粹。第一輯摹寫的是十五個生命氣性俱不相同的學生，他們各自與我生命同行一段，又分別走向遠方，而我成詩以記之。第二輯記錄了我曾經經歷過的病中心情，也算是窺看自己心靈中陰暗厭世的那一面。第三輯藉維根斯坦與波赫士之思力，嘗試探究語言、現象、邏輯、無限與夢，進而推向宇宙衍化與自我來處，雖然沒有取得大成就，但也不失為一份實驗報告。最後一輯誠如其名，乃是譫言妄語，意思是想過了一輪，不敢說真的想通了，但笑看人間，說些胡話諢話，也算是某種無傷大雅的調劑。

有時候我會覺得，由於網路與社群的發達，這世界真的沒有認真在悲傷的人，只有認真在販賣悲傷的，分明麻木不仁卻又鑽木取火的，滿心妄念卻又稱聖作祖的，惡人無膽但找到機會就要群起作亂的……那也是另一種群像，但我真的不想寫那些，很髒。

　　愛情把詩人當作箭使用，古往今來傳誦不絕的詩篇，因而絕大多數是情詩。莎士比亞藉羅密歐之口詠嘆：愛情是嘆息造成的煙霧，
噴洩出，是戀人眼中的火花，
受困了，是戀人淚水滋養的海。

　　英國維多利亞時代著名的詩人，羅伯?布朗寧與妻子伊麗莎白．布朗寧的情詩，更是真實生活中熱戀的結晶。羅伯．布朗寧揣想愛的魅惑寫道：
教會我，只要教我，愛人，
因為我必須
我要說你的語言，愛人，
你的想法──

　　千古詩心無非抒情，情是何物，詩就是何物；詩人重視心中被風吹拂起的漣漪，每一首詩都可是一座雁丘。性愛的意象尤其繽紛，例如：用蠟燭、銅號、金字塔喻指男性，用隧道、洞穴、潮水、溫泉喻指女性，用凹凸積木形容兩性……詩人著意於形色、氣味、溫度，遍奏出令人遐思的美感。
愛擊敗一切讓我們也向愛繳械
　　這是兩千年前詩人維吉爾( Virgil )的歌聲，我相信，也是世人的心聲，所有詩人甘心承受的命運！

本書特色

　　這本詩選，以「愛情」為主題，收錄四十首詩，呈現四十種心靈探險的境遇，反映赤裸、特異、機敏、豐富的愛，確實相當可觀。有的愛，是驚心動魄的傳奇；有的，卻於日常生活面相中低調地完成。有的愛，是春光爛漫的詠唱；更多的，是自縛自苦的發抒。有的愛，是漂泊偶遇的憐惜；也有，恨不相逢未嫁時的悵憾。有的愛，大膽吐露；有的愛，吞吐誘引。有的愛，表現呵護的痴心；有的愛，祈求生生世世的輪迴。

作者簡介

陳義芝

　　一九五三年生於台灣花蓮。一九七O年代初開始文學創作。高師大中國文學博士，聯合報副刊主任。曾應邀參加新加坡國際作家營、日本秋吉台國際藝術村。著作十餘種，代表性詩集：《不能遺忘的遠方》、《不安的居住》、《我年輕的戀人》，散文集《為了下一次的重逢》，學術論著《聲納──台灣現代主義詩學流變》。曾獲中山文藝獎、時報文學推薦獎、台灣詩人獎。

　　知名政治學者吳介民的第一本詩集。

　　本書收錄三十六首精采作品，創作時間橫跨二十年，書寫地點集中於台北和紐約。《地犬》詩語言神祕而瑰麗，展現政治學者在論述之外自由而豐盛的心靈面向，令人驚豔。

　　本書特別邀請著名詩人曾淑美擔任編輯，插圖由作者親自手繪，文、圖精采，彌足珍貴。

名人推薦

　　默想起他的詩句：「走入火，影子便巨大」──在這個搖晃的世界，寫詩的人的作品與行動究竟要動搖甚麼？守護甚麼？成就甚麼？留下甚麼？……我們懷抱著各自的天堂與地獄，如火張望，答案未必相同，但當然一切互相了解。——曾淑美
 

作者簡介

吳介民

　　宜蘭出身。高中在木柵、三重晃過。台大政治系所畢。哥倫比亞大學政治學博士。哈佛大學博士後研究。參與學運，鹿港反杜邦運動（一九八六），「里巷工作室」拍攝《台胞》（一九九三）。一九九六年三月台灣總統選舉，中國飛彈威脅，在紐約共同發起「和平民主衛台灣」守夜。曾任教清大社會所，參與創辦當代中國研究中心與中國研究學程。現任職中央研究院。出版《第三種中國想像》、合編《秩序繽紛的年代》、翻譯Albert Hirschman《反動的修辭》。

自序
　　
告別林触
　　
　　誰是林触？整理詩稿這段期間經常自問。
　　
　　最初使用筆名，是在大二，系學會刊邀稿，用了一個已經忘記的筆名，刊登後系主任找談話，「期許」年紀輕輕應善待自己前程，不要激烈批判國家。之後，在《大學新聞》用「鍾白揚」，酒肆老闆問姓名，就給他這名字，有一天報上真名，他疑惑、繼而失望不解地呢喃：你不叫鍾白揚嗎？
　　
　　大約一九八六年，《前進》張富忠邀稿，投了一篇時局分析，請他取筆名，文章出來，作者「陳民雄」，社團友人說，那篇一看就知道是「喇叭」寫的，當時內心一笑。那段期間，有些校園文章由朋友們取名，《大學新聞》有「齊保台」，《大學論壇》有「巴震台」。還有一篇〈體質與氣質〉，是「個人政治宣言」，結果大新編輯（據說是數人合謀）因社論缺稿而拿此篇充當，成了匿名主筆。
　　
　　大學年代，記了厚厚的筆記與思考斷片，那時想，如果把這些東西完成，用什麼名字發表？大約此時，開始用「林觸」，大都關於文藝，少數政治評論。多年後，摯友發現林觸不是原本以為的人，驚覺誤會很大。羅葉一九九四年出版第一本詩集《蟬的發芽》，來家裏夜談，那篇〈羅葉，將記憶之湖的波紋吹起〉刊登在《文訊》；二〇一〇年在羅葉紀念會上，《文訊》總編說：原來作者在這裏。後來，用簡體取代繁體，直覺「林触」更形象、更生猛。
　　
　　寫作者使用筆名原因很多，有人為革命匿名，有人為抵抗歧視，有人出於時尚或羞澀。內心裏，最初的林觸，坦白說，就是試探，徘徊在寫作荒野上的試探，對文學身分沒把握，但分明喜愛書寫、非寫不可。爾後，與筆名的關係發生了蛻變，擺脫了生怯，林触讓我放心躲藏，舒放情緒，也佔據反觀自身的一處小角落。
　　
　　筆名與本人，主體之間的身分游離。很長一段時間，陶醉在躲貓貓遊戲中。不經意聽聞別人指點這些筆名文字，評與賞都是「真實的」，如同電影導演與觀眾同處暗室觀看作品的爽快。經過多年，林触成為發表詩與散文的固定筆名，成為身分認同，以這個身分，為自己保留一塊寫作的祕密基地。當疲憊或挫折，或繆斯來襲以至喋喋不休，可以在此點燃文火，靈視分泌蠕動。
　　
　　寫作當下不顧慮發表與否，不理社會角色，因而直白袒露，隨思緒自由起落、積累經驗厚度、沈澱風格。一旦發表即是展演，不免動心斟酌，瞻前顧後。孤單之時，「社會」浮現；寫作時，「社會」便隱沒。有林触守護，挪出學術與公共領域之外的餘裕，得以遐思金胎兒、多鼻公、吾友壁虎的存在感，耽溺在「獨我」與「政治」之間寬闊的潮間帶，觀照情緒與天色的替換……
　　
　　沒想到，在這樣的時刻出版詩集。最早，淑美提議幫我編詩集，暖暖的心意存著。去年春天蟄居香港寫論文時，印刻總編初安民來信邀稿，於是開始認真琢磨，淑美巧思編排，主張時間動線，讓我自在拼湊記憶的塵埃。近幾年，將積累成冊的詩稿開箱勘察，偶有心動，便寄給《自由副刊》孫梓評主編，他見證了「告別林触」的過程。我要誠摯感謝這幾位朋友。
　　
　　出詩集，是曝曬，揭發祕密基地，將私屬的「神龕」推上祭台，不得不讓林触除役。告別林触，這一趟走了三十年。
　　

名人推薦

　　廖偉棠專文推薦

　　罕見的世紀末詩歌，率直且具有驚人美感。紀伯特能與二十世紀初現代主義大師們並立，原因之一是：面對巨擘，他毫不畏縮。——法蘭克‧藍曲佳（1940-）杜克大學教授／文評家

　　他走進一個深入內在，不安全的地方，從那緊繃而寂靜莫名之處，他帶回一些野性而悲憫的詩。紀伯特是一稀有物種，一位重要詩人；他不但教我們如何活，更教我們如何有創意地不虛擲一生。——詹姆士‧狄奇（1923-1997）國家桂冠詩人／小說家

　　沉默或許是他義無反顧的人生態度，但沉默底下，是他與自我對峙時無畏的堅持，是他在生命變化中的反思與爭辯，是他活潑躍動的詩心。這些對峙，反思與爭辯，在這書寫歷時十年的《烈火》中以詩的形態，披肝瀝膽地呈現著。──陳育虹，節錄譯序〈真我〉

作者簡介

傑克‧紀伯特（1925-2012）

　　生於美國賓州匹茲堡市。1962年以《危機觀點》獲耶魯青年詩人獎。1984年自印限量詩冊《可汗島》收錄輓歌九首，同年以詩集《石頭城》獲史坦利庫尼茲詩獎，並入圍普立茲文學獎。1994年《烈火》獲得藍能文學獎。2005年《拒絕天堂》獲美國國家書評人獎。2010年出版《主要是舞蹈》。2012年以《紀伯特詩全集》再度入圍普立茲文學獎。詩人亦曾獲古根漢研究獎金及國家藝術獎助金。

譯者簡介

陳育虹

　　文藻外語學院英文系畢，生於台灣高雄市。寄旅加拿大多年後，現定居台北。出版詩集《閃神》（洪範2016）、《之間》（洪範2011）、《魅》（寶瓶2007）、《索隱》（寶瓶2004）等七本；散文《2010日記／365°斜角》（爾雅2011）；譯作：凱洛‧安‧達菲詩集《癡迷Rapture》（寶瓶2010）、瑪格麗特‧艾特伍詩選《吞火Eating Fire: Selected Poetry 1965-1995》（寶瓶2015）等。2011年於日本思潮社出版日譯詩集《我告訴過你》。2004年獲《台灣詩選》【年度詩獎】。2007年獲中國文藝協會【文藝獎章】。2008年入選九歌台灣文學三十年菁英選《新詩30家》。2017年獲【聯合報文學大獎】。

推薦序

烈火中並存的天使與魔鬼

　　詩是一種經驗的熔煉，對自我對世界皆如是。陶淵明和杜甫率領的入世詩學，自經驗而入，到超驗而出，把平凡人的生活奪胎換骨，帶到存在之可能性的彼岸中，這一妙招，意外地在二十世紀中以降的美國當代詩得到呼應。

　　我們可以在威廉‧卡洛斯‧威廉斯那裡看到對塵世微事的最大尊重，可以在艾倫‧金斯堡那裡看到對亂世的酣暢投身，可以在紐約派詩人那裡看到城市如何繼卡爾‧桑德堡之後，以更自由的身段成為主角，可以在自白派那裡看到對自己幽暗面的裸裎而得以進入人性的深淵。

　　在這些豐盛的創造上面，二十世紀後半葉的美國詩人有了更多進入詩與現實的法門。當然這一方面造就不少學院派詩人，或者稱之為大學寫作班詩人，他們熟練地使用場景營造、小敘事結構、克制的結尾昇華等技巧，製作出一批批面目相似的人生小感悟詩歌，不少也流行過，但最終要從這批詩人中脫穎而出的，必須有極其疼痛的人生經驗和語言冒險才可以。

　　傑克‧紀伯特就是其中最突出的一位，並且以中年作品《烈火》一躍進入大師的行列。這部作品滿足了以上兩個突變的要求，一是人生疼痛，詩人的妻子野上美智子之死好像使他自己也死亡一次然後重生；二是隨之而來的詩之語言進入沉著痛快、從心所欲的階段，不忘法度卻處處衝逸出法度，短詩尤其奇崛，語盡處驟然而止——彷彿人生本身。

　　與亡妻書向來是詩歌最深情，也是最沉重的，古有元稹〈遣悲懷〉組詩、納蘭性德〈金縷曲〉等悼亡詞，今有日本高村光太郎《智惠子抄》、英國泰特‧休斯《生日信札》，均是風格各異的經典。傑克‧紀伯特更接近泰特‧休斯，雖然他沒有一個自殺的詩人妻子，也沒有背上負心惡名，他卻從旁人眼裡也許穩定溫柔的婚姻生活中窺伺命運之凶險，不憚之而言說之，得以認識兩人的命運。

　　人世固難，努力啟齒——這是我對他最大的認同。愛、婚姻，固然是甜蜜的囚籠，但如何可以徒然站在一旁旁觀？這是詩集名為「烈火」的玄機所在，西方基督教傳統中，烈火與地獄有關，與女巫、異教徒、叛教者以至聖徒、殉道者等等的受難都有關。詩人把自己、自己與美智子的生活、美智子死後的世界均推進這抽象的烈火裡，接受其熔煉，也接受火舌之舔舐，彷彿當中另有安慰。

　　展示這一矛盾的詩，最典型的是這首〈贈馬〉：
　　他住在不毛之地，死氣沉沉的四鄰
　　無足輕重的國家，從來沒住址
　　但魔鬼還是找到他，殺了他太太
　　毀了他的婚姻。他在各處出書
　　愈寫愈俗，愈順，愈廢
　　魔鬼帶給他朋友的消息，一個個垮了
　　病了或沒道理的憂鬱；給他看
　　老電影的美女相片，十六呎高的
　　美女臉頰發光望著男孩
　　在黑暗裡漸漸成熟；給他看
　　美女近照，說她們如何歲月不侵
　　活得多起勁；然後魔鬼把一切
　　統統收回。魔鬼的目的就是用收回一切
　　來傷害來拖垮我們，讓我們明白一切
　　美好的都會逐漸萎縮變形
　　但魔鬼也讓我們在帕瑞齊亞山上
　　吃烤羊，讓我們迷迷糊糊
　　跌了生平第一跤，居然就跌進帕拉迪歐
　　月光下的建築。也許因為不夠專業
　　我想，也許因為這些女人或這些
　　全心體會女人的男人，這魔鬼
　　還是不情不願地愛著我們；因為我們
　　從樹和火車引擎得到領悟，在炎熱的
　　七月午後嗅著野草，提升了自己

　　讀畢全詩，我恍然大悟，也許他才是那位可愛的魔鬼，不但對人生，即便對於詩的讀者，也是殘酷又有愛。他的詩固然有自白詩那種極其私人體驗的一面，但又有面向公共經驗——也就是所謂「都是可憐的人間」（周作人與魯迅絕交書）的一面，讓我們在語言的火刑中驚心動魄之餘，竟然也像卡夫卡一樣，「用一隻手撥開籠罩著你命運的絕望，同時，用另一隻手草草記下你在廢墟中看到的一切」成為「在你的有生之年，你已經死了，但你卻是真正的獲救者」中的一員。

　　當然，經驗之歌，能保留多少天真？這是這種經驗的誠摯程度的保證。像傑克‧紀伯特這種美國中產階級出身的標準詩人，本來很難期待其天真和迷狂，然而難得的是他在對語言的咀嚼中漸漸回復一個天真者的任性。也許這是美智子之死留給他的禮物：「孤獨」所致。君子慎獨，在這裡不是謹慎的意思，而是審慎地在孤獨中檢視自己的意思，檢視之後不變得勢利刻薄，反而放開率然，這就是天真之力。

　　魔鬼本來就是天使所變成的，天真的經驗魔鬼，在始作俑者密爾頓《失樂園》和威廉‧布萊克《天真與經驗之歌》我們都有所領教其魅力。在這樣一種強大的父輩陰影下，傑克‧紀伯特採用了各種方法開拓自己的詩歌疆土，其中之一就是《失樂園》那樣的故事新編。他對但丁和奧菲斯的故事新編極有意義，〈但丁跳舞——給吉安娜‧季曼悌〉、〈尋找尤莉迪希〉和〈夜之歌，晝之歌〉這三首傑作，涉及詩人往往同時兼有失愛者的雙重身分，這身分在古今千年的跨度中的轉移與不變的痛苦，傑克‧紀伯特舉重若輕，竟然處理得叫人莞爾，莞爾又垂淚。

　　失去貝德麗采的但丁、失去尤莉迪希的奧菲斯，都有失去美智子的傑克‧紀伯特的自況在，女性引領詩人上升也引領他回首凝視地獄，就在這一刻，他才真正成為詩人。
 

　　時間的罪室內，我們都是生活的現行犯……
　　凌厲從屬於慾望，傷疚故備感荒涼。
　　譬若人是一道黑梯，通往無間無盡自我地獄的僻室入口。人居於室，可能汲汲逡走，或者凝然佇立，兩者都無能規避一座曲折繁複的迷宮、偶然閃現的神靈的晦影、荒美的末世絕境──
　　譬若如此，而你竟仍甘願篤信，這世界早已先驗地把一眈眈炯視的神祇備妥了，予你……
　　則祂將寄生於你生活的倒影，同時許諾你創口與平靜。
　　祂是你的「婀薄神」。

本書特色

　　★收錄崔舜華的攝影作品，以彩頁方式呈現，充滿詩人在詩句之外，獨特又迷人的味道。
　　★詩集獲國藝會出版補助。

作者簡介

崔舜華

　　有詩集《波麗露》、《你是我背上最明亮的廢墟》（寶瓶文化）兩種；與蔡琳森合譯艾倫‧金斯堡詩集《嚎叫》（Howl and Other Poems）（木馬文化）。

 
　　他的詩，釋放了
　　我們眼裡的海鷗
　　「寂寞太瘦，所以阿布給了我們更大的容器。
　　從此，相鄰的二個字才彼此華麗。」──嚴忠政
　　一名精神科醫師給這世界，最抒情的處方籤
 
　　第一眼似曾相識，第二眼，已是前世。
　　遂多看一眼，再一眼，
　　讓這世界於陌生裡重現。
　　Jamais vu，那些從未見過的，將我們擺渡至真實的彼岸。
 
　　眾神遺落在人間的鏡子啊
　　快速變化著臉孔
　　讓每個路過的人
　　都忍不住開啟了靈魂
 
　　作為一名精神科醫師，阿布的語言彷彿在黑暗的意識中停頓一瞬，擦亮星火之光，卻窺見大片宇宙。《Jamais vu 似陌生感》是阿布的第二部詩集，他以時空構成座標，人與物，在此皆重新定義。循詩前行，無論是陌生物事中一閃而逝的既視感，或者熟悉之地中突然攫住我們的陌生感，都使人更逼近自己──在生活微小而重複的行進裡，是阿布的逃脫術，將人們帶回那些最接近詩的乍現靈光。

本書特色

　　◆ 從墾丁到加薩走廊、從冰河時代到宇宙的終結，這本詩集將帶領你穿越時空，在時間與空間構成的座標軸上遇見各種人與物：有遠古的蚩尤、神農氏；有西方的牛頓、莫內、貝多芬；有菲爾普斯、有登山者、有外野手、有陳澄波……Jamais vu，似陌生感，翻轉你習以為常的印象，詩集中每個隱微的亮點都是一個生命的典範。

　　本書獲國藝會文學創作計畫補助，書中收錄了香港青年文學獎首獎、花蓮文學獎首獎、創世紀六十年詩獎之詩作。

　　原來現代詩也可以寫得如此好懂又貼近生活！

　　◆內附新世代詩人賀婕所繪製插圖。

名人推薦

　　向陽，林蔚昀，鴻鴻，嚴忠政◎感性推薦
 
　　來自詩壇的推薦：
 
　　「《Jamais vu 似陌生感》是一本有野心的詩集。野心，可以從和過去對話的企圖看出來（詩集名稱《Jamais vu 似陌生感》呼應四年前出版的《Déjà vu 似曾相識》，序詩〈神農氏〉也是出自上一本詩集），可以從詩集的架構裡看出來。詩人蒐集了許多尋常的人時地物（有趣的是，沒有事，或者說事其實在人時地物之中？），賦予它們陌生的意義、陌生的故事／敘事，於是我們好像第一次看到它們，雖然我們已經看過它們好多次。陌生與熟悉的對話（非對立），以及兩方互相拉扯、交融、互換角色而產生的張力，是本書最迷人的地方。同樣的張力，也可以在天真與世故、少年與老成、抒情與批判的交流／交談中看到。在多面鏡子互相折射、產生出有如縱列房間（enfilade）般的影像之間，我看到一個年輕詩人展開他的而立之旅。奇妙的是，閱讀這本詩集，我也開始思索我的而立是什麼、我在成長路上的Jamais vu和Déjà vu是什麼了。」──林蔚昀（詩人、作家）
 
　　「這是我們熟悉的箱型造景。
　　其中有向光性的愛人，以及飽滿的呼吸。
　　但是寂寞太瘦，所以阿布給了我們更大的容器。
　　從此，相鄰的二個字才彼此華麗。」──嚴忠政（詩人）

作者簡介

阿布

　　1986年生於台灣。曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、香港青年文學獎首獎、創世紀60年詩獎、年度優秀青年詩人獎等，作品入選99年散文選、2011、2012、2013、2014年度詩選。曾為皇冠雜誌撰寫專欄，著有詩集《Déjà vu 似曾相識》（2012，遠景）、散文集《實習醫生的祕密手記》（2013，天下文化）、《來自天堂的微光》（2013，遠流）。

 
　　辛波絲卡般的活，昆德拉遠望他方的走
　　一本始終天涯的詩集

　　★寶瓶文化十四週年選書，隆重出版。
　　★本書選詩九十九首，為作者黃遠雄創作生涯近五十年精華，詩人畢生心血之凝聚。
　　★李有成，焦  桐◎專文撰序。
　　★陳芳明，陳育虹，陳黎，陳大為，羅智成◎文壇詩壇，齊聲同讚。
　　★孫梓評，楊宗翰，李進文，波戈拉，崔舜華，蔡琳森◎紙短情長，小文大推。
 
　　「每個深夜／是那個女孩與她的美麗／在我不言的夢中／蝴蝶起來」──〈那女孩〉

　　「孤獨是必然的／我想，嶇崎是必然的／不斷出發亦是／必然的」──〈手上的筆〉
　　
　　「雪亮的刀／可以砍斷我風塵的胳膊／割我霜露的頭顱／惟不能斷我的天涯路／不能拂冷我莽莽的／奔向」──〈歌〉

　　「活著，每一天／都是受難日」──〈稻草人與他的火葬禮〉
 
　　黃遠雄，一個以生命刻劃詩句的詩人。《走動的樹──黃遠雄詩選1967-2013》是他近五十年來的創作精選，選詩九十九首，以寓其詩其人，皆尚在途中之意。他曾是香菸推銷員／鐵工／燒焊工人／工程包商，唯其詩人之志，畢生未改。
 
　　在他的詩裡，時間隨風沙撲面，呼嘯而走，而生活是一場又一場完成復崩毀又重新開始的建築公事，他是薛西弗斯。在風沙與泥水之間，鷹架與鐵蒺藜之間，是詩，引領他眺望遠方；從蝴蝶般青春年少，壯年的激昂雄渾，中年之後了然風霜，他以詩逼視人生困頓，深深淬礪出生命的最真實與最痛楚。
 
名家推薦

　　「黃遠雄最好的詩除了語言鮮活之外，不論敘寫愛情、親情、鄉情、土地之情，或者家國之情，無不根植於現實世界與生活土壤。」──李有成（中研院歐美研究所特聘研究員）
 
　　「讀黃遠雄詩，覺得說話者的身段甚低；揣測其人，猜想是儒雅正直的君子，又透露和而不群、堅定的性格。我一下子就被他的藝術說服了。」──焦桐（作家、「二魚文化」創辦人）

作者簡介

黃遠雄

　　1950年生於馬來西亞吉蘭丹州首府高打峇魯。
　　曾任香煙推銷員、鐵工、土地測量師、土木工程經理、建築承包商。
　　著有詩集《致時間書》（1996，十方）、《等待一棵無花果樹》（2007，南方學院）。
 
　　作品收入──
　　《赤道形聲》馬華文學讀本1（2000年，臺北萬卷樓）
　　《馬華文學大系》[1965年-1980年]〔散文1〕（2004年，大馬作協）
　　《馬華文學大系》[1965年-1980年]〔詩1〕（2004年，大馬作協）
　　《馬華文學大系》[1980年-1996年]〔詩2〕（2004年，大馬作協）
　　《馬華新詩史讀本》（2010年，臺北萬卷樓）
　　《中國新詩百年大典》（2013年，中國長江文藝）

推薦序

走動的樹——讀黃遠雄的詩
◎李有成（中央研究院歐美研究所特聘研究員）
 
　　【一】

　　黃遠雄寫詩近半個世紀，不以多產取勝，精品反而居多，結集出版者至今雖僅得《致時間書》（一九九六）與《等待一棵無花果樹》（二○○七）二種，大略十年才有一集，不過他以自己的風格獨步詩壇，群而不黨，淡泊詩名，知道如何自我安頓，是一位備受敬重的前行代馬華現代詩人。寶瓶文化有意為這位資深馬華詩人出版其詩選集，書名《走動的樹》，並以副書名標誌此為過去四十餘年間（一九六七年至二○一三年）詩人創作的自選集，收詩九十九首，允為截至目前為止黃遠雄詩創作精華之總匯。至於何以詩集收詩九十九首，而非完整的百首，其中分寸似有寓意。如果以百首為圓滿，九十九首不無在暗示此詩集並非詩人創作生涯的終站，只是漫漫長途中的部分重要收穫，顯然在抵達終站之前還有諸多風景可以觀賞，還有許多未知尚待開發。或許這也算是一種「抵達之謎」。

　　六十歲那年，黃遠雄寫了一首題為〈人在途中〉的詩，終篇時有以下的自況：「我人還在／還在／行將抵達的旅途中」。「行將抵達」表示還未抵達，前方仍有路程，在抵達之前詩途顯然尚有可為。這些詩句語言簡潔、平淡而充滿自信，不免讓我想起美國詩人佛洛斯特（Robert Frost）在其名作〈雪夜林畔〉（“Stopping by Woods on a Snowy Evening”）詩末的自我期許：
 
　　這樹林可愛、幽暗而深邃，
　　但我還要信守某些承諾，
　　還要趕好幾哩路才安睡，
　　還要趕好幾哩路才安睡。
 
　　黃遠雄在詩集的後記〈寫詩〉中也提到〈人在途中〉一詩，並直言「凡事都各有其因緣，且看日後的造化與變數」，可見詩人對未來的創作仍然有所期待。

　　就詩集《走動的樹》整體而言，後記〈寫詩〉一文相當重要。文分兩大部分。第一部分所敘為黃遠雄早年習詩的經過，其中涉及的文學記憶隱然可見一九六○和七○年代與馬華現代詩有關的若干身影。黃遠雄說：「想起年少寫詩時，尚未摸清何謂現代派，何謂現實派，也就從未去理會什麼派別之分，純粹只是逞一己之能。那時候初寫時無人在旁指導，自己也只好瞎子摸象，暗中孤獨摸索。」這話說得實在，很能反映當時許多初履詩壇者所面對的文學環境。黃遠雄後來的發展之所以不同，主要在於他的堅持。他向來不求聞達，他的詩雖多能符合白居易在〈與元九書〉中所說的「歌詩合為事而作」的理念，但對他而言，寫詩本身便是目的。

　　〈寫詩〉的第二部分則在說明編選這本詩集的因緣與想法。黃遠雄也透露了他的詩與其個人生命歷程的密切關係：「這本選集內的每一首詩，都是我個人較偏愛（雖然不一定是最滿意）的作品。每一首詩都曾經緊貼著我生命中某段記憶，能讓我回想到自已當時身在哪裡，人在做什麼，為何而寫？」黃遠雄的自剖正好點出了他的詩的自傳層面，不過他的詩在個人記憶之外往往另有指涉，尤其指涉創作當時的政治、社會或文化氛圍，所謂「個人的即政治的」，黃遠雄這本詩選不乏這樣的實例。
 
　　【二】

　　這個現象涉及黃遠雄詩的敘事性。二○○七年黃遠雄出版其詩集《等待一棵無花果樹》，我為這本詩集寫了兩段評介文字，印在版權頁之前，其中一段就特意強調其詩的敘事性特色。我把這段文字抄錄如下，以便進一步申說：

　　黃遠雄的詩敘事性強，我讀到的幾首，幾無例外，都有這種特色。〈風水〉一詩最初將噩運歸諸於「一棵充滿敵意的樹」，但詩中說話人顯然並不信邪，「從此，我裸衣而坐／敞開胸襟，坦蕩蕩／笑看浩劫從家門經過」。比較政治性的詩如〈等待修路隊伍〉則期待正義像「一支修路隊伍／轟然發動／龐大鎮壓的聲量」，中間敘寫的無不是政治上的種種險阻惡途。兩首有關無花果樹的詩也是以敘述詩中說話人與無花果樹的機緣為主，道盡其猶豫、徬徨與最終的歡欣。最富嘲諷意味的〈老樹〉一詩倒像是傳記詩，寫老樹如何懂得委屈自保，如何「接受獻議，深諳／諭令的禁忌／目擊每一個黯然的過渡／站著／不動／且超然物外」。這樣的詩批判性強，饒富政治寓意。簡單地說，黃遠雄最好的詩無不在敘事中透露胸中壘塊。

　　這段文字所論僅及於當時黃遠雄寄來的數首詩，又受限於規定字數，因此舉例不多，無法暢論。我後來有機會細讀詩集《等待一棵無花果樹》，益發堅信自己的上述觀察。

　　黃遠雄早期的詩其實是以抒情取勝。其中有幾首抒寫親情與愛情，讀來令人動容，其他如寫於一九七○年代與八○年代初的〈一朵茉莉〉、〈塵埃未了〉、〈醒來時天涯依然〉、〈獨步〉、〈窗室之內外〉、〈手上的筆〉等數首，不論自勵或自抒情懷，莫不富於抒情性。試以〈手上的筆〉一詩為例。詩一開始詩中說話人就感歎創作之孤獨與寂寞，「像銹了的鐵欄杆／像被遺棄的時光／像筆尖上的墨漬」，因此說話人問：「執著的筆，還能恆持多久呢？」不過詩人顯然依舊雄心不減，立志翱翔於天地之間，要以氣吞山河之勢，揮動如椽之筆：
 
　　我該在怎樣的情況下
　　執筆，吮盡世間的怒漩巨捲
　　聽聽，大地還有脈搏的躍動
　　還有鷹翅的延伸
　　還有艷麗的狂飆
　　還有壯麗的河山
 
　　詩行裏以一連串的「還有」向世人宣告，詩的題材是何等廣泛多樣，自然山川固然可以入詩，世間激情一樣適宜成篇。黃遠雄早年的詩常以鷹鳥意象自喻（如〈塵埃未了〉、〈醒來時天涯依然〉等詩），這個意象又見於〈手上的筆〉一詩。「魚入大海，鳥上青霄，不言屣網之羈絆也」，以鷹鳥自喻恐怕與黃遠雄早年亟思掙脫的現實困境與生活桎梏有關。此之所以他不時以詩自我砥礪，如〈歌〉一詩裏詩中說話人就有這樣激昂的表白：
 
　　年輕時，叛逆的火焰
　　可以燃燒意志化成
　　一種傲然的鋼
　　呵，我就是那陣狂飆
　　雪亮的刀
　　可以砍斷我風塵的胳膊
　　割我霜露的頭顱
　　惟不能斷我的天涯路
　　不能拂冷我莽莽
　　的奔向
 
　　〈手上的筆〉一詩雖然也同樣不乏激情，但是詩的結尾相當節制而收斂，說話人重新體認詩創作路上的孤獨與寂寞。如上所述，這種體認早見於詩的開頭部分，詩末重提自是另一番心境。這或許已是一種近乎超越知見的體悟，一種施友忠所說的「道器不分，體用一原」的「見山又是山」的二度和諧：
 
　　……我願
　　為自己嘗試
　　另闢一座窗框
　　孤獨是必然的
　　我想，嶇崎是必然的
　　不斷出發亦是
　　必然的
 
　　這些例證足以說明黃遠雄早年的詩確實重在抒情。本來詩主抒情，自古已然，這並不是什麼特例。我之所以特意從這個角度檢視黃遠雄早期的詩，因為我發現，大約自一九八○年代以後，他的詩的敘事成分明顯大增，有些詩甚至充滿戲劇效果，相形之下，抒情性退居邊緣，在某些詩裏甚至於完全退位。這樣的轉變也影響了往後黃遠雄的詩的語言與修辭策略：他的語言趨於平淡與明朗，不難看出他在修辭上逐漸建立自信。這個階段最能具現上述特色的當屬寫於一九八一年的〈吾妻不談政治〉一詩。

　　〈吾妻不談政治〉一詩表面看似簡單，實則是一首相當複雜的詩。與上引諸詩不同的是，這首詩語言自然而生活化，由於不事雕文刻鏤，反而少了鑿痕，可以說是黃遠雄脫胎換骨之作。與詩題的明示相反的是，詩題只是故作姿態，表示「此地無銀三百兩」，其實這是一首暢論政治的詩，只不過詩中並未清楚指涉任何政治議題或政治事件。正因為如此，這首詩並不在表達詩人的特定政治理念或意識形態信仰。詩的政治並不等同於詩人的政治，其理自明，因此與詩人所持的政治立場或與其是否參與實際政治，乃至於是否介入現實世界中的社會、政治與文化鬥爭並無直接關係。借用法國思想家洪希耶（Jacques Rancière）的說法，詩的政治只是暗示詩是以詩的姿態介入政治，非關詩人的政治主張或意識形態立場。不過詩也不是某種超歷史或非歷史的存在，詩是歷史當下的產物，因此不免有其指涉性。

　　〈吾妻不談政治〉一詩的基本結構是一場簡單的夫妻對話。這場對話透露了夫妻對政治的不同體驗，對政治操作的看法也就難免大相逕庭。詩中說話人扮演了丈夫的角色，他看待政治的方式相當直接，一點也不拐彎抹角，因此他的論證在修辭上用的是明喻（simile），他以一連串排列整齊的聲明（statements）指陳政治如何無所不在，如何界定我們的日常生活、人生活動及典章制度。
 
　　吾說：
　　教育是一種政治
　　宗教是一種政治
　　戰爭是一種政治
　　甚至寫一綹文字，握手
　　寒暄、擁抱、呼吸
　　都是政治……
 
　　這一節詩既在界定政治，同時也在描述人世活動與政治牽扯萬端、治絲益棼的關係——政治彷如天羅地網，罩在人的身上，生老病死，無不是政治，無不受制於政治，也無不在政治的糾葛中。

　　下一節寫妻子的反應相當生動，原先鋪設的情節整個兒逆轉。丈夫那種斬釘截鐵的宣示性語言因「吾妻不語」而遭到冷淡對待。這個「不語」未必表示無言，也很可能是欲語還休，曖昧卻內容豐足。妻子在不語之餘，隨即祭出自己的拿手絕活來，對丈夫的聲明做了一番演繹與解構：
 
　　當吾妻將蔥花
　　擲下油鍋
　　她說：
　　蔥花是一排蓄發的地雷
　　螃蟹是列陣的坦克
　　煮炒是會議桌上喋喋不休的
　　風雲
　　若只知糾纏不清
　　如何捧弄一道
　　美餚呢？
 
　　這一節詩無一語涉及政治，詩中所敘卻是處處機鋒，無不政治。跟說話人的修辭策略大異其趣的是，在這一節詩裏，妻子多半仰賴隱喻（metaphor），也就是妻子所熟知的烹飪語言，既有食材佐料，也有烹調方法。在妻子的認知與經驗裏，政治就是廚藝，一如戰事，不論在戰場上衝鋒陷陣，或在會議室裏唇槍舌戰，其目的無非要「卻軍於談笑之際，折衝於樽俎之間」。所謂政治，不論煎炒煮炸炆燉焗烤蒸，顯然必須乾淨俐落，劍及履及，倘若抽刀斷水，推拖拉扯，恐將無濟於事，美餚也可能淪為敗筆。

　　換句話說，在妻子看來，丈夫對政治的高談闊論充其量只是誇誇其談，虛無空洞，言不及義。政治不只是坐而言，還必須起而行。在這一節詩裏，妻子其實是以其特有的隱喻踐行《道德經》的古典明訓：「治大國若烹小鮮。」老子早就看出政治與烹飪之間的類比關係，因此希望治國者學習烹調之術；簡單言之，政治重在實踐，重在實踐的方法。妻子言談中的隱喻不僅為老子的智慧作註解，其隱喻其實也在批判男性浮誇而乏味的宣示性語言。這已涉及語言的性別問題，試將詩中夫妻倆的語言對比，其中分際一目瞭然。這個層面雖然此處無法深究，但是〈吾妻不談政治〉顯然是一首值得就此觀點進一步探討的詩。

　　黃遠雄第一本詩集《致時間書》收入的詩不少完成於一九八○年代，可是在《走動的樹》這本選集裏，這個年代的詩只有寥寥幾首，儘管其中多屬上品。〈夜訪諾頓外記文字〉寫於一九八七年，也是一首敘事性強，深具政治意涵的詩。詩題中的「諾頓」明指艾略特（T. S. Eliot）的長詩〈焚毀的諾頓〉（“Burnt Norton”），或可視為黃遠雄對這位一代詩宗的致敬。「焚毀的諾頓」是一處實際存在的莊園，位於距牛津不遠的古老鄉村聚落科茨沃爾德（the Cotswolds）。詩雖以此莊園為題，但艾略特的目的並不在寫此莊園。這首詩初見於詩集《四個四重奏》（The Four Quartets），數十年來各家對此詩之詮釋可說眾說紛紜，不過多半認為此詩具強烈之宗教色彩，詩中對時間頗多抽象思考，而詩人顯然把重心放在當下，以為當下的時間才能顯現神的恩典。

　　黃遠雄的詩與此題旨無關，諾頓在其詩中已經另有寓意：這是一座廢墟，毀於烈火，不過百廢待舉，餘燼中仍存希望，只待有心人群策群力，莊園可以再現，花可以再開，鳥可以再來，因此黃遠雄在詩末為焚毀後的諾頓留下微弱的無限生機：
 
　　有人來過，仍有人
　　絡續前來，因為他們聽見
　　有一株微弱的喟歎
　　來自熊熊的火芒
　　隱隱約約
　　他們相信
　　玫瑰在裡邊盛放，鳥聲在裡邊
　　迴響不絕，尚未通行的
　　甬道上
　　不息的靈魂在那兒匿藏
 
　　最末一行詩提到的「不息的靈魂」其實應有所指，這個用詞早先曾經出現在詩的第三節中：
 
　　戰火排山倒海
　　而來，文化在最前線
　　為不息的靈魂祭旗
 
　　回頭看這幾行詩，整首詩的政治指涉可說昭然若揭，甚至諾頓的象徵意義也不難掌握。這些詩行的關鍵詞是「文化」，諾頓原本是一座文化堡壘，不幸毀於戰火，當然戰火只是比喻。在這場戰火中，文化首當其衝，「不息的靈魂」正是那些為捍衛文化而前仆後繼，奮戰不已的人。詩中所說的文化當然可以泛指一般文化，但在當代馬來西亞的脈絡裏，也可以特指華人文化在政治上所遭遇的壓制與邊緣化。〈夜訪諾頓外記文字〉寫於一九八七年，正值馬來西亞政治多事之秋。這一年由於其執政黨的主要成員黨巫統爆發黨爭，馬哈迪政權風雨飄搖，岌岌可危；十月間政府又因派遣不諳華文者出任華文小學高職而引發華社抗爭，馬哈迪為化解其執政危機，極需替罪羔羊，因此政府在十月二十七日展開所謂茅草行動（Operasi Lalang），援引惡名昭彰的內部安全法大肆逮捕政黨領袖、社運分子及華教人士，整個社會——尤其是華社——一時風聲鶴唳，人人自危。以創作時間論，黃遠雄這首詩很容易讓我們聯想到馬哈迪威權統治下的白色恐怖，不過據黃遠雄私訊告知（二○一四年七月十四日），此詩寫「在茅草行動之前，純粹是一首名詩的讀後感」。詩人如預言者，詩行間所醞釀的政治氛圍竟在冥冥之中預告了行將登場的茅草行動，當權者師心自用，整個國家一時淪為詩中所說的：「一座黑夜無邊的／夢魘樹林」。
 
　　【三】

　　自一九八○年代以後，黃遠雄的詩風大抵漸趨穩定，成熟，而且不拘一格，相當自由，詩的題材也隨着他對世事體驗日深而變得繁複多元。這期間他寫下不少有關愛情、親情及鄉情的詩，諸如〈夢說〉、〈要去流浪的樹〉、〈一首止癢的詩〉、〈一直〉、〈父親的拐杖〉、〈鎮壓〉、〈不帶走一片雲彩的外祖父〉、〈返鄉之旅〉、〈火葬場，盡頭〉等。這些詩多環繞個人或家族的際遇，從中不難發現年歲日增的詩人在心境與思想上的變化。有些詩則在個人情感之外，同時觸及外在世界的變遷，隱約透露了詩人的憂慮與批判，如寫於二○一二年的〈返鄉之旅〉中有這麼一節：
 
　　倒是鑽油台，
　　這新貴，八爪魚般
　　霸踞在海面，公然點火
　　戲諸侯；過去牛羊聚居
　　的草地
　　和收割季節的田隴
　　如今已是坐擁笑聲　　
　　車群如妾的前院
　
　　這些詩行語帶嘲諷，不僅寫出今昔之別，緬懷失落的歲月與不復存在的鄉土，同時也慨歎生產工具與生產模式的改變對土地風貌與社經環境所造成的衝擊。這樣的詩顯然已經超越個人，而在不經意中寄託了詩人更大的胸臆與關懷。

　　這一類詩有的也深具歷史感或人倫意識。寫於二○○六年的〈父親的拐杖〉嘗試變造《山海經》裏的夸父神話，想像父子之間的世代傳承，詩中說話人一方面突出父輩所經歷的流離與憂患，另一方面則預見自己未來勢將複製上一代跋山涉水的命運：「我夸父／不悔地披上父親飽滿憂患的背影／襲承他雲遊未了／的遺志」。這無疑是一首充滿離散意識的詩。

　　寫於二○一二年的〈不帶走一片雲彩的外祖父〉敘述闊別四十年的外祖父如何「星月兼程跑來探望我」的經過。不過全詩的重點卻是今昔對比與城鄉差異，詩中說話人對過去顯然充滿鄉愁，一再以時空變化突出曩昔的美好豐盈：「以前／窮鄉僻壤，視野和想像可以／紙鳶般低吟高飛，不像現在／平坦，卻寸步難行」。說話人在懷舊之餘，對眼前的種種變化顯得格格不入。只是在時光流逝、世事變動之中，說話人也體認到其中仍潛存著某些不變的元素，譬如親情常在，家族血脈綿遠流長：
 
　　好在祖輩
　　有留下一紙藍縷篳路
　　的族譜堅守在源遠流長
　　的關隘，堵住了DNA
　　和基因的土石流，至少
　　流失的砂礫堆下，骨肉血脈仍
　　有跡可見
 
　　除此之外，黃遠雄這個階段的詩不乏對現實生活或外在世界的反應。這些詩有的借用奇喻（conceit），立意頗多巧思，讀來引人入勝。二○○二年的〈一起去流浪〉以蚤類寄生一隻癟狗之情節敘寫兩者如何學習和平共存，詩行間對這隻癟狗之堅忍、豁達與淡定頗多讚揚。詩中說話人這樣稱頌這隻癟狗：
 
　　以牠疲弱的體質，潰爛
　　遍體擴散未癒合
　　的癱疽，飼養如此絡繹於途的門客
　　體內依然暢流
　　永不言悔的鬥志
 
　　詩中所說的「門客」即寄生癟狗身上的蚤類。黃遠雄的野心當然不只在寫一首寓言詩而已，這首詩以寓言的形式出之，語言並不艱澀，卻又故作隱晦，捨棄直接對現實的明顯指涉，反而為讀者留下寬廣的想像空間。說話人在詩的最後一節表示，「有所必要向猥瑣的蚤類／學習如何共處一室」。這樣的自我期許其實充滿諷喻，似有所指，卻又無意明指，而且負面的意義多於正面，所謂「共處一室」恐怕也是萬般無奈的安排與選擇。擺在馬來西亞的社會現實與日常生活脈絡中，究竟何者為「猥瑣的蚤類」？又要如何向「猥瑣的蚤類」學習呢？

　　另一首帶有寓言意味的詩是寫於二○○八年的〈稻草人與他的火葬禮〉。詩中的說話人以稻草人的身分自白，喟歎「活着，每一天／都是受難日」。詩的寓意並不難解。秋收之後，稻草人完滿達成賴以存在的使命，其剩餘價值立即消失，在豐年火祭中不僅備受冷落，甚至慘遭凌遲與毀棄，因此在深感委屈之餘，他高聲抗議：「無視於我平日鞠躬盡瘁，仍落得／幾乎身首異處／鄙棄在草堆上的感受」。詩所嘗試戲劇化的無疑是過河拆橋的無情世事，所謂「飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹」，稻草人的批判意在言外，良有以也。黃遠雄避開直寫現實世界的人情冷暖，藉寓言婉晦諷世，用心良苦。從〈一起去流浪〉與〈稻草人與他的火葬禮〉這兩首詩不難看出，詩人最好的寓言詩多在借喻諷世，對人情義理洞若觀火，燭照無遺。

　　〈稻草人與他的火葬禮〉最戲劇性的部分當在詩的第三節，黃遠雄在這一節詩裏玩性大發，突然讓說話人話鋒一轉，故作大惑不解，企圖一行一句地將諺語「壓死駱駝的最後一根稻草」細加解構，目的在重新釐清語言背後物與物之間的偶然關係。
 
　　席間，我的近況
　　與飄忽的體重
　　與功績
　　被刻意高估
　　冠以最後一束
　　壓倒性的榮耀，莫名
　　與千里外，一頭素昧平生
　　的駱駝，在荒腔走板
　　的沙漠
　　戲劇化勾扯上關係
　　雖然意見分歧
　　最終，還是無法倖免
　　在字裡行間畫押
 
　　這些詩行所敘其實具有陌生化的效應。透過陌生化的過程，原先理所當然的關係頓時變得不再那麼穩定，讀者被迫思考：稻草和駱駝之間為什麼會有必然關係？為什麼壓死駱駝的是這根稻草？為什麼是駱駝，而非別的動物？稻草與駱駝各有自己的世界，原本風馬牛不相及，雙雙「素昧平生」，毫無干係，結果竟「在荒腔走板／的沙漠」中扯上關係。這一節詩敘寫世事的荒謬，原來是非曲直未必操之在我。對稻草人而言，這句諺語豈僅荒誕不經，言不成理，其中甚至潛藏著多少無法言狀的冤屈與無助，這與上一節詩裏稻草人所蒙受的無情待遇並無二致。就所敘內容而言，這兩節詩看似各有關懷，細究不難發現，實則前後互相呼應，都是在悲譴世事的荒誕無稽，一旦身陷類似的非理性當中，只能徒呼奈何。只不過傷心人別有懷抱，這種「遣悲懷」式的哀歎不知可有現實指涉？

　　以上的追問雖非必要，只要熟讀黃遠雄的詩，這樣的追問卻也並非無的放矢。黃遠雄的詩隱晦不在語言，尤其中年以後，他大部分的詩在語言上已能大開大闔，收放自如，若干敘事性強的詩，敘事鋪陳往往峰迴路轉，語多警世，並隱含政治或社會批評。譬如寫於二○○八年的〈今天開始〉一詩，詩題寄託希望，教人引領期待，詩收尾時卻一片警語，詩中說話人自言自語，要「上緊憂患的發條」，留心門戶，注意日常生活細節，以免因疏忽而遭殃受害。原來這竟是一首批判治安敗壞、盜匪橫行、百姓受苦的詩。近年來馬來西亞治安日劣，當權者因循無能，束手無策，但知文飾，黃遠雄這首詩批判力強，直指問題核心，毫不含糊，讀來令人心領神會。

　　類似的例子在詩集《等待一棵無花果樹》出版之後幾乎成為常態，諸如〈社區警衛〉、〈不得不回來〉、〈傷害〉、〈恐懼〉、〈土撥鼠〉、〈家務事〉、〈焦躁者和他的假想敵〉、〈兩張並排的單人床〉等詩，順手拈來，俯拾皆是。這些詩多饒富批判性，有些明示，有些暗指，對略知馬來西亞近年來的政治或社會現狀的人而言，其針對性不言而喻。〈土撥鼠〉一詩第二節有詩句云：「猶如放任成群目無法紀／的暴龍過境，恣意踐踏／沿途散佈殘存的建材、沙礫」，或可描述這些詩所刻意鋪陳的政治或社會情境。又如〈恐懼〉一詩第二節藉神荼與鬱壘兩兄弟的神話，表達正邪易位、是非顛倒之無奈；因此詩中說話人有「削去印綬，解僱平日倚重／其實早已哆嗦的／荼壘」的感歎。善於抓鬼驅邪的神荼與鬱壘一去，魑魅魍魎橫行，剩下的就是「涎皮賴臉／人多勢眾的暴戾與肆虐」。所謂「陟罰臧否，在其一言」，這樣的筆法字斟句酌，很難教人相信這是空穴來風，無病呻吟。

　　這裏再舉〈家務事〉一詩為例。詩以家庭瑣事為障，實則意有所指，其目標對準的卻是國家大事。詩將「孤獨」與「寂寞」二者擬人化，以之扮演家中傭人的角色。詩敘女主人外出，行前多方囑咐，要詩中說話人所飾的男主人在她返家前處理若干日常家務，諸如：
 
　　每一扇落地窗簾
　　都必須換上新裝
　　要拭淨室內每片長青樹
　　稚氣的臉龐；要按時
　　餵飽餓了好多天
　　的洗衣機
 
　　只是「孤獨」與「寂寞」皆習於敷衍塞責，懶散成性，任務可能無法達成。這一節詩所列舉的家務事多屬例常工作，只要稍稍認真負責，沒有無法完成的道理。可悲而又可議的是，「孤獨」與「寂寞」耽於玩樂，專事吹拍，卻無心於自己份內的事。黃遠雄這種寓言式的寫法，顯然不只限於敘寫家事。詩人雖然可以無須明說，讀者卻不能不深加意會，弦外之音，令人莞爾。

　　到了詩的最後一節，整首詩的題旨可說宣露無遺：
 
　　可能會有一輪
　　催淚彈式的煙硝過境
　　可能只是一陣淨盟式
　　蜻蜓點水的靜坐
　　陰霾，會很快地過去
　　都會很快地過去
　　這數十年來我
　　就是
　　這般耍賴地混過來的
 
　　這一節詩第三行提到的「淨盟」成立於二○○六年底，為馬來西亞的非政府組織乾淨與公平選舉聯盟的簡稱（或稱Bersih）。「淨盟」成立之後曾經數次舉行和平集會，呼籲政府改革選舉制度，重劃選區，改善選務機構，革新選舉機制，以實現乾淨公平的選舉。只是多年來當權者蠻橫不為所動，甚至不時將和平抗議者拘捕下獄。就此而言，這個指涉使整首詩的格局明顯擴大，再也無法故作無辜，詩人心繫的更不可能只局限於家庭瑣事。說話人對疏忽任務、荒廢工作毫不在意，一心只想掩飾遮蓋，或者以為只要稍稍應付，批評與抗議都會過去，最後船過水無痕，日子照過。這一節詩裏有兩行詩近乎重複：「會很快地過去／都會很快地過去」。博赫斯（Jorge Luis Borges）曾在《詩藝》（This Craft of Verses）一書中談到我上引的佛洛斯特的〈雪夜林畔〉一詩，他認為最後兩行詩句雖屬重複，含意卻大不相同：第一句是空間的，指實際的空間里程；第二句則是時間的，指隱喻上的時間距離，因此動詞「安睡」也暗示人生旅途的終點——死亡。回頭看黃遠雄的〈家務事〉最後一節的重疊句，其實也有類似的效應。第一句表示「陰霾」只是短暫的現象，轉眼間就會消失；第二句多了個「都」字，承上一句使「陰霾」的意義更形繁複，包括任何批評、質疑及挑戰等。這兩句詩行雖然前後重疊，意義卻顯然略有調整。

　　〈家務事〉一詩最精彩的部分當屬最後一節的最後三行詩。這三行詩語言平淡自然，連接起來甚至彷如散文句子，不過卻是力道極重的詩行。詩人之前既以指涉「淨盟」暗示這首詩的政治意涵，最後這三行詩的政治性聯想已無可避免。熟知馬來西亞的政治與社會現況的人可能要問：詩中說話人的「我」是誰？過去數十年是哪些人「這般耍賴地混過來的」？是哪個政黨？哪個政權？何以在千夫所指之下，這些人、這個政黨，以及這個政權可以依然故我，為所欲為？類似的疑問所在多是。這是黃遠雄以詩論政的特色：這一類詩不在提供答案，其效應往往在激發讀者的想像與疑惑。而且幾無例外，這樣的詩所指涉的就是黃遠雄賴以安身立命的現實時空。葡萄牙諾貝爾文學獎得主薩拉馬戈（José Saramago）在其晚年出版的《筆記本》（The Notebook）一書中，有一則札記（二○○九年五月十九日）專談烏拉圭詩人貝內德蒂（Mario Benedetti），在他看來，貝內德蒂短短數句詩所要表達的，往往比官方所看到的還要豐足。黃遠雄這幾行詩是另一個明證。
 
　　【四】

　　這本詩選書名《走動的樹》其實是取自黃遠雄早年一首同名的自況的詩，詩題〈走動的樹〉本身顯然故意訴諸矛盾修辭法（oxymoron）。這首詩隱含掙脫束縛、追求自由的欲望，對未來與未知充滿了嚮往與想像。樹根植於土地，萬無走動的道理，這是有違自然法則的。正因為如此，這首詩利用這種矛盾現象將希望寄託於奇蹟：「希望殘墟的視線裡／有一座奇蹟／屹然出現」。另一首寫於一九九九年的〈要去流浪的樹〉，用的也是類似的修辭法。在這首距〈走動的樹〉十餘年後完成的詩裏，我們看到的是另一幅令人心酸的悲慘景象：奇蹟不見，希望幻滅，樹在「離開成長的盆地／離開庇護的溫床」多年之後，有一天「拎著殘存的鬚根／划著單薄的浮萍」回到樹林故土。詩的最後一節雖然只有短短四行，卻充滿了戲劇性與震撼力：
 
　　所有的樹
　　被當前的景物
　　掩臉，震撼
　　大聲痛哭
 
　　這幾行詩自身俱足，不寫迷途知返的樹，卻回頭狀寫眾樹對眼前景象的自然反應：可以想像整座樹林一時之間一片哀嚎，哭聲震天，聞者心痛。

　　我引用這兩首詩目的不在論證黃遠雄這十餘年間心境的變化，我的興趣在於詩中樹的意象。如上所述，樹在土地生根，茁長，不過在黃遠雄的詩的想像世界裏，樹不能自囿於自己生長的土地，樹必須外求，必須出走，必須尋找新的樹林，體驗新的生活，開拓新的世界。黃遠雄最好的詩除了語言鮮活之外，不論敘寫愛情、親情、鄉情、土地之情，或者家國之情，無不根植於現實世界與生活土壤。他的許多詩所透露的關懷始終緊扣馬來西亞的現實，不過這些關懷又不全然囿於馬來西亞的時空，放大來看，其實還涉及普遍的人的生存處境。尤其黃遠雄中年以後的詩，這個現象相當常見。

　　在《走動的樹》這本詩選集所收的九十九首詩中，我們看到黃遠雄四、五十年來在詩創作上不同階段的轉變，只是萬變不離其宗，他的詩不論抒寫個人或者敘寫集體，無不指向詩本身之為事件的現象，之為語言活動的歷史經驗。這篇文字顯然遠遠踰越序文的文類規範，在細讀黃遠雄大部分的詩作之餘，我嘗試藉由遠觀近看，較全面地考察他的詩的成就，即使如此，這篇序文所能討論的詩作數量畢竟有限。不過縱使以管窺豹，我希望這篇文字仍然有助於打開黃遠雄數十年來經之營之的詩的世界。

　　黃遠雄念舊，多次在詩文中提到我們年輕時認交的經過。近半個世紀之後，我有機會以讀者兼老友的身分為他的詩選集寫序，除了因緣之外，主要還是因為他數十年來對詩的堅持。二○○七年，黃遠雄出版詩集《等待一棵無花果樹》，張錦忠在題為〈與遠雄同行，繼續〉的序文中，讚揚黃遠雄為「以華文書寫的華裔馬來西亞詩人繼續寫下去的典範光源」，顯然並非過譽。