華文

　　《字花》93期「朝2016流」是回顧過去五年的一個小停頓。2016年是非常特別的一年，有不少關於大眾媒體的轉變悄悄在這個年份裡發生，接續影響著我們的當下。可是在訊息爆炸的年代，去追溯、回想非常不易，於是新一期《字花》希望尋找2016以及過去五年來，潮流的脈絡和波動，尋訪那些發生過又消失在大家眼前的亮點、熱潮，還有那些仍存在大家眼前，在過去五年不斷受到挑戰的人與事物——他們如何抵得住潮流的湧退。

• 今期隨書附贈西西最新出版《土瓜灣敘事》，西西對土瓜灣的情意結甚深，有不少作品也是以土瓜灣為起點。這次的《土瓜灣敘事》是西西對土瓜灣的情書，多年來的連結亦可與其他西西作品作對照，西西書迷不可錯過﹗更有朱少璋先生為此書的評論，讓讀者可以整全地閱讀西西壓箱之作﹗
• 專訪2016年成立的「好青年荼毒室」，他們在過去五年迅速進佔大家眼球，更與多方合作，成為新生代十分受歡迎的哲學偶像﹗他們以一貫幽默的風度，為讀者分享出道到現在的辛酸、奮鬥、有趣的故事，少不了以哲學的角度批判哲學潮流。

　　專題訪問香港著名填詞人周耀輝及王樂儀，師徒一起大談香港樂壇轉變，幕後音樂人的狀況，揭露行業秘辛﹗

當代流行文化尤其在意資訊創生者的真性情、幽默感和開放程度，時勢與英雄互相造就，於2016年成立的好青年便恰好把看似艱深離地的哲學，透過十三太保的率性、創意與願力，帶入拒絕大台、拒絕虛假和迎合眾聲的時代。——《純粹好青年荼毒室批判》

精彩內容包括：

專題「朝2016流」

• 著名學者／出版人譚以諾及導演／演員小野，一同探討香港電影的轉變、困境與可能。
• 評論人鄧正健暢談香港最流行的論壇之一的「連登」，探討「連登」如何以討論區的方式，在港人示威運動裡擔當重要角色及其局限。
• 邀請六位文字人書寫2016年他們經歷的「潮」，新海誠、BLACKPINK、風車草劇團《阿晶想旅行》等，回憶殺之餘，還有滿滿的共鳴。
• 這期「漫漫」邀請港台插畫家柳廣成、Michun，以「偏執」為題，不同風格激撞出新的視覺盛宴。
• 曹疏影專欄「香港偏偏見」登場，每期以一張黑白照片對照，人在異地，偏偏就要把香港的風景掛在心頭……

物語

• 《字花》邀請各路人馬，思考生活的萬物，以記憶、故事和藝術詮釋人與物的關係。
• 游靜的《巴比塔的照片》由照片冊開始，從攝影切入與父母的關係，書寫一段兒時的記憶。
• 唐睿的小說《周作與歲數神算173》，在存在與物件之間拉扯，讀者將會陷入一個有趣的猜謎故事。
• 顏峻《吉他》展現他對聲音實驗的視野，打開音樂與不同媒介的諸種可能。
• 紅眼專欄《黑太子與他的夥伴》來到第三回，真相漸漸浮面，究竟一切數據的背後，隱藏了甚麼陰謀？

起格

• 陳諾諺以極短篇的形式，書寫一種無形的威脅，人在危險前的抉擇，可能是不由自主，也可以是一時的軟弱……
• 這次「起格」有不少詩人寫詩，作品都十分精彩，詩人包括廖偉棠、陳李才、枯毫、李曼旎、村正等等。
• 浪曉文的作品，將實驗性的藝術創作過程帶到大家眼前，就像以全新角度理解藝術作品的意義。
• 這次「解像」為大家帶來在疫情下仍默默工作的藝文工作者，除了有藝術展覽的介紹外，還有浪人劇場譚孔文的分享，讓讀者在文字記錄下了解到這些被忽略了的思索和探索。
• 這次「香港文學開引號」介紹香港作家舒巷城，他有不少成為經典之作，曾被人兩度抄襲奪獎，其作品時至今日也毫不過時；還有《續航指南——筆訪董啟章、韓麗珠》，兩位作家各對台灣得獎有不同見解，可能會為大家帶上寫作路上的一點啟示。

• 更多精彩內容：勞緯洛細讀王証恒《南歸貨車》的評論、鍾耀華的散文……

「另外，我亦留意到喺疫症期間，有表演團體利用網上資源，創作新嘅表演模式，亦有人構思一啲冇表演者嘅演出，我覺得，呢個時候係一個好嘅契機去重新思考劇場，喺舊有嘅模式尋找出新嘅吸引力，以回應呢個時代。」——譚孔文《當「劇場」成為「瘟疫」──2021的另一個「阿陶」》

　　「時間推著我們長大，但不一定非得長成別人心中標準的模樣。
　　因為我們的心是自由的。
　　因為我們還可以逃。」

　　當你看見兩個人被放在同一個畫面，是不是會反射性地開始臆測起他們之間的關係？
　　究竟這樣形似的兩人，是兄弟、情侶、還是朋友？

　　但這樣的判斷習慣，我覺得並不是真正出自於本能，而是經由後天社會化後所習得。這樣的習慣幫助我們省力的生活，幫助我們輕鬆簡短的介紹一段關係，但很多時候，似乎也殺死了很多的可能性，或是粗魯的把所有關係的顏色，貼上非黑即白的標籤。

　　我想呈現兩個待在一起的人，只是想待在一起、自然而然地待在一起。
　　無論他們的關係是什麼、無論在見光或不見光的地方，他們之間發生了什麼。
　　那樣的模糊地帶，帶來的也許是幸福或是掙扎，但也給了我們自由移動和詮釋的空間。
　　我想用這樣難以分解的模糊不清，隱喻性地挑戰大家對「關係」的判斷。
　　也許透過判斷的失靈，就能夠發現，太多時候，這樣省力的判斷是多麽暴力而缺乏細節。

　　也許一段看似完美符合大眾標準想像的關係，無論是愛情、友情或親情這三類的霸道劃分，是很多人所夢想擁有的。但至少現在的我不是這樣。

　　在我短短的生命裡，經歷了好多無法以三類劃分輕易斷定的關係，他們座落於光譜漸變、難為其色號命名的位置。
　　我們相遇的、碰撞的、得到的、給予的、失去的，都是獨一無二，無論最後是否損益兩平。看似混亂卻美麗。
　　它們是我珍惜的、不可取代的、構成我這個人的回憶。
　　所以我不想把這樣的東西拍死。

　　我私心地想把我經歷過的一些珍貴回憶，透過眼睛找尋，安置在作品裡；以稍微迂迴的比喻，投影在大家眼前。
　　期待世界能有多一點點寬容和更加遼闊的可能性，在常識以外的地方擴增更大的生存空間。

　　我想帶讀者逃離這樣判斷的系統。
　逃的是故事裡的角色，也是跟故事有共鳴的人。
　
本書特色

　　●台灣男性攝影第一品牌「晏人物」二號作品
　　●2019 SKM PHOTO新光三越國際攝影聯展特邀攝影師
　　●繼破萬本銷售佳績、2018博客來百大藝術設計類第一名《EVERYTHING》後，首部雙人合拍突破之作

作者簡介    

晏人物

　　張晏廷
　　1993年生，水瓶座。台大工商管理學系學士班畢業。
　　2014年閒來無事接觸到攝影，隨著拍朋友開始到現在，越來越確定這是自己想用一輩子去做的事。
　　經營臉書粉絲團「晏人物Timothy’s photos」
　　特別愛拍男人。

　　www.facebook.com/Timothysphotos/

模特兒簡介

林宜增

　　2017年首次由晏人物拍攝發掘，單純的體育系大男孩就這麼從抱著籃球走上了伸展台。190公分高的他，在隔年被經紀公司相中，遠赴泰國成為專業的時尚模特兒。在當地除了各式時尚品牌服裝秀外，還拍攝過麥當勞電視廣告、擔任泰國小姐選拔合作男模，歸台另外參與了PUMA的平面廣告，並被蘋果日報專文報導。

　　走過這趟有如灰姑娘般的奇幻之旅，宜增心底依然是那個單純陽光、猶如好奇心旺盛的黃金獵犬，面對太多人就會臉紅的運動男孩。

　　這次他為了晏人物的新作卯足全力鍛鍊，將更加雕琢的強健體魄，毫不吝嗇地展現於鏡頭前。

刺刺

　　從一支Youtuber的影片開始，成為廣受矚目的焦點新星。晏人物從這個充滿電力的性感男人身上，找到了他獨特的調皮男孩味。從《NIGHT AIR》開啟與刺刺的正式合作，收到萬千追蹤者迴響「腹毛太性感」與「想成為刺刺的腹毛」留言。

　　身為專業舞蹈教師的他，整天都在跳舞、練舞、教人跳舞。近期更從平面拍攝工作躍入動態，未來眾人將能在更多的廣告、戲劇、電影中看見刺刺的身影。

　　酷兒文學不朽經典，紀大偉處女作小說集。

　　在此書收錄的七篇小說中，作者盡情翻玩「性別遊戲」與「語言遊戲」。〈美人魚的喜劇〉以女同性戀的詮釋手法改寫了原先淒艷美絕、痴心人魚化為泡沫的故事，也用大膽無邪的色情文字，挑逗原有「去性化」（de-sexualized）的童話版本。〈儀式〉則處理韓與魏二人之間在拜把兄弟般的「同性社會」（homosocial）與「同性戀」（homosexual）間的掙扎困惑。然而這種父親/女兒借屍還魂的混亂，在〈憂鬱的赤道無風帶〉則變成同慶、趙與小刀間欲解還結的女同志愛慾糾葛。又如在〈色情錄影帶殺人事件〉中，敘事者為赤裸躺在浴缸、全身捆綁皮件的屍體──奄奄一息臨界狀態下的死者，一個深信「作者，沒有大於作品的時候」的漫晝家，而全篇小說就在「我來、我看、我被征服」的信念之下，由死者一手編導演自己的謀殺場景中完成。

　　這些「後記」的敘事手法、配搭科幻魔界的出人意表，使得《感官世界》成了一大座互文（intertextual）的文字符徵迷宮，不僅角色忽男忽女，遊走亂竄於不同之文本，更相互指涉、雜交繁衍。形構上的「後設」，使悖德得以模擬，使叛逆無上安全。

　　《感官世界》中沒有汲汲打破禁忌的焦躁與控訴，卻有一而再、再而三「此路不通」卻要連連看的腦力激盪與Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ、ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ的排列組合，嬉笑怒罵過後，寶藏永遠出現在最（不）可能出現之處。

作者簡介

紀大偉

　　1972年生於台中縣大甲鎮。國立台灣大學外文系學士，台灣大學外文研究所碩士，美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）比較文學博士。作品曾獲聯合報文學獎中篇小說首獎與極短篇首獎等等。著有短篇小說集《感官世界》、《戀物癖》、中短篇小說集《膜》，以及評論集《晚安巴比倫：網路世代的性慾、異議與政治閱讀》，編有文集《酷兒啟示錄：台灣QUEER論述讀本》、《酷兒狂歡節：台灣QUEER文學讀本》，並譯有小說《蜘蛛女之吻》、《分成兩半的子爵》、《樹上的男爵》、《不存在的騎士》、《蛛巢小徑》、《失落的白鴿》、《在荒島上遇見狄更斯》等多種。曾旅居美西（加州洛杉磯）六年，美東（康乃狄克州）五年。現為國立政治大學台灣文學研究所專任助理教授。

推薦序　　酷兒專語怪力亂神　張小虹

　　有沒有勇氣闖一闖酷兒的擬像視界，瞧一瞧薔薇遍野的標性立異？

　　《感官世界》收集了紀大偉的七篇文字，展現了一片科幻魔界，滿足初生之犢的衝撞力與企圖心。一路讀來，像是刺激精彩的電玩世界，顛來倒去之餘，有施虐與被虐的促狹快感。

　　《感官世界》中的遊戲種類，族繁不及備載，以下將僅就「性別遊戲」與「語言遊戲」二項加以穿鑿附會、附庸風雅一番。

　　在人獸界限都已模糊的世界人（《感官世界》中充斥著人魚族和食蟲族），女/男、同/異性戀，又怎有可能依舊楚河漢界、涇渭分明呢？〈美人魚的喜劇〉以女同性戀的詮釋手法改寫了原先淒艷美絕、痴心人魚化為泡沫的故事，也用大膽無邪的色情文字，挑逗原有「去性化」（de-sexualized）的童話版本。在〈美人魚的喜劇〉中，美人魚俯貼著王子如大法螺般長滿黝黑毛髮的腿，迷惑著他那「挺立磨光的紅珊瑚……脆弱、振奮、張狂」，而王子則在夢中瞥見撒尿的美人魚和她身上「象牙雕鏤的剔透乳房」和「毛絨絨的黑瑪瑙三角地帶」。然而王子與公主並沒有幸福快樂地生活在一起，當王子在馬車上強暴了美人魚後，落落寡歡的美人魚一直尋獲不到應允中的情愛迷戀，直到在夜半的水池旁遇見了另一個「她」。作者用「奧麗維婭」與「薇奧拉」來稱呼這一對女性戀人，逕呼莎士比亞《第十二夜》因扮裝而誤墜愛河的兩名主角，〈美人魚的喜劇〉似乎還給了她們在莎劇中被遏止而被剝奪的情流盪。

　　〈儀式〉則處理韓與魏二人之間在拜把兄弟般的「同性社會」（homosocial）與「同性戀」（homosexual）間的掙扎困惑，而韓竟也能從對亡父「勇武得像蒼鷹、尊貴得像天鵝」的追念，「移情」到對女兒的迷戀：「韓有種猥褻但貼切的詮釋：彷彿，身著潔白和服的父親，遁離照片中的母親……蜷伏在韓的血液裡……蛻成矯健的精蟲……打自韓的男體射出……假借妻子的子宮……這才造就令韓讚嘆不已的美麗生命……」。

　　然而這種父親/女兒借屍還魂的混亂，在〈憂鬱的赤道無風帶〉則變成同慶、趙與小刀間欲解還結的女同志愛慾糾葛，但最幽微奧妙的卻是同慶與小刀母親之間貌似親暱、實如情敵（母親視女兒的女友為情敵？）之尷尬角力。但看官切莫驚惶，更大逆不道、不倫不類的絕妙好戲，都將在〈蝕〉與〈他的眼底，你的掌心，即將綻放一朵紅玫瑰。〉中陸續登場：前者中的爸媽皆為男同性戀，共同領養了一對孿生兄弟，但由於媽媽喜著女裝、揚言要變性，終於氣走了爸爸；後者則是在記憶晶片、人體寄生的科幻魔法之外，也安排了男同性戀人，不過做為頂尖科學家的他們，沒採用領養的方式，反倒是將其中一名的精蟲轉化為卵子與另一名的精蟲結合，產生了小說中變性自如的主角。就是如此這般怪異，《感官世界》中沒有汲汲打破禁忌的焦躁與控訴，卻有一而再、再而三「此路不通」卻要連連看的腦力激盪與Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ、ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ的排列組合，嬉笑怒罵過後，記住，寶藏永遠出現在最（不）可能出現之處。

　　至於「語言遊戲」方面，《感官世界》的機智趣味，有時是會令人拍案叫絕的，ＳＭ變成Simulate Miracles之縮寫，像「愛吃病」（ＡＩＴＳ）是食蟲族As Insects Teribly Suck的瘋狂傳染，褻玩文字的小把戲，總在《感官世界》中以反諷嘲謔的方式，忽隱忽現。

　　而「語言遊戲」的規則之一，就是永遠把「你」、「我」、「筆者」、「讀者」、「作者」放入引號。譬如〈儀式〉中的敘事者便大膽質疑、小心求證於主角韓對事件之回憶：「由於韓個人對於戀情，以及同性愛的錯愕、驚慌與恐懼，因此根據筆者臆測，韓平日大概並不大願意回想那段歲月；所以，這時他猛然挖掘出來的記憶，恐怕與當時的真相有相當的落差」；然而在一邊敘述、一邊修正的同時，敘事者更將「事實」比做「一團不斷發脹、不斷分裂的胚胎細胞」，而情節發展因果關係中的「因為」和「所以」只不過被視為遊戲機的代幣：「好不好玩？不知道。唯一確定的是：這兩種代幣像一群一群的黃蜂在空中姿意飛舞，你看不清在鼻頭前跳動的那枚代幣是『因為』中的哪一枚，你甚至分不清它到底是『所以』還是『因為』」。

　　又如在〈色情錄影帶殺人事件〉中，敘事者為赤裸躺在浴缸、全身捆綁皮件的屍體——奄奄一息臨界狀態下的死者，一個深信「作者，沒有大於作品的時候」的漫晝家，而全篇小說就在「我來、我看、我被征服」的信念之下，由死者一手編導演自己的謀殺場景中完成。這些「後記」的敘事手法、配搭科幻魔界的出人意表，使得《感官世界》成了一大座互文（intertextual）的文字符徵迷宮，不僅角色忽男忽女，遊走亂竄於不同之文本，更相互指涉、雜交繁衍。形構上的「後設」，使悖德得以模擬，使叛逆無上安全。

　　「玩/頑童」紀大偉有時撒撒野、有時也吊吊書袋，在他魑魅魍魎的文字世界裡，畫蛇理當添足，是為序。

　　《字花》No. 99➡以貌取書

　　書籍封面設計是要引起探索、互動、關心與觸碰。──Chip Kidd

　　今期《字花》以「以貌取書」為題，細述書籍設計的故事，回看經典的本地文學書設計、訪問書籍設計師及書店店長等等。

內容簡介：

　　書籍是立體的形式，盛載著內外，其存在就是一個故事。只是對於電子形式，臉的意義其實不大。書放久了變色，不小心碰傷，正如人也會老去，說的始終是實體，和那雙手。負荷、美感、分寸，來自人與人之間，也回到人與人之間。──關天林〈有度未為書〉