- 1700-1820
- 30歲可以是大人嗎?
- 6月號
- 91
- 9789570533248
- 9789865112547
- 9789868405448
- A Family Tragicomic
- Ahn Sungmin
- Alison Bechdel
- and Samantabhadra
- Are You My Mother?
- Astrology: Using the Wisdom of the Stars in Your Everyday Life
- BL漫畫家的性愛場景訪談集
- Bodhisattva Deeds and Vows: Commentary on the practices of Bodhisattvas Avalokitesvara
- BOTA
- boy love
- Carole Taylor
- Commentaries on the Heart Sutra
- Conversations with Friends
- disobeying and defying patriarchy
- EZ叢書館
- Freedom by Cultivating Merit and Wisdom: Commentary and Application of the Diamond Sutra in Life
- Fun Home: A Family Tragicomic/Are You My Mother?: A Comic Drama
- Jack Lewis
- John Cheever
- KAKAO FRIENDS OFFICE:我的願望是不加班
- Ksitigarbha
- Mona Eltahawy
- PCuSER電腦人文化
- Post Media編輯部
- Rene Denfeld
- sally rooney
- Sex and the floating world : erotic images in Japan
- SWALO視覺設計中心製作群
- Swimmer
- The cross in the closet: one man’s abominable quest to find Jesus in the margins
- The Exquisite Dharma: Commentary on Lotus Sutra
- The Heart Is Noble Changing the World From the Inside Out
- The New Victorians
- The New Victorians: A Young Woman’s Challenge to the Old Feminist Order
- The Science of Sin: Why We Do the Things We Know We Shouldn’t?
- The Season of Divorce: Stories
- The seven necessary sins for women and girls: A manifesto for disrupting
- The Seventeenth Karmapa Ogyen Trinley Dorje
- The Subtle Wisdom of Bodhisattva Kuanyin(Avalokitesvara): The Practice of Kuanyin’s Perfect Penetration Through the Ear
- Timon Screech
- Timothy Kurek
- verse
- Verse(6月號/2021,第6期)(張西版)
- Verse(6月號/2021,第6期)(董陽孜版)
- Verse(6月號/2021,第6期)(邱澤版)
- 一頁文化
- 上一堂有趣的中國性愛課
- 上一堂有趣的中國性愛課:從上古到隋唐
- 上一堂有趣的中國性愛課:從兩宋到明清
- 下半輩子,不再為工作而活:給厭倦了生活只剩下工作的你
- 不穿紅裙的男孩
- 中國大陸
- 九歌
- 五南
- 亞倫.強森 Allan G. Johnson
- 亞瑟
- 人文社科
- 人物傳記
- 任性出版
- 佐藤真紀子
- 余國芳
- 你是我最艱難的信仰
- 你是我最艱難的信仰:凌性傑詩文選
- 依舊對自己陌生的30歲
- 依舊對自己陌生的30歲:不懂大人的世界也無所謂,年過30還是可以 繼續耍廢,但不畫地自限!
- 傑克·路易斯
- 傳記
- 允晨文化
- 兒童繪本
- 其他
- 凌性傑
- 刘克襄
- 劉克襄
- 劉文
- 劉泗翰
- 勵志
- 十三個墓地,十三個奇想故事
- 十三個墓地,十三個奇想故事:為了思索「如何活」?一個CEO策略顧問走訪馬克思、蕭邦到自己的墓地筆記
- 南海印刷設計有限公司
- 占星教科書
- 占星教科書:英國占星學院教務長主筆、DK製作,啟動連結象徵元素的解盤技藝
- 卡蘿爾·泰勒
- 印刻
- 台灣
- 台灣俗語諺語辭典
- 台灣東販
- 同志
- 同志小說
- 吳嘉苓
- 呂郁青
- 圖文書
- 城邦原創
- 基本書坊
- 墨刻
- 墮落的人腦
- 墮落的人腦:從神經科學解讀傲慢、貪吃、好色、懶惰、貪心、嫉妒與暴怒,探究我們難免使壞,犯下小奸小惡背後的科學
- 大家來學台語
- 大寫出版
- 大田
- 天空為限
- 女人与女孩的原罪
- 女人與女孩的原罪
- 女人與女孩的原罪:以滿口髒話、粗魯行為訴諸憤怒,是女性可以擁有的嗎?
- 女性的角色
- 如果上帝有玩Tinder
- 如果電話亭
- 威廉
- 字花
- 安成敏
- 宗教
- 富海科技翻譯
- 小站也有远方
- 小站也有遠方
- 小說
- 尖端
- 山本直英
- 崇高之心
- 崇高之心:由內而外改變世界
- 崔乘範
- 希澄
- 平安文化
- 廖偉棠
- 廖玉蕙
- 弄泡泡的人
- 張老師文化
- 張西
- 微塵
- 心的經典
- 心的經典:心經新釋
- 性別打結:拆除父權違建
- 性別研究
- 悅知文化
- 惡女書
- 愛·慾 浮世繪
- 愛·慾 浮世繪:日本百年極樂美學,菊與劍外最輝煌的情色藝術史
- 成令方
- 我和母親之間
- 我從沒計畫成為一個同志
- 我是男生,也是女性主義者
- 我的小雞雞
- 接住受苦的靈魂
- 接住受苦的靈魂:親愛的,我知道你的痛!
- 提摩西·柯瑞可
- 提蒙·史克里奇
- 揭祕十二宮位
- 揭祕十二宮位:天空為限的占星手札
- 敢輸才會贏
- 散文
- 文化研究
- 文學研究
- 文學與文化研究
- 文學雜誌
- 新經典文化
- 施心慧
- 日光為鄰
- 日本
- 早什麼安啊:才剛打卡就想回家,今天又是來混日子的一天
- 春光如海
- 是誰背叛了女性主義
- 是誰背叛了女性主義:年輕女性對舊女性主義的挑戰
- 時光莖
- 時報
- 時報出版
- 書
- 木馬文化
- 李靜宜
- 林佑軒
- 楊牧
- 楓書坊
- 歡樂之家
- 歡樂之家/我和母親之間:圖像小說X同志文學跨界經典,「悲喜交家」完整典藏套書
- 歷史
- 水煮魚文化
- 洪範
- 海外
- 游擊文化
- 游泳者
- 游美惠
- 游蕾蕾
- 漫畫
- 潘柏霖
- 無障礙旅遊
- 無障礙旅遊:跟著輪椅導遊玩台灣
- 牧村朝子
- 王天寬
- 王威
- 王秀雲
- 王賽
- 玫瑰是沒有理由的開放
- 玫瑰是沒有理由的開放:走近現代詩的40條小徑
- 盧玉雯
- 直男愛出櫃
- 直男愛出櫃:簡直地獄!我的一年反恐同任務
- 福慧自在:《金剛經》講記與《金剛經》生活
- 秋陽
- 童書
- 第111天:人質手記
- 第6期
- 第91期
- 第十七世法王噶瑪巴 鄔金欽列多傑
- 簡體
- 約翰·齊佛
- 絕交不可惜,把良善留給對的人
- 絕妙說法
- 絕妙說法:法華經講要
- 統一出版社
- 維京
- 緋華璃
- 繁体
- 繁體
- 繪本
- 翻譯
- 翻譯小說
- 聊天紀錄
- 聖嚴法師
- 聞翊均
- 胡美津
- 臉譜
- 臺灣商務
- 艾莉森·貝克德爾
- 莎莉‧魯尼
- 莫娜·艾塔哈維
- 菩薩行願
- 菩薩行願:觀音、地藏、普賢菩薩法門講記
- 華文
- 華美
- 華美:華美及離散華文文學論文集
- 華語語系
- 葉佳怡
- 董陽孜
- 蓋•德利斯勒
- 蔡欣純
- 蕾妮·丹菲爾德
- 蘇瀅
- 蘇瀅無所畏
- 蘇瀅無所畏 敢輸才會贏
- 觀音妙智
- 觀音妙智:觀音菩薩耳根圓通法門講要
- 許晉彰
- 詩
- 財團法人法鼓山文教基金會-法鼓文化
- 賴毓棻
- 足智文化有限公司
- 遠流
- 邱大昕
- 邱澤
- 郭鑒予
- 郭騰傑
- 鄔金欽列多傑
- 鄧子衿
- 金剛經
- 金江美
- 金鎮率
- 閩南語歇後語
- 閩南語歇後語:四句聯
- 陳品芳
- 陳婉容
- 陳孅孅
- 陳彥樺
- 陳柏煜
- 陳雪
- 雙囍出版
- 離婚季節
- 雨中百合
- 電腦人文化
- 香港
- 黃欣儀
- 黃秀玲
- 龔苡瑄
- 시루
- 안또이

【預購】雨中百合◎秋陽
平常價 $24.00★ 朝夕相處,平淡又怦然心動的每一個瞬間都象徵著愛情。
★ 跨越性別的界線,因為妳是妳,我才會愛妳。
★ 北極之光暢銷作家秋陽,曾多次攻佔博客來、金石堂暢銷排行榜。
【雲海草原系列09】
「那天從這裡離開之後,我每天心如刀割連呼吸都會痛,除了妳我什麼都不想要。」
「真的交往了,我沒辦法忍受妳又離開,如果妳想分手,我一定會殺了妳再自殺。」
許恩娜是項氏企業產品開發部經理的特別助理,五官亮麗性格活潑,追求者眾多,想跟她約會的男人不計其數。她最大的夢想,就是找個符合條件的男人結婚生子,共組美好家庭。
不知何時開始,她對室友卓雨詩漸漸有了異樣情愫,性格沉靜的冰山美人卓雨詩跟她既是大學同學也是同事,兩人已經同居多年,為什麼一夕之間跨越友情的界線,感覺全都變了?
難道某些人身上其實有同性戀的開關,一旦打開就立刻變成同性戀,從此對異性再也沒興趣?她是什麼時候喜歡上卓雨詩的?什麼時候……在不知不覺間對卓雨詩放了這麼多感情,以至於離開的這一刻,心如刀割。
或許是因為她對這份感情太遲鈍,以至於一再錯失剖白心跡的機會,事到如今,她還有機會為這份愛情尋求幸福的結局嗎?
好評推薦
「愛情出其不意的降臨/糾結掙扎和心動甜蜜
友情和愛情,界線到底在哪裡?我們在情海裡不斷找尋著符合自己理想的愛,但愛的形式千百萬種,當它出其不意的降臨,不以我們想像中的樣子出現,又該如何面對,壓抑不了的情感和慾望在危險邊緣徘徊,近在眼前的糾結掙扎和心動甜蜜究竟屬於天秤的哪一邊呢?
翻開秋陽最新力作《雨中百合》,相信妳也會和我一樣開始閱讀就停不下來,想要知道陽光活潑的恩娜最後到底情歸何處!」──安謹/北極之光美女作家
「突如其來的愛情/怦然心動的元素
愛情總是突如其來又難以掌控,可能是一個不經意的笑容、一個不小心的相擁,就連簡單的肩並肩,都讓人難以忘懷、心癢難耐。
秋陽的文字散發出令人怦然心動的元素,閱讀《雨中百合》,彷彿走進雨季中蜿蜒的花徑小道,沿途景色平凡樸實,卻因為雨水的滋潤灌溉,流露出不同於以往的美麗,繚繞於心,引發陣陣漣漪。」──藍斯/北極之光暢銷作家
秋陽
熱愛女女小說和創作,
愛吃、愛看小說漫畫、愛玩遊戲,
喜歡秋天午後的太陽,
有一種溫暖的力量。
已出版書籍:《午後斜陽》、《凡妹》、《夜花》、暖暖系列、女人香系列、號碼系列、武俠系列、鳶尾花系列、心流系列、月影森林系列、日光海洋系列、星夜沙漠系列和雲海草雲系列。
臉書:www.facebook.com/ventsun

【預購】春光如海◎秋陽
平常價 $24.00★ 北極之光暢銷作家秋陽,曾多次攻佔博客來、金石堂暢銷排行榜。
【月光雨林系列01】
「因為不想失去我,妳就委屈自己嗎?妳寧願委屈自己來維持跟我這樣的關係?」
「所有妳痛苦的日子,我都跟妳一起感到心痛,我們的生命早就連結在一起了。」
曾經淪落風塵的單親媽媽曹如琇,獨自撫養女兒卓雨櫻,多虧朋友的幫助,她進入連鎖餐廳「蔚園堂」擔任三廚,一心只想專心工作,偏偏五官亮麗身材性感,總有人不放棄的追求她。
午夜夢迴,她總是想起小時候非常照顧她的圓圓姐,圓圓姐胖胖的,臉上不知怎麼長滿了青春痘,滿臉的痘疤很嚇人,性格溫柔和善,卻因為外表在學校被霸凌受盡欺負,想到圓圓姐一步步絕望走進溪中間的身影,她總是心痛欲裂。
「蔚園堂」的總經理蔚以春容貌精緻秀麗是個大美女,性格爽朗陽光,學歷顯赫精明幹練,還擁有高帥有錢又優質的男朋友,不只是人生勝利組,根本人生冠軍組吧?
曹如琇與蔚以春的人生本該是平行線沒有任何交集,為什麼酒後亂性之後一切全都亂了?不明白自己為何無法割捨這份執著,午夜夢迴深深牽掛,總是難以忘懷,總是一再想起,難以解釋又很合理的這份感情,是否名為愛情?
好評推薦
「愛情究竟從何萌芽/隨時重新啟動
愛情究竟從何萌芽,是亙古難解的謎題,但也多虧愛情,讓我們在人生好難的生活中增添幾許樂趣。《春光如海》這篇小說中,秋陽一反平日輕鬆的調性深刻探討活下去的動力,是否被霸凌就只能絕望尋死?是否一步踏錯就萬劫不復?抑或人生也有重開機鍵,永遠都有重來的機會,只要不放棄,只要勇敢堅持下去,我們隨時可以重新啟動。」──張漠藍/北極之光出版社主編
秋陽
熱愛女女小說和創作,
愛吃、愛看小說漫畫、愛玩遊戲,
喜歡秋天午後的太陽,
有一種溫暖的力量。
已出版書籍:《午後斜陽》、《凡妹》、《夜花》、暖暖系列、女人香系列、號碼系列、武俠系列、鳶尾花系列、心流系列、月影森林系列、日光海洋系列、星夜沙漠系列和雲海草雲系列。
臉書:www.facebook.com/ventsun

【預購】日光為鄰◎希澄
平常價 $24.00★博客來、金石堂排行榜冠軍作家,POPO原創百合天后‧希澄最新甜寵之作,讀者期待度UP!
★貓系女總監X狗系女大生,高冷傲嬌遇上純真軟萌,曖昧又甜蜜的女女戀愛日常,融化你的心!
妳送我一片日光,變成我心底最璀璨的寶藏……
初見何煦,靳雪就被那雙清澈的眼睛吸引,
再見何煦,她陽光般的溫暖個性,讓靳雪更加在意,
何煦就像可愛的小柴犬,
總能輕易觸動她內心最軟的一塊,
她想摸摸她的頭,想將她緊緊擁入懷中,
但這樣的想法,還不能讓何煦知道,
她得慢慢來,才不會嚇到這軟萌的小傢伙……
初見靳雪,何煦就忘不了那雙清冷的眼睛,
再見靳雪,她露出一抹微笑,讓她瞬間心跳加速,
靳雪就像高雅神祕的貓咪,
迷人的氣質,讓她不自覺想靠近,
但她只是她的鄰居,太熱情的話會不會被討厭?
還是慢慢來吧,先用熱可可與她搭起友誼橋樑好了……
希澄
希望能一直保持一顆澄澈的心。以文字為趣、以寫作為樂,學不來華美優雅的文字,寫不出氣勢磅礡的小說,但仍冀望自己能寫出一個讓人記得很久、很久的故事。
希澄 個人專頁
https://www.popo.tw/users/writersrchen
粉絲專頁:希澄文債館
https://www.facebook.com/writersrchen/
相關著作:《與妳的寂寞花火》《夫人裙下》《我把妳當閨密,妳卻只想上我》《妳的餘生,我的餘燼》

【預購】BL漫畫家的性愛場景訪談集(限)◎Post Media編輯部(譯者:呂郁青)
平常價 $31.00極上的情色(Eros)祕密
為什麼這些BL作品的H場景總是能讓人
鼻血直流、腎上腺素激增!?
特別邀請7位人氣BL漫畫家
暢談關於BL「Love Scene」的創作。
/Special Talk/
雲田はるこ
《那年與你在薔薇森林》
おげれつたなか
《無節操☆Bitch社》
彩景でりこ
《螳螂之檻》
座裏屋蘭丸
《VOID-寂寞的快感-》
貓田米藏
《別對我太壞》
はらだ
《八田百田》
わたなべあじあ
《ROMEO》
BL(Boy's Love),就如同這個類別名,是以男性之間的戀愛為主軸的故事。
雖然BL中有各式各樣的戀愛,有溫馨小品也有愛恨交織的鉅作,但不論如何,都是Love Story,而且與床戲有密不可分的關係。
床戲的部分,讀者能透過登場人物的行為與表情,把自己代入角色之中。兩情相悅的場合,單相思的場合,雙方都還沒對對方動情的場合……依角色之間的關係不同,描寫出來的內容也不一樣。
「接吻」、「愛撫」、「結合」
──說到底,床戲場面的行為不外乎這幾項。
但是,依作者的個性與感性不同,表現出來的床戲自然也各不相同。就算統稱為「床戲」,內容也會有極大的差異。
這些不同是從哪裡來的呢?
作家們在床戲之中,寄託了什麼樣的想法呢?
為了明白這幾個問題,編輯部在眾多活躍的BL漫畫家中,訪問了七名床戲畫得特別精彩的作者,請她們暢談自己對床戲的看法。
創作BL床戲時,這些作家們是以什麼為目標呢?
希望大家喜歡本書。

【預購】弄泡泡的人◎陳柏煜(繪者:郭鑒予)
平常價 $23.00也寫得一手好詩的陳柏煜,並不喜歡其作品被形容為「詩化的散文」,他認為毋寧更為接近是「用詩的頭腦來寫的散文」。於是文中敘事的非線性發展,或者有意無意的主旨曖昧,都在優美精準的語言進行下呈現詩般的質地和意象。整本書被關於布朗的回憶所貫穿,常以第一人稱出現的尼克╱「我」,充滿愛戀地凝視著回憶中的布朗,那回望中卻穿插著其他的三角或多角關係,然而作者也不認為這是可能會常被辨識為「confessional writing」的懺情式書寫,而比較接近是一場「還原凝視」的寫作。
當戀人中的一方是寫作者,寫作成了凝視,不但另一方成了被凝視的對象,寫作者卻也同時看見了自己的凝視。被凝視的戀人有時幻化成了物件,記憶也充滿了物件的地雷,被「物化」的戀人和凝視者拉開了距離,奇妙的是,愛戀卻因此更為強大。而另一方面,寫字也成了救贖:「我的信與字在那時已經達到它們價值的高點。寫甚麼都是黃金,寫甚麼都奇蹟,都是使盲人復明的手。」
為此書作序的張亦絢敏銳地看穿了《弄泡泡的人》和陳柏煜書寫的本質,形容為「如我們初遇普魯斯特與卡夫卡」。有些篇幅的確閃現著卡夫卡小說般的魔幻氛圍,人被物件化或動物化都毫不突兀,而形象較為模糊的周邊人物,如霧般繚繞;有些則以詩般的意識流語言織錦成篇,偏偏和普魯斯特自述的創作觀不謀而合:「我們生命中的每一時刻一經過去,立即寄寓並隱匿在某件物質對象之中,就像民間傳說中的靈魂托生那樣。生命的哪一刻都囿於某一物質對象,只要這一對象沒被我們發現,它就會永遠寄寓其中。我們是透過這個對象來認識生命的那一時刻的。它也只有等到我們把它從中召喚出來之時,方能從這個物質對象中脫穎而出。」(《駁聖伯夫》,馬塞爾‧普魯斯特)
最後一輯以強烈的鏡頭感收束,「我」寫信給布朗卻不對布朗說話,彷彿錄像機播放著不知何時如實記錄攝下的戀人種種,直到最後突然視角逆轉回望,探問:「布朗,你現在也正在看著我寫的這些嗎?」讀者不禁悚然一驚,並不可思議地同時感到巨大的虛無,以及華麗的完成。如同陳柏煜在後記中寫道:「如同我一再強調的,那不是記憶,而是某種情感自時間截斷了之後仍繼續生長的東西。當我站上了機車的舞台,向前伸出雙手,像一名耳聾的指揮家,布朗的背面就變成了音樂。時間裡不存在的音樂。我和布朗緊密地貼在一起。」
名人推薦
林俊頴、張亦絢 專文導讀
王盛弘、馬翊航、孫梓評、楊佳嫻 熱愛推薦
在這個將文學還給同志的漂亮進行式中,同志文學也因此完成了,絕不遜於任何非同志文學經典的精神任務:祝福不被祝福、等待不曾等待、折磨還不夠被折磨。我可以預見歷來用以否定普魯斯特或卡夫卡的說詞,比如過分敏感纖細與主旨曖昧等,都會落在陳柏煜身上,不過,也是在同時,所有曾被細膩、幽微與不可測之詩情層層餵養過的心靈,也註定會在柏煜的這些作品中,得到久旱逢甘霖的欣喜若狂。——一如我們初遇普魯斯特與卡夫卡。──張亦絢
作者陳柏煜,千真萬確的美少年寫書人,果然是二十一世紀版的警幻仙子?
更必需承認,這是讀者的幸福,誤入《弄泡泡的人》的流光幻影中,它為我一人召喚了在壯美與激情的巔峰殉死的三島由紀夫,以及葉石濤在《變形虹》(1968年)序文中譽為「有可怕才華的年輕作家之一」的林懷民。──林俊頴
陳柏煜
一九九三年生,台北人,政大英文系畢業。受木樓合唱團委託為〈吹動島嶼的風〉計畫作詞,二○一七年發行同名專輯。曾獲林榮三新詩獎,以及道南文學獎現代散文、現代詩、短篇小說三類首獎。
繪者簡介
郭鑒予
一九八二年生,英國愛丁堡大學插畫碩士,作品散見各類型媒體,以及獨立出版刊物。
chienyu0507@gmail.com;www.chienyukuo.com。
讓我們祝福不被祝福 折磨還不夠被折磨……
打從一開始,閱讀柏煜,對我來說,就是近乎愉快的享受。
我們有過一段對話,隱喻地來說,是我問他,是否非常擅長發暗器,但沒練過刀。通常年輕作者在這時,都會為自己辯駁,沒想到柏煜老實到這個地步,直接承認,差不多就是這樣。這個問題在我心裡,頗有一番沉吟,我的想法是,就把暗器練到出神入化,練不練刀也無關緊要;因為人有天生性情稟賦,有人練十八般武藝,有人一招精純。後者的化境,有時也是可以在一招之中,蘊藏絕學。當然,就像對武功是什麼一樣,碰到文學是什麼,我們也有很多麻煩的刻板印象擋在路上,像柏煜這種不走大動作的路數,形象上,在最初的時候,難免吃虧。沒有相當的天真定慧,這條路走不長,而我碰巧是對這種可能性,強烈抱有期望,並且深深偏愛──所以,一向對任何人都不聞不問的我,也曾因為掛念,而藉著巧合,打聽他近況。我得到的多方消息,匯整起來,大概就是「超忙,忙著談戀愛」──除此之外無大事。這就對了──我聽了很高興。
戀愛最有志氣
我絕對不是唯一認為「戀愛最有志氣」的人。詩人里爾克慨歎過男子用情粗疏,應以女子情思繁複為尊;說到文學史某一時期的法國作家,個個沒有多少實際戀愛經驗,導致下筆空空不足觀──文學評論家莫洛亞的態度,則近乎羞慚;最「偏激」的小說家島崎藤村,甚至藉著小說人物之口說出:「就算有關係,如果不是男女關係,就不會真正想要解救對方。」(《新生》)──當時同志不若今日進入公共意識,以現下的話來說,就是,能讓人投入到捨己為人的關係,非戀愛莫屬。這是把戀愛看成唯一深化人我關係與存在使命感的信仰或倫理形式了。至於寫非正統推理小說的加納朋子,作品中也有過一番有意思的話,表示:戀愛是醜陋的事,不談戀愛的人排拒醜陋,所以也是不能信賴的人。(《七歲小孩》)
以上四家,重點略異,共通點則在於,意識到「情愛非小,文學當責」──讀者如果稍微了解這個來自各方的「唯戀主義」傳統以及多面性,會更容易進入《弄泡泡的人》的脈絡,總而言之,《弄泡泡的人》會使里爾克大大滿意男子已經迎頭趕上、莫洛亞不再搥心肝、島崎藤村慶幸吾道不孤──朋子則道:醜得很,可以信賴。
話說回來,戀愛與書寫戀愛,並不是同一回事。宅心仁厚的褚威格,在討論大情人卡薩諾瓦的回憶錄時,提點過該作品的某些價值,然而對於其人其書之風格無味,戀情描述可怕地浮面單調,褚威格的譴責可以說是輕輕放過。──戀愛是一個如流沙般,經常被寫壞的領域。當我們有幸看到作者,非僅沒有深陷,還能在其上舞姿從容,如電亦如火,哎,心裡那份感動,真有說不出的滋味。《弄泡泡的人》,就是屬於非但能在流沙之上騰空,還能在跳躍與旋轉中,與流沙對視與對話的奇蹟之作。
忠誠與花,花與亂
輯子裡持續出現的人物包括尼克與布朗,雙方的家人以及諸位有名無名的「第三者」──忠誠或是忠誠不能,伴隨著等距不一的三角(即使有四角或五角,多角基本上是以三角為原型擴充與變化,所以我一律泛稱三角)關係型態反覆出現。李永熾在談志賀直哉的《暗夜行路》時,提到過日本德川時代的文學,曾出現一種樣貌,在其中「所有出現的人物都是為了這個主角的成長」,我感覺頗可與我們手中的這部作品的形式加以參照──因此,尼克不但自由地想像各個人物,其他角色相對的非中心與不完整,基本上,也是由於他們在中心人物心理與內省活動上「協助者」(可以是友是敵或是敵友不明)的「任務取向」。我認為這與更加粗礪寫實進入性關係活動的作品仍有不同。與後者相較,前者更側重在「我是誰?」的問題上,然而「我是誰?」無法在對著自己肚臍眼說話的過程中,構築面貌。自己對另一人,以及另一人以外的他人,意謂著什麼樣的存在,沒有經過一連串建立與破壞的作用力事件,尼克 / 我無法拼出自己的意義上的名字。換言之,這既是非常個人,卻也社會化的歷程。
以〈糖果〉為例,尼克可說犯了多項一般戀人渴求「涇渭分明」的大忌,他不但不是照著一對一的情侶關係行事,諸如拿曖昧對象做的糖給被背叛的情人布朗吃,這都不只是他很「花」,同時他也還很「亂」──這不是通曉規則,駝鳥兼世故地將不同情人分而治之,以得最大情感利益的投機者行為。尼克做法的另種玩火性,在於有意或無心地混淆了身邊人固定的自我界線,當布朗也表示了逾越與不要邊界的慾望,說自己想要抱糖果的作者,無論布朗這是自發或學人,展現超越佔有或撤除嫉妒,尼克卻對他下了清楚的禁令。這裡感情與心理的微妙之處,都值得細思與探勘。
曾聽過有人對邱妙津作品的一大反彈,謂:自己可以多情,同時又要求情人專一,惡霸。這種切入點往往令我笑出來,然而這當然並不能拿來當作理由否定文學成績。多年前,夏宇即寫下「在不忠的情況下∕又仍然嫉妒這稱作∕不識好歹」──這般名句的價值並不在於完成了高竿的笑罵,更加意味深長的,是它清醒地寫出「碰到情事,義理就歪掉」的實況報導──《弄泡泡的人》中,這種「不識好歹」,可說變化多端且層出不窮──有趣的是,我們並不會立即感受到世俗性的評斷,相反地,總是在迷宮盡頭回首那一瞬,我們才意識到,已與作者走了一段「該被雷劈」的情罪路。〈生日〉、〈公仔〉、〈平安夜〉與〈丈量〉多篇,都可以說是這種外部眼光沒規沒矩的「浪子」或是「追愛之人」,披露各人內在視角驅動「歧路不可不行」、情潮洶洶的佳構。
儘管我認為布朗與尼克的不對等性,與創作型態的原始結構有關,布朗仍然被處理得相當深刻、立體且感人:單親媽媽兼喪父的小孩,這個背景的經濟弱勢較單親有時更加一等,因為若非喪父,除非遇上極不負責的案例,父方的扶養費仍能支援一定程度的經濟安全,布朗「養」著自己的錢,感情的夢想也是「被養」,實際的狀況卻是一身打工的疲憊──尼克與他的處境雖不到天差地遠,但也足已使他與布朗有種隔岸觀火的距離──甚至猜疑與隔閡。〈搬家〉以雙重結構透視了同志生命的經常性議題,文章定格在非常具代表性的「同志經典時間」──要不要搬出原生家庭與情人共組家庭?在某種慢速播放中,一邊是守密同志身份(或被迫噤聲)而在原生家庭中的準孤兒寂寞;一邊是並非毫不戀(父母)家,親與愛左右召喚,也左右為難的熬煮──這且要加上布朗與尼克兩人也仍然不完全同步的心緒。儘管這是我們熟悉的主題變奏,然而,把其中的疏離與眷顧、幻想與現實掌握得如此到位,使得「家不夠溫暖,兩人世界也可能孤立飄搖」的複雜心理與文化的多重清冷穿透紙背,著實難得。
絕緣以到絕處,絕處以逢生
在這些作品中,同性之愛已經不是「犯禁感」的中心,而是潛入同志內在生命的真實時,必不可免的人性深度——因此,我們終於有了極端同志中心(不知有漢,何論魏晉)的感性與複雜度,這是過去同志文學擔負與外部社會解釋與對話時,某種源於生存歷史而經常犧牲掉的成份,而如今,許多曾被中和、稀釋或邊緣化的「同位素」,因著柏煜特殊的文學才情與聰明的努力,重新得到了活潑的提煉與復甦。無視社會壓力、無視讀者評價、甚至也無視潛在所寫對象同志族群可能有的迎拒感受——這種絕緣性,本就是文學得以「火中取栗」的原點與最珍貴的創作心理素質。在這個意義上,我們甚至可以說,文學就是一種絕處逢生的藝術,不走到絕處,就沒有文學——這是《弄泡泡的人》令我們讚歎之處。然而也就是在這個將文學還給同志的漂亮進行式中,同志文學也因此完成了,絕不遜於任何非同志文學經典的精神任務:祝福不被祝福、等待不曾等待、折磨還不夠被折磨。我可以預見歷來用以否定普魯斯特或卡夫卡的說詞,比如過份敏感纖細與主旨曖昧等,都會落在陳柏煜身上,不過,也是在同時,所有曾被細膩、幽微與不可測之詩情層層餵養過的心靈,也註定會在柏煜的這些作品中,得到久旱逢甘霖的欣喜若狂。——一如我們初遇普魯斯特與卡夫卡。
◎張亦絢
我美麗的糖果男孩
Ⅰ
收到《弄泡泡的人》排版的影印,翻開第一頁,必需承認,我是誤闖進了一座歧路花園,遍地魅麗,空氣中滿滿的嗆鼻卻鮮烈的青春費洛蒙。面對所有企圖引人暈眩的陷阱,我與作者一起警醒著。
像我這樣一個世故的讀者,並沒有為入口的廣場弄泡泡的魔法師所迷惑,眼光穿越,這花園的邊界還是盡頭,有一座古老牌坊,「假作真時真亦假,無為有處有還無」,繼續前行,有一座宮門,上面橫書四個大字,「孽海情天」,一副對聯,「厚地高天,堪歎古今情不盡;癡男怨女,可憐風月債難償」。(請容忍我不合時宜的古典脾胃吧。)
不,該是癡男怨男才對,都什麼年代了,情愛就是兩個人(以上)的事,分什麼同性異性,又何必假借什麼同志修辭,男男情愛也就是如此這般,遇合摩擦生火花,長愛憎,再回頭望,電光石火,煩惱、苦痛並快樂著。
作者陳柏煜,千真萬確的美少年寫書人,果然是二十一世紀版的警幻仙子?
更必需承認,這是讀者的幸福,誤入《弄泡泡的人》的流光幻影中,它為我一人召喚了在壯美與激情的巔峰殉死的三島由紀夫,以及葉石濤在《變形虹》(1968年)序文中譽為「有可怕才華的年輕作家之一」的林懷民。
Ⅱ
也總是一再讓我想到鵝籠中的陽羨書生,一如俄羅斯娃娃,從嘴裡吐出私藏的愛人再吐出私藏的愛人再吐出私藏的……,《弄泡泡的人》,從台灣島的北端飆到南端,炎陽之氣一路持續灌頂,布朗、尼克、丹利、糖果男孩、阿鐵,一個銜一個上場,逐愛而居的男孩環墟?上下求索(征伐?)的愛的版圖?每一個男孩名字是同一枝條上的花苞。他們的身與卻心是這樣的燄光,像上午的太陽往正午的天頂走,島至南的墾丁天時地利好適宜助燃,將兩人一起的時光轟轟地炮烙。
「路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索。」標的與目的究竟是什麼呢?永恆堅貞的真心人?(再次抱歉,請再容忍我發神經想到搞笑港片《東成西就》的梁家輝、張國榮。)一個家似的窩巢,懸在日常生活的高枝?男孩與男孩,到最後不得不把彼此豢養成兩頭自囚的刺蝟。
所以,雖然老套到令人煩厭,還是得問:愛到底是什麼?
陳柏煜回答不了,大概也無意作答,過程遠比結果有更多的含金量,只是這畢竟是索愛的人的宿命,當其時都只能讓它從指縫滲走。
唯一唯一的救贖,寫信寫字吧,在那孤獨的時空,找回所有流失的金沙,立地成佛,供讀者摩挲體悟,譬如:
「我的信與字在那時已經達到它們價值的高點。寫甚麼都是黃金,寫甚麼都奇蹟,都是使盲人復明的手。」
Ⅲ
艾德蒙.懷特(Edmund White)在他濃厚自傳意味的小說《一個男孩的故事》(A Boy’s Own Story)有一小段,主述少年夢想著愛人攀爬大樹潛入房間帶他遠走高飛,但「他遲遲不來,一直延宕,很快地我將期待轉化成鄉愁。」
凌性傑巧妙地將南海路轉寫為男孩路,是的,此路有多長?他將走多遠?一彈指或一瞬,在蛻變為男人之前。
三島在《春雪》裡寫清顯與本多兩男孩,「是屬於同根植物所開出的不同形狀的花和葉吧」。
這或是最好的解答,足以用來比喻布朗與尼克。最大也是至福的差距是,花葉綻放榮枯有時,然此中有一人寫作,留下血肉之驅嗤嗤擦著時間前行的每一分一釐的光影。
我們跟著陳柏煜一眨眼也不眨的看著與他肌膚貼著肌膚的男孩,茫然不知盡頭何處,時間渾沌,其實什麼都不能做,看著他在他手臂上流著口水睡著了。我們知道,唾液裡有蛋白質、酶,終將微微地發酸發臭。
Ⅵ
一條藍灰色的長圍巾,是愛人的或是戀慕之人的?戀物如戀其主人就在眼前,至於是否不告而竊為己有,請搜索全文判斷。物比諸人更恆久,保證不變心不出走,是對方、他的完美象徵,是我心的神龕。
一千六百年前的華山畿傳說,一士子戀慕偶遇的陌生女子,相思成疾,其母為士子求得女子的一件蔽膝(以今之圍裙想像吧),祕藏士子席下,遂痊癒了(女子費洛蒙的緣故?)其後某日,癡男「忽舉席,見蔽膝而抱持,遂吞食而死。」
日文所謂物哀,陳柏煜寫那條針織的長圍巾,簡直一則驚悚文,愛不如戀,戀不如慕,慕不如怨,得到即失去、擁有即毀壞的開始。
我討厭如此說但還是要說,這是我近來讀過最悲傷的哀豔文。
Ⅴ
讀「搬家」、「福安宮」、輯六「寫信給布朗」時,我借用余華的書名《十八歲出門遠行》為主旋律,更分心去苦勞網重讀「想像不家庭」專題,卻苦於不知如何應對,想想唯有敬重素讀吧。
對於有著漁獵、遊牧基因的男性,家,這封閉空間總是負擔。如何閃躲、迴避、逃離,是陳伯煜的糖果男孩們的執念,甚至是困獸之鬥。而單細胞似的獨生子女的九○後世代,親屬單位逐一泯滅,家或者是家的替代與演練,必然又是逃避不了的個人選擇。
我確實疑懼男孩們蝸牛殼似的房間,容不下那刁鑽的愛情巨靈,反之,也容不下男孩們狂野多變的心。
好吧,讓我假裝自己是布朗是尼克,我問自己,將來你會實踐天職成為父親嗎?你會做一個怎樣的父親?在你眼中,曾經那失語、臃腫且無有光彩的潰敗父親,你真正理解嗎?多年後,你將發覺,每一糖果男孩的心裡埋著自己父親的種子。畢竟,電影《以你的名字呼喚我》那溫柔理解的父親只能是一個夢幻。
Ⅵ
布朗當完兵後,搬回家住,在客廳餵魚缸裡的孔雀魚。彷彿前世今生,疊影般我又看到朱天文《荒人手記》的荒人逐日盯著缸裡的大肚魚,荒人好比雲端上的上帝,與魚一起天荒地老的寂寞著。
時間的饋贈。整整五十年前,林懷民在中篇小說〈安德烈.紀德的冬天〉寫盡他那世代的同性戀者的鬱悶、壓抑、無出路,「一種被放逐的、見不得日光的愛,一種沒有疤痕的傷,一種沒有解藥的蠱。發著冷青的光芒,每逢心靈的冬天、雨季,便隱隱作痛,燃遍全身,如風濕,唯有秦那雙蛇般的手才拂得平。」時間驅趕我們加速前進,那些禁忌、污名、罪惡的陳年積鬱得以一路拋棄了(唯勇敢做自己的同時,勇敢面對吧,歧視是人性)。這是生對了時代的糖果男孩們的幸福。
是以《弄泡泡的人》才是陳柏煜的第一本書,他已從容優雅地確立風格,寫出一座他專有的精緻繁複的迷宮花園,捧讀時,浮現的又是故宮文物那件珍品,直徑裡共有廿一層次的鏤雕象牙雲龍紋套球。

【預購】惡女書◎陳雪
平常價 $23.0090年代華文同志文學經典
小說家陳雪驚天動地的第一本書
這本書,紀念了那個「同志」還是禁忌、還不可大聲言說的時代,其中的混亂、不安、悲傷與努力。
即使她是個女人
但她可以深深進入我的最內裡
達到任何男人都無法觸及的深度
《惡女書》的第一篇〈尋找天使遺失的翅膀〉,是我至今被收錄、轉載、研究最多次的作品,那是我在大學快畢業時,坐在地板上就著一個木箱子鋪上稿紙用鋼筆寫下,當時我用父親給的音響,一邊聽顧爾德一邊寫稿,猶如現在一樣。
我不知道自己的書即將掀起巨浪,掀翻我自己這艘顫危危的破船,而這道浪也把我提早推進了「作家」這個身分裡,這本小小的書充滿連作者自己都沒有察覺的力量,那是年輕、狂熱、無所畏懼也無所求的寫作者才能擁有的力量。--陳雪
《惡女書》共收錄〈尋找天使遺失的翅膀〉、〈異色之屋〉、〈夜的迷宮〉、〈貓死了之後〉四則短篇小說。
以第一人稱告白體,書寫女同性戀充滿罪惡感卻又耽溺其中的情欲,在看似淫蕩敗德的字裡行間,流露的是被社會主流價值所壓抑的痛苦與悲哀。陳雪述說的是關於「人內在」的故事,不只是女性的,不只是同性戀的,更不只是情欲的,而是企圖用文字與肉身極力抵抗所謂「唯一的真實」。
當我第一眼看見阿蘇的時候,就確定,她和我是同一類的。
我們都是遺失的翅膀的天使,眼睛仰望著只有飛翔才能到達的高度,赤足走在炙熱堅硬的土地上,卻失去了人類該有的方向。
--〈尋找天使遺失的翅膀〉
「那屋子的女人們。」
這是村人給她們的名字。女人的屋子、女人的糕餅、女人的孩子……村人既嫌惡又好奇,膽顫心驚地私下議論紛紛。自此,連天氣都走樣了。
--〈異色之屋〉
「為什麼我們仍要一次次去走那些無用的迷宮呢?」
「因為,我們都是實驗用的白老鼠啊!」
--〈夜的迷宮〉
在貓店看見那隻貓,我才知道,我一直在想念她。阿貓化身成各種形象出現在我的生活中,為的是不讓我逃避自己。
--〈貓死了之後〉
陳雪
小說家。
著有小說:《摩天大樓》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《她睡著時他最愛她》、《無人知曉的我》、《天使熱愛的生活》、《只愛陌生人》、《陳春天》、《蝴蝶》、《橋上的孩子》、《愛上爵士樂女孩》、《惡魔的女兒》、《愛情酒店》、《鬼手》等;另有散文集《像我這樣的一個拉子》、《我們都是千瘡百孔的戀人》、《戀愛課》、《台妹時光》、《人妻日記》等。
陳雪臉書粉絲專頁www.facebook.com/chenxue1970
陳雪臉書www.facebook.com/profile.php?id=1660030768
新版序
那些我想永遠記住的
《惡女書》是我的第一本小說集,收錄〈尋找天使遺失的翅膀〉、〈異色之屋〉、〈夜的迷宮〉、〈貓死了之後〉四個短篇小說,第一次出版於一九九五年九月,二○○五年新版重出,時間來到二○一八年,再次於印刻文學重新出版。
安靜的午後,我在家裡的客廳書桌寫長篇,屋裡明亮寬敞,生活作息全憑我自己安排,我聽著顧爾德彈巴哈,這是寫作的儀式,彷彿顧爾德的手指落下、敲響琴鍵,我就有直覺可以落下手指、敲動鍵盤。《哥德堡變奏曲》第一版出版於一九五五年,一九八一年顧爾德重新演繹了這個曲子,年輕時與中年後的顧爾德分別彈奏錄製了這個曲子,年輕的我偏愛年輕的顧爾德,到了中年的我,聽懂了中年的顧爾德。
《惡女書》的第一篇〈尋找天使遺失的翅膀〉,是我至今被收錄、轉載、研究最多次的作品,那是我在大學快畢業時,坐在地板上就著一個木箱子鋪上稿紙用鋼筆寫下,當時我用父親給的音響,一邊聽顧爾德一邊寫稿,猶如現在一樣,當年我只是個小說練習生,對於小說、同志、性別理論懵懵懂懂,腦中燃燒得更多都是對寫作的狂熱,我沒想過如何成為作家,如何出版書籍,將來以何維生,我只曉得要寫,正如書中角色草草的心境,能寫就能活。我不知道自己的書即將掀起巨浪,掀翻我自己這艘顫危危的破船,而這道浪也把我提早推進了「作家」這個身分裡,這本小小的書充滿連作者自己都沒有察覺的力量,那是年輕、狂熱、無所畏懼也無所求的寫作者才能擁有的力量,多年後我重看這些稿子,看得到自己當年的生澀,天真,也看到了我不可能再擁有的那股生猛強烈的力量。
《惡女書》一九九五年出版時曾引起過重大的爭議,後來很長的時間裡,我對於這本書總是夾雜著複雜的情緒,我既寶愛自己的第一本書,卻也恐懼旁人看待我時只記得我寫過這本書,或許因為這股矛盾的情緒,促使我一本一本地寫長篇,使我終於走出了自己小說的道路。
我沒有如顧爾德那樣於中年時重新演繹,然而在同志婚姻即將合法,又面臨各種阻礙之際,這本書能夠再次出版,對我意義重大。這本書不但是紀念我所經歷過那個困難的時代(無論是對於同志,或對於我自己),也記錄了我作為小說寫作者艱難的起步,我在每一個短篇裡看到自己在端盤子、洗碗、送貨、擺地攤,我看到自己在各種不適宜寫作的時空裡努力地擠出時間,找出位置,在夜市的攤位上,在黃昏市場對面的小咖啡店,在家裡的陽台,在房間的地板,在各種工作的檯面上,用鋼筆一字一句書寫著,二十多年過去,我終於可以平靜地看待她,如果她是個女兒,也該二十多歲了,我不用再逃避她了。
祝福這本書。祝福所有閱讀她的人。

【預購】時光莖◎林佑軒
平常價 $28.00冶國學美文與新世代語言實驗於一爐
★熱騰騰收錄2020時報文學獎散文獎首獎〈在巴黎,我亞洲的身體〉
「人之將寫散文,其言也善。好文章我們是看多了。小學,中學,以迄大學『現代散文選』,大多是法喜充滿、圓融祥和的曼陀羅好文章。安貧樂道散文家曲肱枕之,光顧那陋巷中懷石料理,為文讚美世界好光明。隱隱然刺富豪飲饌俗麗、中產階級吃食沒格。世界的光明面怎麼那麼多啊……我想逃。我想偶爾讀讀黑散文。」──〈其言不善〉,林佑軒
誰說散文必將其言也善?林佑軒開篇明義便說:「我想讀一篇其言不善的散文。」
這位華文文壇異麗不可方物的新星,近年來橫掃三大報文學獎,散文和小說都各有擅場。幾乎是新生代作家中把文字「玩」得最好的一位。少年時熟讀古文詩書,對文字有先天的敏銳與後天的精進,入大學後,投身社會議題,試圖洗去寂寞自卑的少年陰影,轉而成為奮起的文學青年。除了戮力寫作長篇小說,近年來累積的散文也篇篇是精萃佳作。
《時光莖》作為首部散文集,寫作時空跨度十餘年,才氣美少年已經成長為在歐洲深造的青年作家,他玩弄文字諧擬典故戲仿前輩作家,盡情展露對這世界不公不義的憤恨疾俗,懷想青春、悼憶故人,在在極致又耀眼。輯一「時光巾」,同名篇章靈感來自哆啦A夢的〈時光巾〉,對人人童年熱愛的奇想漫畫提出成人後的質疑。他的文字也如神奇布巾,一篇一翻面,噴發新意的逐字逐句皆如天工開物般令人大開眼界。如〈四說新語〉玩「世說新語」諧音哏,切分為話說篇、der篇、是一個的概念篇、怒一發篇,對現在年輕人的流行語有嘲諷、也有惜愛,並玩出語言妙趣。
長期參與性別運動的林佑軒,認為同志文學不該只是陰暗,或者過猶不及地一味光明正向,反而應該「多一些惡搞」。於是乘著時光機來到輯二「時光莖」,情、欲、愛、性的身體道場令人眼花撩亂,既情熱又淫潔,既耀溺又猥傷,一如文學摯友盛浩偉序中所說:「在最原始、最本能的性衝動裡,行深般若波羅蜜多,悟道空即是色色即是空,用文字度一切苦厄;不懂的人只看到慾體橫陳,淫靡敗德,懂得的人卻能拾起舍利,證得菩提。」
輯三「惚恍金時」回到台大校園,二十歲的林佑軒一篇〈鄉夢現實〉抒情細緻如普魯斯特,並悼憶文學恩師李渝和英年早逝的作家江凌青。當時的他財金系兼修中文、外文,之後更拓展了文學眼界,一路踏上寫作正途,正是「十三歲讀《唐詩三百首》,三十歲讀《麥田捕手》」,也像啟動了心中自轉的水晶球,並提醒自己時時拂拭,記得拒斥庸常與墮落,才能永保晶瑩。
輯四「在巴黎,我亞洲的身體」場景來到異鄉歐陸,其中同名篇章〈在巴黎,我亞洲的身體〉得到大獎後,林佑軒以作家張惠菁的句子「時間的題庫,費心的傾吐,愛恨的歧路,信念的坦途」定義自己的書寫過程,而對於當前的寫作狀態,則以「異國的薄霧,秋涼的去路,虛實的迷悟,言語的鍛鑄」定格。
林佑軒可以闇黑,可以七彩,可以小說,可以散文。期待未來,繼續身處各族裔交會之歐洲的他,將寫下更多對亞洲、身體,以及「我」的思索。
名人推薦
儘管渴慕男色已有多采多姿的傳統,佑軒的書寫卻不止於發揚光大,還能更上一層樓。就散文論,我注意到一種不是那麼依賴文字訴說,卻更能引進(性身體)隱抑喘息聲音的突破:於是這裡會爆發最狂野的哭泣,與最威武的呻吟。這本「陰莖經」,絕對「亮晶晶」。──張亦絢(小說家)
讀完《時光莖》,我仍深深感嘆,真正的才華就是才華,怎麼可能被市場所框限?怎麼可能被評論所框限?怎麼可能被文類所框限?真正的才華就是能夠擺脫所有箝制而盛放,作品會成就你的外殼,會保護你易感珍貴的心,讓其得所安放;而細莖終究能長成粗幹,只要時光,只要時光。──盛浩偉(作家)
林佑軒
寫作者、翻譯人。臺灣大學畢業,巴黎第八大學研究所修業中。
聯合報文學獎小說大獎、時報文學獎散文首獎、臺北文學獎小說首獎、臺大文學獎小說首獎、文化部藝術新秀等項得主。數度入選九歌年度小說選、散文選、《七年級小說金典》、《我們這一代:七年級作家》等集,作品參與臺灣文學外譯計畫,並為《聯合文學》、《幼獅文藝》執筆法語圈藝文訊息。
著作三種:小說集《崩麗絲味》(九歌,二○一四)、長篇小說《冰裂紋》(尖端,二○一七)、散文集《時光莖》(時報,二○二一)。
法文譯作四種:《大聲說幹的女孩》(聯合文學,二○一九)、《政客、權謀、小丑:民粹如何襲捲全球》(時報,二○一九)、《世界大局.地圖全解讀》(野人,二○二○,合譯)、《在雪豹峽谷中等待》(木馬,二○二一年春)。
請見:yuhsuanlin.ink。
巨蟹,凌波仙子,與美少年的莖
若和朋友聊星座,聊到巨蟹座的時候,我經常國師上身似地這樣評論——巨蟹座於三十歲之前之後,有兩樣情;三十歲之前總是無事化小,小事化大,且大到把自己壓死,瞥見風吹草動就覺得天有異象,看他人一挑眉一撇嘴,自己好像就沒了存在價值與意義。外表看來是那樣溫馴柔弱,內在則永遠歇斯底里,緊張恐慌。何以故?只因三十歲前,降生此星座者尚為軟殼蟹;殼沒長硬,缺少保護更缺少安全感,所以一點點刺激,一點點壓力,一點點不被喜歡,都是關乎生死性命的大事。相反地,三十歲以後,殼長硬了,能夠抵禦世界,內在又早已經歷過無數風霜末日、見識過煉獄深淵(雖然以上都只是他過度發達的自我小劇場模擬演繹的),談吐舉止、思維情感,自然就更成穩老練,圓融大度,境界高超。
侃侃而談,言之鑿鑿;話裡沒說的是:實際的取樣對象,就是林佑軒。
林佑軒與巨蟹座。誠然我非星座專家,不能洞悉星體運行與冥冥玄妙,所有(偽)知識只是恭請孤狗唬人,也無法定義怎樣才算最典型巨蟹。所以上述認知,與其說林佑軒像巨蟹座,毋寧說,(竊以為)巨蟹座就是林佑軒——如此斷言的理由有幾個,首先乃因林佑軒是我熟識朋友中的第一個巨蟹座,(我認知中的)巨蟹座遂以他為準;其次,一如「A就是B」的句型(Gay就是娘,姐就是罩,我就是賤……),此斷言之重點在B不在A,所以重點不是「巨蟹座」,而是「林佑軒」,或者「就是林佑軒」。碰到許多人事物時我常常想「喔這就是林佑軒」,此謂林佑軒,是個典型。
不是小說戲劇裡很扁平很樣版的典型人物的那種典型;林佑軒之典型,在於他總是能夠把諸多事項推展至非常極致之境,無論壞或好,好比他對自己來不及趕上的黃金青春年華之哀嘆,好比他對愛不得的執著惆悵,好比他對自身究竟是才華或平庸之屬的恐慌,又好比他在小說集附上自己的照片甚至還脫光光,好比他玩弄文字諧擬典故戲仿前輩作家,好比他對這世界不公不義的憤恨疾俗,在在都很極致;正因為極致,所以碰到一點點類似的蛛絲馬跡,立刻就會聯想到他,就是林佑軒。而若你以為極致只在性格或情感,那就錯了,此人聰明絕頂,有心人上網還能搜到當年他指考榜首之新聞,且後來大學念了財金系、外文系、中文系,如今又精通法語、留學歐陸,根本就是天生內建時光漏斗的妙麗,喔不對,是「妙麗根本就是林佑軒」。
讀《時光莖》,依舊驚豔讚嘆:這就是林佑軒——極致復機智,穢蕪至絕美,戲謔而深情,自卑又自戀。其中一篇〈時光巾〉寫到早已正名為「哆拉A夢」的小叮噹(難道你的童年都不算數?),我卻想,他明明更像一休和尚。不是卡通裡的一休,而是日本歷史上的那個一休。真實的一休能毀三觀,讓人童年崩壞:他絕頂機智,但更有名卻的是他的行徑,乃一破戒僧,花和尚,葷酒姦淫不忌,嫖女亦嫖男,同時還喜作漢詩,詩作重點不止在屄而且也很A,一首七言絕句〈美人陰有水仙花香〉,光是題目就道盡一切。所以說這不是很像嗎,一休,林佑軒,都在最原始、最本能的性衝動裡,行深般若波羅蜜多,悟道空即是色色即是空,用文字度一切苦厄;不懂的人只看到慾體橫陳,淫靡敗德,懂得的人卻能拾起舍利,證得菩提。又想到幾年以前《幼獅文藝》雜誌曾策劃「七領世代創作展」專題,我寫了篇林佑軒的評介,說他如何誇張地自拍自戀,卻能巧妙以自戀成就大愛,同時卻又願意在文學創作面前謙卑,甘願臣服;我遂論道:他是納西瑟斯,一個被文學度化的水仙少年,云云。然而現在只覺得應該修正:他的行文鎔鑄今古,他的典故取法東西,他的性格雌雄同體,他的題材至雅至俗,那麼,這就不會只是希臘神話中的納西瑟斯所能夠涵括,更時而讓人想起中國傳說的凌波仙子,陰柔繾綣,委身凡間卻又超脫凡間;抑或,他本身,其實就是水仙。水仙就是林佑軒,凌(零?)波仙子翹著小拇指對世間招搖撞騙的偽神們輕輕罵聲:「幹」。
但他總是不信這些美言呀。有段期間他時時與我訴苦,未來如何陰暗,不得志如何鬱悶,是否該放棄?是否該放棄?我倆慣以姊妹相稱,我會輕喚他:幼萱,幼萱,並溫柔敦促他:「寫罷,繼續寫下去罷!總有一天能寫到無愧於天地,無愧於自己!」——你知道,酷兒文化內建反串基因,就喜歡搞這些做作的Drama橋段,表面演的是百合版姊妹情深深雨濛濛,骨子裡是不知播到何年何月第幾季的Gossip Girl;每次他真誠吐露憂愁,我就在心底大翻白眼:拜託,你根本耀眼得令人嫉妒,我還得替你抬轎給你安慰,是否得了便宜還賣乖?但我是真的嫉妒林佑軒哪,嫉妒他可以在文章裡如此放肆,如此沒有底線,如此沒有矜持——這確實是稱讚,我常苦惱於自己太過矜持,最後就只剩矜持;佑軒沒了矜持,最後就有了矜持以外的全世界,那是一種風格的完成,獨一無二自我的體現。
總之,我們兩個太熟了,熟到對他作品的稱讚、推薦、評論,到最後都像老王賣瓜似的,心裡難免彆扭;加之,書裡寫到的本事,許多我根本瞭若指掌,從「媽呀你居然能將這事兒這樣寫」到「媽的你居然這事兒也敢寫出來」都有,是故序文若再多說一點,恐怕就掀了他的底牌拆了他的臺,只能就此打住。但最後的最後,只補充一件事:讀完《時光莖》,我仍深深感嘆,真正的才華就是才華,怎麼可能被市場所框限?怎麼可能被評論所框限?怎麼可能被文類所框限?真正的才華就是能夠擺脫所有箝制而盛放,作品會成就你的外殼,會保護你易感珍貴的心,讓其得所安放;而細莖終究能長成粗幹,只要時光,只要時光。
但願讀者喜歡這本書,並且是大鳴大放地喜歡,大鳴大放地肯定。我相信這本書值得,也會有那樣的讀者出現。而且等到那時,我就可以在心裡大翻白眼,兩手一攤,然後對著記憶裡那個曾經迷茫的林佑軒說:See? I’ve told you so.
◎盛浩偉

【預購】我從沒計畫成為一個同志◎牧村朝子(譯者:緋華璃)
平常價 $31.00「就算被貼上各種分類的標籤,每個人依舊擁有選擇自我認同的權利。」──牧村朝子
日本第一位出櫃女藝人,牧村朝子
最真實的自我告白。
我從沒計畫成為同志,
就如同你 從未計畫成為異男異女。
如果你……
.懷疑自己對同性特別容易出現愛慕情愫。
.不確定自己是真的跟大部分的人不同,還是只是想特立獨行。
.孩子/朋友向你出櫃,說他/她喜歡的是男生/女生。
.對性少數族群好奇,想認識他們。
.認為世界上男生愛女生、女生愛男生,才是正常、天經地義。
請務必翻看這本書。
本書由四個不同性別和身份的年輕人與一位老師的共同對話構成。由老師提出問題,年輕人們思考、發表意見,碰撞彼此的人生經歷與思考邏輯;讀者可跟著年輕人們一同思考,最終從這些對話中,找到最真實的自己。另含有7篇作者的心路自述,期望能用相互理解,牽起你我畏懼的、所愛的,與所有迷惘,讓所有人都能在性別的光譜中,找到最舒適的位置。
【隨書附贈「#愛無異同」貼紙2款】
本書隨書附有平面設計師Neil Tien設計兩款 #愛無異同 貼紙,可自由貼在封面、封底或任何你想貼的地方。作者朝子老師說,只要生存在這世上,就無法避免被貼上標籤;但我們仍可選擇自己想貼上的標籤/貼紙,認同就貼上,不認同也可以撕下,毋須被社會設下的框架侷限。世界上人人不同,但愛讓我們無異同。
名人推薦
陳宜倩 世新大學性別研究所教授
──專文推薦
呂欣潔 婚姻平權大平台總召集人
Lexie Tai Youtube創作者
──一同推薦
AMAZON讀者5顆星回饋
讀者A:我曾經每天反覆問自己「我愛的到底是女人?」還是「男女都愛?」因此在讀到結尾時,我的淚水流個不停。這本書,對於難以下定決心與男性結婚、生子,為少子化做出一番貢獻,也不敢高舉彩虹旗參加同志大遊行的我來說,就像是有個朋友告訴我,「沒關係,有我在」一樣。這本書不只緩和了性少數的孤獨感,還提及了豐富的性別知識,告訴我們如何瞭解性、尊重性。
讀者B:我希望圖書館都能採購這本書,至少公立圖書館及高中以上的學校圖書館,都該收藏。不論同性戀還是異性戀,我打從心底希望,當大家開始喜歡一個人,想和對方交往時,都應該翻閱這本書。
牧村朝子
1987年出生,2010年參加日本小姐選美比賽,並進入決選,以此為契機加入由杉本彩擔任社長的經紀公司「彩事務所」。自從在電視節目中坦承自己是女同志以後,上遍各種媒體,同時也撰寫文章。與在日本相遇的法國籍女性訂婚後,依循法國法津,辦理國際同性婚姻,目前住在東京。將來的夢想是「希望幸福洋溢的女同志都能說出『女同志又怎樣?』」假日喜歡喝酒、唱歌、做菜來吃。綽號為「牧小村(まきむぅ=Makimu)」。
twitter帳號:@makimuuuuuu
譯者簡介
緋華璃 (Hikari)
不知不覺,在全職日文翻譯這條路上踽踽獨行已十年,
未能著作等身,但求無愧於心,不負有幸相遇的每一個文字。
【緋華璃的一期一會】www.facebook.com/tsukihikari0220
大家好,我是牧村朝子。
我是個二十九歲的女性,現正從事藝人/寫作的活動。生於日本,長於日本,與心愛的妻子在法國巴黎結婚。
此時此刻,各位的腦子裡恐怕正浮現出以下的問號。
為什麼明明是女人還有「妻子」呢?
為什麼選在巴黎結婚呢?
關於這兩點,稍後會在本文寫給各位讀者的信中再做交代,首先為各位說明「這本書是什麼樣的一本書」。
這本書不只是寫給女同志的書,也不是同性戀者的自傳。而是想透過「所謂女同志的概念與牧村朝子的親身經歷」帶大家從男人或女人、同性戀者或異性戀者、御宅族或資優生、B型或AB型等許多被區隔在光譜兩端的立場來面對這個狀況。
因此,希望不是女同志的人也能看這本書,希望在子女的書櫃看到這本書的家長也不要驚慌。
言歸正傳,如今正與各位侃侃而談的我,至今有過什麼經歷呢?
十歲愛上一個女生,那是我的初戀,但是馬上就失戀了。覺得同性戀不好,為了有異性緣,努力了十二年的歲月。結果雖然有許多男性向我示愛,但我對自己愛上的男朋友卻一點性慾也沒有,認為這樣的自己是個不及格的女人。問題是一旦愛上同性,又陷入「只想利用自己是女同志的特質來突顯自己」的自我嫌惡。還曾經以為自己是不是性別認同障礙而試著女扮男裝,但我又不想變成男人,總之是苦不堪言……
在煩惱不已的情況下,我在二十六歲找到的答案是與心愛的「女性」結婚。然後如今正坐在電腦前,寫下這本想獻給各位的書。
本書將以對話的方式進行。因為即使是同一件事,只要角度不同,看法也會截然不同。收集來自各種立場的意見是很重要的,因此選擇這樣的形式。由四個年輕人與一位老師負責帶出話題,老師會問年輕人幾個問題,再由年輕人思考、深入探討。請各位務必和他們一樣,邊思考「自己是怎麼想的」邊往下閱讀。
四個年輕人與一位老師,還有各位,以及我本人。為了各自都能過上真實的人生,讓我們一起找出各自的答案吧。
【預購】歡樂之家/我和母親之間:圖像小說X同志文學跨界經典,「悲喜交家」完整典藏套書(二冊)(Fun Home: A Family Tragicomic/Are You My Mother?: A Comic Drama)◎艾莉森·貝克德爾 (Alison Bechdel)(譯者:葉佳怡、劉文)
平常價 $53.00圖像小說/自傳書寫/同志文學的跨界當代經典
自我性向的青澀摸索,
碰撞上親代不可告人的家族祕密,
女兒的出櫃、父親的出軌、母親的覺醒,
一磚一瓦拆解疏離與壓抑堆砌出的「正常」家庭......
經過回溯成長記憶的漫漫旅程,陽光下勇敢解放衝撞的孩子,
終於轉身面對孤獨暗櫃中的父親與曾經委曲求全的母親。
我們該在何時鼓起勇氣互相擁抱、掏心傾訴,才來得及尋得和解與自由?
★特別設計典藏盒裝套書內含二冊:
《歡樂之家:一場家庭悲喜劇》
──「老爸的生命終局成為我的人生開端。更精準地說,他謊言的盡頭剛好是我面對真相的起點。」
艾莉森在70年代保守的賓州小鎮上長大,家是一座華麗的哥德式翻新古宅,也是一間逐漸步入蕭條的葬儀社;爸爸是雅好文學的高中教師,也是家族事業勉為其難的繼承人,更常是孩子們望而生畏的傳統嚴父。
成長過程中,她愈來愈不安於典型女孩的長髮、洋裝,倒察覺爸爸在權威外表下對精緻優美事物的執著遠勝於她。終於,在遠離家鄉的大學校園、風起雲湧的平權運動浪潮中,她鼓起勇氣寫信回家宣告「我是同性戀!」,卻立刻面對母親的嚴厲反對與驚人揭露:原來,父親隱藏性向的歲月,比她還長。
旋即逝世的父親不但對往事守口如瓶,連真正的死因也成謎。她於是開始細細挖掘從小到大的家庭回憶,在父親精心修繕的屋子裡、在父母熱愛的文學作品中,尋找著他的雙重生活留下的痕跡,《歡樂之家》這部漫畫回憶錄,就是她探尋的過程與答案,出版後不但長年暢銷、連連獲獎,甚至被改編搬上百老匯舞臺。
《我和母親之間:一齣漫畫劇》
──「母親看得見我隱形的傷口,因為這些傷口也是屬於她的。」
但是,除了壓抑同性情慾的爸爸,艾莉森悲喜交織的原生家庭裡,還有個才華洋溢卻沉默隱身的媽媽。
曾夢想成為舞臺劇演員、工詩能文的媽媽,為什麼放棄藝術生涯、屈就於假面婚姻?家庭祕密被高調公開同志身分的女兒畫成漫畫、攤在陽光下以後,她會如何面對這個外揚家醜、離經叛道的孩子?她過去靠粉飾太平所維持的家庭,又為孩子帶來什麼隱而不顯的創傷?
母女心結被《歡樂之家》的創作與出版重新觸發之後,艾莉森逐漸意識到,她的成長經驗、創作生涯、感情生活,在在受到她與母親看似親近、實則難以互相理解的關係所影響。透過自身接受心理諮商的漫長療程,以及閱讀精神分析理論帶來的啟發,她在發表《歡樂之家》的六年後,以《我和母親之間》記錄了一段更內省、更私密的心理探索之旅,讓前作中被父親的身影所掩蓋的母親,終於得以在故事舞臺的中心發聲。層次豐富、精準捕捉思緒與情感流動的書寫,被美國女性主義運動代表人物葛羅莉亞‧史坦能譽為「一本宛如由維吉妮亞‧吳爾芙執筆的漫畫書」。
★特色與定位★
☆名列美國圖書館協會統計2015年最受爭議的十本書,屢次引發各級學校與公共圖書館的查禁下架之爭。薩爾曼‧魯西迪於同年法蘭克福書展致詞時特別為此書聲援。
☆跨出同志文學/圖像小說的小眾類型界線,打進美國一流大學新生推薦閱讀書單。杜克大學發言人邁可‧尚菲爾(Michael Schoenfeld)表示:「我們選中《歡樂之家》乃因為這是一本獨特且動人的書,超越類型的限制,探討了我們的學生可能面對的議題。」
☆改編百老匯音樂劇勇奪五項東尼獎、入圍普立茲戲劇獎。
★推薦好評★
李屏瑤、林蔚昀、紀大偉、張亦絢、陳雪、番紅花、黃惠偵、黃嘉韻、聶永真 感動推薦
「如果《歡樂之家》像是有添加西方文學史作為香料的《我那賭徒阿爸》,《我和母親之間》就像是以精神分析和心理學為湯底的《日常對話》。在《歡樂之家》中,主角艾莉森還是少年/女,正要開始他/她的奧德賽之旅。而到了《我和母親之間》,則帶著成年後獲得的知識、成功、失敗、滄桑和在愛情中破碎的心回來,回到那被陰影籠罩的童年大宅,試圖釋放自己和母親。《歡樂之家》在我寫作《我媽媽的寄生蟲》時曾給予我支柱,現在寫完後再看到另一半的故事《我和母親之間》,我也像作者一樣,有了回望來時路的理解和溫柔。」──作家/林蔚昀
「人們常說,父母是同志子女最難的關卡;《歡樂之家》、《我和母親之間》這兩部經典女同志漫畫則提醒讀者,隨著同志年紀漸長,衰老父母反過來成為中年同志心裡頭最軟的一塊肉。這兩部成人漫畫——甚至老人漫畫——《歡樂之家》、《我和母親之間》的主旨不在於再一次歌頌同志的年少輕狂,而在於直面同志和原生家庭之間的創傷、責任、療癒。對於關心同志、關心老人議題、關心精神障礙的讀者來說,這兩部書形同漫畫版本的《背離親緣》。」──《同志文學史》作者、政大台文所副教授/紀大偉
「貝克德爾是個冷面笑匠,這套堪稱經典的漫畫,可說是文學、性別與同志的精彩同台演出,它的深刻、細膩與莽撞,為漫畫的廣度與『不甜蜜家庭書寫』開出一片大好江山:真摯的關照與一流的敘事,以戲謔的手法,為文化與社會運動畫龍點睛。」──作家/張亦絢
「這套書的作者貝克德爾既細膩又銳利地描繪出那個我們人人都有,但向來太過容易視為理所當然的家與家人們。在《歡樂之家》那間被鄰人稱為豪宅的家屋裡所發生的種種,讓人會心一笑(或苦笑)的段落有之,而讓人同感哀傷寂寞的畫面更多。《我和母親之間》讀來則感覺像是進行了一趟精神分析的療程,讓人看懂了心底那個曾經受過傷的自己。很感謝有這樣一位作者,畫/寫出這樣具有力量的作品。」──《日常對話》導演/黃惠偵
「以漫畫的呈現及日記書寫交錯剖白自身經歷,令人耳目一新。貝克德爾經由樸實自然的筆法,深度探究人我與家庭關係,更自我揭露同志身分,與接受憂鬱症的過程,讓讀者一旦翻閱就欲罷不能,餘韻無窮。」──台灣性別平等教育協會秘書長/黃嘉韻
「貝克德爾狂熱地對抗著成長的環境與逃脫的衝動,用她筆下的圖畫與文字為自己在這個多才、博學、卻極為寂寞的家庭裡找到存在意義。我讚賞她細膩的心思與多樣的才華──兼有美妙的文字與令人驚嘆的作畫。《歡樂之家》是一則複雜精細的童年紀事。」──吉兒‧索洛威(Jill Soloway),影集《六呎風雲》(Six Feet Under)、《透明家庭》(Transparent)編劇暨製片
「讓《歡樂之家》如此出色的特質,也是它備受爭議的原因:它毫不避諱地直視性與壓抑,同時也申論了閱讀如何能救人一命。」──美國筆會
「開創性的先驅之作,為兩種文類(漫畫與回憶錄)都開展了全新的方向。一本寫給文字愛好者的漫畫書。貝克德爾結合了豐富的語言與精確的意象,創造出一部精采奪目的作品。」──《紐約時報》書評
「二十一世紀圖像小說及非文學書籍的傑作。」──《美國今日報》書評
「貝克德爾這部回憶錄的圖像敘事具有少見的豐富內涵、深度、文學共鳴,以及心理方面的複雜層次。」──《科克斯書評》
「《我和母親之間》是最具人性關懷的天才之作,勇敢地直探事物的核心:我們是誰?我們為何是這樣的人?同時卻也不可思議地逗趣,在視覺上充滿震撼力,讓人上癮般的手不釋卷,並且令人心碎。」──強納森‧薩佛蘭‧佛爾,《心靈鑰匙》作者
「我已經許久沒有見過任何一本關於藝術家身分、關於母女之間苦痛糾纏的書,能像這部作品一樣迷人、深刻、充滿原創性。」──凱蒂‧洛芙,《不要靜靜走入長夜》作者
「富有複雜心理層次、野心與啟發性。」──《科克斯書評》
「大膽、誠實地描繪了家庭這個戰場。」──《出版人週刊》
「不管在虛構或紀實文類,作家之中的佼佼者都探究著,是什麼為我們帶來有血有肉的人性──無論好壞?貝克德爾對自己與母親的關係的探討,以及對精神分析先驅理論家溫尼考特著作的解讀,提供了最有力的答案。」──《圖書館期刊》
★獎項與選書紀錄★
☆艾斯納獎最佳真實事件改編漫畫
☆浪達文學獎最佳女同志回憶錄/自傳
☆美國圖書館學會石牆圖書獎(非文學類書籍獎)
☆美國國家書評獎決選入圍(自傳類)
☆安古蘭國際漫畫節入選作品
☆《紐約時報》年度百大好書
☆《時代雜誌》年度最佳漫畫/圖像文學
☆《洛杉磯時報》年度好書
☆《娛樂週刊》年度好書
☆《舊金山記事報》年度好書
☆《時人雜誌》年度好書
☆《出版者週刊》年度好書
☆英國《衛報》年度好書
☆亞馬遜網路書店編輯推薦回憶錄類別年度十大好書
☆《沙龍雜誌》評選2000-2010年非文學類十大好書
艾莉森‧貝克德爾Alison Bechdel
美國漫畫家,於1983年至2008年連載《小心拉子!》(Dykes to Watch Out For)系列漫畫,記錄了女同志社群的日常生活,其他漫畫作品散見於《紐約客》雜誌、《石板》雜誌等報刊。美國漫畫專業網站Comics Alliance將她列為當代十二位最值得受到終身成就獎肯定的女性漫畫家之一,2012年與2014年更分別獲得古根漢基金會獎與麥克阿瑟基金會「天才獎」(MacArthur "Genius" Award)。
她的作品專注處理個人生活與政治場域的交疊,以及自我與外在世界的關係。2006年,她的第一部長篇漫畫《歡樂之家》出版,獲得艾斯納獎、浪達文學獎、石牆圖書獎等漫畫大獎與同志文學獎項,亦受到《紐約時報》、《時代雜誌》等媒體的「年度好書」肯定。2015年,《歡樂之家》的改編音樂劇登上百老匯舞臺,不但廣受劇評欣賞,更贏得包含「最佳音樂劇」項目在內的五項東尼獎。
相關著作:《我和母親之間:一齣漫畫劇》《歡樂之家:一場家庭悲喜劇》
譯者簡介
葉佳怡
台北木柵人,曾為《聯合文學》雜誌主編,現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》、散文集《不安全的慾望》,譯作有《恐怖時代的哲學》、《被偷走的人生》、《返校日》、《憤怒的白人》、《絕望者之歌》及《恐怖老年性愛》等十數種。
劉文
作家,批判心理學者,現任紐約州立大學奧本尼分校性別研究助理教授。筆名「柴」,曾出版小說《集體心碎日記》(女書文化)與《一則必要的告解》(聯合文學)。長期關注社會運動以及同志議題,柴的社會評論與酷兒文化分析常見於網路媒體與雜誌,例如《女人迷》、《關鍵評論網》與《LEZS》。現居紐約。

