站內分類
- 1700-1820
- 30歲可以是大人嗎?
- 6月號
- 91
- 9789570533248
- 9789868405448
- A Family Tragicomic
- Ahn Sungmin
- Alison Bechdel
- and Samantabhadra
- Are You My Mother?
- Astrology: Using the Wisdom of the Stars in Your Everyday Life
- BL漫畫家的性愛場景訪談集
- Bodhisattva Deeds and Vows: Commentary on the practices of Bodhisattvas Avalokitesvara
- BOTA
- boy love
- Carole Taylor
- Commentaries on the Heart Sutra
- Conversations with Friends
- disobeying and defying patriarchy
- EZ叢書館
- Freedom by Cultivating Merit and Wisdom: Commentary and Application of the Diamond Sutra in Life
- Fun Home: A Family Tragicomic/Are You My Mother?: A Comic Drama
- Jack Lewis
- John Cheever
- KAKAO FRIENDS OFFICE:我的願望是不加班
- Ksitigarbha
- Mona Eltahawy
- PCuSER電腦人文化
- Post Media編輯部
- Rene Denfeld
- sally rooney
- Sex and the floating world : erotic images in Japan
- SWALO視覺設計中心製作群
- Swimmer
- The cross in the closet: one man’s abominable quest to find Jesus in the margins
- The Exquisite Dharma: Commentary on Lotus Sutra
- The Heart Is Noble Changing the World From the Inside Out
- The New Victorians
- The New Victorians: A Young Woman’s Challenge to the Old Feminist Order
- The Science of Sin: Why We Do the Things We Know We Shouldn’t?
- The Season of Divorce: Stories
- The seven necessary sins for women and girls: A manifesto for disrupting
- The Seventeenth Karmapa Ogyen Trinley Dorje
- The Subtle Wisdom of Bodhisattva Kuanyin(Avalokitesvara): The Practice of Kuanyin’s Perfect Penetration Through the Ear
- Timon Screech
- Timothy Kurek
- verse
- Verse(6月號/2021,第6期)(張西版)
- Verse(6月號/2021,第6期)(董陽孜版)
- Verse(6月號/2021,第6期)(邱澤版)
- 一頁文化
- 上一堂有趣的中國性愛課
- 上一堂有趣的中國性愛課:從上古到隋唐
- 上一堂有趣的中國性愛課:從兩宋到明清
- 下半輩子,不再為工作而活:給厭倦了生活只剩下工作的你
- 不穿紅裙的男孩
- 中國大陸
- 九歌
- 五南
- 亞倫.強森 Allan G. Johnson
- 亞瑟
- 人文社科
- 人物傳記
- 任性出版
- 佐藤真紀子
- 余國芳
- 你是我最艱難的信仰
- 你是我最艱難的信仰:凌性傑詩文選
- 依舊對自己陌生的30歲
- 依舊對自己陌生的30歲:不懂大人的世界也無所謂,年過30還是可以 繼續耍廢,但不畫地自限!
- 傑克·路易斯
- 傳記
- 允晨文化
- 兒童繪本
- 其他
- 凌性傑
- 刘克襄
- 劉克襄
- 劉文
- 劉泗翰
- 勵志
- 十三個墓地,十三個奇想故事
- 十三個墓地,十三個奇想故事:為了思索「如何活」?一個CEO策略顧問走訪馬克思、蕭邦到自己的墓地筆記
- 南海印刷設計有限公司
- 占星教科書
- 占星教科書:英國占星學院教務長主筆、DK製作,啟動連結象徵元素的解盤技藝
- 卡蘿爾·泰勒
- 印刻
- 台灣
- 台灣俗語諺語辭典
- 台灣東販
- 同志
- 同志小說
- 吳嘉苓
- 呂郁青
- 城邦原創
- 基本書坊
- 墨刻
- 墮落的人腦
- 墮落的人腦:從神經科學解讀傲慢、貪吃、好色、懶惰、貪心、嫉妒與暴怒,探究我們難免使壞,犯下小奸小惡背後的科學
- 大家來學台語
- 大寫出版
- 大田
- 天空為限
- 女人与女孩的原罪
- 女人與女孩的原罪
- 女人與女孩的原罪:以滿口髒話、粗魯行為訴諸憤怒,是女性可以擁有的嗎?
- 女性的角色
- 如果上帝有玩Tinder
- 如果電話亭
- 威廉
- 字花
- 安成敏
- 宗教
- 富海科技翻譯
- 小站也有远方
- 小站也有遠方
- 小說
- 尖端
- 山本直英
- 崇高之心
- 崇高之心:由內而外改變世界
- 崔乘範
- 希澄
- 平安文化
- 廖偉棠
- 廖玉蕙
- 弄泡泡的人
- 張老師文化
- 張西
- 微塵
- 心的經典
- 心的經典:心經新釋
- 性別打結:拆除父權違建
- 性別研究
- 悅知文化
- 惡女書
- 愛·慾 浮世繪
- 愛·慾 浮世繪:日本百年極樂美學,菊與劍外最輝煌的情色藝術史
- 成令方
- 我和母親之間
- 我從沒計畫成為一個同志
- 我是男生,也是女性主義者
- 我的小雞雞
- 接住受苦的靈魂
- 接住受苦的靈魂:親愛的,我知道你的痛!
- 提摩西·柯瑞可
- 提蒙·史克里奇
- 揭祕十二宮位
- 揭祕十二宮位:天空為限的占星手札
- 敢輸才會贏
- 散文
- 文化研究
- 文學研究
- 文學與文化研究
- 文學雜誌
- 新經典文化
- 施心慧
- 日光為鄰
- 日本
- 早什麼安啊:才剛打卡就想回家,今天又是來混日子的一天
- 春光如海
- 是誰背叛了女性主義
- 是誰背叛了女性主義:年輕女性對舊女性主義的挑戰
- 時光莖
- 時報
- 時報出版
- 書
- 木馬文化
- 李靜宜
- 林佑軒
- 楊牧
- 楓書坊
- 歡樂之家
- 歡樂之家/我和母親之間:圖像小說X同志文學跨界經典,「悲喜交家」完整典藏套書
- 歷史
- 水煮魚文化
- 洪範
- 海外
- 游擊文化
- 游泳者
- 游美惠
- 游蕾蕾
- 漫畫
- 潘柏霖
- 無障礙旅遊
- 無障礙旅遊:跟著輪椅導遊玩台灣
- 牧村朝子
- 王天寬
- 王威
- 王秀雲
- 王賽
- 玫瑰是沒有理由的開放
- 玫瑰是沒有理由的開放:走近現代詩的40條小徑
- 盧玉雯
- 直男愛出櫃
- 直男愛出櫃:簡直地獄!我的一年反恐同任務
- 福慧自在:《金剛經》講記與《金剛經》生活
- 秋陽
- 童書
- 第111天:人質手記
- 第6期
- 第91期
- 第十七世法王噶瑪巴 鄔金欽列多傑
- 簡體
- 約翰·齊佛
- 絕交不可惜,把良善留給對的人
- 絕妙說法
- 絕妙說法:法華經講要
- 統一出版社
- 維京
- 緋華璃
- 繁体
- 繁體
- 繪本
- 翻譯
- 翻譯小說
- 聊天紀錄
- 聖嚴法師
- 聞翊均
- 胡美津
- 臉譜
- 臺灣商務
- 艾莉森·貝克德爾
- 莎莉‧魯尼
- 莫娜·艾塔哈維
- 菩薩行願
- 菩薩行願:觀音、地藏、普賢菩薩法門講記
- 華文
- 華美
- 華美:華美及離散華文文學論文集
- 華語語系
- 葉佳怡
- 董陽孜
- 蓋•德利斯勒
- 蔡欣純
- 蕾妮·丹菲爾德
- 蘇瀅
- 蘇瀅無所畏
- 蘇瀅無所畏 敢輸才會贏
- 觀音妙智
- 觀音妙智:觀音菩薩耳根圓通法門講要
- 許晉彰
- 詩
- 財團法人法鼓山文教基金會-法鼓文化
- 賴毓棻
- 足智文化有限公司
- 遠流
- 邱大昕
- 邱澤
- 郭鑒予
- 郭騰傑
- 鄔金欽列多傑
- 鄧子衿
- 金剛經
- 金江美
- 金鎮率
- 閩南語歇後語
- 閩南語歇後語:四句聯
- 陳品芳
- 陳婉容
- 陳孅孅
- 陳彥樺
- 陳柏煜
- 陳雪
- 雙囍出版
- 離婚季節
- 雨中百合
- 電腦人文化
- 香港
- 黃欣儀
- 黃秀玲
- 龔苡瑄
- 시루
- 안또이

【預購】時光莖◎林佑軒
平常價 $28.00/
結帳時計算稅金和運費
時代考驗語言,語言創造時代
★熱騰騰收錄2020時報文學獎散文獎首獎〈在巴黎,我亞洲的身體〉
「人之將寫散文,其言也善。好文章我們是看多了。小學,中學,以迄大學『現代散文選』,大多是法喜充滿、圓融祥和的曼陀羅好文章。安貧樂道散文家曲肱枕之,光顧那陋巷中懷石料理,為文讚美世界好光明。隱隱然刺富豪飲饌俗麗、中產階級吃食沒格。世界的光明面怎麼那麼多啊……我想逃。我想偶爾讀讀黑散文。」──〈其言不善〉,林佑軒
誰說散文必將其言也善?林佑軒開篇明義便說:「我想讀一篇其言不善的散文。」
這位華文文壇異麗不可方物的新星,近年來橫掃三大報文學獎,散文和小說都各有擅場。幾乎是新生代作家中把文字「玩」得最好的一位。少年時熟讀古文詩書,對文字有先天的敏銳與後天的精進,入大學後,投身社會議題,試圖洗去寂寞自卑的少年陰影,轉而成為奮起的文學青年。除了戮力寫作長篇小說,近年來累積的散文也篇篇是精萃佳作。
《時光莖》作為首部散文集,寫作時空跨度十餘年,才氣美少年已經成長為在歐洲深造的青年作家,他玩弄文字諧擬典故戲仿前輩作家,盡情展露對這世界不公不義的憤恨疾俗,懷想青春、悼憶故人,在在極致又耀眼。輯一「時光巾」,同名篇章靈感來自哆啦A夢的〈時光巾〉,對人人童年熱愛的奇想漫畫提出成人後的質疑。他的文字也如神奇布巾,一篇一翻面,噴發新意的逐字逐句皆如天工開物般令人大開眼界。如〈四說新語〉玩「世說新語」諧音哏,切分為話說篇、der篇、是一個的概念篇、怒一發篇,對現在年輕人的流行語有嘲諷、也有惜愛,並玩出語言妙趣。
長期參與性別運動的林佑軒,認為同志文學不該只是陰暗,或者過猶不及地一味光明正向,反而應該「多一些惡搞」。於是乘著時光機來到輯二「時光莖」,情、欲、愛、性的身體道場令人眼花撩亂,既情熱又淫潔,既耀溺又猥傷,一如文學摯友盛浩偉序中所說:「在最原始、最本能的性衝動裡,行深般若波羅蜜多,悟道空即是色色即是空,用文字度一切苦厄;不懂的人只看到慾體橫陳,淫靡敗德,懂得的人卻能拾起舍利,證得菩提。」
輯三「惚恍金時」回到台大校園,二十歲的林佑軒一篇〈鄉夢現實〉抒情細緻如普魯斯特,並悼憶文學恩師李渝和英年早逝的作家江凌青。當時的他財金系兼修中文、外文,之後更拓展了文學眼界,一路踏上寫作正途,正是「十三歲讀《唐詩三百首》,三十歲讀《麥田捕手》」,也像啟動了心中自轉的水晶球,並提醒自己時時拂拭,記得拒斥庸常與墮落,才能永保晶瑩。
輯四「在巴黎,我亞洲的身體」場景來到異鄉歐陸,其中同名篇章〈在巴黎,我亞洲的身體〉得到大獎後,林佑軒以作家張惠菁的句子「時間的題庫,費心的傾吐,愛恨的歧路,信念的坦途」定義自己的書寫過程,而對於當前的寫作狀態,則以「異國的薄霧,秋涼的去路,虛實的迷悟,言語的鍛鑄」定格。
林佑軒可以闇黑,可以七彩,可以小說,可以散文。期待未來,繼續身處各族裔交會之歐洲的他,將寫下更多對亞洲、身體,以及「我」的思索。
名人推薦
儘管渴慕男色已有多采多姿的傳統,佑軒的書寫卻不止於發揚光大,還能更上一層樓。就散文論,我注意到一種不是那麼依賴文字訴說,卻更能引進(性身體)隱抑喘息聲音的突破:於是這裡會爆發最狂野的哭泣,與最威武的呻吟。這本「陰莖經」,絕對「亮晶晶」。──張亦絢(小說家)
讀完《時光莖》,我仍深深感嘆,真正的才華就是才華,怎麼可能被市場所框限?怎麼可能被評論所框限?怎麼可能被文類所框限?真正的才華就是能夠擺脫所有箝制而盛放,作品會成就你的外殼,會保護你易感珍貴的心,讓其得所安放;而細莖終究能長成粗幹,只要時光,只要時光。──盛浩偉(作家)
戲謔與莊重偕行的文學新樂園
冶國學美文與新世代語言實驗於一爐
冶國學美文與新世代語言實驗於一爐
★熱騰騰收錄2020時報文學獎散文獎首獎〈在巴黎,我亞洲的身體〉
「人之將寫散文,其言也善。好文章我們是看多了。小學,中學,以迄大學『現代散文選』,大多是法喜充滿、圓融祥和的曼陀羅好文章。安貧樂道散文家曲肱枕之,光顧那陋巷中懷石料理,為文讚美世界好光明。隱隱然刺富豪飲饌俗麗、中產階級吃食沒格。世界的光明面怎麼那麼多啊……我想逃。我想偶爾讀讀黑散文。」──〈其言不善〉,林佑軒
誰說散文必將其言也善?林佑軒開篇明義便說:「我想讀一篇其言不善的散文。」
這位華文文壇異麗不可方物的新星,近年來橫掃三大報文學獎,散文和小說都各有擅場。幾乎是新生代作家中把文字「玩」得最好的一位。少年時熟讀古文詩書,對文字有先天的敏銳與後天的精進,入大學後,投身社會議題,試圖洗去寂寞自卑的少年陰影,轉而成為奮起的文學青年。除了戮力寫作長篇小說,近年來累積的散文也篇篇是精萃佳作。
《時光莖》作為首部散文集,寫作時空跨度十餘年,才氣美少年已經成長為在歐洲深造的青年作家,他玩弄文字諧擬典故戲仿前輩作家,盡情展露對這世界不公不義的憤恨疾俗,懷想青春、悼憶故人,在在極致又耀眼。輯一「時光巾」,同名篇章靈感來自哆啦A夢的〈時光巾〉,對人人童年熱愛的奇想漫畫提出成人後的質疑。他的文字也如神奇布巾,一篇一翻面,噴發新意的逐字逐句皆如天工開物般令人大開眼界。如〈四說新語〉玩「世說新語」諧音哏,切分為話說篇、der篇、是一個的概念篇、怒一發篇,對現在年輕人的流行語有嘲諷、也有惜愛,並玩出語言妙趣。
長期參與性別運動的林佑軒,認為同志文學不該只是陰暗,或者過猶不及地一味光明正向,反而應該「多一些惡搞」。於是乘著時光機來到輯二「時光莖」,情、欲、愛、性的身體道場令人眼花撩亂,既情熱又淫潔,既耀溺又猥傷,一如文學摯友盛浩偉序中所說:「在最原始、最本能的性衝動裡,行深般若波羅蜜多,悟道空即是色色即是空,用文字度一切苦厄;不懂的人只看到慾體橫陳,淫靡敗德,懂得的人卻能拾起舍利,證得菩提。」
輯三「惚恍金時」回到台大校園,二十歲的林佑軒一篇〈鄉夢現實〉抒情細緻如普魯斯特,並悼憶文學恩師李渝和英年早逝的作家江凌青。當時的他財金系兼修中文、外文,之後更拓展了文學眼界,一路踏上寫作正途,正是「十三歲讀《唐詩三百首》,三十歲讀《麥田捕手》」,也像啟動了心中自轉的水晶球,並提醒自己時時拂拭,記得拒斥庸常與墮落,才能永保晶瑩。
輯四「在巴黎,我亞洲的身體」場景來到異鄉歐陸,其中同名篇章〈在巴黎,我亞洲的身體〉得到大獎後,林佑軒以作家張惠菁的句子「時間的題庫,費心的傾吐,愛恨的歧路,信念的坦途」定義自己的書寫過程,而對於當前的寫作狀態,則以「異國的薄霧,秋涼的去路,虛實的迷悟,言語的鍛鑄」定格。
林佑軒可以闇黑,可以七彩,可以小說,可以散文。期待未來,繼續身處各族裔交會之歐洲的他,將寫下更多對亞洲、身體,以及「我」的思索。
名人推薦
儘管渴慕男色已有多采多姿的傳統,佑軒的書寫卻不止於發揚光大,還能更上一層樓。就散文論,我注意到一種不是那麼依賴文字訴說,卻更能引進(性身體)隱抑喘息聲音的突破:於是這裡會爆發最狂野的哭泣,與最威武的呻吟。這本「陰莖經」,絕對「亮晶晶」。──張亦絢(小說家)
讀完《時光莖》,我仍深深感嘆,真正的才華就是才華,怎麼可能被市場所框限?怎麼可能被評論所框限?怎麼可能被文類所框限?真正的才華就是能夠擺脫所有箝制而盛放,作品會成就你的外殼,會保護你易感珍貴的心,讓其得所安放;而細莖終究能長成粗幹,只要時光,只要時光。──盛浩偉(作家)
作者簡介
林佑軒
寫作者、翻譯人。臺灣大學畢業,巴黎第八大學研究所修業中。
聯合報文學獎小說大獎、時報文學獎散文首獎、臺北文學獎小說首獎、臺大文學獎小說首獎、文化部藝術新秀等項得主。數度入選九歌年度小說選、散文選、《七年級小說金典》、《我們這一代:七年級作家》等集,作品參與臺灣文學外譯計畫,並為《聯合文學》、《幼獅文藝》執筆法語圈藝文訊息。
著作三種:小說集《崩麗絲味》(九歌,二○一四)、長篇小說《冰裂紋》(尖端,二○一七)、散文集《時光莖》(時報,二○二一)。
法文譯作四種:《大聲說幹的女孩》(聯合文學,二○一九)、《政客、權謀、小丑:民粹如何襲捲全球》(時報,二○一九)、《世界大局.地圖全解讀》(野人,二○二○,合譯)、《在雪豹峽谷中等待》(木馬,二○二一年春)。
請見:yuhsuanlin.ink。
林佑軒
寫作者、翻譯人。臺灣大學畢業,巴黎第八大學研究所修業中。
聯合報文學獎小說大獎、時報文學獎散文首獎、臺北文學獎小說首獎、臺大文學獎小說首獎、文化部藝術新秀等項得主。數度入選九歌年度小說選、散文選、《七年級小說金典》、《我們這一代:七年級作家》等集,作品參與臺灣文學外譯計畫,並為《聯合文學》、《幼獅文藝》執筆法語圈藝文訊息。
著作三種:小說集《崩麗絲味》(九歌,二○一四)、長篇小說《冰裂紋》(尖端,二○一七)、散文集《時光莖》(時報,二○二一)。
法文譯作四種:《大聲說幹的女孩》(聯合文學,二○一九)、《政客、權謀、小丑:民粹如何襲捲全球》(時報,二○一九)、《世界大局.地圖全解讀》(野人,二○二○,合譯)、《在雪豹峽谷中等待》(木馬,二○二一年春)。
請見:yuhsuanlin.ink。
序
巨蟹,凌波仙子,與美少年的莖
若和朋友聊星座,聊到巨蟹座的時候,我經常國師上身似地這樣評論——巨蟹座於三十歲之前之後,有兩樣情;三十歲之前總是無事化小,小事化大,且大到把自己壓死,瞥見風吹草動就覺得天有異象,看他人一挑眉一撇嘴,自己好像就沒了存在價值與意義。外表看來是那樣溫馴柔弱,內在則永遠歇斯底里,緊張恐慌。何以故?只因三十歲前,降生此星座者尚為軟殼蟹;殼沒長硬,缺少保護更缺少安全感,所以一點點刺激,一點點壓力,一點點不被喜歡,都是關乎生死性命的大事。相反地,三十歲以後,殼長硬了,能夠抵禦世界,內在又早已經歷過無數風霜末日、見識過煉獄深淵(雖然以上都只是他過度發達的自我小劇場模擬演繹的),談吐舉止、思維情感,自然就更成穩老練,圓融大度,境界高超。
侃侃而談,言之鑿鑿;話裡沒說的是:實際的取樣對象,就是林佑軒。
林佑軒與巨蟹座。誠然我非星座專家,不能洞悉星體運行與冥冥玄妙,所有(偽)知識只是恭請孤狗唬人,也無法定義怎樣才算最典型巨蟹。所以上述認知,與其說林佑軒像巨蟹座,毋寧說,(竊以為)巨蟹座就是林佑軒——如此斷言的理由有幾個,首先乃因林佑軒是我熟識朋友中的第一個巨蟹座,(我認知中的)巨蟹座遂以他為準;其次,一如「A就是B」的句型(Gay就是娘,姐就是罩,我就是賤……),此斷言之重點在B不在A,所以重點不是「巨蟹座」,而是「林佑軒」,或者「就是林佑軒」。碰到許多人事物時我常常想「喔這就是林佑軒」,此謂林佑軒,是個典型。
不是小說戲劇裡很扁平很樣版的典型人物的那種典型;林佑軒之典型,在於他總是能夠把諸多事項推展至非常極致之境,無論壞或好,好比他對自己來不及趕上的黃金青春年華之哀嘆,好比他對愛不得的執著惆悵,好比他對自身究竟是才華或平庸之屬的恐慌,又好比他在小說集附上自己的照片甚至還脫光光,好比他玩弄文字諧擬典故戲仿前輩作家,好比他對這世界不公不義的憤恨疾俗,在在都很極致;正因為極致,所以碰到一點點類似的蛛絲馬跡,立刻就會聯想到他,就是林佑軒。而若你以為極致只在性格或情感,那就錯了,此人聰明絕頂,有心人上網還能搜到當年他指考榜首之新聞,且後來大學念了財金系、外文系、中文系,如今又精通法語、留學歐陸,根本就是天生內建時光漏斗的妙麗,喔不對,是「妙麗根本就是林佑軒」。
讀《時光莖》,依舊驚豔讚嘆:這就是林佑軒——極致復機智,穢蕪至絕美,戲謔而深情,自卑又自戀。其中一篇〈時光巾〉寫到早已正名為「哆拉A夢」的小叮噹(難道你的童年都不算數?),我卻想,他明明更像一休和尚。不是卡通裡的一休,而是日本歷史上的那個一休。真實的一休能毀三觀,讓人童年崩壞:他絕頂機智,但更有名卻的是他的行徑,乃一破戒僧,花和尚,葷酒姦淫不忌,嫖女亦嫖男,同時還喜作漢詩,詩作重點不止在屄而且也很A,一首七言絕句〈美人陰有水仙花香〉,光是題目就道盡一切。所以說這不是很像嗎,一休,林佑軒,都在最原始、最本能的性衝動裡,行深般若波羅蜜多,悟道空即是色色即是空,用文字度一切苦厄;不懂的人只看到慾體橫陳,淫靡敗德,懂得的人卻能拾起舍利,證得菩提。又想到幾年以前《幼獅文藝》雜誌曾策劃「七領世代創作展」專題,我寫了篇林佑軒的評介,說他如何誇張地自拍自戀,卻能巧妙以自戀成就大愛,同時卻又願意在文學創作面前謙卑,甘願臣服;我遂論道:他是納西瑟斯,一個被文學度化的水仙少年,云云。然而現在只覺得應該修正:他的行文鎔鑄今古,他的典故取法東西,他的性格雌雄同體,他的題材至雅至俗,那麼,這就不會只是希臘神話中的納西瑟斯所能夠涵括,更時而讓人想起中國傳說的凌波仙子,陰柔繾綣,委身凡間卻又超脫凡間;抑或,他本身,其實就是水仙。水仙就是林佑軒,凌(零?)波仙子翹著小拇指對世間招搖撞騙的偽神們輕輕罵聲:「幹」。
但他總是不信這些美言呀。有段期間他時時與我訴苦,未來如何陰暗,不得志如何鬱悶,是否該放棄?是否該放棄?我倆慣以姊妹相稱,我會輕喚他:幼萱,幼萱,並溫柔敦促他:「寫罷,繼續寫下去罷!總有一天能寫到無愧於天地,無愧於自己!」——你知道,酷兒文化內建反串基因,就喜歡搞這些做作的Drama橋段,表面演的是百合版姊妹情深深雨濛濛,骨子裡是不知播到何年何月第幾季的Gossip Girl;每次他真誠吐露憂愁,我就在心底大翻白眼:拜託,你根本耀眼得令人嫉妒,我還得替你抬轎給你安慰,是否得了便宜還賣乖?但我是真的嫉妒林佑軒哪,嫉妒他可以在文章裡如此放肆,如此沒有底線,如此沒有矜持——這確實是稱讚,我常苦惱於自己太過矜持,最後就只剩矜持;佑軒沒了矜持,最後就有了矜持以外的全世界,那是一種風格的完成,獨一無二自我的體現。
總之,我們兩個太熟了,熟到對他作品的稱讚、推薦、評論,到最後都像老王賣瓜似的,心裡難免彆扭;加之,書裡寫到的本事,許多我根本瞭若指掌,從「媽呀你居然能將這事兒這樣寫」到「媽的你居然這事兒也敢寫出來」都有,是故序文若再多說一點,恐怕就掀了他的底牌拆了他的臺,只能就此打住。但最後的最後,只補充一件事:讀完《時光莖》,我仍深深感嘆,真正的才華就是才華,怎麼可能被市場所框限?怎麼可能被評論所框限?怎麼可能被文類所框限?真正的才華就是能夠擺脫所有箝制而盛放,作品會成就你的外殼,會保護你易感珍貴的心,讓其得所安放;而細莖終究能長成粗幹,只要時光,只要時光。
但願讀者喜歡這本書,並且是大鳴大放地喜歡,大鳴大放地肯定。我相信這本書值得,也會有那樣的讀者出現。而且等到那時,我就可以在心裡大翻白眼,兩手一攤,然後對著記憶裡那個曾經迷茫的林佑軒說:See? I’ve told you so.
◎盛浩偉
巨蟹,凌波仙子,與美少年的莖
若和朋友聊星座,聊到巨蟹座的時候,我經常國師上身似地這樣評論——巨蟹座於三十歲之前之後,有兩樣情;三十歲之前總是無事化小,小事化大,且大到把自己壓死,瞥見風吹草動就覺得天有異象,看他人一挑眉一撇嘴,自己好像就沒了存在價值與意義。外表看來是那樣溫馴柔弱,內在則永遠歇斯底里,緊張恐慌。何以故?只因三十歲前,降生此星座者尚為軟殼蟹;殼沒長硬,缺少保護更缺少安全感,所以一點點刺激,一點點壓力,一點點不被喜歡,都是關乎生死性命的大事。相反地,三十歲以後,殼長硬了,能夠抵禦世界,內在又早已經歷過無數風霜末日、見識過煉獄深淵(雖然以上都只是他過度發達的自我小劇場模擬演繹的),談吐舉止、思維情感,自然就更成穩老練,圓融大度,境界高超。
侃侃而談,言之鑿鑿;話裡沒說的是:實際的取樣對象,就是林佑軒。
林佑軒與巨蟹座。誠然我非星座專家,不能洞悉星體運行與冥冥玄妙,所有(偽)知識只是恭請孤狗唬人,也無法定義怎樣才算最典型巨蟹。所以上述認知,與其說林佑軒像巨蟹座,毋寧說,(竊以為)巨蟹座就是林佑軒——如此斷言的理由有幾個,首先乃因林佑軒是我熟識朋友中的第一個巨蟹座,(我認知中的)巨蟹座遂以他為準;其次,一如「A就是B」的句型(Gay就是娘,姐就是罩,我就是賤……),此斷言之重點在B不在A,所以重點不是「巨蟹座」,而是「林佑軒」,或者「就是林佑軒」。碰到許多人事物時我常常想「喔這就是林佑軒」,此謂林佑軒,是個典型。
不是小說戲劇裡很扁平很樣版的典型人物的那種典型;林佑軒之典型,在於他總是能夠把諸多事項推展至非常極致之境,無論壞或好,好比他對自己來不及趕上的黃金青春年華之哀嘆,好比他對愛不得的執著惆悵,好比他對自身究竟是才華或平庸之屬的恐慌,又好比他在小說集附上自己的照片甚至還脫光光,好比他玩弄文字諧擬典故戲仿前輩作家,好比他對這世界不公不義的憤恨疾俗,在在都很極致;正因為極致,所以碰到一點點類似的蛛絲馬跡,立刻就會聯想到他,就是林佑軒。而若你以為極致只在性格或情感,那就錯了,此人聰明絕頂,有心人上網還能搜到當年他指考榜首之新聞,且後來大學念了財金系、外文系、中文系,如今又精通法語、留學歐陸,根本就是天生內建時光漏斗的妙麗,喔不對,是「妙麗根本就是林佑軒」。
讀《時光莖》,依舊驚豔讚嘆:這就是林佑軒——極致復機智,穢蕪至絕美,戲謔而深情,自卑又自戀。其中一篇〈時光巾〉寫到早已正名為「哆拉A夢」的小叮噹(難道你的童年都不算數?),我卻想,他明明更像一休和尚。不是卡通裡的一休,而是日本歷史上的那個一休。真實的一休能毀三觀,讓人童年崩壞:他絕頂機智,但更有名卻的是他的行徑,乃一破戒僧,花和尚,葷酒姦淫不忌,嫖女亦嫖男,同時還喜作漢詩,詩作重點不止在屄而且也很A,一首七言絕句〈美人陰有水仙花香〉,光是題目就道盡一切。所以說這不是很像嗎,一休,林佑軒,都在最原始、最本能的性衝動裡,行深般若波羅蜜多,悟道空即是色色即是空,用文字度一切苦厄;不懂的人只看到慾體橫陳,淫靡敗德,懂得的人卻能拾起舍利,證得菩提。又想到幾年以前《幼獅文藝》雜誌曾策劃「七領世代創作展」專題,我寫了篇林佑軒的評介,說他如何誇張地自拍自戀,卻能巧妙以自戀成就大愛,同時卻又願意在文學創作面前謙卑,甘願臣服;我遂論道:他是納西瑟斯,一個被文學度化的水仙少年,云云。然而現在只覺得應該修正:他的行文鎔鑄今古,他的典故取法東西,他的性格雌雄同體,他的題材至雅至俗,那麼,這就不會只是希臘神話中的納西瑟斯所能夠涵括,更時而讓人想起中國傳說的凌波仙子,陰柔繾綣,委身凡間卻又超脫凡間;抑或,他本身,其實就是水仙。水仙就是林佑軒,凌(零?)波仙子翹著小拇指對世間招搖撞騙的偽神們輕輕罵聲:「幹」。
但他總是不信這些美言呀。有段期間他時時與我訴苦,未來如何陰暗,不得志如何鬱悶,是否該放棄?是否該放棄?我倆慣以姊妹相稱,我會輕喚他:幼萱,幼萱,並溫柔敦促他:「寫罷,繼續寫下去罷!總有一天能寫到無愧於天地,無愧於自己!」——你知道,酷兒文化內建反串基因,就喜歡搞這些做作的Drama橋段,表面演的是百合版姊妹情深深雨濛濛,骨子裡是不知播到何年何月第幾季的Gossip Girl;每次他真誠吐露憂愁,我就在心底大翻白眼:拜託,你根本耀眼得令人嫉妒,我還得替你抬轎給你安慰,是否得了便宜還賣乖?但我是真的嫉妒林佑軒哪,嫉妒他可以在文章裡如此放肆,如此沒有底線,如此沒有矜持——這確實是稱讚,我常苦惱於自己太過矜持,最後就只剩矜持;佑軒沒了矜持,最後就有了矜持以外的全世界,那是一種風格的完成,獨一無二自我的體現。
總之,我們兩個太熟了,熟到對他作品的稱讚、推薦、評論,到最後都像老王賣瓜似的,心裡難免彆扭;加之,書裡寫到的本事,許多我根本瞭若指掌,從「媽呀你居然能將這事兒這樣寫」到「媽的你居然這事兒也敢寫出來」都有,是故序文若再多說一點,恐怕就掀了他的底牌拆了他的臺,只能就此打住。但最後的最後,只補充一件事:讀完《時光莖》,我仍深深感嘆,真正的才華就是才華,怎麼可能被市場所框限?怎麼可能被評論所框限?怎麼可能被文類所框限?真正的才華就是能夠擺脫所有箝制而盛放,作品會成就你的外殼,會保護你易感珍貴的心,讓其得所安放;而細莖終究能長成粗幹,只要時光,只要時光。
但願讀者喜歡這本書,並且是大鳴大放地喜歡,大鳴大放地肯定。我相信這本書值得,也會有那樣的讀者出現。而且等到那時,我就可以在心裡大翻白眼,兩手一攤,然後對著記憶裡那個曾經迷茫的林佑軒說:See? I’ve told you so.
◎盛浩偉