　　當代的東南亞如何成功建構獨立自主的區域秩序？關鍵就在於以「東協」（ASEAN，東南亞國家協會）為核心的多國合作關係。長期以來，東協透過各種協調機制，比如區域論壇（ARF）、外長會議（AMM Retreat）、國防部長會議（ADMM-Plus）等，強化各成員國之間的交流及合作。可以說，今天的東南亞已不僅僅是地理名詞，更是透過東協而凝聚為「共同體」，成為國際政治的重要角色。

　　■東協的內部危機──從亞洲金融風暴到恐怖主義的擴散

　　不過，誕生於冷戰時期的東協（1967年），在冷戰結束後三十年間（1991-2017年）的發展歷程中，也多次面臨瀕臨解體的危機，其中影響最劇烈的便是亞洲金融風暴（1997年），以及於九一一事件（2001年）後恐怖主義活動在東南亞地區的擴散。

　　首先，爆發於泰國的亞洲金融風暴，直接導致泰國、馬來西亞、印尼的經濟與政治動亂，而東協其他成員國如新加坡卻未能伸出援手，凸顯當時東協內部合作體系的不完善。其次，東協在九一一事件發生後，遲遲未能組織因應跨國恐怖主義的集體行動；對抗恐怖主義的問題不只是防堵恐攻而已，還包括洗錢、毒品走私、網路犯罪、以及其他跨國犯罪等議題。本書對這些事件的發展過程均有詳細描述。

　　然而，危機也造就轉機。作者對此評論，「東協十國的成立正好撞上亞洲金融危機，而就在東協即將復甦的緊要關頭，又碰上九一一恐攻事件。如果不是這場金融危機，東協可能不會加速它的經濟與『非傳統安全』事務的整合。」換言之，上述事件雖然造成東南亞的嚴重損失，卻也迫使東南亞各國政府決心集中力量，組織更有效率的決策系統。

　　■東協的外部挑戰──從南海主權爭議到中美衝突的困境

　　另一方面，對強調區域自主性的東協來說，最大的挑戰莫過於中國勢力的擴張，以及隨之而來的大國博弈──中美衝突。雖然在經濟上，中國持續與東南亞保持著密切的合作交流關係，但在政治上，中國也不斷對東南亞施加壓力，其中最具代表性、且歷時最長的事件便是南海主權爭議。

　　南海爭議事件起源於中國從1992年開始對南海區域的主權宣稱，引發越南、馬來西亞及菲律賓等東協成員國的抗爭，最終引來另一強權──美國的介入，並且在2012至2016年達到衝突的最巔峰。美國不只宣稱南海區域並非中國領土，更多次派遣海軍展示武力。兩大強權在東南亞的爭相競逐，似乎又讓東南亞重返冷戰體制的危機。

　　因此，東協在南海事件中的角色及決策，對於東南亞秩序的穩定便至關重要。「南海爭議是最能明確界定今天美中關係與兩國利益的範疇所在。無論是福是禍，東南亞地區都將根據此議題認知美國的決心與中國的意圖，而東協的觀點也將因此而形塑成型。」作者據此表示，東協如何協調意見不同的成員國，又如何周旋於中國與美國之間的「大國博弈」，試圖保持「平衡」並且不過度靠向其中一方，有賴於東協掌握區域主導權的決心，那便是「核心性」。

　　■取決於東協的「核心性」，締造了當代東南亞穩定及發展的基礎！

　　東協是奠定東南亞當代新秩序的核心所在，若沒有東協，不只是東南亞現有的區域自主性將不復存在，而一個缺乏核心的東南亞無政府狀態，也將會嚴重影響亞洲甚至是全球的國際安全。因此，闡明東南亞國家協會的角色及決策過程，是本書至關重要的部分。而所謂的「核心性」便是「保持對東南亞地區的管控，並且不讓區域外大國塑造該地區的命運」。

　　因此，對試圖維持東南亞自主性的東協來說，最重要的是如何鞏固成員國之間的團結、並且將針對東南亞乃至於全亞洲的整體安全方案，置於它的外交行動中心。作者認為，區域安全未必要優先訴諸武力，也可以透過多邊合作的模式來完成。而東協從大國政治的馬前卒，轉變為區域獨立的守護者，就是在面對強權時的小國之道的最好示範。

　　本書作者為東南亞近代史權威、新加坡智庫學者洪清源，他透過東南亞近三十年間的國際關係變化，包括東協與各成員國之間的互動，外部勢力如美國、中國、日本對東南亞的影響，並且援引多種檔案文獻，深入剖析歷史變遷和政治決策之間的聯繫，使得本書不只是一部冷戰後三十年的東南亞史，更是一部專業權威、爬梳東南亞區域政治的國際關係史最佳教材。

推薦人

　　王文岳｜國立暨南國際大學東南亞學系副教授兼系主任

　　蔡宏政｜國立中山大學東南亞研究中心主任

　　林韋地│作家、台灣「季風帶文化」創辦人

　　張國城│臺北醫學大學通識中心教授

　　張　正│燦爛時光東南亞主題書店負責人

　　黃宗鼎│國防安全研究院副研究員、天下獨評「東南亞風輕史館」專欄作者

　　──專業推薦（依姓氏筆畫排列）

國際好評

　　「本書構思精妙，透過將東南亞區域主義的演變與不確定的新秩序的探索這二個觀點的相互結合，並且透過靈活而富有想像力的思維，以及透過來自東南亞地區的內部視角，讓本書擁有清晰且深具說服力的觀點。」──麥可．蒙特薩諾（Michael Montesano），新加坡尤索夫．伊薩克東南亞問題研究所（ISEAS Yusof-Ishak Institute）高級研究員

　　「如果你想了解冷戰後東南亞國家的近況，以及他們如何成功地打造出一種區域秩序的模樣，你不可能找到比閱讀本書更好的選擇了。」──鄺雲峰（Khong Yuen Foong），新加坡國立大學李光耀公共政策學院教授

　　「本書詳細介紹了東南亞國際關係在冷戰結束後的發展歷程，以及形塑東南亞走向現況的主要驅動因素和限制，對於了解該地區如何回應大國，它非常有用……本書對於當前時期的政策制定者和學者來說，是一個有用的、甚至可說是必備的參考觀點。」──《太平洋事務》（Pacific Affairs）

　　「這是一本擁有堅實資料、關注當下且非常易懂的東南亞國際關係現代史……這本書無疑會出現在許多研究生和本科生的閱讀清單上，包括作為東南亞國際關係課程的核心教材。」──《當代東南亞》（Contemporary Southeast Asia）

　　「對於歷史學家來說，研究現代史在很多方面是較為困難的任務……在冷戰之後的東南亞，作者巧妙地運用了這種緊繃的平衡……本書通過其簡潔、易讀的文體，成為作者在冷戰方面研究的有力續作，也是全球現代史的一項重要貢獻。」──《逗留：東南亞社會問題期刊》（Sojourn: Journal of Social Issues in Southeast Asia）

作者簡介

洪清源（Ang Cheng Guan）

　　倫敦大學博士（PhD. University of London）。專業領域為當代亞洲的國際史，專注於東南亞。現為新加坡拉惹勒南國際研究學院（RSIS）副院長與東南亞國際史教授，曾擔任新加坡南洋理工大學國防和戰略研究所（IDSS）副所長及研究主管、新加坡國家教育學院（National Institute of Education）人文與社會學教育研究主管。

　　主要著作有：《越南共產黨與中國的關係及第二次印度支那衝突，1956-1962》（Vietnamese Communist Relations with China and the Second Indo-China Conflict, 1956-1962，1997年）、《越戰的另一面：越共的觀點》（The Vietnam War from the Other Side: The Vietnamese Communists’ Perspective，2002年）與其續作《結束越戰：越共的觀點》（Ending the Vietnam War: The Vietnamese Communists’ Perspective，2004年）、《東南亞與越戰》（Southeast Asia and the Vietnam War，2010年）、《李光耀的戰略思想》（Lee Kuan Yew’s Strategic Thought，2013年）、《新加坡、東協與柬埔寨衝突，1979-1991》（Singapore, ASEAN and the Cambodia Conflict, 1979-1991，2013年）、《東南亞的冷戰：一部詮釋的歷史》（Southeast Asia’s Cold War: An Interpretive History，2018年）、《東南亞條約組織》（The Southeast Asia Treaty Organisation，2022年）、《李光耀戰略思想再評價》（Reassessing Lee KuanYew’s Strategic Thought，2023年）、《新加坡大戰略》（Singapore's Grand Strategy，2023年）等。

　　另有論文發表於《亞洲調查》、《當代史學雜誌》、《戰爭與社會》、《戰爭史》、《澳大利亞國際事務期刊》、《安全對話》、《東南亞研究》、《冷戰史》、《亞洲安全》與《亞洲研究評論》等期刊。

譯者簡介

林瑞

　　筆名。資深媒體人、專業譯者，譯作多達數十本書，包括《帝國煉金術：東南亞的民族主義與政治認同》（八旗文化出版）。

【預購】東南亞詐騙園區內幕：有人自願、有人被誘拐，96名園區工作者，揭發殺豬盤、殺魚盤、AI深偽詐騙的勾結與真相。SCAM: Inside Southeast Asia’s Cybercrime Compounds◎方易仁、李玲、薄馬克（ Ivan Franceschini, Mark Bo）（譯者：鍾榕芳）

大是文化

$42.00

Shipping calculated at checkout.

　　我希望你們可以寫出我的故事。這不是太貪心或太笨的問題，
　　任何人都可能是下一個。 ——來自臺灣的愛麗絲

　　◎這些人都是太傻或太貪？詐騙集團狩獵的管道多達7種，誰都可能「被錄用」。
　　◎詐騙組織也講人事制度：頂端是「狗莊」，中層主管、訓練組長各有專長。
　　◎假檢警已過時，動物系詐騙（殺豬盤、殺魚盤）、「AI深偽詐騙」才是主流。

　　2023年，全球至少有12萬人在緬甸、10萬人在柬埔寨，從事網路詐騙。
　　有些人的確因想賺大錢而自願入場，但多數人都是被誘拐進入。

　　本書匯集3位作者多年來在東南亞（以柬埔寨為主）的實地調查，
　　並訪談來自12國、共96名曾在園區工作者（包含臺灣）：
　　為了還債，被仲介騙入KK園區的中科院博士、
　　誤信直播平臺廣告，被暴力逼迫做詐騙的17歲工地少年，
　　幫人到泰國代購佛具，卻被送到緬甸賣淫和行騙的女子……。

　　看完這些遭遇，你還是自認沒那麼傻、沒那麼倒楣？
　　這不是太笨或太貪的問題，而是你還沒遇到為你寫的腳本。

　　◎惡夢的開場
　　．工作描述很模糊、其他都很具體的徵才廣告
　　「找工作嗎？男女皆可，年齡18歲～30歲，月薪30,000元，
　　表現佳可加薪，包住宿。基本條件：會打字、會中文。」

　　哪裡可疑？如果你沒察覺異樣，詐騙分子盯上的，正是你。

　　．多數人都是被自己人給賣了
　　一起玩遊戲的網友、對你特別溫暖的同事、很久沒聯絡的遠房親戚，
　　突然報給你一個不錯的工作（賺錢、代購）機會，你以為撿到好康？
　　這就是誘餌……。

　　◎這裡應有盡有，宛如一座小城市
　　．這裡跟大公司一樣也有「人資」
　　新人要先受訓並隨機抽考，沒通過就受罰；
　　笨手笨腳？沒關係，只要願意配合，有腳本可照抄。
　　業績好，還能得到獎金、升遷、帶你去賭博、去買春……
　　一步步突破你的道德底線！

　　．從下餌到殺魚分工流程
　　頂端是「狗莊」，掌控全局；中層主管負責訓練、懲罰與鎖定潛在獵物；
　　最底層的「狗推／菠菜」，才是真正出面行騙的人。
　　下餌、網魚、殺魚是慣用的3階段詐騙手法。

　　◎想逃，不外三條路
　　請親朋好友籌贖金，但難保他不會吞了錢，再把你轉賣；
　　發訊息向政府求救，卻馬上傳回園區經理耳中，並銷毀證據；
　　找非官方求援得靠運氣，多數救援網紅只是想蹭熱度騙錢。
　　本書的這些倖存者是如何逃跑呢？

　　媒體報導這麼多、警察天天宣導，
　　還是這麼多人受害被騙？因為人最怕寂寞和絕望。
　　詐騙集團就是利用這一點為你寫腳本。

推薦者

　　詐騙受害者家屬、社團法人反詐騙聯盟理事長／陳安迪
　　國立中正大學犯罪防治學系教授／戴伸峰
　　臨床心理師／蘇益賢
　　LINE臺灣公共事務部副總經理／林若凡
　　《法官的日常》作者、執業律師／P律師
　　臺灣警察專科學校科技偵查科副教授／曾春僑
　　《黑暗資本》（Crack-Up Capitalism）作者／昆恩·史洛伯迪安（Quinn Slobodian）
　　《網路詐騙、一般詐騙與他們的受害者》（Cyber Frauds, Scams and Their Victims）共同作者／馬克·巴頓（Mark Button）
　　《幣漲無疑》（Number Go Up）作者／齊克・法克斯（Zeke Faux）
　　《禿鷹資本主義》（Vulture Capitalism）作者／葛蕾絲·布萊克利（Grace Blakeley）
　　《金三角》（The Golden Triangle）作者、《中國海洛因交易》（The Chinese Heroin Trade）共同作者／陳國霖
　　《世界化中國幽靈》（The Specter of Global China）作者／李靜君
　　《香港勇者群像》（Among the Braves）共同作者／希巴尼·瑪塔妮（Shibani Mahtani）

作者簡介

方易仁（Ivan Franceschini）

　　澳洲墨爾本大學（University of Melbourne）亞洲研究院（Asia Institute）講師，目前研究重點為華人跨國犯罪，專攻網路詐騙領域。著有《無產階級中國》（Proletarian China，暫譯）、《世界化中國作為方法》（Global China as Method，暫譯）、《中國共產主義死後》（Afterlives of Chinese Communism，暫譯）。

李玲

　　目前於義大利威尼斯福斯卡里宮大學（Università Ca' Foscari Venezia）攻讀博士學位，主要研究領域為現代科技在助長東亞與東南亞的人口販運，與現代奴役制上扮演的角色。過去幾年持續支援東南亞詐騙園區的倖存者，與地方和國際的公民社會組織合作，援助倖存者並協助返國。

薄馬克（Mark Bo）

　　研究者，已居住東亞及東南亞20年。曾與全球各地公民社會團體合作，監督發展計畫，提倡促進發展計畫的環境與社交實務；亦利用自身企業與資金流向調查的背景，研究亞洲線上博弈、詐騙、洗錢產業的利害關係人。

譯者簡介

鍾榕芳

　　自由譯者，好奇寶寶；喜愛文字，嗜讀人類。詐騙產業揭露人性本惡，但仍微透人善之光。敬佩書中遇見的每一位助人者與倖存者，祝福每個選擇善良的人。
　　譯作賜教：banyanchung@gmail.com。

立緒

【預購】東方主義◎愛德華‧薩依德（Edward W. Said）（譯者：王志弘、王淑燕、莊雅仲等）

$35.00

Shipping calculated at checkout.

後殖民論述經典

　　薩依德的《東方主義》於一九七八年出版，旋即引起廣泛的迴響與不同立場的批評爭議，直至今日，已有日文、德文、葡萄牙文、義大利文、土耳其文等二十多種譯本相繼出版。

　　薩依德的論述，其影響力甚至從中東、伊斯蘭世界到非洲、南亞、中南美洲等地，有如骨牌效應，成為文化論述的重要著作、後殖民主義思潮之經典，也影響了整個西方對東方的研究方向與思考態度。

　　《東方主義》是一本有關歐美如何看待中東、阿拉伯和伊斯蘭世界的兩百年學術傳統的權力與想像力的研究。薩依德以葛蘭西的「文化霸權論」及傅柯的「知識 / 權力論」為其論述的基礎，將東方主義者在全球性的網絡中，所建構的西方殖民勢力對東方世界權力的支配、知識再生產之霸權架構、殖民與被殖民者、西方與東方之不對等權力關係及主奴式的霸權體系一一展演於前。

　　他進一步分析西方對伊斯蘭世界及近東研究的東方學文本與作者，主要內容從殖民的政治建制、東方學專家的學術生產事業、與有關文學創作和通俗報導方面，來釐清剖析西方對東方的東方化想像與現實東方的差異。

　　此外，根據東方主義的三個時期：1、拿破崙征埃及至一八六九蘇彝士運河開通時期；2、英法兩國為主導的西方列強開始滲透伊斯蘭世界時期；3、一九四五至七0年代美國的全球性霸業時期，來分析東方主義的遞變與歷史轉型，為東、西方多年來的文化交流做了鞭闢入裡的多元詮釋。

作者簡介

愛德華．薩依德（Eward W. Said）

　　愛德華．薩依德自一九六三年起，擔任哥倫比亞大學教授至今，教授英國文學與比較文學等課程。一九三五年生於耶路撒冷，後來先後就讀於開羅維多利亞學院、美國麻州茂特賀蒙學院，以及普林斯頓大學和哈佛大學。著作包括：《喬瑟夫．康拉德與自傳性小說》、《世界、文本與批評者》、《文化與帝國主義》、《知識分子論》等書。

校訂者簡介

傅大為

　　（清華大學歷史學研究所教授）

廖炳惠

　　（美國加州大學比較文學博士，現任清華大學外語系教授）

蔡源林

　　（美國天普大學宗教學博士，南華大學比較宗教研究所助理教授）

２００３年新版作者序

後九一一的省思：為《東方主義》二十五週年版作

　　編按：《東方主義》自一九七八年問世以來，備受討論，迄今世界各地已有三十六種語言的譯本。在二○○三年的最新版本中，特別增訂為本書出版二十五週年而寫的新序，作者薩依德針對後九一一及美伊戰事激盪的新局勢，重申人文主義精神的要義。

　　九年之前，一九九四年的秋天，我正在為《東方主義》寫一篇後記，試圖澄清我自認說過或者未曾說過的話語。我要強調的不僅是此書自一九七八年出版以來引發的百家爭鳴，還包括像這樣一部論述「東方」諸般呈現的作品，是如何讓自身成為各種錯誤呈現與錯誤詮釋的繁衍溫床。今日情形雖然依舊，但我發現自己的感受與其說是惱怒，不如說是諷刺，這正顯示了年歲對我的影響；此外我的期許盼望與教育熱忱日漸低落，也是步入老態龍鍾的常見徵兆。最近我有兩位主要是知識上、同時也是政治與個人方面的導師—伊克巴．阿合馬（Eqbal Ahmad）與易卜拉欣．阿布—路高德（Ibrahim Abu-Lughod，本書的題贈對象之一）—相繼辭世，帶來了悲傷，失落與消沉，但也激起一股繼續前進的頑強意志。這並不是一種樂觀心態，而是對於正在進行且無窮無盡的解放與啟蒙過程，繼續保有信心：在我看來，這種過程為知識份子的天職指出了方向。

　　儘管如此，我還是覺得訝異，《東方主義》至今居然仍備受討論，而且迻譯為世界各地的三十六種語言。感謝我的摯友與同仁蓋比．彼得伯格（Gaby Peterberg，先前任教以色列的本古里昂大學〔Ben Gurion University〕，目前在加州大學洛杉磯分校〔UCLA〕）教授的努力，《東方主義》終於有了希伯來文譯本，並在以色列讀者與學生之間引發熱烈的討論與爭議。此外，越南文譯本也在澳州方面的協助之下出版，我希望這麼說不致於太狂妄：中南半島的知識界似乎已打開空間，準備面對此書的諸多命題。無論如何，身為一位從未夢想到自己作品會如此風行的作者，我欣然得知：各界對我書中努力成果的興趣並未完全消失，尤其是在眾多殊異的「東方」地域。

　　當然，興趣並未消失的一部分原因在於，中東地區、阿拉伯人與伊斯蘭教至今仍激盪出巨大的變化、抗爭、論戰以及我振筆疾書的此刻正在進行的：戰爭。如同多年前我曾說過的，《東方主義》產生於基本上—甚至是激進地—擾攘動蕩的背景環境。我在回憶錄《鄉關何處》（Out of Place, 1999）中描繪了我成長過程歷經的幾個奇特與矛盾的世界，為我自己與讀者詳細記述影響我一生的巴勒斯坦、埃及與黎巴嫩的成長背景。但《鄉關何處》是非常個人化的記述，並未涉及我從一九六七年以阿戰爭以來的政治參與，在那場戰爭的餘波蕩漾（以色列軍隊至今仍佔領巴勒斯坦領土與戈蘭高地）之中，對我這一代阿拉伯人與美國人至關緊要的抗爭語彙與重大理念，似乎仍綿延不絕。然而我還是要再次強調，本書以及我在這方面的思想工作，大體上都要歸功於我的大學學者生涯才能夠實現。雖然經常遭人詬病，但美國的大學—尤其是在我執教的哥倫比亞大學—依然可以讓思想與研究以近乎烏托邦的方式進行，這種地方在美國已經所剩無幾。我從未教授過任何中東方面的課程，在學術訓練與實際事業中，我都是一個主要以歐美人文學術為本行的老師，一個現代比較文學專家。大學校園以及兩個世代以來，我與第一流學子以及優秀同仁共度的教育工作，使我能夠實現這本書中深思熟慮的分析研究；此書雖然與當下世事密切相關，但仍舊是一本論述文化、理念、歷史與權力的作品，而非中東政治的泛泛之論。我自寫作伊始就抱持這種想法，至今日依然凜然於心。

　　然而《東方主義》還是與當代歷史混亂的動態發展密切相關，因此我在書中強調，無論「東方」這個詞語抑或「西方」這個觀念，都不具備任何本體論層面的穩定性，兩者都是由人為的努力構成，是對於「他者」（the Other）的斷定與確認。這些最高層虛構容易受到操控，容易被集體熱情組織起來，事例在我們這個時代再明顯不過，鼓動恐懼、仇恨、憎惡、死灰復燃的自尊與傲慢—諸多涉及伊斯蘭教及阿拉伯人與「我們」西方人之間的壁壘分明—竟是規模非同小可的事業。《東方主義》開篇就是一段一九七五年對黎巴嫩內戰的描寫，那場內戰結束於一九九○年，但暴力與險惡的流血事件直至此時此刻仍未止息。我們看到奧斯陸和平進程的失敗，第二次巴勒斯坦起義抗暴（intifada）的爆發，約旦河西岸與迦薩走廊的巴勒斯坦人遭到以色列再度入侵之苦，以軍用Ｆ—16戰機與阿帕契（Apache）攻擊直昇機對付手無寸鐵的平民百姓，目的是一種集體懲罰。自殺式炸彈攻擊行為全然展現其恐怖的破壞力，當然，最為血腥殘忍、猶如世紀末的事例就是九一一事件以及隨之而來的阿富汗戰爭與伊拉克戰爭。當我寫下這些字句的時候，英國與美國正在對伊拉克進行非法、未經授權的帝國主義侵略佔領行動，其後遺症將是大規模實質破壞、政治動亂以及日後層出不窮、難以想像的侵略行為。據說這一切結果都是肇因於所謂的文明衝突，永不休止，難以平息、無藥可救。但我不能苟同這種說法。

　　我真希望我能夠這麼說：美國各界對於中東地區、阿拉伯人與伊斯蘭教的了解已經有所進展；可嘆的是，實情並非如此。歐洲的情況似乎要好得多，原因不一而足。在美國，心態的日漸僵化、貶抑鄙夷的一概而論與沾沾自喜的陳腔濫調日益根深柢固、赤裸權力的宰制掌控，結合了對異議者與「他者」的簡化鄙視，這些現象與伊拉克圖書館及博物館的劫掠破壞事件若合符節，前呼後應。我們的領袖與其御用學者似乎無法理解，歷史不可能像塊黑板那樣一拭而淨，好讓「我們」在上面書寫自己的未來，並勉強那些劣等民族遵循我們自家的生活方式。常常聽到華盛頓或其他地方的高官談論如何改變中東的全貌，就好像古老社會與無數人民可以像罐子裡的花生一樣搖晃重組。不過這在「東方」是司空見慣的事，從十八世紀末葉拿破崙入侵埃及以來，這種半神話式的架構已經被建構與重建過無數次，背後主宰的強權透過一種知識的權宜形式來行使，斷定某種事物屬於東方的本質，因此我們必須對症下藥。在這樣的過程中，數不盡的歷史沉積—包括無數歷史事件與多采多姿的民族、語言、經驗與文化被一掃而空、視若無睹、棄置如沙堆，就如同巴格達圖書館與博物館的寶藏化為無意義的碎片。我的論點在於，歷史是由男男女女所塑造，正如同它可以被塗抹與重寫，總是帶有各式各樣的沉默與省略，強加的形態與逆來順受的扭曲，因此「我們的」東方也會讓「我們」佔有與指使。

　　我必須重申，其實我並沒有一個「真正的」東方可資論爭，然而我非常佩服那個地區人們的力量與才華，他們為自身的形象與前景而抗爭。阿拉伯人與穆斯林社會一直遭到規模龐大、處心積慮的攻擊，攻擊他們發展落後、缺乏民主、扼殺女性權益；但是我們忘記了，現代化、啟蒙與民主之類的觀念，絕不會像能不能在客廳找到復活節彩蛋一樣，是那麼簡單明瞭、普遍接納的觀念。貧乏的時事評論家以駭人的輕忽態度大談外交政策，他們沒有任何具生命力的觀念（也渾然不知真正的人們使用何種語言），卻虛構出一幅荒涼的場景，好讓美國強權建立一個自由市場「民主」的代用品模型，完全不懷疑這種計劃其實只存在於斯威夫特（Swift）的拉格多科學院（Academy of Lagado）。

　　我真正要主張的是，對於其他民族與其他時代的兩種知識有其差異：其一是來自以這些民族為出發點的理解、同情、謹慎研究與分析；另一種知識—如果它稱得上是知識—則是一項全面行動的環節之一，為一場自說自話、窮兵黷武、明目張膽的戰爭效勞。兩種意志之間畢竟存在深刻的歧異，前者是為了共同生存與擴大人文視野而去理解的意志，後者則是為了控制與外部統治而想主宰一切的意志。一場由一小撮非民選美國官員（他們都沒有服過兵役，因此被稱之為「小鷹派」）發動的帝國主義戰爭，對付一個民窮財盡的第三世界獨裁國家，理由完全是基於世界主宰、安全控制、稀有資源之類的意識形態，然而卻有一群背棄學術天職的東方主義者，協助這些美國官員掩飾其真正的意圖，在一旁煽風點火，並為他們找尋藉口，這的確是可列入歷史的一場知識界災難。對喬治．布希（George W. Bush）的五角大廈與國家安全會議最具影響力的人物，是伯納德．路易士（Bernard Lewis）、富厄德．阿賈米（Fouad Ajami）這類阿拉伯與伊斯蘭世界專家，他們協助美國鷹派人士設想出如此荒誕錯謬的景象：只有美國強權才能挽救阿拉伯心靈以及伊斯蘭世界數百年來的衰頹。今日美國各大書店充斥著低劣冗贅的著作，打上駭人聽聞的標題，諸如伊斯蘭與恐怖活動、揭發伊斯蘭真面目、阿拉伯的威脅與穆斯林的恐嚇，其作者都是些逞辯的政論家，號稱自身的知識與別人一樣是來自某些專家，這些專家據說能夠深入遙遠奇特的東方民族的內幕，而那些民族一直是插在「我們」肌膚上的可怕棘刺。與這類專業戰爭販子狼狽為奸的是美國全知全能的有線電視新聞網（CNN）與福斯電視網（Fox），眾多的福音與右派廣播節目主持人，不可勝數的小報甚至中等水平的新聞媒體，他們都是在反覆利用同一套無法證實的想像虛構以及無所不包的一概而論，只求能夠刺激「美國」起而對抗異國的魔鬼。

　　伊拉克雖然有其各種嚴重弊病與無惡不作的獨裁者（他的崛起有一部分要感謝美國二十年前的政策），但如果它是全世界頭號香蕉或柑橘出口國，那麼就肯定不會爆發戰爭；也不會有由不知所蹤的大規模毀滅性武器所引起的歇斯底里；不必將龐大的陸海空兵力運到七千哩外，去摧毀一個連受過良好教育的美國人都不太可能知道的國家，所有這一切都是訴諸「自由」之名。如果沒有一種條理井然的理念，認定那裡的人們和「我們」不一樣，拒絕接受「我們的」價值觀—這正是我在此書中論述的傳統東方主義者教條的核心—就不會有戰爭。當年征服馬來西亞與印尼的荷蘭人；印度、兩河流域、埃及與西非的英國軍隊；中南半島與北非的法國軍隊，都曾招攬一群支薪的職業學者，而現在美國也有五角大廈與白宮豢養的顧問群；他們陳陳相因，賣弄同一套老生常譚、貶抑的刻板印象、為權力與暴力辯解的說辭（畢竟他們只聽得懂權力的語言）。如今這些美國顧問在伊拉克有許多同路人，他們是一大群民間包商與興致勃勃的企業家，從教科書的編寫、憲法的制定到伊拉克政治生態的改造與石油工業的私有化，都由這夥人包辦。每一個帝國在其官方論述中，都會聲稱它與歷史上其他帝國不同，它的處境特殊，它擔負著啟蒙、文明化、引進秩序與民主的使命，訴諸武力只是最不得已的手段。更令人難過的是，總有一群心甘情願的知識份子在一旁唱和，談論帝國的善意與利他精神來安撫人心，就好像告訴人們不要相信自己眼睛看到的毀滅、苦難與死亡，而這一切都是發生在最近一回的「文明化任務」（mission civilizatrice）之中。

　　美國對於這種帝國論述有一樁特殊貢獻，就是一套外交專有術語。你不必用阿拉伯語、波斯語甚至法語，就可以堂而皇之地宣稱阿拉伯世界需要民主骨牌效應。那些咄咄逼人且無知得可憐的政策專家，對這世界的經驗只限於華府政壇，卻製造出一本又一本書籍來論述「恐怖主義」與自由主義，或者伊斯蘭教基本教義派思想與美國外交政策，或者歷史的終結，這一切都是要博取注意力與影響力，全然不顧事實真相或思想深度或真知灼見。作者只在意這些書看起來是否實用有效、旁徵博引，以及它能夠吸引哪些人上鉤。這類一言以蔽之的著作最惡質的地方在於：將人類最為緻密、充滿痛苦的受難經驗一掃而空。美國有句常用的鄙夷話語「你已經是歷史了」（you're history.），記憶與歷史過往在這句話中磨滅殆盡。

　　我的《東方主義》出版二十五年之後，再度引發一個問題：自從拿破崙兩個世紀前入侵埃及以來，現代帝國主義是否已然終結，還是仍在東方肆虐？阿拉伯人與穆斯林受到諄諄告誡：探討自身為何受害與念念不忘帝國的劫掠，其實只是在逃避當前的責任。你們失敗了，你們走錯路了，現代東方主義者如是說。這當然也是奈波爾（V. S. Naipaul）的文學業績所在：帝國的受害者只知怨天尤人，坐視自己的國家向下沉淪。然而這是對帝國侵略何等膚淺的思考，全然忽略了帝國對「劣等」人民與「臣民種族」世世代代生活的巨大扭曲，幾乎無法面對長年以來，帝國在巴勒斯坦人、剛果人、阿爾及利亞人或伊拉克人生活中的持續運作。我們正確地認知到，猶太人大屠殺（Holocaust）永遠改變了我們這個時代的意識：但為何我們不能對帝國主義的所作所為以及東方主義持續至今的行徑，也從認知的層面脫胎換骨？先想一想自拿破崙伊始的歷史脈絡，順著東方研究興起與北非遭到佔領而延續，然後是越南、埃及與巴勒斯坦的類似歷程，以及整個二十世紀中在波斯灣、伊拉克、敘利亞、巴勒斯坦、阿富汗等地對石油與戰略控制的爭奪。再參照並觀反殖民民族主義的崛起，經過解放獨立的短暫時期，充斥著軍事政變、叛亂、內戰、宗教狂熱、非理性鬥爭，以及殘暴鎮壓碩果僅存的「原住民」的年代；每一個階段與年代都會針對他者而為自身製造出扭曲的知識、化約的形象與紛擾的爭議。

　　我在《東方主義》中的理念是要運用人文的判準來打開鬥爭的場域，引介一系列較詳盡的思想與分析，來取代爭議頻仍、不假思索的激憤，後者以各種標籤與你死我活的辯論來禁錮我們，其目標是要追求一種躍躍欲戰的集體認同，而不是相互理解與知識交流。我曾經稱自己的所作所為是「人文主義」（humanism），儘管有些繁複的後現代學派批評家對這個字眼嗤之以鼻，我還是堅持使用。我的「人文主義」首先意謂著嘗試解開從布萊克（Blake）筆下由心靈打造的枷鎖，如此一來，人才能夠讓心靈為了反省的理解與真誠的告白，進行歷史與理性的思考。進而言之，人文主義是由一種社群意識維繫，與其他的詮釋者、社會以及年代聲氣相通：因此嚴格而論，不存在所謂的孤立的人文主義者。換言之，每一個領域彼此之間都緊密關連，世間發生的每一件事情都不是毫無依傍、不受外在影響。但令人沮喪的是，這種觀點越能夠得到文化批判研究的證實，它的影響力就越薄弱，而「伊斯蘭vs.西方」之類的簡化對立似乎也會征服更多的領域。

　　對於我們這種受到環境影響、實際過著伊斯蘭與西方的多元文化生活的人，長久以來我一直感覺到，我們身為學者與知識份子，擔負著特殊的知識與道德責任。我當然認為我們應該針對那些簡化的公式與抽象但具影響力的思想，加以複雜化並且 / 或者予以拆解，那些思想帶領心靈離棄真實具體的人類歷史與經驗，走入意識形態、形而上衝突與集體熱情的領域。這並不是說我們不能談論違反公義與苦難煎熬的議題，而是要強調我們在如此談論的時候，必須顧及歷史、文化與政治—經濟現實的豐富脈絡。我們扮演的角色是要擴大討論的場域，而不是依循佔優勢的威權來設定界線。過去三十五年來，我將一大部分時間投注於鼓吹巴勒斯坦人民應有民族自決的權利，但是我在這麼做的同時，一直力圖密切注意猶太人的生活境況，以及他們遭受的迫害凌虐與種族屠殺之苦。最重要的是，追求巴勒斯坦 / 以色列平等的抗爭必須導向一個人道目標—也就是和平共處—而不是變本加厲的壓迫與否定。可想而知，我指涉的東方主義與現代反猶太主義有共同的根源。是故獨立自主的知識份子一定要提出其他模式，來取代過度簡化侷限的模式，後者以相互的敵意為基礎，長久以來一直盛行於中東與其他地區。

　　現在我要討論一種另闢他途的模式，這種模式在我的著作中對我而言極為重要。身為一個以文學為專業的人文主義者，我的年歲已長，早在四十年前就接受過比較文學領域的訓練，其主導理念要追溯到十八世紀晚期與十九世紀初葉的德國。在那之前我還必須提及維科（Giambattista Vico）極具創造性的貢獻，這位出身義大利紐波利頓（Neopolitan）地區的哲學家與語文學家，其觀念預示並深刻影響了我將要討論的一系列德國思想家。他們屬於赫德（Herder）與伍爾夫（Wolf）的年代，後繼者有歌德、洪堡（Humboldt）、狄爾泰（Dilthey）、尼采、伽達瑪（Gadamer），最終則是二十世紀偉大的浪漫主義語文學家奧爾巴哈（Erich Auerbach）、史畢澤（Leo Spitzer）與庫丘斯（Ernst Robert Curtius）。對年輕的一代而言，「語文學」（philology）這個概念本身就深具老朽陳腐之感，但語文學其實是最基礎也最具創造力的一門詮釋性藝術。在我看來，最令人激賞的典範就是歌德對伊斯蘭教的廣泛興趣，特別是對於波斯詩人哈菲茲（Hafiz），這股高度熱情後來讓他寫下《西東詩集》（West-tlicher Diwan），並改變了他對「世界文學」（Weltliteratur）的想法，所謂「世界文學」是將世界上所有文學作品視為一個交響共鳴的整體，從理論上來看，它既能保持每部作品的個別性，又不會有見樹不見林之憾。

　　諷刺的是，隨著今日的全球化世界—透過某些我曾經談過的可悲方式—日趨緊密，我們可能正走向歌德在觀念上極力要避免的標準化與同質性。奧爾巴哈一九五一年發表的〈世界文學的語文學〉（"Philologie der Weltliteratur"）一文中正是如此認為，當時戰後時期剛剛開始，同時又即將進入冷戰時代。他的扛鼎之作《模擬》（Mimesis）於一九四六年在瑞士伯恩出版，但寫作時期正逢大戰方殷，奧爾巴哈以流亡者身分在伊斯坦堡教授拉丁系語言，他寫這本書是要作為一篇證言，彰顯西方文學上自荷馬，下至維吉妮亞．伍爾芙（Virginia Woolf），對於現實所表現的多樣性與具體性。然而讀者看過他一九五一年那篇文章之後會覺得，對奧爾巴哈而言，他那部偉大著作是悼念一個時代的輓歌；當其時，人們能夠透過語文學的角度，具體、敏感、直覺地詮釋文本，以深博學識與精通數種語言的能耐，來維繫歌德為理解伊斯蘭文學而倡導的理解方式。

　　對於語言和歷史的確實掌握有其必要，但並不足夠；就如同機械化地蒐羅事實並非透徹理解但丁這類作家的適當方法。想實踐奧爾巴哈與其前輩談論並嘗試的語文學理解方式，主要的條件就是讀者要感同身受且主觀地進入文本的生命之中，並從其時代與作者的角度來觀照。「世界文學」運用的語文學並不會疏離與敵視不同的時代與文化，而是要以寬闊胸襟與—如果這個字眼恰當—溫暖善意來發揚深厚的人文主義精神。如此一來，詮釋者的心靈會主動闢出一處空間，接納來自異國的「他者」。這種為陌生遙遠的作品創造性地闢出心靈空間，是詮釋者的語文學使命中最重要的一個面向。

　　上述這一切在德國顯然都遭到國家社會主義（National Socialism）的破壞摧殘。大戰之後，奧爾巴哈悲嘆指出，隨著觀念的標準化與節節高升的知識專業化，像他代表的這種追根究柢、孜孜不倦的語文學工作，實現的機會正與日俱減。更令人難過的是，一九五七年奧爾巴哈過世之後，人文研究的觀念與實踐無論是視野範圍抑或中心性（centrality）都日漸式微。奠基於檔案研究以及心靈普遍原則的書籍文化，過去曾經維繫人文主義作為一門歷史學科，如今也消失殆盡。今日我們的學生不再研讀文字的真正意義，反而經常被網際網路與大眾媒體上唾手可得的知識吸引分心。

　　更糟的是，教育正受到民族主義者與宗教正統派的威脅，他們經常透過大眾媒體散播理念，以不顧歷史、煽風點火的心態將焦點集中於遠方的電子戰爭，給予觀者一種外科手術般的精確感，事實上卻模糊了現代「乾淨」戰爭造成的恐怖痛苦與毀滅。一個未知的敵人遭到妖魔化，其「恐怖份子」的標籤能夠讓人們一直處於激動與憤怒的狀態，媒體影像在此一過程中吸引了太多的注意力，並且會在危機與不安的時刻受到利用，後九一一（post-9/11）時期就是如此。同時以美國人與阿拉伯人的身分發言的我，必須要求讀者不要低估這種簡化的世界觀，一小撮五角大廈文職菁英據以擬定美國對整個阿拉伯與伊斯蘭世界的政策；恐怖、先發制人的戰爭、獨斷獨行的政權更換—以膨脹到史無前例的軍事預算來支撐—是其主要概念，在媒體中受到了無止境且貧乏已極的辯論，媒體更自告奮勇，製造出一批為政府方針辯護的所謂「專家」。

　　奠基於「人類必須創造自身歷史」此一俗世觀念的反省、論辯、理性爭執與道德原則，已經被這些抽象觀念取代：頌揚美國人或西方人的異常優越、鄙視事件脈絡的相關性、對其他文化滿懷嘲諷輕蔑。或許你會質疑，我在人文主義詮釋與外交政策之間做了太多跳躍式論述；而且一個現代化的科技社會，加上一個擁有Ｆ—16噴射戰鬥機與網際網路的前所未見強權，到最後一定得由唐納德．倫斯斐（Donald Rumsfeld）與理查．裴爾（Richard Perle）這類令人生畏的技術—政策專家來掌舵。然而真正失落的是一種感受，對於人類生活的厚實內涵與相生相倚的感受，既不能簡化為一道公式，也不該視若敝屣。就連談論戰爭的語言都已非人性化到極點：「我們要長驅直入，剷除薩達姆，以乾淨的外科手術式攻擊摧毀他的軍隊，這將讓大家嘆為觀止。」一位女國會議員某天晚上在全國性電視節目上如是說。我覺得有一件事非常能夠說明，我們正生活在一個危機四伏的時刻：錢尼（Cheney）副總統在二○○二年八月二十六日發表強硬談話，談論攻打伊拉克的勢在必行，他只引述了一名中東事務「專家」的言論來支持美國對伊拉克採行軍事干預，此人是阿拉伯裔學者，以每晚計酬的方式擔任大眾媒體顧問，不斷發洩他對自己同胞的仇恨以及對出身背景的厭棄。這種「學者的背叛」（trahison des clercs）充分顯示出，真誠的人文主義會如何墮落為侵略主義與虛假的愛國精神。

　　上述是這場全球性論辯一邊陣營的情景，但在阿拉伯與穆斯林國家這邊，情況幾乎同等惡劣。正如盧拉．哈拉夫（Roula Khalaf）二○○二年九月四日在英國《金融時報》（Financial Times）上一篇精湛文章中所論，這個區域已經淪入一種輕率的反美心態，對美國社會實情的了解微不足道。由於各國政府對於美國對他們的政策無可奈何，因此他們將精力轉向鎮壓抑制自家的人民，造成怨恨、憤怒與無助的詛咒等全然無益於開放社會的結果；關於人類歷史與發展的俗世理念，也都屈服於失敗與挫折以及一種伊斯蘭教義，後者來自於教條的死背硬記，抹殺了其他可與之抗衡的俗世知識，無法在百家爭鳴的現代論述天地中進行理念的分析與交換。伊斯蘭教特異傳統「伊智提哈德」（ijtihad，個人詮釋）的逐漸消亡，是發生在我們這個時代的文化浩劫之一，導致批判性思考以及對現代世界問題的個人探索消失無蹤，反而任由正統教派與僵化教條發號施令。

　　這倒並不是說文化世界已全面倒退，一邊是退向窮兵黷武的新東方主義，另一邊則是全然的排斥抗拒。最近在南非約翰尼斯堡召開的「聯合國世界高峰會」（United Nations World Summit）儘管有各種束縛掣肘，事實上已揭示了一個全球共同關懷的廣大領域，其細部運作涵蓋了環境、飢饉、先進國家與發展中國家差距、醫療衛生、人權等事務，顯示一種令人欣慰的新群體正在浮現，而且使「四海一家」（one world）這個經常流於輕易的觀念具備了新的迫切性。儘管如此，我們仍必須承認，沒有人能夠了解我們這個全球化世界極為複雜的整體情況；雖然情形如此，但就如我一開始所說，這世界的各個部分確實都是相生相倚，不可能讓「孤立」有存在的機會。

　　總而言之，我現在想強調的是，以「美國」、「西方」、「伊斯蘭」等看似融匯貫通、實則不然的標題誤導人們，為實際上天差地別的無數個體虛構出集體的認同，人們對於這些簡化事實的可怕衝突，不能再坐視它們繼續保持強大，而必須與之對抗，大幅降低其邪惡的效力與動員的力量。我們仍然可以運用理性的詮釋技巧，這些技巧來自人文主義教育的遺澤，其內涵並不是要求人們回歸傳統價值或經典的濫情虔誠，而是俗世理性論述的積極實踐。俗世是一個歷史的世界，由人類所塑造。人類的行為要接受考察與分析，掌握、批判、影響與評斷都是理解的使命。最重要的是，批判性思考不能屈服於國家權力，屈服於要求我們加入行列、對抗某個既定敵人的命令。我們專注致力的目標不應該是人為製造的文明衝突，而是各個文化緩慢的共同運作，文化之間彼此重疊、互相因襲，其共存方式遠比任何零碎或虛矯的理解模式更有意趣。但是為了達到那種更廣闊的視野，我們需要的是時間以及耐性與存疑的探索，透過各個詮釋社群的信念來支撐，在一個要求立即行動與反應的世界，要維繫這些信念並非易事。

　　人文主義的核心是人類個體的行動與主體的直覺，而非既定的概念與現成的權威。文本必須被解讀為透過各種我所謂的世俗方式（worldly ways），產生並綿延於歷史領域之中的文本。但這絕不意謂無視於權力的存在，因為恰恰相反，我在書中想要彰顯的是：就連最深奧晦澀的研究，都不免帶有權力的影射與堆疊。

　　最後也最為重要的是，對於扭曲歷史的非人性作法與不公不義，我願意大膽推論，人文主義是我們唯一的而且是最終極的抵抗憑藉。今日電腦網路的民主領域欣欣向榮，令我們大受鼓舞激盪，這個領域對所有使用者開放的方式，幾代以前的暴君或正統教派難以想像。伊拉克戰爭開打之前遍及全球的示威活動，都要歸功於世界各地的另類社群，他們交流各種另類資訊，敏銳覺察環境、人權、自由主義等將我們在這顆小小行星上結為一體的脈動。儘管這世上有眾多的倫斯斐、賓拉登、夏隆與布希，以強大到難以置信的力量橫生阻擾，人類與人文主義對於啟蒙與解放的渴望，不會那麼容易受到拖延敷衍。我相信，在通往人類自由那條漫長崎嶇的道路上，《東方主義》將會盡一份心力。

薩依德
譯者：閻紀宇

風雲時代

【預購】林語堂作品精選3：生活的藝術【經典新版】◎ 林語堂

$28.00

Shipping calculated at checkout.

　　華人作家高踞美國暢銷書籍排行榜第一名長達一年的唯一著作

　　林語堂最膾炙人口的傑作

　　他並未博覽群書，卻喜愛以形形色色的人生為課本
　　他重視不摧毀人生好奇意識的作家，遠勝經典哲學家
　　他慣常自低微的便宜書或絕版書中尋找獨到的驚喜
　　一樣的人生，不同的角度
　　林語堂品味人生，品味生活藝術

　　人生像一首詩，它有韻律和拍子，也有生長和腐蝕的內在循環。從中體驗人生的韻律之美，如同欣賞交響曲般地欣賞人生的主旨。欣賞它急緩的旋律，以及最後的決定……

　　我的思想並不怎樣深刻，讀過的書也不怎樣廣博。

　　一個人所讀的書太多，便不辨孰是孰非了。

　　我沒有讀過洛克、休姆或伯克萊的著作、也沒有讀過大學的哲學課程。在專門技術上講，我所應用的方法，所受的訓練都是錯誤的，我並不讀哲學而只直接拿人生當作課本，這種研究方法是不合慣例的。

　　我的理論根據大都是從下面所說這些人物方面而來：老媽子黃媽，她具有中國女教的一切良好思想；一個隨口罵人的蘇州船娘；一個上海的電車售票員；廚子的妻子；動物園中一隻小獅子；紐約中央公園裡的一隻松鼠；一個發過一句妙論的輪船上管事；一個在某報天文欄內寫文章的記者（已亡故十多年了）；箱子裡所收藏的新聞紙；以及任何一個不毀滅我們人生好奇意識的作家，或任何一個不毀滅他自己人生好奇意識的作家……諸如此類，不勝枚舉。

好評推薦

　　充滿了智慧和機鋒的獨特著作，極難得的文學床頭書。文中可愛的坦白更逗得人樂不可支。──《芝加哥論壇報》

　　從封面讀到封底，以手中的鉛筆在你想回頭再看的段落上一一畫上記號。你一定會覺得心曠神怡，宛如到鄉間度了一次自在而愉快的假期。 ──Providence Journal《天意日報》

　　書中笑聲盈耳。透過這些笑聲就知道，在維護生活的清明和理性上，幽默有何重要性。──《紐約時報書評》

作者簡介

林語堂（1895—1976）

　　福建龍溪（漳州）人。譜名和樂，17歲入上海聖約翰大學改名玉堂。28歲獲美國哈佛大學比較文學碩士學位。1923年獲德國萊比錫大學語言學博士學位。返國後任北京大學英語系教授兼北京師範大學英語系講師。開始以語堂為名發表文章。

　　以人生為課本的林語堂，聲稱自己從老媽子黃媽身上習得中國女教的良好思想，即便是個隨口罵人的蘇州船娘，都能教導他一段人生哲學，品味生活的藝術。

　　他是一位以英文書寫而揚名海外的中國作家，更是具哲學家、文學家、旅遊家以及發明家於一身的近代中國學者。他的作品充滿了赤子之心，代表著他亦莊亦諧的生活態度，也闡釋了他獨特的生活藝術。

　　他以《京華煙雲》三大家族的故事，勾勒出庚子義和團拳亂至抗戰時代四十年來的中國輪廓，並被提名諾貝爾文學獎；以《風聲鶴唳》描寫抗日時期的民間百態；以《朱門》及《紅牡丹》描述女子勇於突破舊有傳統；以《武則天》與《蘇東坡傳》重新詮釋一代女皇及才子蘇東坡；以《賴柏英》紀念其初戀情人，並對中西文化差異、男女對感情的看法，有獨到的描寫。以《生活的藝術》、《吾土與吾民》向國外講述中國人的生活哲學，曾高踞美國暢銷書籍排行榜第一名長達一年，為林語堂在西方文壇的成名作，獲諾貝爾文學獎得主賽珍珠強力推薦。

聯經

【預購】查無此人◎于是

$26.00

Shipping calculated at checkout.

遺忘是太容易了。
一代人離去，下一代人還沒辦法收攏那些記憶，
又要汲汲營營地去創建自己的生活。

上海七○世代小說家于是的抵抗忘卻之作
一個女兒，伴著一個罹患阿茲海默症的父親，
寫遺忘為表象的病徵，寫病的隱喻。

　　查無此人，令人感傷的，並非尋回原址而人已離去，從來都是景物近在眼前，但記憶破損，讓所有存在的證明失卻了依據。

　　上海小說家于是的《查無此人》，書寫屬於女子子清的兩代故事，當年邁的父親罹患阿茲海默症而漸失記憶，她回到父親身邊，在日常陪伴之間，逐漸貼近陌生的至親，走進他出身的東北，一個亂世中的商人家族與歷史往昔。小說往來於分隔的時空，彷彿舊事零散等待著拼湊，從四○年代以至二○一○年代，不同代的人們，同樣磕磕絆絆地走來。

　　于是說：「我想寫：在以遺忘為表象的疾病背後，還有一場又一場龐大的遺忘事件：集體的、自發的、被迫的、歷史性的大遺忘。」老年的疾病，在小說中，擴展為一個家族、幾代人遷離與尋根的故事，年輕時的父親從鄉村到城市，如女兒從一國放逐至異國，而她們所牽引的親情、愛情、歷史、病疾，且存放著屬於眾人這漫漫半世紀的共同命運。

文壇好評

　　專文引讀
　　彤雅立
　　張怡微

　　共同推薦
　　吳妮民
　　李欣倫
　　凌明玉
　　徐禎苓
　　張郅忻
　　（按姓氏筆畫排序）

作者簡介

于是

　　小說家、譯者，現居上海。

　　著有《你我好時光》、《慌城孤讀》、《事後》、《一隻黑貓的自閉症》、《六翼天使》等小說和散文。譯過珍妮特‧溫特森、保羅‧奧斯特、史蒂芬‧金等作家數十部作品。

序文選摘

煙火債‧很少的事‧枯榮之小說
張怡微

　　許多年來，于是的主要職業更像是一個文學翻譯。儘管她曾以暢銷小說名世，主打都市言情，在文學與網路相遇伊始，許多人都讀過她的作品。

　　于是從事過許多工作，寫過很長時間的專欄、評論。與都會生活中許多獨立女性一樣，她擁抱自我、熱愛旅行。但歷經時光砥礪，終於又回到小說寫作中，契機卻是源於父親的一場病。

　　在父親被確診為「阿茲海默症」之後，于是的生活慣性被打破了。和父親單獨相處的時光，孕育了《查無此人》這部小說，而直至這本書真正完稿、出版，又經歷了漫長的時間。疾病突然創造了負擔與責任，但換一種方式來想，也許是父親又將于是拉回到更純粹的文學世界中。《查無此人》令她仔細爬梳了父親的來歷、其實也就是自己的來歷；找尋到遙望祖輩的鄉愁、其實正是檢閱現世的哀愁。也令她從一個都會女性，還原為一個普通的女兒。

　　「我不再是我」。她藉由小說人物「子清」在故事中自陳。「她甚至懷疑，命運要她把前十年欠下的煙火債一次性還清。」

　　《查無此人》被分割成不同時空，一是父親的身世，出身於東北，一個亂世商人家族；另一個則是女兒子清的內心生活。身世越來越完整，離別就越來越切近。從子清的獨白，我們可以看到一個孤獨的女生舉重若輕地介紹著自己的前半生：「我有一個安分的童年，姐姐遠嫁加拿大，大學時母親亡故，兩年後父親再娶，畢業後我獨自生活，沒有固定單位。父親和母親大學畢業後分配到上海，再也沒有離開，在同一個單位工作到退休，無波無瀾。續弦後他和女方一家住在一起，每年我大概會過去看幾次。父親三年前中風跌倒，同時被宣判得了阿茲海默症。大約一年前就叫不出我的名字了。就這樣。」

　　顯然，「就這樣」不足以生成一部創作的根基。所謂「煙火債」，更像是子清對於複雜的身世、離散的陰影及撿回一個沒有記憶的父親時的無奈、惶恐、不習慣的淺淺應答。子清的善良、樂觀包裹著敏感脆弱的內心，殘酷的命運橫陳眼前，在審美和批判之間，她選擇了吞下難以細表的苦衷，一頭栽入對新的日常生活鉅細靡遺的描述和接受，以期緩解內心的種種喪氣與哀涼。

　　女作家書寫「父女關係」是一個經典的母題。如吳爾芙的《燈塔行》、鍾芭•拉希莉的《陌生的土地》、又或者李翊雲的《千年祈願》……父親象徵著權威、尊嚴、品德，女兒對父親的愛看似簡單卻又深厚，看似隔閡卻又溫柔。父女之間，既是男女，又是長幼。如戴錦華所說，在「父親情結」之中，潛藏著的不僅是潛意識、欲望的詭計，而且是女性現實困境與生存困境。

　　在父親喪失的記憶之後，子清反而奪下了父女生活的話語權。那個被繼母還回來的父親，在她的引導下一點一滴完成日常生活。這本身很反諷，全部的努力都將付諸東流，但溫馨居然是真切的，悲傷也是。子清心裡明明白白，她的付出不會有人真正懂得，也不會有人認真記得。父親的疾病與離開，照耀她的孤獨，這種孤獨令他生前的出走、破壞都可以顯得是打發時間的小事。對於子清而言，病魔險惡過任何一個陌生女人，與子清拉扯、搏鬥。子清的孤獨、驕傲，只能令她假裝虛與委蛇，「她挽著他，像一個嫉妒心極強的小老婆，決不允許他離開自己半步，決不信賴外面的花花世界。她挽著他，也像一個耐心的早教老師循循善誘……只有她永遠是父親的女兒，這一點無可改變。」所有人都離開了父親，但是子清不能。子清知道這個世界上「還有一些人走失了，卻沒有人去尋找他們」，但她做不到。那是一位女兒童年以後、一位父親晚年以前，被生生挖去一大塊的殘破生命史。

　　小說開篇，子清說起父親的一生，「和我們一樣，做了很多事，但不一定很重要。」小說末尾，「她們每天都好像去很遠的地方，但只做很少的事，很累地回家。」洋洋灑灑一輩子，可以說出來的事卻顯得那麼蒼白。父親零碎的一生在原鄉親眷們口中，像碎片一樣降落。只有子清知道，唯有內心的野獸是父親交給她的血脈、遺產，誰也奪不走，因為他生養了她。

　　「查無此人」這個題目很嚴酷。閨閣之間，昭曠之原，都不再有父親這個人。世界、世間都像患上阿茲海默症一樣，將普通人的歡喜哀愁一併忘卻。像于是自己說的，「一代人離去，下一代人還沒辦法收攏那些記憶，又要汲汲營營地去創建自己的生活。」

　　有情的人，情何以堪。

苗藤

【預購】柳林風聲：一場關於勇氣與友情的旅程(中英對照) The Wind in the Willows◎肯尼斯·葛拉罕（譯者：盛世教育）

$36.00

Shipping calculated at checkout.

　　★百年來，陪伴無數讀者度過童年的河岸故事，如今依然閃閃發光。★
　　★這不只是動物的冒險，而是一場心靈歸鄉的旅程。★

　　在寧靜的河岸邊，鼴鼠第一次走出幽暗的洞穴，迎向光明與新奇的世界；河鼠以悠閒自在的態度，教牠領略自然的流動與生活的節奏；癩蛤蟆因衝動與虛榮陷入困境，卻在友情中找到救贖；而獾則如森林深處的守護者，沉穩地守望一切。

　　《柳林風聲》是一首關於自然、友情與生命的長詩。它看似童話，卻充滿成人才能真正體會的隱喻：對家的思念、對冒險的嚮往、對人性的觀照。讀它時，你會聽見溪水潺潺的聲音，嗅到草地上的清香，彷彿與角色一同划舟、迷路、尋家。

　　這是一段不會隨時間褪色的旅程，每一次重讀，都是一次新的心靈啟程。

　　★文學界與讀者共同的經典讚譽
　　★《柳林風聲》自1908年出版以來，被譽為「英國散文與童話的完美結合」
　　★入選《衛報》「百大小說」，Waterstones 推薦為「最能代表二十世紀的一百本書」之一
　　★《小熊維尼》作者 A.A. 米爾恩改編為舞台劇《蟾蜍府裡的蟾蜍》，經典再傳世
　　★《哈利波特》作者 J.K. 羅琳童年最愛之作，她筆下「赫夫帕夫學院的獾」正源於此

　　【適讀對象】
　　1.愛文學的人：欣賞英國經典文學、田園風格與寓言式敘事的讀者。
　　2.親子共讀：想為孩子準備一份「能陪伴一生」的閱讀禮物。
　　3.青少年讀者：在探索自我與友情時，能於故事中找到共鳴。
　　4.成人讀者：在繁忙與喧囂中，渴望一方安靜的心靈桃花源。

本書特色

　　1.經典的永恆魅力：自 1908 年出版以來，《柳林風聲》被譽為「英國最溫柔的童話」，是世界文學殿堂裡不朽的經典。
　　2.自然與人性的交響：在小動物的故事裡，折射出人類的情感、慾望與困境。
　　3.語言優美，畫面詩意：文字如田園詩般流暢，帶讀者走入一個既真實又夢幻的河岸世界。
　　4.跨世代共讀：孩童能在其中找到冒險與樂趣，成年人則在其中看見人生的哲理與柔情。

作者簡介

肯尼斯·葛拉罕（Kenneth Grahame，1859–1932）

　　蘇格蘭作家，以《柳林風聲》最為知名。他將兒時對泰晤士河畔的自然與想像，化為鼴鼠、河鼠、獾與蟾蜍的冒險故事。本書出版後成為經典，曾獲「路易士‧卡羅爾獎」，深受後世喜愛，包括《小熊維尼》作者A.A. 米爾恩與《哈利波特》作者J.K. 羅琳都深受其影響。

啟明出版

【預購】柴貓、夢的浮艇與德魯伊◎陳信傑

$26.00

Shipping calculated at checkout.

　　九〇新生代電玩小說家──陳信傑首部短篇小說選集

　　在這個電玩國度比真實人生還寫實的世界，
　　唯有欲望是誠實的出口。

　　…………隨書附…………
　　☆精美「柴貓＋人＋大翅鯨探索的旅程」雙面書衣海報☆

　　台灣第一本以『電玩遊戲』混合『情慾探索』的小說集
　　作者陳信傑以其電玩成長背景，開闢了六條探索的路徑。
　　跟著他和柴貓，我們一起搭乘著大翅鯨，前進最暗黑的欲望之地。

　　綿密入骨文字＋宅文化引用
　　寫活了現代人的卑微欲求
　　小說家陳信傑是台灣各大文學獎的常勝軍，作品多以搶眼的電玩主題、綿密入骨的生活細節書寫、神來一筆的宅文化運用，寫活了現代人面對情感和欲望不夠誠實的失落和卑微。吳明益老師讚譽其小說有一股通俗性。彷彿文字可以寫進每個人的生活，點亮了誠實面對自我情欲的臉。

　　活著的日子都是虛假
　　熱烈欲求讓一切真實
　　本書以『電玩元素』打造這個現今已被電玩語言入侵的現代人的內在精神世界，與感情關係的各種沉溺、失落的現代人間生活。作者用細膩的書寫，將生活周圍的一切吞入化為文字的養分又吐出，證明我們曾經那樣活著，也在其中努力過尋找自己誠實的出口。小說寫是作者自身或看見的切片故事，但是我們都在他的故事裡，誠實面對了自己的無聊人生，以及最赤裸、無防備的內心模樣。

　　降生電動間的小說家
　　電玩議題為創作金斧頭
　　陳信傑出生在經營電玩間為主業的家庭，在電動機組、遊戲樂音、玩樂呼喊聲中長大，充滿電幻風格的日常成為他探索人生和創作的泉源，素有電玩小說家之稱。以〈柴貓、夢的遊艇和德魯伊〉一小說獲得了教育部文藝創作獎，好評不斷，此外，其他小說作品，也獲得了台北市青少年文學獎、後山文學獎、中興湖文學獎、東華奇萊文學獎等。

　　關於本書
　　六條虛實交錯在生活日常以及電玩世界的探索路徑：
　　一隻貓，一名嬰兒，一條道路，一座城，一朵白雲，一種流浪的情境。
　　點擊路徑，進入故事的開端，任由愛和欲望帶著我們一起移動。

　　► ► ►一隻貓
　　〈柴貓、夢的浮艇與德魯伊〉
　　當心靈和現實合一，找到夢中的德魯伊，便可找到愛？

　　這是一個探索的故事：故事中的我在便利商店的大夜班工作，下了班在家裡著迷電玩遊戲。一天，物流貨車上下來的一位男生。他自我介紹和他的興趣，完全和我電玩的世界相通。當現實和虛構的世界交錯，我該相信哪一個？

　　► ► ►一名嬰兒
　　〈峻堯與明尉〉
　　初戀把一切都搞砸，但也讓愛包容了一切，讓人看見愛的能力。

　　這是一個初戀的愛情故事。故事中兩個男孩一名女孩是高中好友，三人形影不離。一天，女孩懷孕了，單純的高中友誼也正式結束。男孩說，如果不能和最要好、最鍾愛的男孩在一起，那麼讓他的女友懷上我們共同的孩子，將來再愛上他的孩子，應該也是一種愛的選擇。

　　► ► ►一條道路
　　〈道路規劃〉
　　內心的道路是一條前往相愛的路程。

　　我來到高雄市為電影公司勘景，我才發現這座島嶼上的道路設計，簡直貧困到讓人們無法彼此相愛。於是我開始了關於高雄市的交通願景。我深刻的感受到，道路規劃一如愛情，如果你一開始就把一個人的內心道路想錯了，你將永遠抵達不了你想去的地方。

　　► ► ►一座城
　　〈子城〉
　　渴望，是一條流在體內的河。

　　丈夫和我今年已經三十二歲了，一直沒有小孩讓我感到焦慮。直到我和大學的男生同學偶遇，一起去了溪邊的豆腐岩。一個月之後，我的月經遲來，確定懷孕了⋯⋯

　　► ► ►一朵白雲
　　〈雲蹤〉
　　愛與它的遊戲間：在深淵的最深處，我接住了自己。

　　我小的時候，家裡是開電動間的，有記憶以來，我的生活就被電玩的一切環繞。或許該這麼說，我喜歡的都是由此開端。讓我來告訴你，關於我的生長故事，一個只有電動間裡才會發生的人間遊戲的故事。

　　► ► ►一種流浪
　　〈愛索離群〉
　　人遠走他鄉，都是為了獨自呵護著心中的那份愛。

　　小谷收到區公所寄來的掛號信，他成為了社會安全保護網的關懷對象。就這樣他住進了寧園，那裡的房內音響系統比照電影院設計，小谷在那裡做了一個長長的夢。夢中，他回到了高中，他那短暫二十五年的人生中，最光輝的一段時光。

　　► ► ►BONUS：提供祕密路徑，手機掃瞄後，帶你走進另一個世界。

本書特色

　　★主題獨特：首部以電玩、遊戲作為故事角色們交流情感的探索場域，作者試圖在如今已虛實融合的世界中，以文字讓讀者重新誠實面對自己和真實的欲望。

　　★揉合魔幻場設和情感詩意，一本集結電玩遊戲主題和同志文學的小說集：在聲光電幻的遊戲架構中誕生的故事，自由的切換了通俗而易感的文學劇情收服了每個人的眼睛。正式將特殊議題的小說，引入大眾文學小說的世界。

　　★精緻、療癒的封面插圖：封面邀請知名插畫manual_for_all繪製精美插圖，以一幅巨大而溫柔的大翅鯨載著一名男孩和柴色的貓前進，以強烈的主視覺做為本書故事的入口，引領讀者進入故事的世界。

名人推薦

　　吳明益／國立東華大學華文文學系教授
　　——專文推薦

　　李桐豪（作家）、王聰威（小說家）、孫梓評（作家）、吳芬（詩人）
　　黃信堯（導演）、聞天祥（影評人）、王鐘銘（同運工作者）
　　——重磅強推

好評不間斷

　　吳明益（國立東華大學華文文學系教授）——
　　信傑這一代的部分人，比我那個世代（X世代）更是從遊戲裡痛苦、失望、歡樂與成長；他們在遊戲裡性啟蒙、體悟生存哲理，未來也可能在遊戲裡建立政治觀、人生觀或世界觀。

　　信傑家裡就是開設「電動間」的，但不是每個在電動間長大的孩子最後會在其中體悟到某個族群獨特的生命觀；信傑也很常在報告或公開的Meeting裡談到自己對情慾的掙扎，透過出版社專業編輯的協助，這似乎就是這本《柴貓、夢的浮艇與德魯伊》的「型」——電玩世代的某種生命觀點，以及情慾掙扎過程裡給自己靈魂的暫時交待。對我這樣漸漸年長，已經看不清未來的資深讀者來說，我認為它確實從自身經驗，指向「自身以外的經驗」，是一部帶著誠意思考的作品。

　　李桐豪（作家）——
　　編輯要我寫一段推薦短語，我想，沒有什麼比這本小說的文字更能夠自我推薦：不如用〈雲蹤〉的開頭作為推薦：

　　研究所的學長曾經告訴我一個寫作祕訣：「你玩什麼就會寫出什麼。」這句話有如學長用他不可知，但據我主觀認定又大又粗的肉棒敲在我頭上一樣，達到當頭棒喝的效果（畢竟又細又小的棒子敲起來肯定沒什麼感覺）。不過遺憾的是，就算我對學長有那種的那樣的方面的想法，學長對我當、頭、肉、棒、喝這樣的好事卻從未發生過。

　　這段文字其實差不多就是我對整本小說的感受，文字簡潔而生猛，奇思妙想，腦洞大開，玩什麼，就寫出什麼。你真的，真的，是沒在害怕的啊。祝福你，也祝福這本小說，最後，「我必須保護大自然。」「對，大自然很重要。」

　　吳芬（詩人）——
　　「題材新穎、别致，每一則故事都是短小精悍。我一直理解「愛」是世界上最美好的事情之一，透過陳信傑的字裡行間，我更加確信這一點，且無論現實、遊戲，同性戀或者異性戀。」

　　王聰威（小說家）——
　　「避免了同志小說過度的悲情，也不在乎意識型態的正確描寫，是可以輕鬆閱讀，讓人十分愉快的作品。〈柴貓、夢的浮艇與德魯伊〉光從題目上來說，就像是讓人想展讀的廣告標題，既文青又商業，而雖然內核用了父親過世這麼沉重的主題，但整體而言非常浪漫唯美，例如大趐鯨的出場，立刻讓人腦中一片碧海藍天，於是全作像是兑了水而變得更甜的威士忌，降低了酒精濃度，卻更芬芳容易入口。」

　　王鐘銘（同運工作者）——
　　很喜歡小說中帶到工作的描述，讓人感覺到這是一個認真生活的作者，能隨時隨地張開眼睛打開耳朵，把周圍的一切吞進去然後變成創作的養分，不管是他實際上做過這樣的打工或者是收集資料而來，顯示他掌握細節的能力很強。

　　如果我有能力寫小說，這就是我想寫的作品。

作者簡介

陳信傑

　　一九九〇年生，成長於台北，從小在電動間長大，長大後也喜歡打電動。畢業於台北市立復興高中戲劇班、國立東華大學華文文學所創作組。曾獲教育部文藝獎、台北市青少年文學獎、後山文學獎、中興湖文學獎、東華奇萊文學獎等。

編輯推薦

　　在這個已經什麼都不奇怪、沒什麼好被驚嚇的世界，讀者們期待看到的文字、聽到的故事，是什麼呢？

　　是來自心底誠實的告白。

　　進入了2020年，台灣人的情感世界更多元了，每個人也都有一個電玩的世界，在這個電玩國度比真實人生還寫實的世界，唯有欲望是真實的出口。

　　這次作者信傑試圖以六篇小說帶我們前進魔幻的領地，不管你真實的情感偏好是什麼，不管你虛擬世界的代號為何，在這個虛實無法分離的世界，我們都可以在他布下的六條小說故事路徑中，發現流淌在內心最深處的那條河。進入這個虛實交錯的文字國度，面對在現實中迷惘的自我和不夠誠實的欲望。

推薦序

不斷離開的遊戲：關於陳信傑的第一部作品
吳明益（國立東華大學華文文學系教授）

　　多年前課堂上有一位外表看來靦腆，總是坐在教室一側的男生，不過那只是我的刻板印象，因為每回他上台時總是表演欲十足，顯見靦腆並非他性格的全貌（甚或可能是誤解）。一段時間後，我聽說他休學了。為什麼呢？我暗暗問自己，大學部的學生休學，往往不出幾個原因：科系興趣不合、身體病痛所苦、家庭關係所苦⋯⋯他會是為了什麼呢？後來我聽說，他去報考了臺灣藝術大學的電影學系。又過了一段時間，他「回來」課堂了，問了之後，得知他想兼顧兩邊的學業「依序拿到學位」。

　　再後來，畢業後他先去當了兵，退伍後考上華文所創作組，期間又去工作，一晃眼，十年過去了。在這長長的十餘年當中，我一面覺得這個學生總是「突然」回歸，又「突然」離開，和我這一代總是被叮囑「學位」是多麼值得重視的一件事，有著顯然不同的態度，他彷彿把在不同領域的學習當成一種「遊戲」。

　　我這麼說沒有貶低的意味，這對我的教書生涯裡說不定是個有意義的發現：信傑這一代的部分人，比我那個世代（X世代）更是從遊戲裡痛苦、失望、歡樂與成長；他們在遊戲裡性啟蒙、體悟生存哲理，未來也可能在遊戲裡建立政治觀、人生觀或世界觀。

　　我在想，如果信傑遇到我這一代的長輩，大概會被批評「沒定性」吧？「沒定性」對很多人來說，像是個負面的批評，不過對我而言，不是信傑的「不定性」吸引我，而是他的「不定性」都能有一定的產出吸引我。

　　信傑在「離開」文學的時間，在臺灣藝術大學和東華原民院參與創作了好幾部短片，也獲得一些肯定。而當他回到文學裡時，交來的作品無論與我的品味是否相符，往往可以感覺到「盡心」。簡單地說，他看重創作這回事，會認為作品（任何形式）不夠迷人就會懊惱，這正是創作人的基本性格之一。

　　我時常平凡無奇地叮囑我自己指導的學生，在「初產出」時，必先得回頭看看自己與其他人的差異之處。把「普通經驗」在大腦中歸檔，挑出那些差異經驗在腦中反覆播放，再與這段時間課堂上的雜食閱讀對話，尋找自己的風格。而當雜食性的閱讀成立之後，就得一面跨越「經驗」界限，因為總有一天——雖然不明確知道那一天何時到來，你得想像、描寫、思考他人的經驗、家族的經驗、國族的經驗，甚至有可能是人類命運的經驗。也就是「超過你自身的經驗」。

　　「超過你自身的經驗」這個詞本身就帶有矛盾性——人如何超過自身？認知神經心理學家埃爾克諾恩．高德伯（Elkhonon Goldberg）在《大腦的悖論》這本書裡，提到認知神經科學很重要的一些主張，其中一個是談到「程序性記憶」和「陳述性記憶」是有差別的。前者是「如何做」的知識，後者是「那是什麼」的知識。

　　陳述性知識有時也稱為真實知識，這世界上有些事物的「真」與「假」是有判準的，比方說現在幾點鐘，二加二等於多少。但程序性知識關心的是「要做什麼」，以及我們的行動是什麼？是「以行動者為主的知識」，是你該怎麼做對你是最好的知識。人在老化後，往往先喪失的是陳述性知識，但藉由行動留下來的知識，則常會深刻地烙印在大腦，形成智慧。

　　我以為小說就是一種利用陳述性知識，卻意在建立程序性知識的藝術，小說世界不是告訴你何謂事實真理，而是藉由小說的人物「怎麼做」，帶給讀者超乎經驗以外的思考。因此，在讀海明威的小說時我們思考未曾經歷過的戰爭、沒有經驗過的人生判斷，在讀亞瑟．克拉克的小說時，那些一九六○年代讀者感受到的是：如果二○○一年他們得以參與漫遊太空，會做什麼樣的行動？

　　許多程序性的知識我們都通過藝術來建立——對美的想法、人生的選擇、非事實真理的追求、甚至可能是正義的定義⋯⋯作家運用想像力，把自己的閱讀和身體經驗運作起來，有時會創造出超過自身經驗的美麗作品。因此，即便有些作家在他們的人生裡「很失敗」（這不是字面意義的失敗，包括了困窘、不知所措、冒犯倫常……），但他們的作品卻一樣迷人而充滿智慧。

　　我在讀信傑的小說時，有那麼一刻會想起，這是一個長年（比他閱讀經典文學作品花去更多時間）在電玩「教養」下成長的人，就像有一個世代曾把搖滾樂視為毒藥一樣，我這代的長輩也把電玩視為毒藥，但隨著愈來愈多帶著美學、哲理、歷史，甚至負載陳述知識，實際卻引導遊戲者進行程序判斷的電玩的出現（當然，劣作不能一概而論），我也不禁改變了自己的想法。

　　信傑家裡就是開設「電動間」的，但不是每個在電動間長大的孩子最後會在其中體悟到某個族群獨特的生命觀；信傑也很常在報告或公開的Meeting裡談到自己對情慾的掙扎，透過出版社專業編輯的協助，這似乎就是這本《柴貓、夢的浮艇與德魯伊》的「型」——電玩世代的某種生命觀點，以及情慾掙扎過程裡給自己靈魂的暫時交待。對我這樣漸漸年長，已經看不清未來的資深讀者來說，我認為它確實從自身經驗，指向「自身以外的經驗」，是一部帶著誠意思考的作品。

　　我鍾愛的伊朗導演阿巴斯（Abbas Kiarostami）曾在帶學員拍攝短片時說：「一部四分鐘的電影裡，你沒有時間詳盡探索任何人的過去，最重要的是觀眾看見和聽見了什麼。……不要哲理化、不要解釋，只描述我們看見和聽見的東西。」（《櫻桃的滋味：阿巴斯談電影》，2018:41）

　　信傑在他脫離傳統制式教育的十年時光裡，不斷把自己投身到各種職場，差異化的學習環境，不同媒材的創作。在信傑的作品裡，沒有偽裝成熟地硬塞入一些哲理化的內容或對話，甚至對行為的解讀亦然。比方說，對「性」的白描、直說，用極其直接、肉慾而非浪費的文字描寫性愛，雖然臺灣九○年代後諸多擅寫情慾的小說家已經「拓荒」過了，但信傑的文字變得更「自在」，白日堂堂地寫，像寫一場雨、一個房間，或一段旅程，或許也暗示了屬於信傑的世代對性的態度，有更大比例是如此。

　　另一方面，信傑的作品似乎也沒有一定要「承繼」什麼文學脈絡的作派，像〈明尉與峻堯〉的故事有些「肥皂劇」式的獵奇，卻也有些《賢者之愛》的陰暗與感傷。〈柴貓、夢的浮艇與德魯伊〉描寫一段同志關係，其中的象徵符號變成了「德魯伊」（Druid）。德魯伊從凱爾特神話走到「魔獸世界」這個遊戲裡，它對這一代的人來說，既是一個有「根」的演化，也像是一個獨立的演化，它想要打動的已經不是像我這樣「非魔獸世界」的族裔了。

　　而我最喜歡的一篇作品是〈雲蹤〉。對一般讀者如我來說，「雲蹤」二字自有其意象，但對於沉迷過諸如「仙劍奇俠傳」這類遊戲的人來說，或許會對小說裡的《雲蹤奇俠傳》如何影響了主人公的情感認知有所共鳴。因為他們已經進入一個「以某些經典電玩來標誌成長年紀」的時代了。就像「周星馳世代」，或「後周星馳世代」（只在電視上看過重播），劇中形象、名字、對白意義的體認都不一樣。即便如此，小說寫的還是文學裡恆久的情感：「她愛的男人沒有一個留在她身邊。」他們甚可是從遊戲情節裡「學」到感傷、恨與愛，以及人生總像是開放結局似的「不開放結局」。

　　這篇不像推薦文的推薦文，不像導讀的導讀，更像是我做為一個讀者，在讀一位晚生我二十年作者的一種感想，這一兩年來，我甚至會覺得，由前行作者來評論後繼作者的美學是否得當？近年我注意到ARG（另類實境遊戲Alternate reality game）正在演化，似乎已注定下一代的人們，愈來愈多人從這樣的活動運作裡去建立情感與世界觀，而真實世界與虛擬世界的相互滲透也會不斷加速。

　　信傑和我接觸的一些年輕創作者正在尋找他們自身，透過小說建立的「程序知識」，偶爾像是非電玩世代最常批判的：遊戲總是不斷地「再來一次」，但人生則不然。但如果人生的情感經驗，能在某些形態的作品中「不斷離開」，而後「再來一次」呢？這會不會創造出新的一種「深戲」（deep play）呢？我沒有答案。這裡頭或許蘊涵著無限的可能性，以及我們未能確知的代價吧？

後記

密林斗繁星

　　如同與我同輩或者比我年輕的一代一樣，我們自有記憶以來，電玩便伴隨著我們成長。我最初的電玩記憶是在家裡開的電動間。後來隨著時代演進，接觸了電腦遊戲、PS、PSII、PSP，直到現在擁有一台經典配色版Switch。而我對電玩第一次產生崇高敬意以及感動落淚是在小六時玩的《軒轅劍參外傳：天之痕》。此後一兩年間我時常幻想自己是該遊戲的男主角陳靖仇，也恰巧因為都姓陳，因此讓我更加確信自己與他之間有某種神祕的傳承關係。

　　「密林斗繁星」是陳靖仇的奇術，可以給予全體敵人木屬性二千五百點傷害。小時候的我也不是不識字，但總是會把這招排列組合成「密林繁斗星」、「密林繁星斗」等，原因推測起來是因為不瞭解「斗」應該如何解釋。

　　查閱字典後，我認為「斗」解釋為「小」最為合理。彷彿是走在深夜蓊鬱的樹林裡，抬頭仰望小而浩繁星光一樣。我對這些具有畫面感的招式特別有印象，不查閱攻略我還能記得的包括「日薄西山入」。這招「日薄西山入」是我到花蓮求學後時常看到的風景。有人會說東部看不到夕陽，我認為那是不準確的說法，確實我們看不到像是西子灣降下的豔紅太陽，一路沉入海平線的情景，但我們有「日薄西山入」。甚至在我成年以前居住的台北盆地，所看到的也同樣是「日薄西山入」。

　　我甚至可以斷言，《天之痕》影響我後來就讀中文系的意願。我想要像陳靖仇一樣流浪在山海大川之間，像陳靖仇在鯨背上吹著竹笛。這幾件事我都做到了，我大一的時候參與了出海賞鯨（當然不可能坐在牠背上）；也學了一年多的竹笛，雖然只是皮毛，但吹奏陳靖仇的曲子也沒問題了。

　　（本段有雷）而我在《天之痕》落淚是因為有一段劇情演到，女主角之一的拓拔玉兒發現一直對陳靖仇很好的獨孤寧珂竟是反派，慘遭殺人滅口。

　　除了國產電玩，日韓電玩、歐美電玩，都成了我今日《柴貓、夢的浮艇與德魯伊》這本小說集的養分。然而，縱使我已經找到一片心靈的沃土，播下電玩小說的種子，如何培育它也遇到了相當的瓶頸。

　　我二十歲那年在台藝大念電影系。接觸了文學科系以外的創作者，大概是從那時起，我期許自己的作品能達到「雅俗共賞」的境界。但操作起來的結果時常是俗過頭，沒有雅的成分——堪稱文學或藝術的成分。

　　我以為「商業」與「通俗」雖不至畫上等號，卻也有一定程度的正相關。我想起研究所的指導吳明益老師，他曾經在小說創作課中評論過〈峻堯與明尉〉（第一稿）。老師說我的小說中有一種通俗性，原本我以為他會希望我像是改掉某種壞習慣一樣改掉它，沒想到老師卻鼓勵說，這是我一種寫作特質，需要好好珍惜。那次的經驗讓我相當感動。不曉得是否為性格使然，我的文字始終沒辦法以細膩簡練、華而有實的美見長，為此多少有些自卑或欽羨他人。取而代之的是，我有時會在行文中加入冷笑話、流行語，甚至會讓讀者質疑：「這很必要嗎？」幾近於廢話的文字。我在書寫的時候，未必不自知，但每當我寫到這樣的段落時，除了自得其樂，還希望我藏的彩蛋會有知音能懂。

　　舉例而言，〈柴貓、夢的浮艇與德魯伊〉中，或許會讓部分讀者摸不著頭緒的，當兩名德魯伊相見時為確認彼此身分所說的密語：「我必須保護大自然。」與「對，大自然很重要。」這兩句引用自電玩《爐石戰記》，兩名同樣選擇「瑪法里恩．怒風」這個角色對戰開場時，雙方叫陣的開場白。對於沒有相同遊戲經歷的讀者，可能就會質疑為何是這兩句，它既不神祕也缺乏美感。

　　我不曉得把小說寫得悲憤是年輕小說作者容易出現的特質還是只有我這樣。我對自己這部小說集期許甚高，一直期待停筆那天我將對著電腦螢幕肯定地說：「我寫了一部偉大的小說呢。」如今我已經結束這漫長的旅程，但浮現心底的不是剛剛那句話，而是：「我用一本書來證明我的人生不是錯的。」或許人生本沒有對錯可言，卻在別人的定義中有了是非。

　　第一次發現到的錯誤人生是〈雲蹤〉也有提到的事件——台北縣政府取締電動間。我那時候年紀還小，也不懂法律條文，但記得開票日的晚上，媽媽難過地不發一語，一個人在廚房洗碗，後來果然我家賴以維生的電動間生意無法繼續經營了。奇妙的是，當我讀國小六年級的時候，大街小巷開幕了一間又一間的網咖，媽媽卻禁止我去那樣的地方。那時的我相當迷惑，不知道為何電動間要被取締而網咖不要，疑惑被取締的電動間我可以自由進出而網咖不行⋯⋯有時可能我太貪玩電動，媽媽還會以現世報的語氣感嘆說以前都是讓別人家的小孩來玩，現在才會變成這樣。

　　最後我想談談這本小說的定位。這本小說集一度取名為《電玩故事販賣所》，顧名思義，書中每篇故事都會與電玩相關。開始寫作之後，我發現如果只是與「電玩相關」，簡單如一篇新聞報導、一場電競賽事，這些並不足以呈現我真正想講的故事。

　　我真正想講的——經過與許多前輩、同儕討論，在不斷修正中前進——也就是這本書最想處理的核心命題：電玩如何影響當代人的精神文化？

　　人與人之間各種形式、意義各不相同的愛，更是精神文化的重中之重。像是「密林斗繁星」一樣，它們盤根錯節，將人們捲進巨大的樹根之中，使人窒息。然而就在萬般窒息中，在樹縫之間，窺見沒有溫度卻最動人的，漫天的星光。

時報出版

【預購】桑青與桃紅◎聶華苓

$30.00

Shipping calculated at checkout.

　　「三生三世」傳奇女作家經典
　　離散文學代表作
　　新世紀必收珍藏本

　　聶華苓這部獲得國際肯定的小說，以印象式速寫及戲劇性的表現形式，強烈的爭議話題，成為作者最具特色之代表作。

　　七○年代初，《桑青與桃紅》在《聯合報》副刊連載時，因政治和性的尺度問題被迫腰斬；一直到世紀末的二十多年間，這部小說一如小說主角經歷飄泊與離散，到處流浪，陸續有中文各地區的出版社出版。如作者形容：「有大刀亂砍的版本，有小刀修剪的版本，有一字不漏的全本。」一九九○年，《桑青與桃紅》獲美國國家書卷獎，此後成為離散文化（Diaspora）研究的文本，是探討女性文學、少數民族文學、移民文學的必讀經典。時報文化於一九九七年推出的，是在兩岸三地出版的第七個版本，當時做為「新人間」系列的第二號作品，在華文小說界的標竿性地位不容小覷。而今轉眼過了二十三年，此書又已絕版多年，殊為可惜，並且在不知不覺間已經成為有志創作、喜愛文學的青年學子作家流傳學習、卻苦於不易取得的文學經典，因此時報出版決定再度推出新世紀珍藏版，以饗讀者。

　　正如李歐梵教授為文所述：「這本書的意義，隨時代的變遷而不同。」七○年代初出版的時候，其藝術性是前衛的，被解讀的面向側重在政治性，八○年代，轉而被視作探討女性心理的開山之作。九○年代，《桑青與桃紅》又被納入離散文化研究的領域，許多美國大學教中國文學的教授都採用這本小說作教科書，也榮獲美國國家書卷獎肯定，並獲美國出版社保證「永不絕版」。李教授說得好：「在這個世界性的移民大地圖中，我們都是桑青與桃紅的子孫。值得我們慶幸的是，這本小說終能經得起時代的考驗而永垂不朽。」

名人推薦

　　名家白先勇、李歐梵專文評析
　　小說家朱宥勳、胡淑雯、張亦絢、童偉格、黃崇凱　跨世紀仰望推薦

　　「《桑青與桃紅》以近代中國政治動亂的時代為背景，敘述主角人格分裂的悲劇，『桑青』、『桃紅』其實同為女主角的名字，代表她兩種身分，整個故事正是她人格上分裂蛻變的經過。故事開始時她是桑青，一個中國內地的女孩子，一片純真，到故事結尾時她變成了桃紅，一個不折不扣的縱慾狂人，由美國中西部遊蕩至紐約。聶華苓並非單是刻劃一個性狂態者的病歷身世，這篇小說不是只宜作心理病理學臨床個案研究，作者其實以此寓言近代中國的悲慘情況，說明中國政治上的精神分裂正像瘋者混亂的世界。」──白先勇

　　「這本書的意義，隨時代的變遷而不同。七○年代初出版的時候，它的意義是政治性的……八○年代，這本小說又被視作探討女性心理的開山之作。……到了九○年代，《桑青與桃紅》又走入所謂Diaspora（離散文化）研究的領域。……在這個世界性的移民大地圖中，我們都是桑青與桃紅的子孫。值得我們慶幸的是，這本小說終能經得起時代的考驗而永垂不朽。」——李歐梵

　　「聶華苓的《桑青與桃紅》是放在世界文學之林，也可以比肩齊步的小說。它代表的，正是台灣文學的最高水準，是一座台灣小說家時時都要回訪的紀念碑。而希望這一次出版之後，可以讓一代代讀者都能在書店裡面找到它、閱讀它、乃至於帶到荒島上去。」——朱宥勳

　　「此書不僅在聶華苓全部作品中處於核心，也在當年的肅殺氣氛下顯得難能可貴。因為二十世紀民族國家的膨脹，正是一面吸收個體精血，一面壓制獨立反思的空間。小說潛藏著另類版本的歷史，在在以多聲道噪音挑戰、乃至突破了封印結界。」——黃崇凱

作者簡介

聶華苓 　　

　　一九二五年出生於武漢，南京中央大學畢業。一九四九年抵臺灣定居並從事創作，擔任《自由中國》編輯。《自由中國》停刊後，曾於臺大、東海大學任教，後應美國詩人保羅‧安格爾之邀赴美訪問，一九六七年與安格爾創辦愛荷華國際寫作計畫，四十餘年來，已有七十多個國家與千位作家因此計畫能與世界各地作家交流。在美曾獲頒三個榮譽博士學位、美國五十州州長所頒發的文學藝術貢獻獎，並曾擔任美國紐斯塔國際文學獎評審員、美國飛馬國際文學獎顧問。

　　著有《失去的金鈴子》、《桑青與桃紅》、《千山外，水長流》、《三生三世》、《三輩子》等二十三部作品。部分作品已被譯成英、義、葡、波蘭、匈牙利、南斯拉夫、韓國等版本。

　　《桑青與桃紅》英文版獲頒一九九○年美國國家書卷獎（American Book Award）。二○○九年獲頒花蹤世界華文文學獎，同年馬英九總統親授二等景星勛章。二○一一年獲頒全球華文文學星雲獎「特別獎」。二○一三年中央大學在愛荷華大學授與榮譽博士學位。

時報

【預購】棄貓：關於父親，我想說的事◎ 村上春樹（譯者：賴明珠）（繪者：高妍）

$28.00

Shipping calculated at checkout.

　　那些日常隨處可見的光景，

　　是我腦中浮現對於父親的最鮮明記憶。

　　以貓起興，以貓作結，

　　村上春樹最直接面對自身將老與家族死亡的情感紀實之作。

　　有些事情會隨著時間淡忘，有些事情會因為時間喚起。

　　在某個夏日，我和父親一起去海邊遺棄了一隻貓。

　　歷史並未過去。在我思索了很長時間後，我決定寫下我與我的父親。

　　那些關於村上文學的根源。

　　《棄貓：關於父親，我想說的事》當然不只是關於貓，主要是村上寫下了他與他的父親之間的點點滴滴，關於父子，也關乎於村上文學的根源。正如村上所說：「歷史並不是過去的事情。那會在意識的內側，或無意識的內側，化為有溫度有生命的血液，不容分說地流向下一個世代。」

　　個人與體制，戰爭與和平，父與子，罪與罰，可謂村上春樹生命中不能承受之難題，也是他作品中「卡夫卡式」或「杜斯妥也夫斯基式」的無窮迴圈。

　　這部作品儘管篇幅不長，卻能看出村上小說中長期關注的主題之脈絡。看似可愛小巧的一本書，卻無限輻射延伸出村上的創作歷程與世界觀，從療癒的貓咪、父親的形象，或者對戰爭與人類殘酷黑暗之心的思索，引人想要從頭探索村上歷年來重要的多部作品。

　　《棄貓：關於父親，我想說的事》由村上指定，請台灣插畫家高妍為全書繪製插畫。村上表示：「插畫家高妍的畫風令我感動,於是決定全部交給她處理。她的畫作有一種令我懷念的不可思議的感覺。」

作者簡介

村上春樹

　　1949年生於日本京都府。早稻田大學戲劇系畢業。

　　1979年以《聽風的歌》獲得「群像新人賞」，新穎的文風被譽為日本「八○年代文學旗手」，1987年代表作《挪威的森林》出版（至今暢銷超過千萬冊），奠定村上在日本多年不墜的名聲，除了暢銷，也屢獲「野間文藝賞」、「谷崎潤一郎賞」等文壇肯定，三部曲《發條鳥年代記》更受到「讀賣文學賞」的高度肯定。此外，並獲得桐山獎、卡夫卡獎、耶路撒冷獎和安徒生文學獎。除了暢銷，村上獨特的都市感及寫作風格也成了世界年輕人認同的標誌。

　　作品中譯本至今已有60幾本，包括長篇小說、短篇小說、散文及採訪報導等。

　　長篇小說有《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》、《尋羊冒險記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《舞‧舞‧舞》、《國境之南、太陽之西》、《發條鳥年代記》三部曲、《人造衛星情人》、《海邊的卡夫卡》、《黑夜之後》、《1Q84 Book1》《1Q84 Book2》、《1Q84 Book3》、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》、《刺殺騎士團長》。

　　短篇小說有《開往中國的慢船》、《遇見100%的女孩》、《螢火蟲》、《迴轉木馬的終端》、《麵包店再襲擊》、《電視人》、《夜之蜘蛛猴》、《萊辛頓的幽靈》、《神的孩子都在跳舞》、《東京奇譚集》、《沒有女人的男人們》。

　　紀行文集、海外滯居記、散文、隨筆及其他有《遠方的鼓聲》、《雨天炎天》、《邊境‧近境》、《終於悲哀的外國語》、《尋找漩渦貓的方法》、《雪梨！》、《如果我們的語言是威士忌》、《象工廠的HAPPY END》、《羊男的聖誕節》、《蘭格漢斯島的午後》、《懷念的一九八○年代》、《日出國的工場》、《爵士群像》、《地下鐵事件》、《約束的場所》、《爵士群像2》、《村上收音機》、《村上朝日堂》系列三本、《給我搖擺，其餘免談》、《關於跑步，我說的其實是……》、《村上春樹雜文集》、《村上收音機2：大蕪菁、難挑的酪梨》、《村上收音機3：喜歡吃沙拉的獅子》、《身為職業小說家》、《你說，寮國到底有什麼？》。

繪者簡介

高妍

　　1996年生於台灣台北。畢業於台灣藝術大學視覺傳達設計系，並曾在沖繩縣立藝術大學美術學部學習油畫專。目前主要在台灣和日本從事插畫和漫畫創作。

譯者簡介

賴明珠

　　1947年生於台灣苗栗，中興大學農經系畢業，日本千葉大學深造。回國從事廣告企畫撰文，喜歡文學、藝術、電影欣賞及旅行，並選擇性翻譯日文作品，包括村上春樹的多本著作。

新經典文化

【預購】植物學家◎朝井真果（譯者：緋華璃）

$38.00

Shipping calculated at checkout.

　　小學沒畢業，卻在東大教書，
　　為日本植物學奠基，還被昭和天皇奉為「國寶」？！
　　債臺高築只為植物，他的「熱愛」如何點燃？

　　直木獎作家朝井真果 ╳ 「日本植物學之父」牧野富太郎
　　波濤洶湧又無比有趣的真實人生
　　為了採集植物，他走遍全日本每一寸土地，製作超過40萬份植物標本。
　　為了建立日本自己的植物學，他替1500種以上新發現的植物命名。
　　為了普及植物學，他創立許多同好會，傳遞植物的正確知識與魅力，培育出大量的植物愛好者。
　　為了替每株植物造像，他以自學成材的細緻畫功描繪，現存超過1700張植物圖。
　　小學沒畢業的他，最後卻成為天皇口中的「國寶」，在最高學術殿堂東京大學授課。

　　他對於植物學的追求與熱愛，也讓人傷透腦筋……

　　祖母與掌櫃始終等不到他繼承家業，最後家產全部抵押變賣，償還債務。
　　第一任妻子阿猶代替他獨守家業多年，還要定期寄錢到東京給他應急，最終家業潰散，兩人也終至別離。
　　第二任妻子壽衛全力支持，但富太郎買書、買器材毫不眨眼，負債是月俸的一千倍！
　　為了躲債主，他們在東京輾轉搬了超過三十次家，就連剛生完小孩，也得挺身前去債主家懇求寬限。
　　他與壽衛生了十三個小孩，卻因極度貧窮，只養大六個。
　　關東大地震重創東京，大家都在避難，他卻想要地震再來一次，好好體驗……

　　牧野富太郎是天才植物學家，還是背離社會常識的怪人、狂人？
　　什麼樣的成長環境，造就他獨一無二的古怪個性？
　　多少無條件的支持與愛，陪伴他貫徹熱愛直至終生？
　　在知識普及、唾手可得的今日，回望牧野富太郎波濤洶湧的一生，
　　看他如何將一片學術荒地，開墾為枝繁葉茂的庭園。

　　「小孩生一堆，窮得要死，還被大學拒於門外？就算這樣，他還是一邊說『船到橋頭自然直』，一邊滿山遍野地奔跑。我寫了這個天才植物學家的故事，因為我也相信自己的『熱愛』。」────朝井真果（本書作者）

　　◢　大地、山林、書本，就是我的老師
　　「今天要上哪座山探險呢？」

　　明治初期，在土佐（現高知縣）的深山中，牧野富太郎正對著植物說話。他家境富裕，卻沒念完小學，靠著自學摸索各種西方傳來的新學問，並知道了植物學（Botanica），從此醉心其中難以自拔。但他不服氣，為何日本的植物，要由外國人來命名？於是他滿山遍野採集植物、製作標本，還立下志向，要「靠日本人自己的雙手，闡明日本的植物相」，從此一路狂奔，來到「文明開化」的東京。

　　◢　懷抱偉大志向，在東京大展拳腳
　　「我實在不想再繞遠路，把時間浪費在植物以外的事情上了。」

　　在東京，他遇見許多亦師亦友的夥伴，包括傳統本草學家以及遊學西洋、掌握最新學術動態的學者。他對於知識的熱情，讓他破格獲得進入東京大學植物學教室的資格，在那裡，他發現了植物的新品種，創辦植物學刊物。小學沒畢業卻大出風頭的他，也被迫捲入了學術界的派系鬥爭，他被植物學教室拒於門外，甚至被迫交出自己製作的大量標本。這讓他心灰意冷，起心動念遠走俄國……

　　◢　在債主和當鋪的圍繞下，一心一意耕耘植物學
　　「所謂學問，就是要對一百年、兩百年，不，其實根本不確定何時才能派上用場的事物仔細鑽研。」

　　雖然俄國沒去成，在學術夥伴的砥礪與良性競爭下，日本植物學正逐漸建立起來。編制外的富太郎在生活上仍有難以跨越的難題──貧窮。為了學問，他不惜變賣家產，投入大量金錢，債台高築也不改其志，繼續大無畏地追求植物學。經歷長女阿園的死亡，壽衛不再依賴富太郎，操持起整個家，借錢、上當舖、搞生計，還要給富太郎打暗號，讓他避開債主。在他終於無路可走，決定賣掉十萬件標本時，來自關西的貴人現身了。

　　◢　Botanica──通往未來的種子
　　「她只是一心一意地愛著你。就像你一心一意地愛著植物。」

　　他不為貧苦所屈，在愛妻無條件的支持下，以豐沛的熱愛深化植物學知識，並熱情散播知識的種子。在「已經走投無路了」和「船到橋頭自然直」之間擺盪，牧野富太郎成為空前絕後的植物學家，是「日本植物分類學之父」，更是昭和天皇口中的「國寶」。

名家一致推薦

　　古碧玲（《上下游副刊》總編輯）
　　黃瀚嶢（生態圖文創作者）
　　董景生（民族植物學家）
　　劉克襄（作家）
　　福澤喬（粉專「Joel來談日本」版主）
　　蔡亦竹（日本筑波大學人文社會科學研究科博士）
　　游旨价（《橫斷台灣》作者）

日本讀者感動推薦

　　──能終其一生追尋寶物的人是頑強而堅韌的。這部洋溢著激情的傑作讓我大感震撼。

　　──這是一本描寫牧野富太郎這個稀有品種（Botanica），以及用愛澆灌著他的人的故事。

　　──天皇陛下賜言「你是日本的國寶」，看到這裡讀者一定也會感同身受地激動不已。為自己喜歡的事物而努力不懈的姿態，真是令人欽佩。

　　──朝井老師筆力驚人。她筆下的富太郎活靈活現，全心給予支持的兩任妻子，器量之廣也令人驚嘆。

　　──他對植物的熱愛，持續一生也沒有改變，一輩子都像個少年般擁有清澈的心。細緻的描寫，明治初期日本人的氣質栩栩如生。

　　──就如同他留下的功績成為了諸多後進的路標，描寫了他規格外生活風貌的這本書，也會在一段時間獲得許多讀者的共感吧。

　　──人生不應隨波逐流，應該依據自己的信念而行動。要讓自己能夠投入，而不是為了地位或者名譽。讀這本書的同時，我也反思自己的人生，對於未來應該怎麼做，有了更積極的想法。

　　──作者辛苦蒐集了許多資料，描寫出來的人物形象更為真實。

作者簡介

朝井真果（朝井まかて）

　　一九五九年出生於大阪。二〇〇八年以《実さえ花さえ》（後改名為《花競べ》）榮獲小說現代長篇新人賞獎勵賞，正式出道。二〇一四年以《戀歌》榮獲直木賞、以《阿蘭陀西鶴》榮獲織田作之助賞，二〇一五年以《すかたん》榮獲大阪ほんま本大賞（大阪真的書大賞），二〇一六年以《眩》榮獲中山義秀文學賞，一七年以《福袋》榮獲舟橋聖一文學賞，二〇一八年以《雲上雲下》榮獲中央公論文藝賞、以《惡玉傳》榮獲司馬遼太郎賞，二〇一九年榮獲大阪文化賞，二〇二〇年以《Good Bye》榮獲親鸞賞，二〇二一年以《類》榮獲藝術選獎文部科學大臣賞及柴田鍊三郎賞。其他還有《落陽》、《白光》等著作。

譯者簡介

緋華璃

　　不知不覺，在全職日文翻譯這條路上踽踽獨行已十年，未能著作等身，但求無愧於心，不負有幸相遇的每一個文字。歡迎來【緋華璃的一期一會】坐坐www.facebook.com/tsukihikari0220

好優文化

【預購】極權基因：中國、北韓與俄羅斯，如何扭曲歷史，塑造統治國家的基礎？Dancing on Bones◎凱蒂·史塔拉德（譯者：艾儒）

$38.00

Shipping calculated at checkout.

　　中國、北韓與俄羅斯，如何扭曲歷史，塑造統治國家的基礎？
　　挪用、竄改、扭曲歷史，不是由這些獨裁者開始，
　　也不會在他們的時代結束。
　　毛澤東說：「讓過去為現在服務。」

　　《金融時報》：「（本書）雖然是在俄烏戰爭之前寫成，但很有先見之明地強調普丁如何把二戰記憶拉高成為國家英雄主義的官方型態。」

　　◎當「獨裁者」就是「受害者」？
　　▶普丁「侵略」克里米亞，卻說是「衛國戰爭」
　　▶金氏王朝致使國家極度貧窮，卻說從侵略者手中解救國民
　　▶「百年國恥」的屈辱，致使中國走向戰狼策略

　　──為什麼，獨裁者總是要先宣示自己其實是「受害者」？

　　事實上，這些獨裁者──或者說是極權統治者主張的歷史，並非完全不存在。但他們用對自己最有利的方式解釋，他們沒說出口的台詞是：我們才是受害者！

　　Point：獨裁者不會自稱「獨裁者」，獨裁者都是「民主」的

　　◎把「加害者」變成「受害者」的歷史課
　　所以，俄國需要「法西斯份子」；
　　所以，金氏王朝需要「美帝國主義」與「美國壟斷資本家」；
　　所以，中國除了需要美國這個敵人，還需要「收復台灣」這個願景。

　　如何說服國民開戰合理、或是應該「共體時艱」？首先，要成為「受害者」。既然已經是受害者，那麼無論是開戰或是備戰，或是侵略的願景，在這些「加害者」嘴裡，就都只是合理的反擊。

　　Point：單純的「侵略」是不行的，「反抗侵略」才是正解！

　　◎「小粉紅」是怎麼煉成的？
　　「小粉紅」有很多種形態──而真正的、不是反串的小粉紅，首先要具備強烈的愛國心。而這樣的愛國心，有些人稱之為被洗腦、有些人認為是被欺騙，但統治者如何打造出這樣的愛國心？

　　毛澤東說：「讓過去為現在服務。」

　　說穿了，就是用對自己有利的方向解釋歷史。用歷史形塑「國族尊嚴」，把侵略戰爭視作為維護國族尊嚴、挽回國族尊嚴的手段。遭遇反抗時呢？自然就是獨裁者疾呼「反抗侵略」的時候了。

　　◎對於「獨裁者」的第一手觀察！
　　本書作者凱蒂．史塔拉德（Katie Stallard）曾派駐俄羅斯和中國，也報導與北韓有關的衝突與政治議題。對於當前的「獨裁者」如何炮製歷史素材，他可說在第一線進行第一手觀察。而他在本書中提出的警訊，無疑也是對於民主國家的警示──這樣的警示並不限於來自獨裁國家的危害，也是民主國家應該警醒且自律的重點之一。

作者簡介

凱蒂．史塔拉德（Katie Stallard）

　　英國雜誌《新政治家》（New Statesman）的中國和全球事務的資深編輯，也是華盛頓特區的威爾遜中心（Wilson Center）的全球研究員。她曾作為英國天空新聞台（Sky News）的外國通訊員派駐俄羅斯和中國，除曾廣泛報導中、俄兩國，史塔拉德也報導北韓、南韓、緬甸、日本、格魯吉亞和烏克蘭有關的衝突和自然災難新聞。並曾製作關於菲律賓的馬烏德集團（Maute group）、俄羅斯吞併半島的罪行和東烏克蘭戰爭的前線消息等。她的文章經常刊登在《外交政策》（Foreign Policy）、《國家利益》（The National Interest）、《外交家》（The Diplomat）和《東亞論壇》（East Asia Forum）等報章雜誌或平台。

譯者簡介

艾儒

　　大學物理系畢，曾任職出版社，目前為專業譯者。譯有《扭曲的氣候危機》《鳥的生活》、《暖化尚無定論》《特種部隊專用的心智鍛鍊課》。

楓樹林出版社

【預購】極簡埃及史◎山崎世理愛、五十嵐大介（譯者：蔡麗蓉）

$29.00

Shipping calculated at checkout.

　　尼羅河．三大金字塔．卡迭石戰役．克麗奧佩脫拉七世．英雄薩拉丁
　　馬木路克王朝．穆罕默德．阿里帕夏．奧拉比運動．以阿戰爭．2011年埃及革命

　　提到埃及，你可能會想到壯麗的金字塔、神祕的人面獅身像以及法老的詛咒。但在這些古老的象徵背後，埃及的歷史是一部波瀾壯闊的文明史。從尼羅河畔的古埃及文明，到伊斯蘭時代的興衰。本書將帶你深入探索這片位於非洲與亞洲交匯處的土地，了解數千年來的歷史變遷。

　　本書涵蓋了從古埃及王朝到現代埃及的各個重要歷史階段，揭示了這片土地上不同文化與宗教的交織與衝突，包括古埃及文明的輝煌，亞歷山大大帝與羅馬的統治、伊斯蘭教的傳播，以及近代的殖民統治與獨立運動……

　　★★早期的埃及金字塔不是四角錐型？★★
　　大家所熟悉的金字塔都是完整的四角錐型，但是最早期的金字塔其實是分6層的「階梯金字塔」，後來才建造出上半部與下半部傾斜角度不同的「曲折金字塔」，最後才固定成四角錐型。

　　★★埃及國王其實是昔日的奴隸？★★
　　13世紀統治埃及的埃宥比王朝，在戰爭中派出了「馬木路克」奴隸兵。其中一位將領擊敗了蒙古軍而聲名大噪，最後成為當時的蘇丹國王──拜巴爾一世。

　　★★蘇伊士運河的收益歸英國所有？★★
　　1869年，連接地中海和紅海的蘇伊士運河竣工。然而修建當時，埃及政府面臨財政困難，於是將經營運河的公司股票大部分都賣給了英國，導致建成後無法獲得收益。

　　本書為所有對埃及歷史感興趣的讀者而寫，無論你是第一次接觸這段歷史，還是希望深入了解埃及的過去與未來，這本書都將帶給你豐富的故事與深刻的洞察。讓我們一起踏上這段歷史旅程，探索埃及的無盡魅力！

本書特色

　　◎一冊認識埃及，穿越考古挖掘的遺跡與遺物，探索這片土地上數千年的錯綜複雜。
　　◎全書依時間脈絡分成8個章節，各章均附小專欄，介紹各領域的埃及偉人。
　　◎隨主題搭配簡易的地圖、好懂的關係簡表與生動插圖，不必死背，讀歷史也能像看話劇一樣有趣！

作者簡介

山崎世理愛（編著）

　　1992年出生於東京都。早稻田大學文學學術院講師（終身教授）。博士（早稻田大學文學）。專攻埃及學和埃及考古學。主要論文包括“Repeating the Ritual Underground: Performance of the Royal Object Ritual in the Middle Kingdom,”Gracia Zamacona, Carlos(ed.), Variability in the Earlier Egyptian Mortuary Texts ,Brill、「エジプト中王国時代における器物奉献儀礼の変容とその社会的背景」《オリエント》第65卷第1期、第1～17頁（2022年）。

五十嵐大介（編著）

　　1973年出生於東京都。早稻田大學文學學術院教授。博士（中央大學歷史學）。專攻近代阿拉伯和伊斯蘭歷史。主要著作包括《中世イスラーム国家の財政と寄進：後期マムルーク朝の研究》（刀水書房）、《岩波講座　世界歴史　第9巻　ヨーロッパと西アジアの変容11〜15世紀》（共同著作，岩波書店）。

譯者簡介

蔡麗蓉

　　樂在堆疊文字之美，享受譯介語言之趣，盼初心常在，譯作年年增長。

心靈工坊

【預購】榮格與現象學 Jung and Phenomenology◎羅傑·布魯克（Roger Brooke）（譯者：李維倫）

$54.00

Shipping calculated at checkout.

　　「心靈和身體不是分離的實體，而是同一個生命。」——卡爾·榮格（Carl Jung）

　　「我不擁有心靈，但我以各種方式存在於世界中，醒著、夢著、幻想著，但總是以一種人類特有的，即心靈的方式。」——克莉絲汀·唐寧（Christine Downing），宗教學者，於1977年為榮格做的辯護

　　《榮格與現象學》是榮格學術研究中的經典著作，1991年出版至今，仍是討論榮格思想基礎的重要資料。

　　在本書作者布魯克眼裡，榮格可視為一個現象學家，卓越的存在經驗洞察，讓他對人類的理解直指存在現象學的核心。榮格努力探究人類的存在經驗，讓心靈能與世界直接聯繫，卸下當代文化對存在經驗的遮蔽，使生命經驗不再只是疏離的「客觀」知識，並將身而為人的情味還給人。

　　事實上，榮格也曾描述他自己的方法為現象學的，尤其是與佛洛伊德的精神分析及診斷式精神醫學形成對比。然而布魯克卻發現，榮格經常在揭示現象學洞察時又掩蓋它。榮格的寫作方式帶有認識論上的折衷主義，他的醫學訓練常讓他不自覺地回歸熟悉的二元論和科學實證語彙，造成表達上的紊亂與晦澀。

　　本書從存在現象學的角度重構榮格心理學，深入挖掘榮格如原礦般的浩繁著作，帶領讀者理解他試圖展現的究竟是什麼，還原榮格思想真正的質地，打磨拋光後呈現給世人。

　　作者認為，榮格對於根源性語言的強調呼應了現象學「回到事物自身」的方法，而現象學所主張的「心靈是經驗的場所，而這個場所就是我們生活的世界」，也呼應榮格的志業──一種為世界重拾靈魂感的文化治療。

　　「本書不是對榮格的批評，更不是否定，而是要讓榮格珍貴的洞見以清晰一致的語言呈現在世人面前。只要讀者把握住這一點，就可以安穩地悠遊於本書的各章之中，享受榮格心理學與存在現象學的洗禮。」──李維倫

本書特色

　　★第一本從現象學角度討榮格思想和心理治療的經典著作，學理案例兼顧。
　　★結合現象學、分析心理學、近代科學、神學與信仰、藝術美學等領域，值得一讀。

誠摯推薦

　　王浩威 | 榮格分析師、臺灣榮格心理學會理事長
　　呂旭亞 | 榮格心理分析師
　　林耀盛 | 臺灣大學心理學系教授
　　紀金慶 | 臺灣師範大學通識中心助理教授
　　楊婉儀 | 中山大學哲學研究所教授
　　蔡怡佳 | 輔仁大學宗教學系教授
　　蔡昌雄 | 南華大學生死學研究所助理教授
　　（依姓氏筆畫排列）

作者簡介

羅傑·布魯克（Roger Brooke）

　　生於南非，於1989年在南非的羅德斯大學（Rhodes University）獲得心理學博士學位。他的論文指導教授德雷爾．克魯格（Dreyer Kruger）是南非第一位以存在現象學取向進行實務與教學的心理學家。

　　布魯克自1994年起任職美國杜肯大學（Duquesne University）心理學系教授，並擔任該校臨床心理培訓主任，直到2022年退休。他也是一位榮格治療師與學者，活躍於美國的榮格學圈，目前在匹茲堡進行私人執業。

　　布魯克的理論和臨床工作深受榮格和現象學傳統的影響。著作部分，除《榮格與現象學》外，他也是《進入榮格世界之路》（Pathways into the Jungian World, Routledge, 1999）的編者。

譯者簡介

李維倫

　　美國杜肯大學（Duquesne University）臨床心理學博士，政治大學哲學系專任教授。臨床心理師特考及格。曾任東華大學諮商與臨床心理學系教授與系主任、東華大學心理諮商與輔導中心主任、長庚醫院（台北、林口）臨床心理師。主要研究領域為心理治療、現象學心理學、本土臨床心理學、現象學方法論、催眠意識狀態。著有《存在催眠治療》一書，譯作《現象學十四講》及合著作品等。

商周出版

【預購】榮格論心理學與宗教（Psychology and Religion）◎卡爾·榮格（Carl Jung）（譯者：韓翔中）

$26.00

Shipping calculated at checkout.

　　宗教經驗是絕對存在的，它存在於無意識心靈中，凌駕且掌控人類主體。只有見識短淺的人才會選擇視而不見。
　　——卡爾・榮格

　
　　▋榮格第一本探討宗教主題的專門著作
　　▋英文原版繁中首次翻譯面世

　　1937年，榮格應美國耶魯大學泰瑞講座邀請，以「心理學與宗教」為主題進行三場演講，分別為「無意識的自主性」、「教義與自然象徵」，以及「一個自然象徵的歷史與心理學」，並於隔年出版，這是榮格第一本探討宗教與心理學之關係的著作。

　　當時，在科學啟蒙運動的影響下，宗教被崇尚科學的大眾視為荒誕的迷信，傳統天主教儀式也漸漸遭到廢棄；而另一方面，宗教內部的神職人員，也多半將心理學視為不入流的學問，更排斥以心理學來解釋宗教，認為這把宗教經驗解釋為心理現象，形同一種對上帝的褻瀆。在這樣的背景下，榮格以心理學角度解讀宗教的做法，自然飽受批評，更有人嘲諷地稱榮格的學說是一種「宗教的心理學」。

　　這三場演說中，榮格親上火線為己聲辯。他以自己診治過的大量臨床案例為佐證，指出宗教是無意識心靈中真實存在的功能，若強行壓抑，將引發無意識的反撲，其結果便是出現精神官能症，他認為：這正是當時歐洲、尤其在德國社會中，大眾心靈普遍存在不安與騷動的主要原因。此外，他也從病患的痊癒過程中發現，宗教儀式其實具備保護作用，使人的心靈不會被太過強烈的「直接經驗」傷害。在多個精神官能症案例中，透過告解、祈禱等宗教儀式，患者竟奇蹟似地不藥而癒。

　　在書中，榮格分析了大量古代與中古時代的材料與記載，並結合他在煉金術、神祕學與文學等領域的研究，清楚揭示無意識運作過程中顯現的各種宗教象徵。榮格認為這些象徵已存在數百年，並以某種神祕方式在人類心靈中代代相傳，遠超過意識所能掌握。

《心理學與宗教》最初以英文寫成，後經榮格與其合作夥伴童妮・沃爾夫（Toni Wolff）加以翻譯、修改為德文版。本書以最原始英文版本為底本，為讀者呈現最原汁原味的大師經典。

各界推薦
（依姓名筆劃排序）

　　「這本書裡充滿珍珠寶石，雖然它們埋在厚重的宗教學知識裡，但只要安靜、耐心地閱讀，就會發現榮格藏在文字裡的珠寶。這是榮格理論簡單又完整的呈現，更是他才華盡顯的著作。」──呂旭亞（榮格分析師・心理諮商師）

　　「激進者有稱榮格心理學為『心理宗教學』，榮格於本書中親身梳理脈絡，有志探求其理者，不容錯過。」──洪素珍（國立臺北教育大學心理與諮商學系副教授・榮格分析師）

　　「綜觀榮格的一生，他確實對神秘的事物尤其感興趣，從古代的煉金術、神話到冥想，都是他探索心理世界時不能迴避的領域。本書是榮格最為直接且簡要說明心理學與宗教深層關係之作。」──曾慶豹（輔仁大學哲學系教授・「基督教學術叢書」主編）

　　「在現代知識版圖中，心理學和宗教的關係非常密切，重要的心理學家往往也是宗教學的巨匠。榮格比起其他的心理學家，他對身心交界處的深層無意識內涵更著迷，他對東方宗教的興趣與吸收，更值得我們注意。」──楊儒賓（國立清華大學哲學所教授・《黃金之花的祕密──道教內丹學引論》譯者）

作者簡介

卡爾・榮格Carl G. Jung

　　瑞士精神病學家、心理學家，分析心理學（Analytische Psychologie）始祖。1875年生於瑞士凱斯韋爾（Kesswil），二十歲開始在巴塞爾大學（Universität Basel）學醫，並旁聽法律和哲學課程，1900至1909年，於蘇黎世大學（Universität Zürich）的附設醫院繼續其學業和研究工作，1905至1913年，擔任蘇黎世大學的講師，1933至1943年，於蘇黎世聯邦理工學院（ETH Zürich）與巴塞爾大學授課，1948年，榮格於蘇黎世邦的庫斯納赫特（Küsnacht）創立榮格學院（C. G. Jung-Institut Zürich），作為分析心理學的人才培育與研究中心，1961年逝於當地。

　　榮格和精神分析學家佛洛伊德（Sigmund Freud, 1856-1939）與個體心理學家阿德勒（Alfred Adler, 1870-1937）同為現代深層心理學（Tiefenpsychologie）的三大先驅。1913年，他與亦師亦父且為工作伙伴的佛洛伊德決裂之後，開創了自己的學說「分析心理學」，其對意識、集體無意識等提出的深刻洞見，至今仍極具影響力與啟發。

★商周已出版作品：
　　《榮格論心理類型》──2017年
　　《榮格論自我與無意識》──2019年
　　《榮格論心理學與宗教》──2020年
　　Seelenprobleme der Gegenwart──即將出版

　　相關著作：《榮格論自我與無意識》

譯者簡介

韓翔中

　　台灣大學歷史學學士、碩士。台灣大學哲學所博士生。對任何願意面對真理真相的人，都具有天賦般的親近感。

聯合文學

【預購】槍桿與筆桿下的眷村文學◎ 眷村雜誌

$32.00

Shipping calculated at checkout.

　　在煙硝與流離中誕生的文學

　　眷村是一種存在的不存在，是一種不曾消失的消失

　　1949年國民政府遷台，百萬隨軍移民被安置在眷村中，這些聚落遍布全台，形成封閉又自我完整的生活方式。眷村文學自1970年代萌芽，1980年代興盛，1990年代逐漸消聲匿跡。雖然式微，但眷村文學已在臺灣文學史上留下深刻的影響。

　　臺灣當代文學發展，與烽火息息相關，台海戰雲密布的背景及動盪的局勢，交織成一個苦難而壓抑的年代，生活其中的人們形成筆與槍的隊伍，這支隊伍中，從詩歌、散文到小說，誕生了許多耀眼的寫手。詩人的隊伍裡，有被譽為「詩壇鐵三角」的洛夫、張默、瘂弦；傑出的小說與散文大家，從司馬中原、朱西甯、管管，到袁瓊瓊、蘇偉貞、朱天心、張啟疆等，書寫眷村生活的各個面向；又有學者與文化人，如陳芳明、封德屏，一生致力推動文學，時時關注社會的變遷。

　　《眷村》雜誌採訪了這些與眷村有關的文學家，將他們的生命故事與歷程集結成書，紀錄下那個風雲變幻的時代與獨樹一格的文學發展。

主編簡介

眷村雜誌

　　隸屬全國眷村文化保存聯盟（眷盟），眷盟於民國103年10月由全台各地的眷村文化保存工作者共同組成，109年4月正式向內政部登記核准為社團法人，並發行《眷村雜誌》。《眷村雜誌》為半年刊，迄111年已發行六期。

　　眷盟期望在全台眷村拆除殆盡之時，仍能凝聚眷村人的情感，重新喚起眷村人對眷村的記憶，以及它背後的血淚史，尤其是希望年輕的世代，對臺灣這段珍貴的歷史，能有更深刻的了解。眷盟誠摯邀請各地關心眷村文化發展的朋友加入我們的陣容，以各種方式協助我們。

　　全國眷村文化保存聯盟臉書：www.facebook.com/groups/804791536249678/

　　全國眷盟捐款帳號:
　　戶名: 全國眷村文化保存聯盟
　　銀行: 第一銀行木柵分行
　　帳號: 167-10-150606
　　聯絡方式：
　　jw5793@ms28.hinet.net

撰稿人簡介

張夢瑞

　　新聞人。愛音樂、電影、文學。曾任職《中國時報》、《民生報》記者多年，獲「吳舜文新聞獎」。報導作品〈何處是兒家〉、〈小丑〉曾被改編為電影及電視劇。擅長說故事，對上海、香港、臺灣的國語老歌，下過深厚功夫蒐集及鑽研，長期在電台主持《老歌曲•舊時情》節目。著有《金嗓金曲不了情》、《吃點子的人》、《我把English獻給你》、《林旺與馬蘭的故事》（皆為聯經出版）。

聯合文學

【預購】槍桿與筆桿下的眷村文學◎眷村雜誌

$31.00

Shipping calculated at checkout.

　　在煙硝與流離中誕生的文學

　　眷村是一種存在的不存在，是一種不曾消失的消失

編者簡介

眷村雜誌

　　隸屬全國眷村文化保存聯盟（眷盟），眷盟於民國103年10月由全台各地的眷村文化保存工作者共同組成，109年4月正式向內政部登記核准為社團法人，並發行《眷村雜誌》。《眷村雜誌》為半年刊，迄111年已發行六期。

　　眷盟期望在全台眷村拆除殆盡之時，仍能凝聚眷村人的情感，重新喚起眷村人對眷村的記憶，以及它背後的血淚史，尤其是希望年輕的世代，對臺灣這段珍貴的歷史，能有更深刻的了解。眷盟誠摯邀請各地關心眷村文化發展的朋友加入我們的陣容，以各種方式協助我們。

　　全國眷村文化保存聯盟臉書：www.facebook.com/groups/804791536249678/

　　全國眷盟捐款帳號:
　　戶名: 全國眷村文化保存聯盟
　　銀行: 第一銀行木柵分行
　　帳號: 167-10-150606
　　聯絡方式：
　　jw5793@ms28.hinet.net

撰稿人簡介

張夢瑞

　　新聞人。愛音樂、電影、文學。曾任職《中國時報》、《民生報》記者多年，獲「吳舜文新聞獎」。報導作品〈何處是兒家〉、〈小丑〉曾被改編為電影及電視劇。擅長說故事，對上海、香港、臺灣的國語老歌，下過深厚功夫蒐集及鑽研，長期在電台主持《老歌曲•舊時情》節目。著有《金嗓金曲不了情》、《吃點子的人》、《我把English獻給你》、《林旺與馬蘭的故事》（皆為聯經出版）。

大塊文化

【預購】樂進未來：台灣流行音樂的十個關鍵課題◎李明璁

$30.00

Shipping calculated at checkout.

　　台灣流行音樂，從來不只在台灣流行，在中國、港澳、新馬與東南亞、乃至美國各地華人社群，皆深受大眾喜愛。然而，當全球化與數位化兩股力量衝擊不斷，各國音樂產業皆面臨巨大革命。站上更艱難也更華麗的挑戰舞台，曾經擁有市場優勢的台灣音樂人，該如何重新展演自身？

　　我們是否過度急躁地尋求藥方、想速成模仿他國？
　　或者仍在眷戀昔日榮景、續炒冷飯而不思創新？
　　毫無疑問，我們必須有更多的討論思考和行動選擇。

　　本書由台大社會系教授李明璁帶領的團隊，歷經一年的資料蒐集與訪談，歸納出台灣流行音樂當前發展的十個關鍵議題，

　　並邀請二十位重量級音樂工作者及評論家，從十場深入的焦點對談出發，談群眾募資、數位串流、實體販售、展演空間、演唱會、獨立廠牌、跨界連結、中國市場、韓流啟示與在地扎根。

　　期待這份給新世代音樂工作者與聆聽者的重要備忘錄，
　　能協助台灣流行音樂打通經脈、活絡氣血，勇往直前。

作者簡介

統籌企劃／李明璁

　　英國劍橋大學國王學院社會人類學博士，現任教於國立台灣大學社會學系，開授音樂社會學、視覺社會學等課程。研究領域涵蓋大眾文化與東亞社會、媒體消費與性別認同、身體反抗與社會運動等。曾主持文化部「國民小學認識流行音樂輔助教材」計畫、參與創辦《cue.》電影雜誌、擔任過文化研究學會理事、台灣創意設計中心與臺灣智庫顧問。亦曾協助重要文化獎項之評審如金鼎獎、金鐘獎、金視獎、台北電影節、文化部流行音樂旗艦計畫與獨立音樂出版獎助等。以中文發表的學術論文，曾刊登於《台灣社會學刊》、《新聞學研究》、《文化研究》、《戶外遊憩研究》等國內重要期刊。另著有個人散文集《物裡學》（2009），短篇小說集《Rock Moment》（2014）。

【預購】樓上的熟食店：飲食、閱讀、關於飲食的閱讀，與閱讀時的飲食 The Upstairs Delicatessen on Eating, Reading About Eating and Eating While Reading◎德懷特·賈納（Dwight Garner）（譯者：黃心彤）

二十張出版

$36.00

Shipping calculated at checkout.

　　閱讀與飲食的貪戀交織：
　　早餐一盤巴爾扎克，少油少鹽；一杯喬治．歐威爾，不宜加糖。
　　午餐兩片羅斯科；薄脆王鷗行與半份康拉德佐麥可．波倫。
　　午後即興史蒂芬．金；小酌海明威。
　　晚餐一章石黑一雄；幾頁莎岡；適量的韋勒貝克；一首普拉絲。
　　紙頁與餐盤無須兩難，
　　可以閱讀與飲食的日子，都是好日子。

★詹宏志、葉美瑤、馬世芳、王盛弘、李欣倫、陳夏民——星級推薦
★極具開創性！一部可食用的回憶錄！《紐約時報》書評人——德懷特．賈納為讀者端上由文學引文、生活箴言、食譜，與記憶所構成的文學食糧，由晨至夜，滿桌文字美食，以己身證明高品質閱讀與飲食對人類文明之重要性！
★亞馬遜書店、《紐約客》、《每日郵報》等【年度好書】／《紐約時報》、《紐約客》、《書單》、《柯克斯書評》、《出版人週刊》、《芝加哥論壇報》《波士頓環球報》等【各界好評】

「對於我們這些熱愛閱讀與美食的人來說，本書無疑是一場盛宴。」
——珍妮佛·瑞斯（Jennifer Reese），《紐約時報》（The New York Times）

「本書中，回憶錄、關於飲食的思考與文學評論堆疊出如同彩虹餅乾（Venetian cookie）般的鮮明層次……賈納的書有一個優點，他不只關注經典作品。像布萊恩･華盛頓（Bryan Washington）、阮清越（Viet Thanh Nguyen）和安東尼･維斯納･蘇（Anthony Veasna So）等年輕一輩的或近年發表作品的作家，也在他的餐桌占有一席之地。」
——亞歷山德拉·施瓦茨（Alexandra Schwartz），《紐約客》（The New Yorker）

「『樓上的熟食店』一詞最初由垮世代（Beat generation）評論家西摩．克里姆（Seymour Krim）為了描述記憶而提出，賈納則從他的熟食店中端出一道道生動活潑且文采斐然的回憶佳餚……匯聚成幽默動人的個人經歷、深刻廣博的思考，以及從文學作品的大雜燴中援引的幽默金句。」
——唐娜·西曼（Donna Seaman），《書單》星級評鑑（Booklist, starred review）

「一個『全方位飢餓的人類』。賈納始終關注從作家們的嘴巴和大腦進出的東西。書中的敘述在引文、文學軼事與文化巨擘間穿梭自如，帶領讀者踏上一場關於消化習慣的愉快旅程，其中不乏荒謬可笑的高潮……賈納機智風趣的筆鋒，讓任何手上拿著食物或飲料的讀者深深著迷……本書融合了飲食記憶、文學引言，以及教你如何放縱的生活指南。準備一些零食，盡情投入吧！」
——《柯克斯書評》星級評鑑（Kirkus Reviews starred review）

「美味可口。賈納端出滿桌的文字美食，讓每位愛書又愛吃的讀者吃得津津有味。」
——《出版人週刊》（Publishers Weekly）

「一本輕鬆愉快、穿插大量引文的回憶錄，記錄作者閱讀習慣的演變軌跡（而閱讀過程中，這本自傳變成了一份書單），並將自己對閱讀的熱忱與美食的愛好匯流於一，像書中那個午夜的起司漢堡一樣令人滿足，這也正是賈納的每週書評能保持新鮮有趣的原因：他一心娛樂讀者的熱切，以及流暢自然的文字風格——加上，他臭名昭著的愛用隱喻的癖好。」
——亞當·貝格利（Adam Begley），《泰晤士報文學增刊》（Times Literary Supplement）

「妙趣橫生的作品，令人陶醉。賈納作為《紐約時報》（The New York Times）書評人，慣於書寫美食與閱讀的無窮樂趣。他的文字宛如一隻高腳玻璃杯的牛奶般冰涼優雅，他所引用的文學作品既神聖又世俗。在我看來，他堪稱與A．J．利布林（A J Liebling）與卡爾文．特里林（Calvin Trillin）並駕齊驅的美國飲食書寫名家。請再給我多來一點吧！」
——湯姆·帕克·鮑爾斯（Tom Parker Bowles），《每日郵報》（Daily Mail）

「這是近年讀過最奇特的回憶錄之一：身為《紐約時報》的資深評論家，賈納將自己徹底切丁、打成泥、再煮沸，藉此萃取出人生中最令他痴迷的——書籍與美食。這部作品真摯坦然，幾乎教人難以將他與M．F．K．費雪（M.F.K. Fisher）區分開來。」
——克里斯多福·波瑞利（Christopher Borrelli），《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）

「我從未讀過像《樓上的熟食店》這樣的作品，古靈精怪，機鋒十足，迷人優雅，同時卻又放蕩不羈，極具娛樂性。」
——傑夫·雅各比（Jeff Jacoby），《波士頓環球報》（The Boston Globe）

　　「我對邊閱讀邊飲食，和對於在文學中找尋食物的渴求，並未隨著時間而消減。真要說的話，這毛病變得比以前更嚴重了。在內心深處，我依然還是從前那個騎腳踏車回家、把報紙全部扔在地上後就跑去做一份巨無霸三明治、接著撲上去大快朵頤的那個胖小子。如今我的背已經不允許我趴在地上太長時間，但是當我從沙發跑進廚房好幾趟，只為了讓這份疊加的快樂持續流淌時，我仍舊知曉自己正在讀一部精妙入神的作品。那是我人生中最棒的時刻，光是現在回想起來，我幾乎還能嘗到那番絕妙的滋味。」

　　「我們談論食物的時候，從來不是單純在談論食物本身。食物是窺見社會階級與意識形態傾向的貓眼；它是通往美感的入口；它觸及我們的本能、學術、神話、情感、精神與金錢層面。如同詩歌一般，它向我們揭示了生活之美。它和性愛一樣能夠反應我們最真實的心緒，並且隨著我們年齡的增長，它更成為了性愛的替代品。作為餵食者與被餵食者，我們藉由將世界放入口中的方式來了解它。」

　　身為《紐約時報》備受敬愛的書評人，德懷特．賈納端出了融合書籍與美食的作品。這本書是他一生沉迷閱讀、飲食以及兩者各式結合之產物，既是一部迷人且情感豐沛的回憶錄，也是只有賈納才能寫出的作品。他記錄了一整天不同時段——早餐、午餐、購物採買、偶爾的午睡、小酌與晚餐——浮現於思緒的作家名句、箴言，以及自己的人生片段。

　　透過他對這兩大人生樂事的長年迷戀，我們見到了紙頁與餐盤後的那個男人，賈納熱切渴望且永不滿足的形象逐漸顯現。他以溫柔幽默的筆觸，描繪了他在西維吉尼亞州與佛羅里達州那不勒斯（Naples）度過的那段充滿美乃滋的童年時光（還有他父親最拿手的酸黃瓜花生醬三明治），也寫到了令自己大開眼界的、來自美食世家的廚師妻子（「克莉小時候經常把吃剩的田雞腿帶去學校當午餐」），以及珍視的文字與料理。這是一本值得細細品味、文火慢燉的作品，雖然很可能只會讓你胃口大開，激發你想吃得更多的無窮欲望。

作者簡介

德懷特·賈納 Dwight Garner∣

　　一九六五年生於西維吉尼亞州費爾蒙特（Fairmont），畢業於米德爾伯里學院（ Middlebury College），主修美國文學。《紐約時報》（The New York Times）書評人，曾擔任《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）資深編輯。文章與評論也同時發表於《新共和》（New Republic）、《哈潑雜誌》（Harper's Magazine）、《Slate》與其他刊物、媒體。著有《Read Me: A Century of Classic American Book Advertisements》、《Garner's Quotations》。目前居住在紐約市。

譯者簡介

黃心彤

　　臺北人。畢業於上海外國語大學法國語文學系，現為英、法文自由譯者，譯作散見於繪本、小說、詩集等。二○二二年在台北成立獨立出版社巴斯巴度（Passepartout），致力於刺激臺灣與法國的藝文對話。譯作有《鎳克爾男孩》（The Nickel Boys）、《簡單日本食：家常》（Japaneasy）等書。

Products

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

Currency

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

訂閱電子報