　　十多年前，我們問：外籍配偶的階級身分是否只有一種叫做「外籍配偶」？除了「外配」這個稱呼之外，我們是否無以辨識她們在這塊土地上的存在？她們，與我們，有著什麼樣截然不同的生命經驗嗎？「外配」，除生育、家務勞動與經濟活動的創造外，還可能會有什麼樣的創造性活動呢？

　　十年前，東南亞專門書店燦爛時光開了，他們促成、舉辦了移民／移工文學獎，現在還在繼續；十年後，在這個時刻，燦爛時光拉下鐵門，結束營業。人們迄今，對於移民／移工，有沒有多一點的接觸、理解，或者想像？

　　從第一本作品開始，馬尼尼為尼為即以一個「非典型外配」的姿態出現在臺灣文壇。十多年前，人們很難想像，外配會畫畫會寫書，外配會是師大藝術系科班畢業生。第一本書，若說不是微微地撼動了一些讀者對於「外配」的認知，那麼，多少也挑釁了當時的一些讀者對於女人／母親身分與樣貌的認定。馬尼尼為，也是「非典型母親」。身為母親的那些忿與不滿潑灑四處，身在傳統家庭裡身為媳婦的苦滲入書裡文句的每一寸。

　　但如果你讀得夠仔細，你會讀到，馬尼尼為是個「盡責」的妻子與媳婦，她洗碗洗衣服照顧生病的婆婆，她不是站在家庭的核心張牙舞爪，她是以書寫、以繪畫，以沉默卻敲著巨大聲響的轟鳴聲抗議著，那些怒吼的文句，直向你內心最爲敏感的神經直衝過去。

　　外配，（曾經）是連故鄉都被消滅的族群。

　　「我的故鄉不是一個名字，是人。」(my hometown is not a place, is people.)

　　馬尼尼為說：
　　「我的故事不算什麽。不夠你們想要的悲苦。
　　這是一個外籍配偶在臺灣的故事，但不是你們印象中的老少配、不是去購來的。
　　不要置疑我的中文，全世界不是只有臺灣和中國人才懂中文。
　　不要問我的故鄉，國家地名沒有意義，我跟你們一樣是人，我國家的人也跟你們一樣。

　　十年來，作為一位被視為弱勢的外籍女人，我成了一隻動物。
　　我的作用是生育、煮飯。當我反抗這一切，我的婚姻就毁了。

　　我知道，我只能隱匿地說這些話，沒有報紙願意刊登這樣的文章。
　　我習慣了不被聽見，在這裡的十年。
　　我和你們說著一樣的中文，卻像隔了比任何一種外文更高的山。

　　我相信、也知道，不管在哪個國家，『歧視』這件事總是或多或少地存在，
　　從來沒有真正根除過，我以為要避免這件事，是把自己變成像你們一樣。
　　可最終，我還是一敗塗地。」

　　又十多年過去，馬尼尼為已經是一個獲得多個獎項肯定，有許多讀者、粉絲群的作家，而她，如何看待十多年前的自己？

　　我們重新校正、細讀原稿，決定推出《帶著你的雜質發亮》初心版——這個版本，拿掉所有當時邀請來撐住一本很難被看見、很難被出版的書而寫的那些，認同的、不認同的序、推薦語；拿掉十多年前為了強化外配處境與情緒的目錄。這個版本，我們期望，你會看見，一個不同於你手上那個版本的馬尼尼為——比較貼近，原來的那個馬尼尼為，而不是張牙舞爪、憤恨不已的馬尼尼為。

　　一個原本那麼卑微、渺小，只祈求、委曲求全地、期望能夠在這塊土地上生活、生存下來的巨大靈魂，被關閉在名為「外配」、「母親」神燈裡的那個巨人。

　　因為創作，她被釋放了。

　　身為母親，與身為藝術家是多麽相互衝突的兩個身分——一個只擁有時間的殘渣餘沫，另一個卻渴求時間的無比綿長與完整。

　　然而，也為唯有創作，身為母親，與身為藝術家，才有可能同時存在。

本書特色

　　＊臺北文學獎、鍾肇政文學獎、全球華文文學星雲獎、金鼎獎作家馬尼尼為尼為在臺首部作品
　　十多年後，打掉面具，重回初心版，與讀者素顏相見——
　　＊重回初心版新增後記，作家重新審視十多年前的自我書寫。
　　＊新增短篇〈雜質外一章：螞蟻莉莉張〉，一窺OL外籍藝大畢業生的臺灣求生記。

作者簡介
　

馬尼尼為

　　馬來西亞華人，苟生臺北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系，三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本，著有：《今生好好愛動物》、《多年後我憶起台北》、《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、《以前巴冷刀‧現在廢鐵爛》、《馬惹尼》、《我的美術系少年》、《馬來鬼圖鑑》等十餘冊。

　　2020年獲OPENBOOK好書獎「年度中文創作」；桃園市立美術館展出和駐館藝術家；2021年獲選香港浸會大學華語駐校作家、國家文化藝術基金會〈臺灣書寫專案〉圖文創作類得主、鍾肇政文學獎散文正獎、打狗鳳邑文學獎散文優選、金鼎獎文學圖書獎；2022年繪本《姐姐的空房子》獲選THE BRAW（波隆那拉加茲獎）100 Amazing Books、台北文學獎年金類入圍；2023年《癌症狗》獲全球華文文學星雲獎報導文學獎、《如果你問我收容所做志工遇到過的死》獲鍾肇政文學獎報導文學獎。

　　曾任臺北詩歌節主視覺設計，作品三度入選臺灣年度詩選、散文選，獲國藝會文學與視覺藝術補助數次，現於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。同事有貓兩隻：阿美、來福，每天最愛和阿美鬼混；也是動物收容所小小志工。

　　Fb/ IG / website : maniniwei

衛城出版

【預購】平等的反思◎托瑪·皮凱提（Thomas Piketty）（譯者：陳郁雯）

$37.00

Shipping calculated at checkout.

　　貧富差距逐步擴大的今日，反而是百年來最平等的一刻？

　　覺得皮凱提論證太繁瑣、數據太龐雜、篇幅太磚頭的，讀這本就對了！
　　跨越性別、教育、族群、國家與世代，公民審議該如何創造平等的可能？

　　從18世紀以來，人類文明經歷顯著的成長，人口數與糧食量大增、平均死亡歲數提高，甚至就連平均購買力也大幅飆升。我們都無法否認，長期而言，我們的確走在趨於平等的道路上。

　　但這代表追求平等的路要趨向終點了嗎？絕非如此。皮凱提認為儘管20世紀上半葉發生的社會、政治與財經改革，的確讓社會更加平等，但這並不代表當代社會已迎來充足的進步。即便歷經了戰後的社會福利國家、左傾與財產重分配時代，世界各國依然沒有打破財產的集中現象；殖民遺緒、種族衝突與性別不平等的問題，在歐美國家也愈演愈烈。雖然人類在平等之路已寫下壯舉，但新的不平等仍不斷襲來，面對當今的困局，我們該如何找到解方？

　　皮凱提認為，關鍵便是更全面的財富重分配。從稅收制度、高等教育的檢討，到當代數位獨裁與強國附庸的問題，皮凱提橫跨歷史、經濟、社會與政治多種學科，提出了一幅全方位與跨地域的藍圖，用最樂觀的筆觸、持平與現實的分析，簡明地指出這段追求平等的鬥爭，下一步在何方。

本書特色

　　1．經濟不平等大補藥：不同於皮凱提之前著作的厚重，這本書保有輕薄短小的印象，然而這不代表皮凱提簡化了他的思想，反而野心勃勃地在這本小書中凝聚他的思想精粹，全面囊括當代經濟不平等的各個面向，是個大膽且溫情的嘗試！

　　2．最樂觀與客觀的爐邊談話：2022年，皮凱提接受《紐約時報》專訪時指出這本書的寫作背景，正是因為「我總覺得自己的研究和結論算是樂觀，卻看到有人做出不同的解讀，讓我有一點難過」。在這本書中，皮凱提以最樂觀的筆觸，——分析人類歷史進步的推力，並客觀地提出權力交接的困局與追求平等的極限，夾雜著理論的簡明論述，一如一場溫情喊話：正是因為人類奮力於改革，我們才有趨於平等的今日！

　　3．跨學科的整體爬梳：簡明的敘事中，皮凱提依然發揮自身擅場，結合了歷史、政治、社會與經濟學，除了提出最全面的改革藍圖，也丟出了不少當今政治的辯論焦點。除了運用數據佐證，皮凱提也時時提醒讀者數據的侷限性，並運用其跨學科的技藝，提供一個跳脫既有框架的可能。

得獎記錄

　　《紐約時報》編輯選書、Public Books2022年年度最佳選書

精彩推薦

　　林宗弘｜中央研究院社會學研究所研究員
　　林秀幸｜國立陽明交通大學人文社會學系副教授
　　苗博雅｜台北市市議員
　　馮喬蘭｜人本教育基金會執行長
　　劉　文｜中研院民族學研究所副研究員
　　顧玉玲｜北藝大文跨所副教授

各界好評

　　「政治、經濟、環境、文化的民主化進程，環環相扣，沒有優先序，去除集中化，惟仰賴人民自治的力量，促成每個人、每個國家都擁有平等發展的權力。
　　皮凱提擅長將複雜的世界經濟分層梳理，深入淺出，提出具說服力的改革願景：節制新自由主義下兩極化的貧富差距、以累進稅及全球稅擴大公共資產、不受金權控制的教育與媒體環境、實踐性別與族群等多領域的參與式民主。
　　在這個以全球為規格的發展方案中，雖未翻轉所有權，卻以生產民主、財富重分配、去商品化等政策，系統性改變經濟體系，達到跨國正義。對於當下的台灣來說，最關鍵的啟發，無非是政治民主建基於經濟平權，就從人民自治做起，壯大各領域追求平等、反抗不義的力量。」——顧玉玲，北藝大文跨所副教授

　　「這本書幫助我們將不平等置於政治辯論的中心。現在，皮凱提提出了一個雄心勃勃的計劃來解決這個問題。他提出的民主社會主義超越了福利國家，呼籲保障就業、所有人繼承、公司權力分享以及全球化新規則。這是大規模的政治經濟學，是關於進步政治未來辯論的起點。」——麥可·桑德爾（Michael J. Sandel），《正義：一場思辨之旅》作者

　　「對皮凱提來說，歷史的弧線很長，但它確實會走向平等。然而，這一切並不會自然發生，身為公民，我們必須準備好為此奮鬥，並不斷（重新）發明無數的制度來實現這一目標。」——艾絲特·杜芙洛（Esther Duflo），諾貝爾經濟學獎得主

　　「皮凱提是來講述一個樂觀的故事，講述世界在平等方面取得的驚人進展。他透過創建一個更廣泛的時間框架（從1780年到2020年）並關注政治和福祉指標以及經濟來做到這一點。」——尼古拉斯·萊曼（Nicholas Lemann，哥倫比亞新聞學院教授），《華盛頓郵報》

　　「關於為什麼我們應該對人類進步持樂觀態度的持續論證……皮凱提是一位積極投入、頭腦清醒的社會主義思想家，他提出了……世界上最全面、最容易理解的社會民主計劃之一……他制定了一個聰明、深思熟慮和明智的計劃。」——蓋瑞·格斯特（Gary Gerstle，劍橋大學歷史學系教授），《紐約時報》

　　「這本書了解皮凱提早期著作中論點的途徑，其中包含豐富的數據和歷史細節。任何無法面對這些大部頭的人……都應該閱讀這本書。」——黛安·科伊爾（Diane Coyle，英國經濟學家），《金融時報》

　　「皮凱提擁有最罕見的能力，可以分析數量驚人的數據，並對支撐我們經濟的結構提供獨到的見解……。他的論點細節豐富，雄心勃勃，充滿希望。這本優雅且（按照他的標準）簡短的書將使任何讀者都能理解其中的重要。」——帕斯卡·多諾霍（Paschal Donohoe，愛爾蘭眾議員），《愛爾蘭時報》（Irish Times）

　　「這項分析可能只是為社會希望提供一個新的機會……皮凱提無可否認地找到了如何實現更平等的世界的線索。」——理查德·霍頓（Richard Horton，《刺胳針》雜誌主編），《刺胳針》（The Lancet）

　　「更廣泛地對待平等的概念，不僅包括收入和財產，還包括性別和種族。他認為，透過將焦點從不平等轉向平等，我們需要的不僅是嚴厲的批評，還包括修復的補救措施。」——珍妮弗·沙萊（Jennifer Szalai），《紐約時報》

　　「皮凱提熱情地呼籲重新致力於各種形式的平等，為一種新型民主、自我管理和去中心化的社會主義制定了雄心勃勃的藍圖，尤其是作為對中國的獨裁、國家社會主義模式的回應。」——達林·麥馬漢 (Darrin McMahon，達特茅斯學院歷史學教授)，《文學評論》

　　「皮凱提將他20年的研究成果濃縮為300頁，目的是讓其比《二十一世紀的資本論》更容易被更廣泛的讀者所理解。……在左派盲目地試圖將太多問題歸因於一時，皮凱提的書寫充滿了價值。」——安托萬．雷韋爾雄（Antoine Reverchon），《世界報》（Le Monde）

　　「提出了一種樂觀的歷史敘述——這種敘述表明，儘管經歷了無數挫折，但在漫長的歷史時期，文明正在走向社會、經濟和政治平等。」——伊森‧萊恩漢（Ethan Linehan），《馬克思與哲學書評》

　　「當今，沒有哪位研究全球不平等問題的歷史學家比皮凱提更有影響力了。他的最新著作簡潔地綜合了他迄今為止的重要教訓，對於努力建立一個由為所有人創造價值而不是為少數人榨取價值驅動的經濟的人來說，這是寶貴的資源。」——瑪麗安娜·馬祖卡托（Mariana Francesca Mazzucato，義大利經濟學家）

　　「這是一本非凡的書。皮凱提記錄了人類在過去三個世紀中經歷的經濟成長和道德進步，並從這段歷史中汲取了新的靈感。……他將過去的進步變成了繼續爭取正義鬥爭的號召，具有更堅實的歷史基礎、對當下的更深刻的理解、對未來的更清晰的願景。」——丹尼爾‧馬科維茨（Daniel Markovits），《菁英體制的陷阱》作者

作者簡介

托瑪·皮凱提（Thomas Piketty）

　　法國社會科學高等學院（EHESS）研究主任，巴黎經濟學院（PSE）講座教授，倫敦政經學院國際不平等研究中心百年教授。

　　皮凱提22歲獲得倫敦政經學院及社會科學高等學院經濟學博士學位，隨後到美國麻省理工學院經濟系任教，1995年返回巴黎，陸續擔任法國國家科學研究中心（CNRS）研究員、法國社會科學高等學院教授，巴黎經濟學院教授。2002年獲法國最佳青年經濟學家獎；2013年獲葉留揚森獎（Yrjö Jahnsson Award），是專門表彰對經濟學研究有重大貢獻的45歲以下歐洲經濟學家的重要獎項。

　　皮凱提專研經濟不平等問題。其著作《二十一世紀資本論》在全球造成罕見的閱讀與討論風潮，將二十一世紀日益嚴重的貧富不均議題推上公共論辯的高點。皮凱提並推動全球150名經濟學家跨國合作，累積資料與研究成果，形成不斷更新的「世界不平等資料庫」（WID.world），將全世界收入與財富分配的現況及歷史演變資料於線上開放瀏覽。

　　主要著作有：《二十一世紀資本論》、《資本與意識形態》、《社會主義快來吧！》、《資本與意識形態：經濟學知識漫畫》。

譯者簡介

陳郁雯

　　專職法文譯者，譯作有：《關於稅，你知道多少？》、《不平等的經濟學》、《啟動循環經濟：自然與經濟的共存之道》、《經濟學．視覺資訊全解讀》等書。

【預購】平等的暴政：戰爭、革命、崩潰與瘟疫，暴力與不平等的人類大歷史 The Great Leveler：Violence and the History of Inequality from the Stone Age to the Twenty-First Century◎沃特·席代爾 Walter Scheidel （譯者：堯嘉寧）

聯經出版

$52.00

Shipping calculated at checkout.

　　難道只有暴力，才有可能打破不平等的社會？

英國《金融時報》和麥肯錫年度商業圖書決選

　　史丹佛大學知名歷史學教授沃特．席代爾，剖析自石器時代到今日，人類社會貧富不均的萬年大歷史！

　　經濟不平等自古即是人類文明的一部分，未來也不會消失，但卻可能在極限邊緣獲得緩解。席代爾綜觀古今，指出唯有四種不同暴力帶來的斷裂，才可以平復這種不平等的狀況。

　　【戰爭】日本在二戰結束後，高達250萬人死於戰爭，前1%的所得占比減少了2/3。
　　【革命】中國共產主義「大躍進」，造成超過4000萬人死亡，大幅改變吉尼係數。
　　【崩壞】西羅馬帝國的崩壞，卻讓所有統治階級消失，終結剝削，達成生活的改善。
　　【疾病】歐洲中世紀黑死病的流行，反而讓實際工資翻漲數倍，扭轉勞資雙方關係。

　　當人類再次面臨許多威脅與挑戰，貧富差距的拉大、日趨嚴重的通貨膨脹、新冠疫情的肆虐以及一觸即發的全球戰爭局勢，我們和平的日子是否走到盡頭？

　　席代爾透過豐富的史料以及數據圖表資料，帶領我們全面審視過去，從這晦暗的歷史中，他要問，如果不曾發生過重大的暴力，是否還有機會改變嚴重的分配不均？人類文明的果實該如何分配？我們是否有改變現狀、避免災難的可能？

　　▍專業導讀
　　臺灣大學經濟系特聘教授林明仁、哈佛大學經濟系研究助理鄭紹鈺

得獎紀錄

　　《金融時報》和麥肯錫年度最佳商業圖書獎最終候選。
　　《策略+商務》經濟類年度最佳商業書籍。
　　《了解世界》世界選書。
　　《金融時報》最佳經濟類選書。
　　《紐約時報商業選書》「值得閱讀的商業書籍」選書。
　　《華爾街日報》「商業領導人讀什麼書」選書。
　　BBC歷史雜誌書籍選書。
　　Medium.com選書。
　　辛廸加計畫年度最佳選書。
　　微軟年度最佳商業書籍選書。

國際好評

　　沃特．席代爾分析了到底是什麼才能真正減少分配不均，他的觀點充滿挑釁，但是也具有充分的說理、證據和個人風格。——史蒂芬．平克(Steven Pinker)，美國國家科學院院士

　　《平等的暴政》是一本卓越、博學而且充滿歷史細節的書，它向二十一世紀傳達了一個有力的訊息，也問了一個重要問題：關於分配不均的解方，我們能找到任何不會比疾病更差的嗎？——布蘭科．米拉諾維奇(Branko Milanovic)，前世界銀行研究部門首席經濟學家

　　沃特．席代爾的《平等的暴政》論述精準……對於任何討論過分配不均和更深層意義的人而言，本書的內容不止是一場強有力的思考實驗。——安德魯．羅斯．索爾金(Andrew Ross Sorkin)，記者、財經新聞網站DealBook 創辦人

　　在討論財富分配不均的歷史書中，這是最好的一本。它的核心訊息是暴力和毀滅才可以最有效的減少分配不均。祝大家都好！——泰勒．科文(Tyler Cowen)，經濟學家

　　分配不均和暴力是人類社會的基本特徵。在沃特．席代爾之前，沒有人告訴我們它們有著如此糾結的關係。他對一個老問題提出了嶄新又出色的評價。——大衛．史塔薩瓦基(David Stasavage)，美國人文與科學院院士

　　沃特．席代爾為全世界的所得和財富分配不均如何從新石器時代演變至今，提供了一個引人入勝而且有力的分析。在所有討論分配不均的書中，沃特．席代爾此書跨越的時間幅度或是範圍堪稱箇中翹楚。他的詮釋也提出了嶄新的觀點。——菲利浦．霍夫曼(Philip T. Hoffman)，加州理工學院企業經濟學教授與歷史學教授

作者簡介

沃特．席代爾（Walter Scheidel）

　　美國史丹佛大學古典學與歷史學教授，出生於奧地利的經濟史家，奧地利科學院院士，古根漢獎學金得主。他對人文、社科和生命科學間的聯繫特別感興趣。研究領域從古代社會經濟史、前現代歷史人口學到跨學科世界史。

　　著有《大逃離：羅馬帝國滅亡如何開啟現代經濟大分流》、《羅馬史的科學研究》、《古代中國與羅馬的國家權力》，共同主編過《牛津世界帝國史》、《羅馬與中國：比較視野下的古代世界帝國》等多本著作，他還為《紐約時報》、《金融時報》、《經濟學人》等知名國際媒體撰稿。

譯者簡介

堯嘉寧

　　臺灣大學法律學碩士，英國倫敦大學亞非學院社會人類學碩士。現為英／日文專職譯者，譯有《重新解讀日本歷史》、《被扭曲的櫻花：美的意識與軍國主義》、《台灣人的牽絆：搖擺在台灣、大陸與日本間的「三顆心」》、《剪裁歧見：訂做民主社會的共識》、《文化大革命：人民的歷史1962-1976》（合譯）、《帝國棄民：日本在臺灣「蕃界」內的統治（1874-1945）》、《審判的人性弱點》、《桑塔格》、《馬尼拉的誕生：大航海時代西班牙、中國、日本的交會》等作品。

時報出版

【預購】幻城微光◎ 廖宏杰

$27.00

Shipping calculated at checkout.

　穿上跑趴專用的性感三角內褲，在一具具男身色相之間周旋，以體液交換體液之際，他就像風靡萬千的天王天后，雖然他不曾嘗過性愛狂歡後的空虛，但是一場又一場的轟趴結束之後，趴場外的人生卻依然得面對……

　　故事橫跨臺灣同志圈發展數十個年頭。講述三位同志的生命故事，透過藥物與轟趴文化，完成對於情感、慾望，以及自我理解，加上性別身分與國族認同下的追尋。主角成長之後，面臨過去情感的斷捨離與婚姻的抉擇。在出櫃與不出櫃、認同與不認同之間，LGBTQ族群是否能更坦然地做自己，或者任由主流價值收編？

名人推薦

　　林佑軒
　　徐譽誠
　　徐嘉澤
　　陳栢青
　　點讚推薦

　　藥霧氤氳，炙愛針心。經濟、文化、身體資本中交織出好一幅臺灣男同盛景。──林佑軒

作者簡介

廖宏杰

　　國立高雄師範大學性別教育研究所碩士。曾任職商周媒體集團、《G&L熱愛雜誌》總編輯、酷兒影展行銷總監、春一枝品牌總監。曾獲高雄青年文學獎、海洋文學獎。電視劇作品：《姐姐立正向前走》、《愛的生存之道》；網劇《校園瘋雲》；電影劇本改編《荒人手記》。第一屆中國好劇本前百強編劇。著有《趴場人間》（原筆名：喀浪。二○○八，基本書坊）。現為Hornet中文總編、日本bda ORGANIC品牌顧問、編劇、靈氣師。

鯨嶼文化

【預購】幽靈世界 GHOST WORLD◎丹尼爾・克勞斯（Daniel Clowes）（譯者：宋瑛堂）

$46.00

Shipping calculated at checkout.

　　【圖像小說經典之作・奧斯卡最佳改編劇本獎提名原著・《摩妮卡》作者邪典名作】

　　《幽靈世界》至今已被公認為文化與世代的試金石，並在最初作為圖像小說發行後的二十多年裡，持續吸引和激勵著成千上萬的讀者。這個類自傳體故事最初在整個一九九Ｏ年代中期於開創性的漫畫書《魔力球》(Eightball)的頁面上連載，講述了兩個十幾歲的女孩伊霓(Enid )和小貝(Becky) 的冒險經歷，這兩個最要好的朋友面臨著一起成長，以及最後分開後的命運與前景，全書對友誼和現代生活進行了深度探索，作者丹尼爾・克勞斯（Daniel Clowes）在和諧平靜的表象下，溫柔且客觀地描述兩位少女的脆弱，在即將逝去的青春中極力抓住微小又平凡的刺激瞬間，假裝視而不見卻深知如影隨形的惶恐。

　　《幽靈世界》乍看青春洋溢，實際上是對年少的某種悼念，記錄著回不去的花樣年華。丹尼爾・克勞斯無疑是他這一代最受尊敬的漫畫家之一，而《幽靈世界》則是他的代表作，最後改編成由特里・茲維科夫（Terry Zwigoff，廣受讚譽的紀錄片Crumb的導演）執導的同名電影，而作者也因該片獲得奧斯卡最佳改編劇本獎提名。

　　這本圖畫小說可說是任何自認是漫畫迷讀者的書架上不可或缺的必備書單。

各界好評

　　丹尼爾·克勞斯眼光敏銳，耳力獨具，特別能放大年輕人的神態。——《Vogue》雜誌

　　漫畫故事終於能據實描摹一般人的言行了。——《華盛頓郵報》

　　讀過克勞斯後，世界變得截然不同......觀察細膩入微，能使得你的觀感大轉彎。——《每日電訊報》

　　有志研究漫畫藝術之潛力者，可從克勞斯的作品擷取一些能振奮人心的文學靈感。——《時代雜誌》

　　克勞斯剖析憤青實景，既震撼又誠摯，筆力直逼文豪沙林傑。——《村聲》

　　廢鬱兼逗趣的圖像小說。——《新聞週刊》

作者簡介

　　Daniel Clowes 丹尼爾・克勞斯

　　丹尼爾・克勞斯是著名的美國漫畫家、插畫家和編劇。曾榮獲安古蘭最佳作品金獸獎、漫畫奧斯卡艾斯納獎、伊格納茲獎，以及美國筆會文學獎等多項漫畫殊榮。他的出道作品是漫畫系列《魔力球》（Eightball），該系列以其黑色幽默和對現代文化的評論而聞名於世。克勞斯的作品經常探討社會孤立、個人身分和人際關係的複雜性等主題。他的圖像小說《幽靈世界》（Ghost World）特別受到好評，最終成為邪典經典，後來被改編成電影，作者本人也獲得奧斯卡最佳改編劇本的提名。他最近幾年的新書《耐心》（Patience）與《摩妮卡》（Monica）廣受好評，展現了他在圖像敘事方面的持續創新和深度表現。克勞斯的創作風格以其細緻的細節、情感的深度，以及對日常生活的荒謬性參與而受到廣大讀者認可，鞏固了他作為漫畫媒體中最有影響力的人物之一的重要地位。他與妻子、孩子和他們的狗現居住在加州奧克蘭。

譯者簡介

宋瑛堂

　　台大外文系畢業，台大新聞碩士，著有《譯者即叛徒？》，以《內景唐人街》獲第35屆「梁實秋文學大師獎」翻譯大師獎首獎。曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職。圖像文學譯作包括：《幽靈世界》、《摩妮卡》、《鼠族》、《薩賓娜之死》、《表演課》；文學譯作包括：《太陽依舊升起》、《迷蹤》、《分手去旅行》、《霧中的男孩》、《修正》、《緘默的女孩》、《該隱與亞伯》、《兒子與情人》、《斷背山》等。非小說譯作包括：《被消除的男孩》、《走音天后》、《間諜橋上的陌生人》、《永遠的麥田捕手》、《宙斯的女兒》、《蘭花賊》等。

【預購】床，和床上的人類史：性交、出生、就寢、死亡……床的歷史與我們在上面做過的事 What We Did in Bed :A Horizontal History◎布萊恩·費根, 娜蒂亞·杜拉尼（ Brian Fagan, Nadia Durrani）（譯者：林楸燕）

日出出版

$40.00

Shipping calculated at checkout.

　　最熟悉的床，最陌生的歷史，最不一樣的床上故事。
　　被忽略的家具，橫跨七萬年的人類生活史，
　　用嚴謹的史料與趣味故事，補足人類史上被忽略的那三分之一。

　　在古埃及，金色的床是去往來世的重要樞紐；

　　莎士比亞時代，床是歡樂社交之處；

　　二次世界大戰，邱吉爾在被窩裡救了英國。

　　床，佔去我們生命三分之一的時間，與日常生活緊密相連，

　　卻因被視為私人的隱密空間，

　　被大多數現代歷史學家與考古學家所忽略。

　　然而，床的演變、象徵，以及各種床上的活動，

　　在在反映了人類的生活方式與思想，

　　乘載著無比豐富的人類社會史。

　　•獨立臥室曾是王室與貴族的象徵

　　•能在床旁觀賞路易十四的每日起床儀式是無上恩寵

　　•維多利亞時期，鋪完一張床要花半小時

　　•中國朝臣以嚴謹曆法管理皇帝的性生活，滿月必須與皇后同寢，欽天監會告訴皇帝何時射精才能生出皇子。

　　•在中國，孕婦不能在平時睡的床上分娩，而是到專門搭設的產帳或產盧裡。

　　•蘇格拉底臨終遺言是：「我欠了藥神一隻雞，記得幫我還。」

　　本書橫貫古今，跨越中西，

　　從智人的厚殼桂草床到現代高科技膠囊床，

　　從桌床到臨終床，

　　從君主之床到行軍床，

　　談論床的各種形式、相關配件與保養的演進，臥室空間的轉變，

　　以及出生、死亡、就寢、歡愛、共眠等各種圍繞著床的活動，

　　用充滿趣味的故事與考究嚴謹的史料，

　　一窺人類史上被忽略的那三分之一。

作者簡介

布萊恩·費根　Brian Fagan

　　1936年生於英國。世界知名考古學作家，加州大學聖塔芭芭拉分校人類學系榮譽退休教授。曾於1959至1965年於尚比亞的李文斯頓博物館(Livingstone Museum) 擔任史前文化研究員，在此期間潛心投入田野調查，專注於非洲史的跨領域研究及遺址保存。1967年開始任教於加州大學聖塔芭芭拉分校，直至2004年退休。現與妻女居於加州。

　　費根的著作等身，更有多部著作已在台灣出版，包含《聖嬰與文明興衰》、《法老王朝》、《古文明七十發明》、《漫長的夏天》和《歷史上的大暖化》。

娜蒂亞·杜拉尼　Nadia Durrani

　　曾任《世界考古學前沿》(Current World Archaeology) 雜誌編輯，撰寫考古學相關文章二十餘年，與布萊恩·費根合著多本著作。

譯者簡介

林楸燕

　　英美文學博士，現職為大學教授，兼職翻譯。學術專長為中世紀英國歷史與文學、文藝復興時期劇作。著有《關於人生，莎士比亞的神回覆》；譯作《文藝復興並不美》、《教養是一種可怕的發明》、《讓我們假裝沒發生過！》、《我們的婚姻診斷書：百年好合的八堂基本課》以及《危難求生手冊：緊急時刻，專家教你怎麼做！》等書。

衛城出版

【預購】廢墟少年：被遺忘的高風險家庭孩子們◎李雪莉、簡永達、余志偉

$30.00

Shipping calculated at checkout.

　　台大社會系教授特聘藍佩嘉專文導讀
　　收錄2018台灣新聞攝影大獎系列照片第一名作品：《15歲起，我這樣養活自己》完整版本

　　「這些邊緣少年需要的不是可憐和同情。請記得，他們的廢墟與我們的花園實是結構不平等下的一體兩面……他們需要的是『重新與社會和社群連結』。」——台大社會系特聘教授藍佩嘉，本書導讀者

　　他們還不滿十八歲，就要背著噴農藥的桶子謀生計，田壟間看似浪漫的雲霧其實是帶著毒性的氣體，用來吃飽的每一分錢，都是抵押自己健康換來的；

　　他們因家庭失能，被安置在兒少機構，卻在不意間成為其他院生性掠奪的對象；他們為了幫家裡多攢一點錢，遠走異鄉，成為詐騙集團的一分子，不但被強制洗腦，人身自由也完全被剝奪；她們被母親的同居男友強暴，為了脫離原生家庭，早早就離家另組家庭，期待獲得幸福，然而，家庭的根基依舊脆弱，童年時的創傷，似乎在下一代的身上輪迴複製……

　　許許多多的「他們」，各種各樣不該由年輕孩子面對的境遇；他們是家庭失能下的犧牲品，是生活在殘破人生之中的廢墟少年。他們有高比例會成為中輟生，學校的主流教育思維縱使看見他們的困境，也幾乎無能回應；社工與社福單位長期的人力與資源缺乏，讓孩子們在多數時候還是獨自抵禦現實的輾壓。

　　透過影像與文字，《報導者》記者群在全國深入採訪了上百名在高風險家庭中長大的少年，希望帶著讀者從少年的視角，近距離看見他們在困頓之中如何努力生活。除了拋出疑問，這一系列報導試圖探究問題的結構根源：臺灣的高風險家庭形成的原因；在並非沒有相關法令的保護下，為何這群孩子仍會被目前的社福體系、教育體系層層漏接；他們為何會成為勞動市場中被剝削的一群？甚至被不法組織吸納？同時也透過香港、南韓與本土的不同案例，試圖為這些孩子，找尋出更有力量的未來之路。

本書特色

　　＃點線面報導的最佳範例：在新聞媒體貶值的時代，記者還可以做什麼？
　　「廢墟少年」是這幾年來難得一見、針對臺灣家庭失能以及高風險家庭所導致的青少年流離狀態的深度報導，透過真切的生命故事拼貼出臺灣社會最動態的變化。《報導者》以深度專題的規畫，凸顯時代仍需要新聞的探照燈，把散落在角落，分屬不同領域的問題，代替大眾以新聞的角度追蹤出來。一個必須自己長大的孩子，他身上有著家庭破碎與安置、學業中輟、童工的職業風險、犯罪等問題，原本這些問題會分別由內政部社家署、教育部、勞動部與警政署負責，但透過報導，我們可以理解到它們彼此之間如何環環相扣，必須被放在一起思索，社會問題才不是頭痛醫頭，腳痛醫腳。

　　＃具生命力的少年群像
　　《報導者》所採訪的無數少年案例，呈現他們從底層而生的生命力，以深度訪談呈現他們遭遇的困境，也呈現他們的勇氣與努力，令人動容的往往都是他們必須有超齡的成熟，卻還是有著少年的純真，這些在成長中不得不落入「失敗者」角色的人，同樣有自己的夢想，不是傳統的關懷少年的敘事，更立體地看見他們的人性與欲望。這是少有的，讓這些少年大量現身說法的文本。他們可能在鄉下、在工廠、在安置機構、在監獄或甚至在海外做詐騙。

　　＃如何援救？從國內到國外
　　本書從多角度分析廢墟少年流離狀態的成因，也觸及機構安置、社福支援系統、法令問題的討論，到底有哪些政策方案有效用，哪些反而造成更嚴重的問題，除了臺灣的政策執行、社會團體努力的例子，《報導者》也拉進韓國與香港的例子，看到不同國家對底層少年問題的援救與預防，這也是本書最具希望之處，面對絕望的生命，不只是要誘發同理心，而是要召喚真正的行動力，從國家到社會都能更有想像力且意識到思維上的限制，重新面對這些令人哀嘆的暗影。

　　＃推進社會理解的更新
　　有問題的家庭，中輟生，必須自食其力的少年在每一個時代都會有，但我們也會發現，每一個時代都有不同的脈絡，每一個社會都有不同的成因，屬於臺灣當代近二十年的社會問題背景是什麼，需要更多報導與研究幫助我們理解。以本書來說，我們將會理解到，城鄉與階級問題在當代還必須加進跨國婚姻，以及全球化造成底層男性陷入失業循環，導致更多單親爸爸無力照顧自己的孩子，這些家庭困境的根源都已經與過去不同。此外，在實驗教育已經合法的情況下，教育如何援引更多可能性引導失學的少年，早已超出過去的矯正想法與強制上學的做法，有更多創意面對不同需求的少年，讓每一個生命都得到他會有的美。

各界推薦

　　李茂生（台大法律學院教授）
　　林萬億（行政院政務委員）
　　陳雅慧（《親子天下》總編輯）
　　葉大華（台灣少年權益與福利促進聯盟祕書長）
　　劉安婷（「為台灣而教」（TFT）創辦人）

　　共同推薦（按姓氏筆畫排列）

作者簡介

李雪莉

　　《報導者》總編輯、台大新聞所兼任助理教授。入行十九年，曾任《天下雜誌》副總編輯、影視中心總製作人、駐北京特派員，以及加拿大McGill大學Sauvé Scholar、香港中文大學中國研究中心訪問學者。

　　二○一七年出版調查報導專書《血淚漁場》，獲選Openbook年度十大好書，此系列報導亦獲得亞洲卓越新聞獎（SOPA）人權首獎及調查報導首獎，以及台灣卓越新聞獎調查報導首獎。以記者為終身志業。

簡永達

　　台大新聞研究所畢業，曾任《報導者》記者。二○一七年曾以《無國籍的移工小孩》獲得亞洲卓越新聞獎（SOPA）人權二獎、《第一廣場，移工築起的地下社會》入圍新聞特寫決選名單；二○一八年以《遮掩的傷口：安置機構裡被性侵的少年們》獲得國際特赦組織人權新聞特寫優異獎。期望自己在報導中能做到如社會學家的思考，以及人類學家的田野能力。

攝影者／余志偉

　　「跟攝影一起死去。」

　　投身新聞攝影工作十六餘年，拿下二○一五及二○一八年度最佳攝影記者，現任《報導者》攝影主任，嘗試建立新時代影像敘事的論述和實踐，進而改變產業生態和運作模式。

麥田出版

【預購】廢棄社會：過剩消費、無用人口，我們都將淪為現代化的報廢物◎齊格蒙·包曼 Zygmunt Bauman（譯者：谷蕾、胡欣）

$26.00

Shipping calculated at checkout.

一出生便直接踏上報廢之路，我們如何在過剩世界中苟活？

時代的難民低端的悲吟
被廢棄的物被遺棄的人

社會學大師包曼為世代發聲的精悍力作
殘酷檢視資本主義之下消費社會的惡性反噬！

【內容簡介】

我們的星球已經滿載。現代化催動了資本社會鋪天蓋地的消費浪潮。過剩的產出必然肇生報銷、廢棄的致命問題，從人群到物品，都逃不過這道反噬自身的詛咒。

當代社會學大師包曼在這本宣言式的作品中，深刻點出「人類廢品」的概念。「廢棄的生命」（wasted lives）可用以指稱「多餘的」人口、移民、難民、低端社群，它是現代化的必然產物，也是追求經濟進步與文明開展時無法避免的副作用。現代化無限上綱式的全球擴張，造就了人口過剩、彼此傾軋的殘酷世界，貧者益貧，富者益富，身處底層的「無用人群」被一股看似無形卻又處處抓牢的政經力量剝奪了生機與希望，在既得利益者眼中，這些剩餘勞力是他們安逸揮霍生活的威脅與恐慌來源。時代的難民沒有通行無阻的資格。一朝為難民，終身為難民，永無翻轉之日。在這座人吃人的星球上，現代人類不留喘息地消耗資源與濫用土地，逐日耗盡一切可用能源與容納廢品的地帶。從時間到空間，我們已所剩無多。

包曼在書中巧妙運用文學隱喻展開論述，輔以反映現實的報導數據，立足眼前社會群像，凌駕整座地球的宏觀視域，那是一張貧苦與奢華並現的蒼涼地圖。此書多年前即已預言荒漠，但人類邁向廢棄處境的頹殘步伐，卻踩踏得更為深重。哲人已遠，面對大師滿懷悲願的語重心長，即將成為「現代化棄兒」的我們，必須嚴正反思。警鐘已敲響，切勿拒聽。

【導讀、推薦】

政治大學國關中心研究員／宋國誠
>>>專文導讀

清華大學人類所助理教授／方怡潔
社會學家、作家／李明璁
清華大學社會學系副教授／沈秀華
文化評論人／陳景輝
東海大學社會學系特聘教授／趙彥寧
>>> 不廢不棄推薦（依姓氏筆畫排序）

【大師包曼的殷殷警語】

―― 社會地位變化複雜，前途難以預測，賺到的錢僅夠餬口，缺少任何可持續的、可靠的，或至少是長時間的安頓。一切皆無一例外地困擾著所有人，在人人心目中播下焦慮的種子，剝奪了這一代幾乎所有人的自信和自尊。看起來，這個世界又躍進了一大步，但大部分的人因為沒能跟上它的速度而掉出了這輛加速的列車：更多的人根本沒趕上開車，沒來得及跳進車裡。

―― 這個世界上沒有什麼東西可以持續，更別說永遠延續。今天那些有用而不可或缺的事物，除極少數例外，都是明日的廢棄物。沒有什麼東西真正必不可少，沒有什麼東西不可替代。萬事萬物自誕生之日開始，就貼上了死亡即將來臨的標籤；每一樣事物在離開生產線的時候，都被貼上了一張「在此日期前使用」的標籤。

―― 多餘的人總是處於劣勢。假如他們想與現今這種被讚美的生活方式相符合，會立即被冠以傲慢、欺詐和厚顏無恥地要求不勞而獲的罪名，有時甚至會被認為懷有犯罪意圖。假如他們公開表示痛恨或拒絕讚頌這種富人享有、但對他們這些窮人來說卻是毒藥的生活方式，這很快又會成為「公眾意見」自始至終告訴你的一個例証：多餘人，不但是異類，而且是吞噬社會正常肌體的癌細胞，是「我們的生活方式」以及「我們所代表的一切」的不共戴天之敵。

―― 或許，存在著這樣一座天堂，在理智大道的盡頭，激情澎湃的愛守候在那裡。但是，走完這樣的一條大道，可能要花上一千年。在一步一步前進的同時，時間也在一年一年地流逝：這就是地獄。地獄會是通往天堂的康莊大道嗎？為了到達天堂，真的值得在地獄中待上一千年嗎？

作者簡介

齊格蒙·包曼Zygmunt Bauman
二十世紀歐陸重量級社會學家，也是研究現代性與後現代性問題最知名的理論家，對當代社會學與社會理論貢獻卓著。一九二五年生於波蘭猶太家庭，後遷往英國，在里茲大學長年任教。早年漂泊，形塑深刻多面的思考脈絡，衍生出獨具一格的「現代性」與「液態」概念。畢生關注現代性、全球化、消費主義、大屠殺等重要課題。

包曼著作等身，一生出版過數十本作品，皆擲地有聲，包括著名的「現代性三部曲」（《立法者與詮釋者》、《現代性與大屠殺》、《現代性與矛盾心理》），以及「後現代性三部曲」（《後現代倫理學》、《斷片生活》與《後現代性及其缺憾》）。晚年思想更趨爐火純青，以「液態現代性」概念為核心，陸續密集出版《液態之愛》、《液態生活》、《液態時代》和《液態邪惡》等系列作品。

二○一七年，包曼與世長辭，享壽九十一歲。

譯者簡介

谷蕾、胡欣
中國譯者

導讀　被報廢的世界――齊格蒙•包曼「全球廢棄物理論」宋國誠
致謝
導言

第一章　起初是設計――秩序構建產生的廢棄物
>> 附錄　關於講故事

第二章　他們是否太多？――經濟進步的廢棄物
>> 附錄　論人類力量的本質

第三章　廢棄物堆積地――全球化的廢棄物

第四章　廢棄物文化
>> 附錄　文化與永恆

第一章　部分試讀

抑鬱症是極為令人不快、苦惱，並使人喪失勞動能力的一種精神狀態。但正如無數的報告顯示，對於在這個流動性的現代新社會所出生的新一代而言，抑鬱並不是困擾他們的唯一病症──儘管抑鬱症似乎並沒有、至少沒有像困擾他們這樣，影響到他們的上一代。「更多的失業體驗」儘管給人創傷、令人痛苦，卻不是帶給年輕一代壓抑的唯一根源。

那些生於二十世紀七○年代的英國或者其他「發達」國家的年輕人，被稱為所謂「X世代」（Generation X）。這一代人接觸到一些前幾代人不會了解的症候，這並不是指更多的，或者更劇烈、更令人痛苦、壓抑的毛病，而是指那些完全不同的新症候──也可以被稱作「特別的流動現代性」的疾病與痛苦。即使心理醫生和指定治療者（自然傾向使然）仍想當然耳地給出他們記憶中最熟知的診斷，使用他們受訓時最廣泛使用的醫療方式，這些症候還是因為一些新原因（有的新原因完全替代了舊的原因，有的是在舊有的原因上添加了新的因素）而給患者帶來困擾和痛苦。

現下最常見的論斷是失業問題，特別是對於剛從學校畢業踏入市場的新人口。現在的市場更關心的是透過降低勞動成本和資產剝除來增加利潤，而不是創造新的工作崗位和新的資產。在這樣的一個市場中，這些剛剛踏出校門的畢業生所面對的就業前景十分黯淡。應付這種問題，目前最廣泛採用的解決方法是政府補助，這使得雇傭年輕人成為賺錢的買賣（只要補助存在）。同時，人們常常建議年輕人靈活一點，不要太挑剔；不要對工作崗位期望太高，一旦有了工作最好馬上接受而不是問東問西；把工作視為一種機會，趁它還在就要盡情享受，而不是把它作為「人生企劃」的序章，或者當作自尊、自我認定和長期安全保證之類的東西。

令人欣慰的是，「失業」這一概念包含了對於此症候的診斷和現存的最佳治療辦法，以及一系列為引導症候走向康復而進行的直接明顯的治療法。在「失業」（un employment）一詞中，字首「un」意味著非尋常。「失業」一詞是對於一種暫時、非正常狀態的稱謂，因此，這一症候從本質上來講是暫時的以及可治癒的。「失業」這一概念在語義學上承襲了一個社會的自我意識，即總的來說，它都將它的成員劃歸生產者，同時，它不僅堅信全民就業是一種值得努力和可成就的社會情境，還把它作為自身的終極目標。因此，社會也會把就業當作同時解決社會可接受的個體身分問題、穩固的社會地位問題、個人和整體的生存問題，社會秩序和系統性再生產問題的唯一關鍵。

正如齊格弗萊德．克拉考爾（Siegfried Kracauer）所言，人類社會中充滿了「應當」（Sollen）──指一些「本身希望成為現實」的概念，即這些概念「先天

就帶有實現自身的衝動」。這樣的概念一旦「開始對社會產生影響」（儘管不盡成功，但它們積極地為之奮鬥），就「具備了社會學上的重要意義」。現代史與以往人類歷史不同的是，它將它的「應當」明晰地展示出來，並堅定地「向它們的方向發展」。再次引用克拉考爾：現代性具有「雙重存在」，它的方向是「那裡，而在那裡的所有一切只能在這裡找到其含義和歸宿」。

在現代史上，從沒有缺乏過這些「應當」。現代史本身就是一個生產「優良社會」範例的工廠。在點綴現代史的大小論戰中，最具意識形態特點的是發生在「應當」前線激烈競爭的「應當」之間的論戰。然而各種各樣的「應當」都同意，檢驗「優良社會」的標準是所有人都有工作的場所，以及任何人都可以扮演生產性角色。現代史對於現存的一切都持批評態度，認為它們和「應當」差距太遠。現代史也正是在抗擊弊病和罪惡中發展進步，在其中，最關鍵的戰役針對的是努力消除工作場所的匱乏和生產性角色，以及扮演這種角色的意願之不足。

「過剩」這一個在「X世代」有生之年凸顯出重要性的概念是如此不同！在「失業」（un employment）一詞中的字首「un」過去常常意味著對於常規的背離，如「不健康」（un healthy）和「患病的」（un well）。但「過剩」一詞並沒有這樣的意味。「過剩」不含有對於異常、病態、疾病發作或暫時犯錯的暗示。它告訴我們的是永恆性和這種狀況的平常性。它指明的狀況沒有給出一個立即可用的反義詞。它顯示的是現行常規的新形態，以及那些註定要來臨的事物的形態。

「過剩」意味著多餘的、不需要的，或者沒有用的──不管需要和有用指的是什麼，它都設定了有用和不可或缺的標準。其他人不需要你；他們沒有你的時候還能過得很好，甚至更好。對於你的存在沒有不言自明的理由，對於你有權留在這裡的要求也沒有合理的解釋。被宣布為「過剩」的人表示你已經被當作廢品處理，因為你是可以被處理的人，就像無法再次利用的空塑膠瓶，單次使用注射器，沒人買的商品，或者因為不合標準或有污染而被品管人員從生產線上丟棄的產品。「過剩」和「拒斥」、「廢物」、「垃圾」、「廢品」，以及「廢棄品」，擁有共同的語義空間。失業者──即「勞動力儲備大軍」──的目的地是重新回到工作崗位，而廢棄物的目的地是被扔進廢品堆、垃圾場。

經常地，其實是常態地，人們把被宣布為「過剩」的人當作一個經濟問題來討論。他們需要被「給予」──給予食物、衣物和住所。他們不能自食其力──他們沒有「生存的手段」（主要指的是生物上的生存，針對因為缺少營養和住所而引發的死亡而言）。對於這個問題的解決正如這個問題的定義一樣，都是從經濟角度著手：國家提供的、立法核准或者發起的，並且對申請補助者進行經濟情況調查而確定的救濟（這些救濟多種多樣，但總是被委婉地稱作福利、稅收扣除、減免債務、補助、津貼）。那些對這種解決措施不滿的人也總是從經濟角度對此提出質疑（開頭總是問「我們能負擔得起嗎？」）──肇因於這種措施強加在納稅人身上的「經濟負擔」。

對於被宣稱為「過剩」的人群的資助，可能是永久性的資助（直白地說，即我們要接受這一事實：社會上永遠存在著一些多餘的人，他們有權擁有一些既不是他們創造、也不需要他們創造的財富），這種資助的需要僅僅是這些失業者對其他人和他們自身提出的問題之一。另一個更為重要的是──儘管它並沒有被充分地意識到並解──在地球上存在「社會」的地方，並沒有保留這些「人類廢品」（或者更確切地說，「廢棄人口」）的空間。即使生物生存的威脅已經有效解決，這一成就並未有效解決社會生存的問題。這種經濟解決方式並不能使已經被社會排除在外的「過剩」人口重新回到社會──如同將工業廢品貯存在冷凍容器中，並不足以使它進入市場成為商品。

不管從前歷代人所經歷的苦難多麼悲慘或者令人憎惡，「X世代」所體會到的這種「多餘的」感覺，這種意味著「社會性無歸屬感」的感覺，以及所有伴隨而來的喪失自尊和生存目標的感覺，還有對於這些即使現在還未到來、但隨時會變成他們命運的疑問，都是前代人未曾體驗過的。事實上，「X世代」有充足的抑鬱理由。他們不受歡迎，所受的待遇頂多是被容忍；他們被社會接受方（即那些具有社會所保薦的或可以容忍的行為的人）堅決地拋棄；他們被作為慈善和憐憫的對象對待（雪上加霜的是，他們還被認為不值得享有同情），得不到兄弟般的幫助；他們還被指責為懶惰，具有邪惡目的以及犯罪傾向──他們的確沒有理由將「社會」看作一個家，一個需要忠誠和關注的家。如同丹尼爾．林哈特（Danièle Linhart）──《失去工作，失去自我》（Perte d’emploi, perte de soi）的作者之一─所言：「這些男人和女人不僅失去了他們的工作、他們的前途、他們的方向，以及他們對於把握生活的自信，他們還被剝奪了他們作為工作者的體面和自尊，以及那種自己是有用的並擁有自己的社會地位的感覺。」既然勞動者的世界被如此公然地忽視，為什麼這些突然之間變得不合格的雇員們還要尊重這場民主政治遊戲？

儘管失業者在生產者（包括那些暫時「離開生產線」的人）的社會裡生活痛苦不堪，但他們在社會中的地位卻是無可爭議和不可動搖的。在生產之戰的前線，誰會否定留存備用儲備以應不時之需的必要性呢？這些在消費者社會中無法履行消費義務的消費者不是很肯定。他們唯一能肯定的是，他們已經被這城市中唯一的遊戲拋棄了，他們不再是遊戲參與者──也因此不再被需要。曾幾何時，作為一個可能的生產者，他已經滿足了加入生產者行列的所有條件。但承諾成為一個勤勤懇懇的消費者並要求成為消費者，並不足以使人加入消費者的行列。消費者社會沒有位置留給這些有缺陷的、不完全的、無法履行義務的消費者。山繆爾．巴特勒（Samuel Butler）在《虛幻國》（Erewhon）中認為，只有「任何形式的厄運，或者其他人施加的虐待才被認為是對社會的侵害，因為它使人們聽來覺得不適」。「因此，失去財產被嚴厲地懲罰，其程度僅次於犯罪」。有缺陷的消費者甚至不知道他們什麼時候會被宣判為罪犯。

「X世代」比上一代人更明顯地呈現出兩極化趨勢，而分界線已經沿著社會等級向上。對他們來說，社會地位變化複雜，前途難以預測，賺到的錢僅夠餬口，缺少任何可持續的、可靠的，或者至少是長時間的安頓，需要學習和掌握以勉強度日的規則如此晦澀──一切皆無一例外地困擾著他們所有人，在他們每個人心目中播下焦慮的種子，剝奪了他們這一代幾乎所有人的自信和自尊。而醫治苦痛的治療門檻又太高了，超出了大多數人可以觸及的範圍。現在只有高學歷提供給人們獲得尊嚴、穩定生活的小小希望（這並不意味著學位能令人一帆風順，之所以顯得如此，是因為高學歷目前還只是少數人的專利），即使這樣也不太保險。看起來，這個世界又躍進了一大步，而大部分的人們因為沒能跟上它的速度而掉下了這輛加速的列車──而更多的人根本沒趕上開車，沒來得及跳進車裡。

「X世代」的憂慮──這些過剩人口的憂慮──與上幾代人所經歷的和記錄下來的困難不同。他們遭受苦難和解決問題的方式是獨一無二的。但這並非沒有先例。

自現代初始以來，每一代人之中都有時代的觸礁者──這是社會進步「附帶的受害者」。當很多人跳進這輛不停加速的列車並享受這趟旅程時，還有很多人（沒那麼狡猾、機靈、聰明、具有冒險精神或者孔武有力）不是被車輪碾碎，就是落在了後面，或者被攔在過度擁擠的車廂外面。在進步這輛車上，坐位和站位通常不足以容納所有願意上車的旅客，而進入車廂的資格審查總是那麼嚴格；這也許正是為什麼有這麼多人將參與這趟旅程視為甜美的夢想。人們宣傳進步時總是說它能帶給更多的人更美好的幸福；但是也許進步──這一現代的標誌──真正的含義是只要更少的（而且是不斷減少的）人就可以使社會進步這輛列車運轉、加速、爬坡，曾幾何時需要社會大眾來協商、克服的事務，只要更少的人就可以解決。

在這方面，「X世代」不是首先有理由抑鬱的一代人。但是使他們的困境顯得獨特的原因首先在於，他們之中的大部分人都遭受（或者感覺自己好像遭受）挫敗或者被時代進步拋在後面。其次是散播於眾人之中的困惑、迷茫和疑惑。儘管有如許類似，儘管以往歷代人也有他們自身的困難，我們當代人還是本能地感到現在的困境和以前不同。最重要的是，我們越來越覺得過去醫治苦痛的特效藥現在不管用了。不管我們面對危機時處理得多麼老練，我們仍然不是很清楚該如何解決這個問題。我們甚至可能缺少有效輔助我們思考解決問題方法的工具。

我們的父母輩和祖父母輩為人們加入社會並安定下來制定了些許限定條件。這些限定條件詳細分明，毫無疏漏，甚至對人們如何改進以適應新的形式都有了清楚的指示。這樣的社會在其對人們開放的入口處背面，即設有各種各樣關於人們職業生涯的軌跡。這些軌跡十分狹窄，沒有多少更改的餘地，更沒有留存多少冒險一搏的希望，這對於生性喜愛冒險的人顯得格外壓抑而不可忍受（佛洛伊德將這種痛苦狀態深化為一種著名的普遍理論，即文明註定導致不滿和精神失常）。但對於那些依舊需要可確保安全航行的可靠船隻的人來說，彼岸既不是謎團也不是痛苦抉擇；同時，航行的任務不會被不可勝數和無法解釋的危險困擾。那些操槳的人只需用力揮槳，「不折不扣地」執行航船的規則即可。

然而，今日的困境已有所變化：它們更加關乎目標而不會受制於手段。往昔那些被眾人詬病的規則已然瓦解──也將提振安全的信任感帶入墳墓。現今找到達成某些目標的手段，並牢牢將其把握，使其發揮最大功效，已不再是問題。問題在於目標並不明確（甚至帶有欺騙性）─目標既不穩固，也不可靠，或許在未達到之前就已瓦解，不值得人們長久地投入和奉獻。將人們納入既定航道並航行其上的規則也不再可靠。即使這些規則沒有一起消失，也必然會不知不覺地被取代。最重要的是，對於那些已經被社會排斥並確定為廢棄品的人，世上沒有一條清晰的引領人們重新成為社會正式成員的路途。同時，政府也沒有提供任何替代的、經官方認可，並在地圖上繪製的途徑，使人們可以遵循它（或者被迫遵循它）而得到某種替代的名分。

至關重要的是，儘管這些都發生在我們自家門前，我們卻無法利用自家資源或工具來避免它的危害。這不是一個暫時性滯歇，不是經濟過熱之後另一個高峰之前的低迷，也不是暫時性的困擾，只要我們對稅收、補貼、津貼或者刺激「消費型經濟復甦」的因素稍作調整，它就會過去，並「成為歷史」。看起來，這個問題的根源遠在我們所及之外。問題最集中的群集，即使在精密的軍用地圖上也找不到。

二十張出版

【預購】廣島：發生在人類身上的故事（原爆80周年紀念，新新聞主義寫作先驅）◎約翰·赫西（John Hersey）（譯者：李仲哲）

$37.00

Shipping calculated at checkout.

　　戰爭結束過後，凡事都要回歸日常，
　　有誰真正在乎原子彈落下後，廣島的真實景況？

　　在人們開始談論「新新聞主義」之前，一九四六年出版的《廣島》就證明這種寫作手法的力量——
　　跳脫科學角度的報導，從人道主義的立場展開新聞調查！
　　來自六位廣島原爆倖存者的現場記憶，一位記者於二戰後轟動全球的逆風報導！

　　★普立茲獎得主——約翰．赫西——非虛構寫作經典★
　　★廣島原爆真相＋新新聞主義寫作先驅★
　　★紐約大學新聞系評選「二十世紀最優秀的新聞寫作」★
　　
　　●「和那個時代的人比起來，身處當代的我們彷彿擁有全知視角，知道核爆造成多大的災難——而無法想像一九四○年代的媒體有多重要，特別是一個意識到問題、從而冒險尋找真相的『真正的記者』。」——阿潑（文字工作者）

　　●「我認為1945年以來，讓世界免於核彈災難的並非嚇阻，也非對特定武器的恐懼，而是記憶——對於廣島浩劫的記憶。」——約翰·赫西（本書作者）

　　1945年8月6日上午8點15分
　　廣島市上空原子彈引爆
　　一道「無聲的閃光」劃破天空，無數人的人生徹底改變——

　　◎佐佐木敏子（罐頭廠人事職員）／
　　此時剛回到辦公室的座位上，整理一下文件後，正想轉頭與鄰桌的年輕女同事聊兩句。
　　◎藤井正和（自營醫院醫生）
　　因天氣很熱只穿著內衣，盤腿坐在自家醫院懸建於河川上的廊台，戴上眼鏡正在看報紙。

　　◎中村初代（裁縫店遺孀）
　　剛好從家裡廚房窗戶往外瞧著隔壁鄰居；他們配合拓寬防火巷防空襲的工程，正在拆除自己的房子。
　　◎威廉．克蘭佐格（德國神父）
　　早上的空襲警報解除，用過令人腸胃不適的粗糙早餐後，回到位於傳教所三樓的房間，正放鬆地躺在行軍床上看著教會雜誌。
　　◎佐佐木輝文（年輕外科醫生）
　　於七點四十分到達紅十字醫院，為病患抽血以進行梅毒血清測試，此時正走過醫院走廊，準備將血液樣本拿去試驗。
　　◎谷本清（衛理公會牧師）
　　為了將貴重物品搬離至較遠的安全地帶，以避開市區可能遭受的轟炸，剛抵達一個富人家的門口，打算把一車物品卸下來。

　　█帶著支離破碎的新聞，踏上那個「原子彈落下的世界」

　　當美國人得知日本投降、二戰終結的消息，全國陷入歡欣鼓舞的氣氛時，因美國政府操作新聞，試圖淡化、隱瞞原爆的毀滅性後果，世人並未意識到原爆的威力對廣島的傷害有多慘烈。然而，除了冰冷的死傷數字之外，實際遭原子彈攻擊的廣島人到底經歷了什麼？

　　本書作者約翰·赫西（John Hersey）在查覺美國新聞風向的不對勁後，成功突破管制進入廣島原爆的廢墟現場，訪問多位「被爆者」，並鎖定其中六位經歷撰寫報導。他不配合軍隊的宣傳，以當時少見的敘事手法忠實記錄下平民百姓經歷了這場歷史上單一規模最大的人為災難的故事。

　　1946年8月31日，《紐約客》雜誌以該期全部篇幅刊載了約翰．赫西的報導。該內容以清晰、樸實、冷靜、克制卻充滿人文關懷的文字，首次向美國人詳細描述了原子彈爆炸造成的恐怖後果，立即引起巨大反響，數小時內雜誌便售磬，引發世界各地媒體的無數討論。兩個月後，該期內容便以書籍形式出版，即為本書《廣島》（Hiroshima）的初版。後續日文譯本也於1949年出版。

　　█從「被爆者」視角說故事，「全人類」必須面對的共同記憶

　　本書除了涵蓋爆炸當天早晨到原爆一周年後這六位居民的親身經歷，在首次出版近四十年後，赫西也再度回到廣島尋找他所講述的故事主角，追蹤他們在原爆後如何持續生活，以及「被爆者」受到的歧視與日本政府的應對──甚至是挺身為和平運動奔走的過程。這些內容也收入了本書1985年的增訂版中，成為動人的最終篇章。

　　在即將邁入二十一世紀之時，紐約大學新聞系於1999年將本書評選為「二十世紀美國最優秀的報導寫作」。本書為公認的「新新聞主義」流派的原點，該寫作手法將小說的敘事技巧引入新聞寫作，也是現今「非虛構寫作」的前身。

　　約翰·赫西以旁觀者角度、不帶評價地客觀書寫，仍能使讀者產生主觀的判斷，進而在理解原爆真相的同時感到內心震動。直至今日，在廣島發生的事情將成為我們在思考世界戰爭和核子浩劫可能樣貌時的參照對象，永遠留存在人類的集體記憶之中。本書仍警醒著世人，廣島的悲劇並非遙不可及，甚至會是未來人類若實際爆發核子戰爭時的可能景象。

　　專文導讀阿潑｜政大新聞系兼任助理教授、文字工作者

名人推薦

　　汪宏倫｜中央研究院社會學研究所研究員兼副所長
　　何思慎｜輔仁大學日文系特聘教授兼日本研究中心主任
　　洪維揚｜日本歷史作家
　　翁稷安｜國立暨南國際大學歷史學系副教授
　　張子午｜《報導者》採訪主任
　　許仁碩｜北海道大學傳媒研究院助理教授
　　詹慶齡｜資深主播、名人書房主持人
　　飛地書店
　　梓書房

好評推薦

　　「每一個美國人，如果允許自己拿原子彈開玩笑，或者只將其視為一種聳人聽聞的現象，認為如今可以接納其為文明的一部分（就像飛機和汽油引擎一樣），又或者允許自己推測如果我們陷入下一場戰爭，我們會如何利用原子彈，那麼他們都應該讀一讀赫西的作品。這篇原刊於雜誌的文章一旦出版成書，評論家就會說這是一部經典之作。但它遠不止於此。……從二戰中誕生最著名的報導作品。」——《時代》（Time）

　　「無論對本書有何種評論都比上這本書自身想傳達的。本書不言自喻，以一種令人難忘的方式，為人類代言。」——《紐約時報》（The New York Times）

　　「來自實際原子彈受害者的觀點，與奧本海默的視角完全互補。」——《GQ雜誌》（GQ Magazine）

　　「關於戰爭最偉大的經典之一。」——《新共和》（The New Republic）

　　「所有能閱讀的人都應該讀這本書。」——《星期六文學評論》（Saturday Review of Literature）

作者簡介

約翰·赫西（John Hersey，1914-1993）

　　1914年出生於中國天津，至1925年隨家人返回美國。曾就讀耶魯大學和劍橋大學。1937年夏曾擔任諾貝爾文學獎得主辛克萊．路易斯的秘書，同年秋到《時代》雜誌工作，兩年後被派往該雜誌的重慶分部。二戰期間往返於歐亞大陸擔任記者，為《時代》、《生活》、《紐約客》撰稿。

　　從1947年開始，主要致力於小說創作。1958年獲諾貝爾文學獎提名。1965年起任教於耶魯大學長達二十年，長期講授寫作課程。並擔任過美國作家聯盟主席以及美國藝術與文學學院院長。

　　為最早踐行「新新聞主義」寫作手法的記者，將小說的敘事技巧應用於非小說報導，對二十世紀後半美國的新聞報導寫作產生重要影響。著作等身，除本書外主要作品有《阿達諾之鐘》（A Bell for Adano，1945年獲普立茲獎）、《牆》（The Wall）、《兒童買主》（The Child Buyer）、《陰謀》（The Conspiracy）、《呼喚》（The Call）、《安東妮》（Antonietta）等。

譯者簡介

李仲哲

　　文藻法文系畢業，目前專職翻譯，愛書人，喜歡漫步於文字與故事之間。譯有《釣魚教我關於做父親的事》、《餘興派對》、《飯桌！飯桌！》、《後窗與另幾宗謀殺》（以上為二十張出版）等書。譯作賜教：1023lizhe@gmail.com

九歌

【預購】弄泡泡的人◎陳柏煜（繪者：郭鑒予）

$23.00

Shipping calculated at checkout.

　　煉字成金，召喚愛戀與愛戀過後的那些魔幻時刻，

　　以及，生命中不可承受的，愛之虛華。

　　也寫得一手好詩的陳柏煜，並不喜歡其作品被形容為「詩化的散文」，他認為毋寧更為接近是「用詩的頭腦來寫的散文」。於是文中敘事的非線性發展，或者有意無意的主旨曖昧，都在優美精準的語言進行下呈現詩般的質地和意象。整本書被關於布朗的回憶所貫穿，常以第一人稱出現的尼克╱「我」，充滿愛戀地凝視著回憶中的布朗，那回望中卻穿插著其他的三角或多角關係，然而作者也不認為這是可能會常被辨識為「confessional writing」的懺情式書寫，而比較接近是一場「還原凝視」的寫作。

　　當戀人中的一方是寫作者，寫作成了凝視，不但另一方成了被凝視的對象，寫作者卻也同時看見了自己的凝視。被凝視的戀人有時幻化成了物件，記憶也充滿了物件的地雷，被「物化」的戀人和凝視者拉開了距離，奇妙的是，愛戀卻因此更為強大。而另一方面，寫字也成了救贖：「我的信與字在那時已經達到它們價值的高點。寫甚麼都是黃金，寫甚麼都奇蹟，都是使盲人復明的手。」

　　為此書作序的張亦絢敏銳地看穿了《弄泡泡的人》和陳柏煜書寫的本質，形容為「如我們初遇普魯斯特與卡夫卡」。有些篇幅的確閃現著卡夫卡小說般的魔幻氛圍，人被物件化或動物化都毫不突兀，而形象較為模糊的周邊人物，如霧般繚繞；有些則以詩般的意識流語言織錦成篇，偏偏和普魯斯特自述的創作觀不謀而合：「我們生命中的每一時刻一經過去，立即寄寓並隱匿在某件物質對象之中，就像民間傳說中的靈魂托生那樣。生命的哪一刻都囿於某一物質對象，只要這一對象沒被我們發現，它就會永遠寄寓其中。我們是透過這個對象來認識生命的那一時刻的。它也只有等到我們把它從中召喚出來之時，方能從這個物質對象中脫穎而出。」（《駁聖伯夫》，馬塞爾‧普魯斯特）

　　最後一輯以強烈的鏡頭感收束，「我」寫信給布朗卻不對布朗說話，彷彿錄像機播放著不知何時如實記錄攝下的戀人種種，直到最後突然視角逆轉回望，探問：「布朗，你現在也正在看著我寫的這些嗎？」讀者不禁悚然一驚，並不可思議地同時感到巨大的虛無，以及華麗的完成。如同陳柏煜在後記中寫道：「如同我一再強調的，那不是記憶，而是某種情感自時間截斷了之後仍繼續生長的東西。當我站上了機車的舞台，向前伸出雙手，像一名耳聾的指揮家，布朗的背面就變成了音樂。時間裡不存在的音樂。我和布朗緊密地貼在一起。」

名人推薦

　　林俊頴、張亦絢專文導讀
　　王盛弘、馬翊航、孫梓評、楊佳嫻熱愛推薦

　　在這個將文學還給同志的漂亮進行式中，同志文學也因此完成了，絕不遜於任何非同志文學經典的精神任務：祝福不被祝福、等待不曾等待、折磨還不夠被折磨。我可以預見歷來用以否定普魯斯特或卡夫卡的說詞，比如過分敏感纖細與主旨曖昧等，都會落在陳柏煜身上，不過，也是在同時，所有曾被細膩、幽微與不可測之詩情層層餵養過的心靈，也註定會在柏煜的這些作品中，得到久旱逢甘霖的欣喜若狂。——一如我們初遇普魯斯特與卡夫卡。──張亦絢

　　作者陳柏煜，千真萬確的美少年寫書人，果然是二十一世紀版的警幻仙子？
　　更必需承認，這是讀者的幸福，誤入《弄泡泡的人》的流光幻影中，它為我一人召喚了在壯美與激情的巔峰殉死的三島由紀夫，以及葉石濤在《變形虹》（1968年）序文中譽為「有可怕才華的年輕作家之一」的林懷民。──林俊頴

作者簡介

陳柏煜

　　一九九三年生，台北人，政大英文系畢業。受木樓合唱團委託為〈吹動島嶼的風〉計畫作詞，二○一七年發行同名專輯。曾獲林榮三新詩獎，以及道南文學獎現代散文、現代詩、短篇小說三類首獎。

繪者簡介

郭鑒予

　　一九八二年生，英國愛丁堡大學插畫碩士，作品散見各類型媒體，以及獨立出版刊物。

　　chienyu0507@gmail.com；www.chienyukuo.com。

推薦序一

讓我們祝福不被祝福   折磨還不夠被折磨……

　　打從一開始，閱讀柏煜，對我來說，就是近乎愉快的享受。

　　我們有過一段對話，隱喻地來說，是我問他，是否非常擅長發暗器，但沒練過刀。通常年輕作者在這時，都會為自己辯駁，沒想到柏煜老實到這個地步，直接承認，差不多就是這樣。這個問題在我心裡，頗有一番沉吟，我的想法是，就把暗器練到出神入化，練不練刀也無關緊要；因為人有天生性情稟賦，有人練十八般武藝，有人一招精純。後者的化境，有時也是可以在一招之中，蘊藏絕學。當然，就像對武功是什麼一樣，碰到文學是什麼，我們也有很多麻煩的刻板印象擋在路上，像柏煜這種不走大動作的路數，形象上，在最初的時候，難免吃虧。沒有相當的天真定慧，這條路走不長，而我碰巧是對這種可能性，強烈抱有期望，並且深深偏愛──所以，一向對任何人都不聞不問的我，也曾因為掛念，而藉著巧合，打聽他近況。我得到的多方消息，匯整起來，大概就是「超忙，忙著談戀愛」──除此之外無大事。這就對了──我聽了很高興。

　　戀愛最有志氣

　　我絕對不是唯一認為「戀愛最有志氣」的人。詩人里爾克慨歎過男子用情粗疏，應以女子情思繁複為尊；說到文學史某一時期的法國作家，個個沒有多少實際戀愛經驗，導致下筆空空不足觀──文學評論家莫洛亞的態度，則近乎羞慚；最「偏激」的小說家島崎藤村，甚至藉著小說人物之口說出：「就算有關係，如果不是男女關係，就不會真正想要解救對方。」(《新生》)──當時同志不若今日進入公共意識，以現下的話來說，就是，能讓人投入到捨己為人的關係，非戀愛莫屬。這是把戀愛看成唯一深化人我關係與存在使命感的信仰或倫理形式了。至於寫非正統推理小說的加納朋子，作品中也有過一番有意思的話，表示：戀愛是醜陋的事，不談戀愛的人排拒醜陋，所以也是不能信賴的人。(《七歲小孩》)

　　以上四家，重點略異，共通點則在於，意識到「情愛非小，文學當責」──讀者如果稍微了解這個來自各方的「唯戀主義」傳統以及多面性，會更容易進入《弄泡泡的人》的脈絡，總而言之，《弄泡泡的人》會使里爾克大大滿意男子已經迎頭趕上、莫洛亞不再搥心肝、島崎藤村慶幸吾道不孤──朋子則道：醜得很，可以信賴。

　　話說回來，戀愛與書寫戀愛，並不是同一回事。宅心仁厚的褚威格，在討論大情人卡薩諾瓦的回憶錄時，提點過該作品的某些價值，然而對於其人其書之風格無味，戀情描述可怕地浮面單調，褚威格的譴責可以說是輕輕放過。──戀愛是一個如流沙般，經常被寫壞的領域。當我們有幸看到作者，非僅沒有深陷，還能在其上舞姿從容，如電亦如火，哎，心裡那份感動，真有說不出的滋味。《弄泡泡的人》，就是屬於非但能在流沙之上騰空，還能在跳躍與旋轉中，與流沙對視與對話的奇蹟之作。

　　忠誠與花，花與亂

　　輯子裡持續出現的人物包括尼克與布朗，雙方的家人以及諸位有名無名的「第三者」──忠誠或是忠誠不能，伴隨著等距不一的三角(即使有四角或五角，多角基本上是以三角為原型擴充與變化，所以我一律泛稱三角)關係型態反覆出現。李永熾在談志賀直哉的《暗夜行路》時，提到過日本德川時代的文學，曾出現一種樣貌，在其中「所有出現的人物都是為了這個主角的成長」，我感覺頗可與我們手中的這部作品的形式加以參照──因此，尼克不但自由地想像各個人物，其他角色相對的非中心與不完整，基本上，也是由於他們在中心人物心理與內省活動上「協助者」(可以是友是敵或是敵友不明)的「任務取向」。我認為這與更加粗礪寫實進入性關係活動的作品仍有不同。與後者相較，前者更側重在「我是誰？」的問題上，然而「我是誰？」無法在對著自己肚臍眼說話的過程中，構築面貌。自己對另一人，以及另一人以外的他人，意謂著什麼樣的存在，沒有經過一連串建立與破壞的作用力事件，尼克 / 我無法拼出自己的意義上的名字。換言之，這既是非常個人，卻也社會化的歷程。

　　以〈糖果〉為例，尼克可說犯了多項一般戀人渴求「涇渭分明」的大忌，他不但不是照著一對一的情侶關係行事，諸如拿曖昧對象做的糖給被背叛的情人布朗吃，這都不只是他很「花」，同時他也還很「亂」──這不是通曉規則，駝鳥兼世故地將不同情人分而治之，以得最大情感利益的投機者行為。尼克做法的另種玩火性，在於有意或無心地混淆了身邊人固定的自我界線，當布朗也表示了逾越與不要邊界的慾望，說自己想要抱糖果的作者，無論布朗這是自發或學人，展現超越佔有或撤除嫉妒，尼克卻對他下了清楚的禁令。這裡感情與心理的微妙之處，都值得細思與探勘。

　　曾聽過有人對邱妙津作品的一大反彈，謂：自己可以多情，同時又要求情人專一，惡霸。這種切入點往往令我笑出來，然而這當然並不能拿來當作理由否定文學成績。多年前，夏宇即寫下「在不忠的情況下∕又仍然嫉妒這稱作∕不識好歹」──這般名句的價值並不在於完成了高竿的笑罵，更加意味深長的，是它清醒地寫出「碰到情事，義理就歪掉」的實況報導──《弄泡泡的人》中，這種「不識好歹」，可說變化多端且層出不窮──有趣的是，我們並不會立即感受到世俗性的評斷，相反地，總是在迷宮盡頭回首那一瞬，我們才意識到，已與作者走了一段「該被雷劈」的情罪路。〈生日〉、〈公仔〉、〈平安夜〉與〈丈量〉多篇，都可以說是這種外部眼光沒規沒矩的「浪子」或是「追愛之人」，披露各人內在視角驅動「歧路不可不行」、情潮洶洶的佳構。

　　儘管我認為布朗與尼克的不對等性，與創作型態的原始結構有關，布朗仍然被處理得相當深刻、立體且感人：單親媽媽兼喪父的小孩，這個背景的經濟弱勢較單親有時更加一等，因為若非喪父，除非遇上極不負責的案例，父方的扶養費仍能支援一定程度的經濟安全，布朗「養」著自己的錢，感情的夢想也是「被養」，實際的狀況卻是一身打工的疲憊──尼克與他的處境雖不到天差地遠，但也足已使他與布朗有種隔岸觀火的距離──甚至猜疑與隔閡。〈搬家〉以雙重結構透視了同志生命的經常性議題，文章定格在非常具代表性的「同志經典時間」──要不要搬出原生家庭與情人共組家庭？在某種慢速播放中，一邊是守密同志身份(或被迫噤聲)而在原生家庭中的準孤兒寂寞；一邊是並非毫不戀(父母)家，親與愛左右召喚，也左右為難的熬煮──這且要加上布朗與尼克兩人也仍然不完全同步的心緒。儘管這是我們熟悉的主題變奏，然而，把其中的疏離與眷顧、幻想與現實掌握得如此到位，使得「家不夠溫暖，兩人世界也可能孤立飄搖」的複雜心理與文化的多重清冷穿透紙背，著實難得。

　　絕緣以到絕處，絕處以逢生

　　在這些作品中，同性之愛已經不是「犯禁感」的中心，而是潛入同志內在生命的真實時，必不可免的人性深度——因此，我們終於有了極端同志中心(不知有漢，何論魏晉)的感性與複雜度，這是過去同志文學擔負與外部社會解釋與對話時，某種源於生存歷史而經常犧牲掉的成份，而如今，許多曾被中和、稀釋或邊緣化的「同位素」，因著柏煜特殊的文學才情與聰明的努力，重新得到了活潑的提煉與復甦。無視社會壓力、無視讀者評價、甚至也無視潛在所寫對象同志族群可能有的迎拒感受——這種絕緣性，本就是文學得以「火中取栗」的原點與最珍貴的創作心理素質。在這個意義上，我們甚至可以說，文學就是一種絕處逢生的藝術，不走到絕處，就沒有文學——這是《弄泡泡的人》令我們讚歎之處。然而也就是在這個將文學還給同志的漂亮進行式中，同志文學也因此完成了，絕不遜於任何非同志文學經典的精神任務：祝福不被祝福、等待不曾等待、折磨還不夠被折磨。我可以預見歷來用以否定普魯斯特或卡夫卡的說詞，比如過份敏感纖細與主旨曖昧等，都會落在陳柏煜身上，不過，也是在同時，所有曾被細膩、幽微與不可測之詩情層層餵養過的心靈，也註定會在柏煜的這些作品中，得到久旱逢甘霖的欣喜若狂。——一如我們初遇普魯斯特與卡夫卡。

◎張亦絢

推薦序二

我美麗的糖果男孩

　　Ⅰ

　　收到《弄泡泡的人》排版的影印，翻開第一頁，必需承認，我是誤闖進了一座歧路花園，遍地魅麗，空氣中滿滿的嗆鼻卻鮮烈的青春費洛蒙。面對所有企圖引人暈眩的陷阱，我與作者一起警醒著。

　　像我這樣一個世故的讀者，並沒有為入口的廣場弄泡泡的魔法師所迷惑，眼光穿越，這花園的邊界還是盡頭，有一座古老牌坊，「假作真時真亦假，無為有處有還無」，繼續前行，有一座宮門，上面橫書四個大字，「孽海情天」，一副對聯，「厚地高天，堪歎古今情不盡；癡男怨女，可憐風月債難償」。（請容忍我不合時宜的古典脾胃吧。）

　　不，該是癡男怨男才對，都什麼年代了，情愛就是兩個人（以上）的事，分什麼同性異性，又何必假借什麼同志修辭，男男情愛也就是如此這般，遇合摩擦生火花，長愛憎，再回頭望，電光石火，煩惱、苦痛並快樂著。

　　作者陳柏煜，千真萬確的美少年寫書人，果然是二十一世紀版的警幻仙子？

　　更必需承認，這是讀者的幸福，誤入《弄泡泡的人》的流光幻影中，它為我一人召喚了在壯美與激情的巔峰殉死的三島由紀夫，以及葉石濤在《變形虹》（1968年）序文中譽為「有可怕才華的年輕作家之一」的林懷民。

　　Ⅱ

　　也總是一再讓我想到鵝籠中的陽羨書生，一如俄羅斯娃娃，從嘴裡吐出私藏的愛人再吐出私藏的愛人再吐出私藏的……，《弄泡泡的人》，從台灣島的北端飆到南端，炎陽之氣一路持續灌頂，布朗、尼克、丹利、糖果男孩、阿鐵，一個銜一個上場，逐愛而居的男孩環墟？上下求索（征伐？）的愛的版圖？每一個男孩名字是同一枝條上的花苞。他們的身與卻心是這樣的燄光，像上午的太陽往正午的天頂走，島至南的墾丁天時地利好適宜助燃，將兩人一起的時光轟轟地炮烙。

　　「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。」標的與目的究竟是什麼呢？永恆堅貞的真心人？（再次抱歉，請再容忍我發神經想到搞笑港片《東成西就》的梁家輝、張國榮。）一個家似的窩巢，懸在日常生活的高枝？男孩與男孩，到最後不得不把彼此豢養成兩頭自囚的刺蝟。

　　所以，雖然老套到令人煩厭，還是得問：愛到底是什麼？

　　陳柏煜回答不了，大概也無意作答，過程遠比結果有更多的含金量，只是這畢竟是索愛的人的宿命，當其時都只能讓它從指縫滲走。

　　唯一唯一的救贖，寫信寫字吧，在那孤獨的時空，找回所有流失的金沙，立地成佛，供讀者摩挲體悟，譬如：

　　「我的信與字在那時已經達到它們價值的高點。寫甚麼都是黃金，寫甚麼都奇蹟，都是使盲人復明的手。」

　　Ⅲ

　　艾德蒙．懷特（Edmund White）在他濃厚自傳意味的小說《一個男孩的故事》（A Boy’s Own Story）有一小段，主述少年夢想著愛人攀爬大樹潛入房間帶他遠走高飛，但「他遲遲不來，一直延宕，很快地我將期待轉化成鄉愁。」

　　凌性傑巧妙地將南海路轉寫為男孩路，是的，此路有多長？他將走多遠？一彈指或一瞬，在蛻變為男人之前。

　　三島在《春雪》裡寫清顯與本多兩男孩，「是屬於同根植物所開出的不同形狀的花和葉吧」。

　　這或是最好的解答，足以用來比喻布朗與尼克。最大也是至福的差距是，花葉綻放榮枯有時，然此中有一人寫作，留下血肉之驅嗤嗤擦著時間前行的每一分一釐的光影。

　　我們跟著陳柏煜一眨眼也不眨的看著與他肌膚貼著肌膚的男孩，茫然不知盡頭何處，時間渾沌，其實什麼都不能做，看著他在他手臂上流著口水睡著了。我們知道，唾液裡有蛋白質、酶，終將微微地發酸發臭。

　　Ⅵ

　　一條藍灰色的長圍巾，是愛人的或是戀慕之人的？戀物如戀其主人就在眼前，至於是否不告而竊為己有，請搜索全文判斷。物比諸人更恆久，保證不變心不出走，是對方、他的完美象徵，是我心的神龕。

　　一千六百年前的華山畿傳說，一士子戀慕偶遇的陌生女子，相思成疾，其母為士子求得女子的一件蔽膝（以今之圍裙想像吧），祕藏士子席下，遂痊癒了（女子費洛蒙的緣故？）其後某日，癡男「忽舉席，見蔽膝而抱持，遂吞食而死。」

　　日文所謂物哀，陳柏煜寫那條針織的長圍巾，簡直一則驚悚文，愛不如戀，戀不如慕，慕不如怨，得到即失去、擁有即毀壞的開始。

　　我討厭如此說但還是要說，這是我近來讀過最悲傷的哀豔文。

　　Ⅴ

　　讀「搬家」、「福安宮」、輯六「寫信給布朗」時，我借用余華的書名《十八歲出門遠行》為主旋律，更分心去苦勞網重讀「想像不家庭」專題，卻苦於不知如何應對，想想唯有敬重素讀吧。

　　對於有著漁獵、遊牧基因的男性，家，這封閉空間總是負擔。如何閃躲、迴避、逃離，是陳伯煜的糖果男孩們的執念，甚至是困獸之鬥。而單細胞似的獨生子女的九○後世代，親屬單位逐一泯滅，家或者是家的替代與演練，必然又是逃避不了的個人選擇。

　　我確實疑懼男孩們蝸牛殼似的房間，容不下那刁鑽的愛情巨靈，反之，也容不下男孩們狂野多變的心。

　　好吧，讓我假裝自己是布朗是尼克，我問自己，將來你會實踐天職成為父親嗎？你會做一個怎樣的父親？在你眼中，曾經那失語、臃腫且無有光彩的潰敗父親，你真正理解嗎？多年後，你將發覺，每一糖果男孩的心裡埋著自己父親的種子。畢竟，電影《以你的名字呼喚我》那溫柔理解的父親只能是一個夢幻。

　　Ⅵ

　　布朗當完兵後，搬回家住，在客廳餵魚缸裡的孔雀魚。彷彿前世今生，疊影般我又看到朱天文《荒人手記》的荒人逐日盯著缸裡的大肚魚，荒人好比雲端上的上帝，與魚一起天荒地老的寂寞著。

　　時間的饋贈。整整五十年前，林懷民在中篇小說〈安德烈．紀德的冬天〉寫盡他那世代的同性戀者的鬱悶、壓抑、無出路，「一種被放逐的、見不得日光的愛，一種沒有疤痕的傷，一種沒有解藥的蠱。發著冷青的光芒，每逢心靈的冬天、雨季，便隱隱作痛，燃遍全身，如風濕，唯有秦那雙蛇般的手才拂得平。」時間驅趕我們加速前進，那些禁忌、污名、罪惡的陳年積鬱得以一路拋棄了（唯勇敢做自己的同時，勇敢面對吧，歧視是人性）。這是生對了時代的糖果男孩們的幸福。

　　是以《弄泡泡的人》才是陳柏煜的第一本書，他已從容優雅地確立風格，寫出一座他專有的精緻繁複的迷宮花園，捧讀時，浮現的又是故宮文物那件珍品，直徑裡共有廿一層次的鏤雕象牙雲龍紋套球。

◎林俊頴

風雲時代

【預購】弘一大師的16堂課（新修版）◎羅金

$35.00

Shipping calculated at checkout.

　　※16堂課學會弘一大師的做人哲學，16堂課領悟弘一大師的過人智慧！
　　※什麼是自我療癒的最好方式？要如何找到人生的智慧真諦？
　　※反映弘一大師修養境界及佛學思想的經典作品；啟發人生、滌盪心靈、修養心性最高指導寶典！
　　※從一個翩翩公子，到誨人不倦的老師，再到闡述頓悟哲理的道人，他可以說是中國絢麗至極歸於平淡的傳奇人物！曲折跌宕的經歷讓他對人生有著深刻的體悟與見解，也因為如此，他以精闢的文字與言談，將其思想娓娓道來，上完這些課，立時使人心智清明，不再被人世的煩擾所困惑！
　　※最淺顯易懂，最透徹實用的修身讀本
　　※一代文化巨匠弘一大師畢生體悟和學佛心得
　　※弘一大師的演講稿與輯錄的處世格言，被梁實秋、林語堂等文學大師譽為「一字千金」，值得所有人慢慢閱讀，細細品味，用一生的時間靜靜領悟。

　　他的前半生是瀟灑自在的風流才子，後半生卻遁入空門，成為得道高僧。

　　他是第一個傳播西方音樂的先驅者，他也是第一個開創裸體寫生的教師，先後培養出豐子愷、劉質平等名人。

　　他滿懷慈悲之心弘揚佛法導引眾生，為後世留下了無數寶貴的精神財富。

　　他可以說是從絢麗至極歸於平淡的典型人物，傳奇的經歷讓他對人生有著深刻體悟與見解，他的智言為世人留下了咀嚼不盡的精神財富，就像一本挖不盡的百科全書，令人明智大開！

　　弘一法師是中國近現代文化史上一位不可多得的藝術全才，在書畫、詩文、戲劇、音樂、藝術、金石、教育各個領域都有極深的造詣。他結合實際，並適時運用幽默詼諧的語言，讓佛家的思想變得生動形象、簡單易懂。他講佛學，不僅是教我們如何學佛，也教我們如何做人。願更多的人，從書中進一步認識弘一法師，在景仰中或有心如澡雪之感，於惕厲自省之餘獲得一份清明。

　　※【關於弘一大師】
　　李叔同（1880～1942），法號漱筒、弘一、晚晴。精通音樂、戲劇、美術、詩詞、篆刻、金石、書法，是中國著名藝術家、新文化運動的啟蒙者，被譽為「二十文章驚海內」，更是第一個向中國傳播西方音樂的先驅者。後於1918年遁入杭州虎跑寺削髮為僧，皈依佛門。林語堂評價他：「李叔同是我們時代裏最有才華的幾位天才之一，也是最奇特的一個人，最遺世而獨立的一個人。」

　　※【書中佳句】
　　★謙退是保身第一法，安詳是處世第一法，涵容是待人第一法，恬淡是養心第一法。
　　★虛生浪死，至為悲痛，生死事大，無常迅速，大好光陰，切莫空過。
　　★一切眾生，從無始來，生死相續，皆由不知常住真心，性淨明體，用諸妄想，此想不真，故有輪轉。
　　★心即是佛，佛即是心，不是心外求法。
　　★一花一世界，一葉一如來，春來花自青，秋至葉飄零，無窮般若心自在，語默動靜以自然。
　　★修行要使妄想由多而少，由強而弱。定功由暫而久，由脆而堅。
　　★心如即是坐，境如即是禪。如如都不動，大道無中邊，若能如是達，所謂火中蓮。
　　★人當變故來時只宜靜守，不宜躁動，即使萬無解救，而志正守確：雖事不可為，而心終可白；否則必致身敗名亦不保，非所以處變之道。
　　★盛喜中，勿許人物。盛怒中，勿答人書。喜時之言，多失信。怒時之言，多失體。
　　★明白自己的目標固然可貴，但更可貴的是為了成就目標而堅持不懈的精神。一旦發現自己的所作所為偏離了目標，就更應該做到知非即捨。

名人推薦

　　◎李叔同是我們時代裏最有才華的幾位天才之一，也是最奇特的一個人，最遺世而獨立的一個人。——林語堂
　　◎不要認為我是個高傲的人，我從來不是的──至少，在弘一法師寺院圍牆的外面，我是如此的謙卑。——張愛玲
　　◎弘一法師是我國當代我所最景仰的一位高士，他以出世的精神，做入世的事業。——美學家朱光潛

作者簡介

羅金

　　著名雜誌資深撰稿人，擅長以最簡潔淺白、優美凝練的文字表達人生哲理，從傳統文化中發掘適合現代人的精神財富，對大眾拓展、學業、事業、生活及修養心性方面進行分析和指導，啟發人在成長、成功的過程中把握住自己，並不斷朝著精進的方向完善自我。著有《弘一大師的超脫之學》《弘一大師的十六堂課》《心雲投影──星雲大師傾談人生修行》《只有衝出來的精彩，沒有等出來的輝煌》《一花一世界：佛學典故中的十六堂人生成功課》《一念一清淨：佛學典故中的十六堂修心課》《隨緣不是沒有原則》《別人都不看好你，你才有機會證明自己》（以上皆風雲時代出版）等暢銷書。

木馬文化

【預購】弟弟◎陳慧

$31.00

Shipping calculated at checkout.

　　「無關我的弟弟，更多的是我對香港的一些感情。」

　　以家庭故事側寫整個社會大時代。

　　機巧明快的句子，一個輕巧的轉折就帶出人際情感的幽微複雜。

　　不只寫姊弟之愛，更是對香港這個城市的深厚感情。

　　《弟弟》透過簡潔而滿懷眷戀的描寫了舊街道、店面、生活經歷的場景的記憶，發現香港這座城還有很多微細而動聽的故事。沒有高潮迭起的情節轉折，像是重新走在故鄉的路上，沉浸在自己的回憶當中細細品味那些時光中的人物以及默默的發生故事，獨特雋永也使人產生共鳴。在一如在日復一日的生活中，覓得了一點生活中微小獨特發著光芒的碎片。

　　伴隨著弟弟的成長，也寫下一個世代對接踵而來事件的集體記憶：「保衛天星碼頭」、「魚蛋革命」、「雨傘運動」……在遊行、抗爭運動現場，情感與理念拉扯，不同世代的對立，關心與保護下的誤解、擔心安危的恐懼害怕，時代前進、弟弟長大，城市的改變也一去不回。這些時代磚瓦揚起的煙塵中，最末瞭解到我們還是需要愛、關懷彼此。

專文推薦

　　楊佳嫻

　　鄧小樺

共同推薦（依姓氏筆畫排序）

　　李金蓮作家

　　沐羽作家

　　張潔平飛地書店創辦人

　　曹疏影作家

　　梁莉姿作家

　　陳蕙慧資深出版人

　　廖偉棠作家

作者簡介

陳慧

　　於香港出生、長大，受教育。從事電影、電視劇、舞台劇及小說創作多年，出版小說、散文二十餘本，小說《拾香紀》獲第五屆香港中文文學雙年獎，並有多篇中、短篇小說被改編為影視作品。近年移居台灣，創作短篇小說收錄於《孤絕之島：後疫情的我們》及《我台北，我街道2》。

　　愛樹愛風，還有貓和朋友；覺得天堂應該就是朋友相伴、抱著貓在和風中的樹下閱讀。能寫作的日子心情就好。

【預購】弱者的武器：日常抵抗形式的謹慎反抗和精明順從，資本主義滲透下的農民抗爭民族誌 Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance◎詹姆斯·斯科特 James C. Scott（譯者：賴奕諭）

麥田出版

$60.00

Shipping calculated at checkout.

　　不只有革命才是反抗，從弱者視角重新理解日常中的抗爭
　　當代政治人類學大師詹姆斯·斯科特
　　開創抵抗研究的經典之作
　　其《支配與抵抗的藝術》《國家的視角》等關鍵著作的核心起點

　　面對懸殊的高壓霸權，革命必定流血，挑戰招致反噬，難道從屬者只能坐以待斃？
　　如果只期待轟轟烈烈的革命，必會錯過這些微小卻無處不在的抗爭。
　　無法公開反抗，那就將抵抗融入日常的點滴之中，
　　說閒話、假意順從、不合作和拖延偷懶、順手牽羊，或暗中破壞──這些，都是「弱者的武器」。

專業推薦 ▎
何明修臺灣大學社會學系教授
宋世祥「百工裡的人類學家」創辦人
林開世臺灣大學人類學博物館館長
林浩立清華大學人類學研究所副教授
鄭紹鈺哈佛經濟系博士生

　　「詹姆斯·斯科特學術歷程的轉折點，抵抗研究的開山之作。一本奠基於兩年田野調查的民族誌，細緻地描述了馬來西亞農民在綠色革命的轉型期，如何務實謹慎地對新興的資產階層發動一系列日常生活中的微小抗爭。從弱勢者的觀點出發，反對虛假意識的概念以及革命霸權的理論，堅持基本物質生活與生命尊嚴的重要性。二十世紀社會科學界的經典，推薦給所有懷抱著社會改革理想的人。」——林開世，臺灣大學人類學博物館館長

　　在馬來西亞農村進行兩年的田野調查後，斯科特以詳實的民族誌書寫，描繪經濟轉型過程中，根植於村莊的社會互惠模式受到資本經濟邏輯的滲透而逐漸式微，亦細緻呈現面對日益嚴峻的生計壓力，農民的具體處境和如何回應經濟霸權者，由此提出另一種觀看政治的視角——「日常抵抗形式」，揭示從屬階級在不公開反抗、組織革命的情況下，透過隱蔽而迂迴的論述和行動，盡可能不損及自身地在壓迫性的結構中進行自我防衛和抵抗。

　　這是一場扎根於日常生活的持久抗爭，表面的秩序下實則潛藏著無聲的對抗，抵抗那些試圖從他們身上榨取勞動力、糧食、稅收、租金及利益的人。農民在公開場合展現「最低限度」的問候和禮物，以忙碌為拖延藉此偽裝罷工……他們運用心照不宣的默契和非正式的社會網絡，採取不易察覺的低姿態，用象徵性的順從換取實質上的不合作，以此對抗難以正面挑戰的體制，同時避開集體反抗所帶來的高風險。

　　正是數以千計個體的不服從與逃避行為──而非起義、法律訴求或政治壓力，農民經典地展現了從屬者的政治存在感。因此，凡欲公平看待和理解從屬者作為行動者的權力關係研究，都必須重新思考這些潛藏於日常生活中的「日常抵抗形式」。

斯科特在麥田 ▎

反穀：穀物是食糧還是政權工具？人類為農耕社會付出何種代價？一個政治人類學家對國家形成的反思
國家的視角：改善人類處境的計畫為何失敗
人類學家的無政府主義觀察：從生活中的不服從論自主、尊嚴、有意義的工作及遊戲
支配與抵抗的藝術：潛藏在順服背後的底層政治，公開與隱藏文本的權力關係

作者簡介
　

詹姆斯·斯科特 James C. Scott（1936-2024）

　　美國當代政治人類學大師、美國文理科學院院士。曾任耶魯大學史德林政治學教授、人類學教授與農業研究計畫主任，同時也是收成平平的兼職農夫與養蜂人，諳法文、馬來語、印尼語、德文、緬甸語。

　　研究領域包括政治經濟學、農業社會比較發展、霸權與抵抗理論、農民政治、東南亞、階級關係與無政府主義理論等。其重要著作有《弱者的武器》（Weapons of the Weak）、《支配與抵抗的藝術》（Domination and the Arts of Resistance）、《不受統治的藝術》（The Art of Not Being Governed）等，迄今仍影響深遠，成為探討相關領域的必讀之作。

相關著作：《支配與抵抗的藝術：潛藏在順服背後的底層政治，公開與隱藏文本的權力關係》《人類學家的無政府主義觀察：從生活中的不服從論自主、尊嚴、有意義的工作及遊戲》《反穀：穀物是食糧還是政權工具？人類為農耕社會付出何種代價？一個政治人類學家對國家形成的反思》

譯者簡介

賴奕諭

　　菲律賓研究者。目前就讀於夏威夷大學馬諾阿分校人類學系博士班，長期關注菲律賓及東南亞區域的左派政治、原住民族抗爭及政治暴力等議題。除了學術研究之外，更致力於面向社會大眾的知識推廣工作，包括在轉角國際、故事等議題平台的持續寫作，並積極參與原住民族國際交流事務、文化及人類學科普等相關計畫。

崧燁文化

【預購】張國榮，一場不會謝幕的流星盛宴：橫跨樂壇與影壇，張國榮如何成就一代傳奇？他的故事仍然在無數人的心中持續書寫◎燕山刀客

$40.00

Shipping calculated at checkout.

　　每一首深情旋律，都是他不朽的情感
　　每一位經典角色，都是他靈魂的倒影
　　再久的時光，都帶不走他的溫柔與力量

　　一個人如何跨越時代，留下無法被抹滅的印記
　　張國榮用他的璀璨人生，帶來了幾代人的永恆閃耀

　　【傳奇人生與影響力】
　　張國榮在成名之前經歷了眾多挫折，包括音樂事業的低潮、被質疑演技的困境等。然而，他憑著驚人的毅力和自我突破的決心，不僅在流行樂壇奠定了巨星地位，還在影壇開創了屬於自己的傳奇。他的成功並非偶然，而是多年的努力和對自我的挑戰。即便在他離世多年後，張國榮的影響力依舊深遠，不僅在華語娛樂圈占有一席之地，更吸引了數代影迷和樂迷的追隨。

　　【樂壇上的顛峰成就】
　　本書詳細分析了張國榮的專輯與代表作如何在華語流行音樂中成為經典。張國榮不僅在音樂上不斷追求創新，且勇於挑戰自我，將個人風格融入不同音樂類型中，讓他的作品至今仍保有深厚的藝術價值。透過對他音樂生涯的回顧，展示了他如何憑著非凡的才華和不懈努力，成為無數人心目中的「樂壇天王」，奠定了無法替代的音樂地位。

　　【影壇突破與經典角色】
　　除了音樂，張國榮在影壇的表現同樣傑出。他的演技不斷成熟，逐漸展現出極具深度的表演張力，在不同的導演風格中游刃有餘，透過不同角色帶來令人震撼的表現，不斷塑造電影中的經典角色。張國榮對演技的探索、對角色的深刻理解，使他成為華語影壇獨特的存在。他的每一部作品，都像是一段他人生不同時期的投射，讓觀眾得以更深入地了解他內心的敏感與情感的豐沛。

　　【文化象徵與持續影響】
　　張國榮作為一種文化符號的意義，他的作品早已超越娛樂範疇，成為了華語文化的一部分，他代表的不僅是1980年代至1990年代的香港流行文化，更象徵了那個時代對自我的追求、對藝術的執著。儘管已離世多年，張國榮的音樂和電影作品依然吸引著新一代的影迷和樂迷，他的作品超越了時代的限制，成為不朽的經典，張國榮本人亦未真正離去，而是永遠留在喜愛他的觀眾心中。

本書特色
　　本書以年代為軸，梳理張國榮在樂壇與影壇的成就，從歌手生涯的起步至樂壇頂峰，到在影視圈的每一次突破，剖析他每部經典作品背後的創作歷程和時代意義。張國榮的影響力跨越時代和地域，持續吸引新世代粉絲，他的作品不僅僅是娛樂，更是一種文化象徵。本書既是對張國榮的致敬，也是對華語娛樂圈黃金時代的深情回顧。

作者簡介

燕山刀客

　　作家、譯者、影評人。出版有歷史傳記《大明奠基人朱棣》、《大明設計師劉伯溫》、《大明捍衛者于謙》等。另有明星傳記《影者星馳》，譯著《中華帝國史》、《林肯傳》等。

聯合文學

【預購】張愛玲學校◎聯合文學編

$20.00

Shipping calculated at checkout.

《聯合文學》雜誌史上最暢銷專輯出書了！
朝會演講　蟲患──張愛玲的精神分析/台大精神科醫師吳佳璇

　　必讀科目

　　醫學課／石曉楓 · 歷史課／季季 · 地理課／周芬伶
　　英語課／郭強生 · 社會課／蔡登山 · 健康教育課／章緣
　　國語課／林俊? · 家政課／楊佳嫻 · 美術課／黃心村
　　電影課／A班／吳國坤 · 電影課／B班／李桐豪
　　舞蹈課／李桐豪 · 服裝課/個人意見 · 音樂課／李焯雄
　　獨家教材　上海A到Z——理解上海和張愛玲的26個關鍵字／李桐豪
　　留校察看　從《小團圓》看張愛玲的謠言論述／陳麗芬
　　課後輔導　超詳實人生年表＋速成張迷測驗卷，立即收藏上學去！

　　每年九月是各級學校新學年新學期展開的時刻，學生們也一如往常紛紛準備開學了。聯合文學雜誌特別選在民國九十九年九月張愛玲誕生九十周年的時候，策劃了史上最受歡迎的「張愛玲學校」

　　專輯，邀請讀者們來註冊就讀。因應此期雜誌的供不應求，聯合文學出版社增訂了課程內容，編撰成內容更豐富多元的「張愛玲學校」一書。

　　張愛玲曾經說過：「我喜歡我四歲的時候懷疑一切的眼光。」為了讓讀者都能像個孩子那樣對周遭世界充滿好奇和樂於學習，本書以「張愛玲學校」為名，不僅有朝會演講，還邀請名師開設必讀科目，搭配饒富趣味的獨家教材〈上海A到Z——理解上海和張愛玲的26個關鍵字〉和課餘活動〈從《小團圓》看張愛玲的謠言論述〉，外加課後輔導及測驗卷，讓讀者一次讀懂全部的張愛玲。

　　那麼，上課鐘聲響了，張愛玲學校，開學——

作者簡介

聯合文學

　　聯合文學出版社股份有限公司，創社於民國七十六年六月，為傳承文學傳統、匯整文學資產、鼓勵文學創作的宗旨理念，始終秉持出版文學好書、樹幟文學楷模、建構文學重鎮、擴伸文學視野的高標準而自許，曾多次獲金鼎獎等多種出版獎項，為國內重要之文學類出版公司，同時也積極出版綜合生活類型圖書。

印刻

【預購】張愛玲的電影史◎河本美紀

$53.00

Shipping calculated at checkout.

　　電影是最完全的藝術表達方式，更有影響力，更能浸入境界，從四面八方包圍。──張愛玲

　　以張愛玲為核心的華語電影史，再現她一生對電影的熱愛，以及曾經投注心力，卻少見討論的十多部電影劇本。張愛玲的劇本比小說更通俗易懂，多是以愛情為主題的輕鬆浪漫喜劇，充分展現她幽默睿智的一面，大量借鑑歐美電影元素，為華語電影的發展帶來深厚影響，更是一九六○年代香港電影的幕後功臣。

　　日本的華語電影史研究者河本美紀自稱是「非正統張迷」，她看了張愛玲編寫的電影《情場如戰場》、《六月新娘》和《小兒女》而迷上了張愛玲的另一面，在影片首映相隔半世紀之後，成為她最忠實的影迷。她去上海參觀了張愛玲故居和老電影院，到香港看遍張愛玲參與的電影與舞台劇，仔細翻查上海、香港、台灣、美國和新加坡等地的報章雜誌，以及各地館藏張愛玲文獻諸多未曾公開的檔案資料，逐字逐句比對不同語言的文本，完成這部將近三十萬字的《張愛玲的電影史》。

　　二○二三年《張愛玲の映画史》在日本出版，河本美紀親自翻譯成中文，選擇在台灣推出中文版，希望最懂張愛玲的華語讀者，也記得她對電影的愛。

本書特色

　　原創與改編的奧妙，張愛玲電影劇本全解析

作者簡介

河本美紀

　　日本大阪大學語言文化學博士。現任教於九州大學、福岡大學。主要研究領域為華語文學與華語電影。著有《張愛玲の映畫史―上海・香港から米國・台灣・シンガポール・日本まで》（關西學院大學出版會，2023）；學術論文曾收錄過林幸謙主編《張愛玲：傳奇・性別・系譜》（聯經，2012）、陳子善編《重讀張愛玲》（上海書店，2008）等。

聯合文學

【預購】張愛玲給我的信件◎夏志清編

$33.00

Shipping calculated at checkout.

玫瑰金鎖沉香屑
美麗蒼涼的告別
空前絕後的文學典藏

　　張愛玲的「信物」╳夏志清的「按語」
　　文學史上最難得的一場相知相惜

　　坦坦白白，魚雁往返，
　　一筆一劃，一字一句，
　　張愛玲與夏志清以三十餘年的往復書簡，
　　告訴我們，如何思辯、如何質疑、如何哀傷、
　　如何勸慰、如何任性脆弱、如何柴米油鹽……
　　織造出一幅中國現代文學史的獨特景色。
　　試著辨識那些字裡行間的跡證與緻密的人情紋路，然後，
　　我們終有一天，總算懂得人間的真實。

　　夏志清登高一呼，張愛玲神話從此有了精彩的開始……
　　不論張愛玲的世界是華麗還是蒼涼，
　　張夏之間的友誼有他們的通信作見證，
　　他們的通信也見證了「寒□□」的人間，
　　畢竟還有互信的可能。

　　「張愛玲」，不只是中國現代文學史上舉足輕重的小說家，更已經成為一種文化風尚，一種想像資源。回溯上世紀六十年代，夏志清先生出版《現代中國小說史》，不僅深入介紹張愛玲小姐的成就，並肯定她的位置在多數五四作家之上。張愛玲從此進入現代中國文學史的經典，先在海外，然後在中國大陸，成為炙手可熱的作家。

　　無庸置疑，夏志清對張愛玲有「知遇之恩」；沒有夏的登高一呼，張愛玲神話不會有如此精彩的開始。由這個觀點來閱讀張、夏兩人的通信，才更讓我們覺得彌足珍貴。張愛玲一九七零年代以後逐漸斷絕外界聯絡，與讀者對她的熱情與好奇形成巨大反差，也因此，她所發表的作品每每帶來文字以外的魅力。。張過世之後，與她曾有來往者紛紛披露所持的信件，仿佛片言隻字都散發出特殊榮寵。但比起夏先生所收到的上百封信件，無疑都是小巫見大巫了。

　　夏志清先生極盡努力，把一九六三年以來所有愛玲寄給他的名片年卡和信札，憑其日期先後排出一個次序來。這些信件按時間排列，按發信的地址分成六組：一、華盛頓，一九六三年五月~六六年九月；二、俄亥俄州牛津，一九六六年十月~六七年三月；三、曼哈頓，一九六七年四月~六月；四、麻州康橋，一九六七年六月~六九年六月；五、加州柏克萊，一九六九年七月~七二年十月；六、洛杉磯，一九七二年十月~九四年五月。通常在每封信後面夏志清會加上或短或長的按語，對信裡所載之事實及其背景做了些註解和說明，對張迷而言，將更有助於解讀張愛玲。

　　夏先生的真性情多年來是學界傳奇，他對於張愛玲的關懷溢於言表，也仍然不失赤子之心，如揣想張的體質羸弱來自童年生活的不幸，或建議張多作運動等。他更勇於發表自己生活的意見，從健康到養生，從文學到愛情，信筆寫來，如話家常。我們可以想像張當年讀夏信時或莞爾、或感動的反應。兩人之間的互動讓書信集有了光彩。

作者簡介

夏志清

　　原籍江蘇吳縣，1921年出生於上海浦東。

　　美國耶魯大學英文系博士。曾任教美國密西根大學、紐約州立大學、哥倫比亞大學等校。2006年7月當選中央研究院院士。

　　夏志清學貫中西，中英文著作皆極具分量，且影響深遠。著有《中國現代小說史》、《中國古典小說》等學術名作，文學評論集《愛情．社會．小說》、《文學的前途》、《人的文學》、《新文學的傳統》等。

自序

張愛玲給我的信件

　　一九九五年九月八日在電話上聽到張愛玲去世的消息後，不出兩三天即為中國時報《人間副刊》趕寫了一篇文章〈超人才華，絕世悽涼：悼張愛玲〉，主要參考資料即是一九七○年以來她所寄我的信件，現成放在我書房的公文櫃內，抽閱很方便。但張愛玲至遲在一九六一年三月收到我寄她的英文初版《中國現代小說史》後，即該同我通信了，某一天我查看原先專存先父、先兄家信的四隻長盒，無意中發現其中一只早已改放了幾個文學界重要朋友的信件，張愛玲大部分六○年代的信件也在內，可惜沒有一九六三年以前的信，可能因搬家被我丟棄。我自一九六二年六月，從匹茲堡遷居紐約以來，雖搬了兩次家，一次從六樓搬到二樓，另一次從一一五街搬到一一三街，所有的書信文件都未遭遺失。一九六三年以來張愛玲所有給我的信件都可以按年月有系統地排列起來了。

　　愛玲來信大部分找到之後，我當然也想起了三十多年來我自己給她更多的信。她經常在信上抱怨搬家遺失東西之苦，因之初在《對照記》上看到了「三搬當一燒」這句名言，我對自己的信件究竟保存了幾封更不敢樂觀。但人已不在，連我給她的信也覺得很珍貴，於是一九九六年秋我給了宋淇夫人鄺文美一封信，問候兩位的健康，順便也問及愛玲遺物裡有無我信札之事。文美嫂體弱，不寫回信自在我意料之中。十二月四日我先後從蔡思果、高克毅二兄那裡聽到了悌芬兄去世的消息，除了在年卡上向文美嫂致唁以外，更不敢去驚動她。但隔不久我即收到《聯合文學》總編初安民先生約稿的信，無論如何要在三月份這期書信專號上見到張愛玲給我的信。我想假如《聯文》讀者看到的，不只是愛玲的書信，而是我同她的信札來往（correspondence），豈不是更有價值，讀起來也更有味道？因此在文美嫂最哀痛忙碌的期間，我不得不再去信麻煩她，並托克毅兄在電話上為我說項。終於在正月三十日星期四下午我收到了文美嫂的航空快信和我的舊信十六封。星期五下午她還來電話問我有無收到了信件。星期六又收到了她一封「扶病作覆」的航快信。文美嫂如此赤心待我，無以為報，只有好好寫篇悼念悌芬兄的文章給她看看，也留給世人作參考。遺憾的是，這篇悼文至今尚未寫出，文美嫂亦已做古。

　　在收到自己舊信之前，我已盡了一番努力，把所有愛玲寄給我的名片年卡和信札，憑其日期先後排出一個次序來。愛玲長圓形的字跡，個個端莊，認清不難。但她有個壞習慣，即在信末只寫下某月某日而不記其年份。我自己也不好，多少年來書房裡只有一座四隻抽屜的公文櫃，供保存信札之用。但六○年代以還，朋友與信札與年俱增而公文櫃容量不變，只好把舊信從個別檔案裡抽出，放在大信封內，另做處置。同時我也只好丟掉好多信封以便容納新信。這對寫明年月日的信件，沒有關係，但我把愛玲的信封丟了一小半，實在是自添麻煩。有好幾封信，要做了好幾種周密的考慮後，才能決定其年份。有時難免出錯，我曾把信件編號一○一誤作七十一，在《聯文》第二一三期，以信一○二又登一次。

　　張愛玲的信大半寫在洋蔥紙（onion paper）上，隔了多少年，潔白如舊，折縫的地方也不會破裂。有些信則寫在以紙漿（pulp）為主要成份的劣紙上，色澤早已轉黃，折縫處黃色更深，且容易破裂。有大志的讀者，最好從小養成用洋蔥紙或其他高級紙張寫信的習慣。說不定自己真會成了大名，連早年寫的信件也有可能流傳後世的。

　　開始連載張愛玲給我的信件時，我只有一○六封，後來又找到了十五封，連同以前少算的一封，該有一二二封。這是我在《聯文》第一五五期〈張愛玲給我的信件（五）〉的統計。南加大（University of Southern California）圖書館收藏張愛玲的手稿信件，由浦麗琳女士經手，我二○○七年將張愛玲的信，連同我的信十六封半，出讓給南加大。當時只覺得她的信應該由大學圖書館保存，沒有想到不能借出，供讀者觀賞。影印時，少了四封。我曾把信一○一算了兩次，把給莊信正的信誤作是給我的，其餘兩封，即不知去向了。一九六三~六九計四十六封；一九七○~七九計四十九封；一九八○~八九計十七封：一九九○~九四計六封，共一百一十八封。自八○年代起，她給我的信越來越少，一九八五到一九八八年四月竟三年無信。看了她一九八八年四月六=日的信，才知她這些年，為搬家，看牙齒，疲於奔命「剩下的時間，只夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑。」。她身體每況愈下。重讀這些信令人心酸。

　　張愛玲為了生活不得不做她不喜歡的事，教書，做研究非其所長。她不與人接觸，只能寫她熟悉的事，她改寫《怨女》，《半生緣》都是說的老上海，揭露中國人的醜陋，不合美國人的胃口，得不到出版商的青睞。除了皇冠的稿費沒有固定的收入，耽誤了看好醫生，將皮膚癢當作跳蚤侵蝕，屢次搬家，影響了她的創作力。真為她惋惜。

　　張愛玲給我的信自一九九七年四月首次發表，距今己逾十五年。現終於編集成書，感謝主編羅珊珊女士的敦促與內人王洞的協助。這些信件按時間排列，按發信的地址分成六組：一、華盛頓，一九六三年五月~六六年九月；二、俄亥俄州牛津，一九六六年十月~六七年三月；三、曼哈頓，一九六七年四月~六月；四、麻州康橋，一九六七年六月~六九年六月；五、加州柏克萊，一九六九年七月~七二年十月；六、洛杉磯，一九七二年十月~九四年五月。書內張愛玲的信件，信末括號內的年份都是我所加的。通常在每封信後面有我的按語，對信裡所載之事實及其背景做了些註解和說明，這些按語可短可長。當然有些信件是不需加按語的。最近我因感冒住院三天，為了趕時間，第一○三封以後的信，按語為王洞所加。我的半封信H 1附在信三十七之後，宋淇夫人寄還我的十六封信，都是一九八五年以後寫的，也按日期編號，號碼前加以Ｈ，標明是我給張愛玲的信。自信一○七後，附在相關的來信後面。希望這些信有助於解讀張愛玲。

　　對張愛玲旅美生活不太熟悉的讀者可參閱司馬新的《張愛玲與賴雅》（簡稱《張賴》，大地出版社，一九九六）。

夏志清

Products

內容簡介

目錄

序

內容連載

目錄

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

Currency

內容簡介

目錄

序

內容連載

目錄

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

訂閱電子報