閱讀雨天

　　◎《流水帳》之後，相隔十年，陳淑瑤再以彩筆細描二十萬字長篇小說，邀您穿雲入山。
　　◎何止愛寫、善寫尋常百姓家，她讓凡俗點滴在紙上靈巧飛動起來，重現生氣！所謂恬淡的日常，只是緩下來的怵目驚心。
　　◎童偉格  劉乃慈  相惜推薦
　　◎二十多年來，陳淑瑤實是台灣文學創作者中，最自有堅持的微物體察者。－－童偉格

　　遇到危險的時候，像個孩子一樣，向上跑就對了。
　　向上的路也簡單多了。

　　浮雲城市，邊陲小山
　　人們在此生活、遊憩、躲藏、追尋
　　也在此相聚和離別
　　日復一日，年復一年
　　山常在，人亦在
　　一個個安靜行走，不使生活敗下陣來

　　人類走向老、病、死的過程，最嚴苛的挑戰是精神層面的孤寂。
　　將此歷程視作珍貴美好的記憶的人也許寥寥無幾，但絕對值得嘗試。－－陳淑瑤

　　張愛玲的《半生緣》開頭是這樣的：「日子過得真快，尤其對中年以後的人，十年八年都好像是指顧間的事，可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世。」《雲山》著筆於中年以後的十年八年，攤開那些被遺落在千門萬戶裡的生活，何其緩慢凝滯，更是一生一世。

　　面山而居的四口之家折半，留下一對母女相伴養老，歲月看似靜好，卻暗埋衰病的威脅，惘惘恢恢之際夾雜細碎的驚擾，每日都是永遠的一天。

　　她們相約一週分離一天，各尋出路。

　　每個周末免費夜間開放的美術館是她唯一能寄放自己的地方，習於天未暗就抵達，算準時間再純熟踱步過去，如朝聖般將典藏品從頭到尾觀看一回。

　　眾人皆睡我獨醒的夜間警衛，化身創作者「施烈桑」，展開字詞夜間飛行，默默雕刻大樓眾生相，進而結識忘年知音。
　　接獲已逝戀人母親的電話，男子和渺遠的青春重新連結，仍是往山上走，相伴的人總是不同，紛雜的想念一路拾撿，重啟再一次的漫長告別。

　　不管眼前是怎麼樣簡瘠荒涼、粗俗鄙陋的現實樣貌，陳淑瑤都有本事耐著性子品味那股獨特的在地情趣。秋日田裡收割花生，是澎湖版本的「拾穗」。從大樓警衛亭望出去、黑深與路燈炫出的光暈，則是台北版本的「星夜」。－－劉乃慈（國立成功大學台文系副教授）

　　整部《雲山》，即在凝縮的時空裡，如此迴旋、並洗鍊出一種摯切的低語：在一個生活場域的重複動線上，各色人物或偶然交集，或孤自潛入對所見事景的獨特格思中；從而，譜寫出一段同場異徑的遍路之行。——童偉格

作者簡介

　　陳淑瑤，天秤座，「生著翅膀的掘井人」，出生成長於澎湖，生活在北部。採集過多種文學獎雨露，掘有《海事》、《地老》、《瑤草》、《流水帳》、《塗雲記》、《花之器》、《潮本》等七口井，持續塌陷，持續挖掘。

　　鮮豔、腥騷，怒意勃勃……

　　我知道我這一生路過許多女人，經過許多風景，

　　最後，將會更好的老去……

　　但那地方實在太冷，他們每次喘息都能呼出一縷煙，
　　只好隔著厚重寒衣抱在一起，像兩個笨拙雪人……
　　－－〈偷換的文本〉

　　第一次，他遇見她，在一場新書發表會。
　　第二次，他們以一本詩集為中介，認出彼此。
　　第三次，他們跳上火車，展開兩人的初夜。

　　多情的作家蒙宇哲，愛上年輕的女詩人陳如藝。
　　那天晚上，他們倆說好要去看鱷魚。但更深的夜，將他們兩人一同吞噬。
　　炎熱的熱帶雨林裡，陰晴多變的天氣下，閃電從窗口切割進來，他們也在屋內切割彼此。

　　他曾經路過許多女人，在正當剛好的時候，遇見生命中第一個女人。
　　從那之後，他愛，他恨，他幾次反覆青春，卻始終忘不了記憶中的紅背包……

　　集子共收錄十篇短篇小說，十篇異境書寫，記有主人翁蒙宇哲的一生，亦可獨立成篇閱讀。作家的文字自由狂肆，繁複多變，像是疾駛火車窗外快轉的風景，暴力和詩意對坐，性的狂歡芭蕾，瘋人院似的桀桀尖笑……閱讀時能感受到強大的情感力道，讀的人能猛然回過神來，從種種關聯中讀到孤獨自我的總和；於是，我們像闖入南洋熱帶雨林的冒險者，在無邊際的烈陽下漫漶，試圖敲開邊界，讓炙熱的陽光透散……

推薦序

以孤獨一生作為逃亡路途

　　很多年前，第一次讀到翎龍的小說，感想便是：「這是個天才！這傢伙天生是寫小說的！」

　　如今我讀完此書，那感想更確信不移。他似乎是黃錦樹小說某種神祕特質真正的精神傳人，那不斷兜轉，朝一隱祕遮蔽的藻井，旋轉下降，不斷翻開的鬼臉，趨近那將難以言喻之「痛史」蓋牌的黑暗之心。華族的流浪哀歌（如此絕望知道除了他們這在二十世紀被顛簸甩進奇異的「族」之概念形狀，其他華人無法解讀），被吞進「南方的」山海經、西遊記，甚至〈格列佛遊記〉齜牙咧嘴的怪表情，黑洞給咧開的笑喉嚨，細端詳則是櫛次鱗比的「永遠自外於……」，他人的國度，轉過身，他人的大歷史，時間，祖先幻化成飛禽走獸，他人對性的文明教養，他人的政客語言或種族歧視……。

　　那當然有一種惡童面對亂扭拗擠成一團的華巫歷史傷痕，對那恍惚生出超出苦難邊界，已成為噩夢（或荒謬劇），對土地或雨林的眷戀與怨恨，對斷片殘骸之「父的流浪史」自傷，無從追索，索性飛翔於唬爛幻術之上。

　　這組小說，始於一種鮮豔、腥騷，怒意勃勃的「我作（愛）故我在」，只是剪影般的存在──他甚至無法如黃錦樹漫天幻造出湮逝的南方的，「性強大近乎神魔」之祖先──，之後搖頭晃腦，如巫祭之舞蹈，運鏡帶我們進入主人公蒙宇哲的「一生的時光」；古怪的川端〈山之音〉的暮年哀歌（最後竟住進了養老院）。時間在「我」這樣一個無比孤獨的存有身上，流過，像卡爾維諾〈帕若瑪先生〉那樣羽葉般剝翻孤獨一代，不，一個，「我」的冒險遊記。然後就在「我」身上，完成時間之耗竭，衰老，燈光熄滅。

　　在短篇的操作上，曾翎龍始終帶著一種小說「虛構」的原創和野性，像是疾駛火車窗外快轉的風景，他的暴力和詩意常對坐互瞪；性的狂歡芭蕾，瘋人院似的桀桀尖笑或怪誕；鎖在失憶之潘朵拉盒裡的青春輓歌……種種種種，那是曠野上，我們記憶殘影的李永平、張貴興、黃錦樹，曾創造出來的魔幻雨林地貌；那麼龐大難以用單眼鏡頭顯微觀看之多重維度宇宙。他們曾將那些洶湧暴漲的時間軸，塞進鮮衣怒冠的緊密文字，摺縮成一部偽造的南洋文學史，或大河盡頭的奧德塞史詩。如今曾翎龍似乎將之變奏成一組組，你可以聽見那奧義、密碼，與抵達之謎在那晦澀小說之鎮裡，叮噹敲擊、共振的複音。

　　這個小說家值得我們關注並愛惜。

駱以軍（作家）

作者簡介

曾翎龍

　　一九七六年生於馬來西亞雪蘭莪州士毛月新村，祖籍廣東惠陽。

　　馬來西亞博特拉大學人類發展系畢業。

　　曾獲星洲日報花蹤文學獎、海鷗文學獎、林語堂文學獎、宗教文學獎等。

　　現為《學海》周刊主編、有人出版社總編輯。

　　著有詩集《有人以北》（二○○七，有人出版社，八打靈）；散文集《我也曾經放牧時間》（二○○九，有人出版社，八打靈）、散文集《回味江湖》（二○一○，有人出版社，八打靈）。

　　我欲凝視事物，但一無所見……

　　在最後旅程中
　　他試著窺探時間和記憶
　　以便進入生命中
　　一再向他告別的肉體與靈魂，並一一見證
　　愛的豐饒，詭譎，及其荒涼……

　　在讀完最後一頁，闔上第六冊筆記本那個晚上，他熄燈上床，發覺月光溢滿房中。他沒有多想，就告訴自己，要給自己十年的時間，即使人生只是一條簡單的河和它寂寞的流域，即使世界只是一座漂泊的湖，而時間以無邊無際的荒漠包圍著這一切。

　　或許會有一個「我」，跌跌撞撞也好，迷迷糊糊也好，輕鬆愉快也好，有一天突然從蜃氣樓的幻影中走來，見證他短暫的存在。──《天河撩亂》

　　吳繼文將世紀末的孽子告白與一個內陸大湖的漂流史話相提並論，的確讓我們一開眼界。書中的自敘者經過一場又一場的禁色之戀，身心俱傷；他的姑姑為了追求色相的完成，不惜跨越性別、倫理疆界。這對姑侄是親人，也更是師徒。他們各以肉身為道場，證驗慾望的黑洞。——王德威（哈佛大學教授，中研院院士）

　　作者以安靜節制的筆法，深刻描繪了在時代搬弄下，離散家族、邊緣人、性少數者這些造物的棄兒彷彿殘酷劇場展演般充滿困厄、孤絕、救贖與驚人祕密的人生。

　　本書曾獲一九九八年中國時報「開卷」十大好書，並先後被收入中、英、日等多種文學選集，感動海內外兩代讀者。

本書特色

　　※20年同志文學暢銷版，絕版重來。

　　※作者最新修訂版本。

　　※「二十年後重讀吳繼文小說，仍然為那字裡行間，滿溢出來的慈悲心震動不已。」──楊澤‧專文推薦。

　　※特別收錄作者最新書寫「新版贅語」。

　　※「上世紀九〇年代中我離開職場，我的兩部長篇習作——《世紀末少年愛讀本》與《天河撩亂》陸續完成於四十歲多一些的年紀……當時或未必有此自覺，但兩部作品卻不約而同採取了『臨終之眼』的視角。」──吳繼文

　　※「……我有愛人，也有許多朋友，可是只有你讓我實實在在感覺到『家人』這種東西。不是所謂血緣上的家人，也許是你出現的時候吧，正好是我的身體和心理都跨越了一大步，邁向另一個成熟期的當口，我第一次覺得我是一個母親，而你是我無性生殖的產物，我的孩子，我們屬於只有兩人構成，卻完整具足的特別家族。可能是這樣，我才會對你講一些本來並不準備向任何人透露的事，好像，好像自然湧現的乳汁，我只能用我生命的祕密哺乳你。」──《天河撩亂》

作者簡介

　　吳繼文，1955年生於南投，台北東吳大學中國文學系畢，日本廣島大學哲學碩士；曾任聯合報副刊編輯，時報文化出版總編輯，台灣商務印書館副總編輯。著有長篇小說《世紀末少年愛讀本》（聯合報〈讀書人〉年度好書）、《天河撩亂》（中國時報〈開卷〉十大好書），劇本《公園1999的一天》；譯有河口慧海《西藏旅行記》、井上靖《我的母親手記》、藤原新也《印度放浪》、中平卓馬《為何是植物圖鑑》、野野村馨《雲水一年》，以及吉本芭娜娜《廚房》、《蜥蜴》、《哀愁的預感》等多種。

內容簡介

　　這是一部書寫海的詩，從海出發有沙灘、船、魚海浪、島嶼、水手等意象的描寫。再從那裡衍生出更多的想像，有貓、有魚骨頭、有孩子、企鵝、人和城市。我們的一輩子和海有多少交集，請你在這本詩集耐心尋找。

作者簡介

　　語凡，原名曾國平，新加坡文藝協會副會長，《新加坡文藝報》主編，已出版9本詩集、1本散文詩集、1本散文集，曾獲得新加坡文學獎（詩）、方修文學獎（詩）、金筆獎（短篇小說）、《源》雜誌2023年優秀文學作品（短篇小說）獎、台灣時報文學獎（詩）、台灣現代詩五週年詩獎正獎、第二屆陳讚一博士世界華文微型小說創作獎、全球華文文學星雲獎等。

　　希望本是無所謂有，無所謂無的。
　　這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

　　不裝可愛的文學導讀書，獻給青春學子，
　　也獻給想要重拾閱讀樂趣的成熟大人。
　　滲入書頁的一滴魯迅的透明之血，
　　為世界釀出剛剛好的空虛與孤寂！

　　小說家 劉芷妤、暨南國際大學歷史系副教授 翁稷安——專文賞析導讀
　　「長的和您一樣難看的漫畫」漫畫家 目前勉強——插畫藝術超個性呈現！

　　全年齡適讀的魯迅傑作選，
　　一冊放口袋，面對顛簸世態，翻找魯迅！

　　「我在朦朧中，又隱約聽到遠處的爆竹聲連綿不斷，似乎合成一天音響的濃雲，夾著團團飛舞的雪花，擁抱了全市鎮。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地聖眾歆享了牲醴和香菸，都醉醺醺的在空中蹣跚，預備給魯鎮的人們以無限的幸福。」—（祝福）

　　卓越作品不會折舊，並且在任何年代、疆域、群體之中映照時局，成為傳世隱喻、恆久的嘆息，而魯迅的小說往往設法在典型布局裡，埋下諸多精密量距的隱雷，循故事起伏，依序爆燃。本書收錄的〈明天〉、〈藥〉、〈故鄉〉、〈在酒樓上〉和〈祝福〉，相對魯迅著名的筆力，選擇細而慢地描摹空虛、痛與苦悶，同樣的底層人物設定同樣的亂局，卻有了更厚重的莫可奈何。作品中的傷懷如焚風一般悶燒故事中人的心緒，曲直變得模糊矛盾，眾角色只暈然望向現下：過了這一天，或許明日會好。魯迅的批判是烈酒入喉，意圖先暖而後至，以大量白描堆砌，緩緩擴散其精神面——我們必須持續為不曾到達的心靈高度而搏鬥，而人的良善本心，才是小說家的故鄉。

本書特色

　　★沾血的字花，鬆綁的視野——解放俗世靈魂的魯迅小說選！

　　★文庫小說的極致奢華製作！打造全年齡閱讀舒適，心緒飽滿的多感閱讀體驗！兩篇重量級導讀＋四篇經典短篇小說與讀後提問＋近三十幀怪美插圖＋作家年表＝一本獻給文學初心者的「不裝可愛」導讀書！

名人推薦

　　「他和無數中國近現代的改革者一樣，面對著西方現代化所帶來的衝擊，他將變革的焦點置於對人們的心靈與精神世界，他不只選擇和他人內心的昏庸和卑怯戰鬥，並不時重返自己內心，藉由對回憶和現狀的省視，將心底正負能量對峙、糾結的煎熬呈現在世人面前。
　　這種內外無畏的戰鬥，才是魯迅受人景仰的關鍵，他的偉大無關乎政治人物有心操弄的加冕，而是觸及了人性共通的明與暗。」—暨南國際大學歷史系副教授 翁稷安

作者簡介

作者簡介

　　陳凱宇，一九九七年生於吉隆坡。畢業於新加坡南洋理工大學中文系（副修創意寫作）。作品散見於《文藝春秋》、《自由副刊》、《文藝城》。 有時害怕淺眠，有時害怕乍醒。介於之間的時候，以散文成家，偶有詩與故事。

　　以生動有趣的四格漫畫形式，帶出星雲大師所要傳達的人生智慧，適合中文程度一般的讀者。 2017年推出第一輯之後廣受歡迎，打入本地書局中文書籍暢銷排行榜。 2021年再次結集最新作品出版第五輯，共呈現至少88幅作品，主題圍繞在如何幫助小市民更好地緩解日常生活中的各種煩惱。

The IRAS Story chronicles how Singapore's tax authority evolved from the Singapore Income Tax Department set up in 1948 to administer income tax only, to the Inland Revenue Department that took charge of several taxes from 1960, and finally to the Inland Revenue Authority of Singapore in 1992, a key national institution that the World Bank has cited as a model for tax administrations.

IRAS' people tell us their story.  And it is a fascinating one, of coping with documents galore, irate taxpayers, fraud and tax evasion.  But then, like a symphony that soars above the cacophony, the IRAS players put up a class act.  It began using technology creatively to achieve one of the lowest costs of tax collection and highest rates of voluntary compliance in the world, and kept up the tempo by responding robustly to a global environment that is becoming more complex and less predictable.

As a small country in Southeast Asia seeking to survive and prosper, Singapore cannot be ordinary. It must be extraordinary. Herein lies the central challenge for Singapore in every area, including foreign policy. This book is a compilation of essays and public speeches by Bilahari Kausikan over the last 25 years. A frank and passionate assessment of the geopolitical realities to date, and the uncertainties that have emerged. It is for anyone interested to know about protecting Singapore’s interests, nicely or otherwise, in a rapidly changing and complex world. 

About the Author

Bilahari P S Kausikan is a veteran Singapore diplomat who retired in 2013, after serving in the Ministry of Foreign Affairs (MFA) for 32 years. He was Second Permanent Secretary and subsequently Permanent Secretary of MFA from 2001 to 2013. He is now Ambassador-at-Large. Bilahari is known nationally and internationally for his strategic analyses, and has a following in international foreign policy circles. He has also established a reputation in social media circles, especially among young Singaporeans. 

Former Member of Singapore’s Parliament and top civil servant Lim Hwee Hua has used her active role in this perennial issue to show just how complex the arguments can be.

She answers a list of recurring questions, dealing with the why, when, what and wherefore which public officials, managers of state-owned enterprises and businessmen will find useful when formulating policies, or in their dealings with one another.

The numerous examples she cites from all over the world, of governments’ dreams and nightmares, illustrate factors peculiar to particular situations, but all raise degees of risk best resolved with honesty, particularly with regard to who benefits the most from a decision to get in or out. As Lim explains, the answer can sometimes come as a shock.

This book tells the story of Singapore’s first experience of defending its legal rights
before an international tribunal, the International Tribunal for the Law of the Sea
(ITLOS). 

The authors, who were part of the multidisciplinary and multi-agency team tasked
with presenting Singapore’s case at ITLOS, recount the facts of the reclamation
dispute and the ITLOS proceedings culminating in a pragmatic outcome, one that
paves the way for future cases of this nature to be resolved in a similar way. This
book would be of interest to students and readers of international relations,
international law and the peaceful settlement of disputes.