　　本書收編來自殿堂級的知名學者與作家，包括北島、也斯、葉輝、飲江、西西、黃碧雲等的詩作，此外亦特別收錄了一批80後年輕詩人的作品，他們循著六四的軌跡，投入社會追求公義的激越之聲，是為傳承民運心志的象徵。此外，我們更可循詩作探究六四在香港「本土化」的過程：我城以怎樣的身份去構成六四的一部份，港人如何從旁觀角色轉化為執著的主體，去回應和延續對公義和真理的探問。

　　香港是現時在世界上最執著及勇於紀念六四的地方；在九九年的《打開》中，梁文道就曾說過，要把六四視為香港的本土事件。本書便是意欲體現這種態度。

水煮魚文化

山上來的人◎伍淑賢

$34.00

結帳時計算稅金和運費

　　「你說過，將來是我們的。是的，只是我們的將來，會不會是一條歧路」
　　──〈山上來的人〉

　　從荒山裡的學校而來，往山下的夜城而去，多少人生，苦中作樂，重逢或作別。七年前素葉出版社的壓卷作，修訂重出，舊作與新篇，皆以簡潔亮麗的風格，說一些世俗故事。

　　本書中的多篇小說都有一個「開放式」結局，正如〈山上來的人〉主角小貞的成長，其實遠未完成，現實中，未走到最後一步，人生的軌道仍可轉變。然則可不可以說，所有成長小說都不過是半成長，或成長中小說？那成長的結局，是開放的。

　　然而書中小說的結局儘管「開放」，但情節的發展其實或隱或顯指向一個答案，只是作者沒有寫出來。這或可稱為「半開放式」結局，伍淑賢的小說大都是這樣，魔力在細節而不在結果，是一個半空的水桶，有充裕的空間容讓讀者把自己的水注進去。

　　伍淑賢的文字輕巧自然，簡潔俐落，時帶抒情筆觸，其偶或的「冷酷」，又每驚心動魄，而突發的慧黠、幽默，如會得扭氣球把戲的大人問小孩喜歡扭甚麼，小孩說「扭篤屎」，會失驚無神的令人捧腹。

　　「我心愛的，細暖綿密，暗香而內裡翻騰的東西，早就過時了。」

　　——〈古古〉

　　*本書由素葉出版社於二○一四年八月初版，現裁撤部分，另加新近的作品多篇，排序經水煮魚編輯部再行編訂。

作者簡介

　　伍淑賢，香港人，原籍廣東順德。從事公關及傳訊工作。早年小說散見《素葉文學》和《文化新潮》等，二○○九至二○一二年在《文匯報》發表短篇小說說和《山上來的人》連載，差不多同時撰寫隨筆專欄。小說集《山上來的人》二○一四年初版，二○一五年獲香港文學季推薦獎，二○二一年增訂再版。散文集《夜以繼日》二○一七年出版。

天河創思出版社

【預購】舊房子◎徐培晃

$25.00

結帳時計算稅金和運費

　　生活，似乎指向生命，又只是一天又一天的過日子。生命的意義、規則、變化無比神秘，生活卻百般無聊。

　　生活與生命，小敘事與大敘事，同一件事情有時愛，有時恨，有時又愛又恨。
　　生活與生命，像用一張張馬賽克的小照片，拼貼成一大幅失焦的身影。

　　以詩將自己的半生，毫不保留的分享：
　　青春的愛與慾，
　　壯年的苦與愁，
　　過去的思與念，
　　未來的樂與憂，
　　那些印刻在身上，過日子的痕跡。

作者簡介

徐培晃

　　1981年桃園生，牛眠山子弟。中興大學中文博士，現任職逢甲大學國
　　語文教學中心，著有詩集《火宅》。原是散淡的人，不耐煩，每有憂生之嗟。

自序

過日子，且聽下回分解
徐培晃

　　(1)

　　生死之外再無大事，生死之間就是在過日子。

　　日子一天又過了一天，既然在生死之外，遂都是小事罷了。這一回懸而未解的難題留待下一回，這一回的高潮迭起，天暗天明後又是新的一回。大多數時候，沒那麼多難題、也沒那麼多驚喜，日子平淡如水，今天的意義，有待明天、後天、大後天的結果才能回頭定位，今天的日子是閒適還是虛耗是積極還是瞎忙，只能靠未來詮釋現在，今天到底有什麼意義？日子過了一天又一天。不曉得何時結束，突然就結束，來不及好好道別，那麼昨天、前天、大前天的日子，來得及定義嗎？原來、竟然、已經，沒有下一頁了。

　　然而在日子結束以前，且聽下回分解。

　　一首接連著一首或長或短(居多)的詩，寫來也大概是這樣的意思。

　　(2)

　　以上種種一點也不神祕。像過日子一樣。

　　生活，似乎指向生命，又只是一天又一天的過日子。生命的意義、規則、變化無比神秘，生活卻百般無聊，起床刷牙早餐中餐晚餐洗澡宵夜刷牙入睡，有時添一些、有時刪一些，增增減減，日常的生活，雖然有悲有喜，大多數的時候是在悲喜善惡之外，在交際的勾心鬥角之外、在愛慾與瞋恨之外，簡簡單單，似乎都沒有什麼意義，充斥空白，過了這一回合，翻到下一回合，作息總有規律，也百無聊賴。

　　然而生命卻不是這樣。

　　在生活中增增減減的一切，那些短暫、岔出生活規律之外的、埋伏在生活作息之間的，就是生活中那些無法化消的磔礫，耿耿於懷，在日復一日的記憶中，不斷複寫，謄抄一次，失真一次，一次次改寫成記憶中的模樣，版本間又彼此對話。

　　生活與生命，小敘事與大敘事，同一件事有時愛，有時恨，有時又愛又恨，過往的生命疊影在當下、投射向未來，然而當下的生活卻又分明索然無味。

　　生活與生命，像用一張張馬賽克的小照片，拼貼成一大幅失焦的身影。不斷在尋找到適當的觀看距離，這一小張那一小張和整大張。記憶未必是一則有起承轉合的故事，更多時候像是多切面的鑽石，一道光折散出四射的火光，更近乎詩。

　　(3)

　　時隔近十年，終於集結第二本詩集《舊房子》。

　　十年之間，有三本集子交疊寫作，沒料到是這本《舊房子》先完成。就手邊的檔案，《舊房子》最早的詩稿是2011年末動筆，沒多久便打算寫百首短詩，從中揣摩組詩的意義。

　　各自獨立成篇不難，如何組合才是難事。因此採用類似散點透視的方法，以「舊房子」為對象，多角度觀察，透析為物質的房子、倫理的家、心靈之家；再者，又從房屋、房間，間隔出內外，不斷區分出他人與自我、外人與家人的關係網絡，家庭的生活與時間與非家庭的生活與時間；之後又再加上過去、現在、未來的時間變數。在多視角的環照中，因為時間的縱深，也因為人與人、事與事之間的對話，而呈現出景深。

　　相應於多角度的透視，另一方面，還試圖保有敘述聲音的一貫性，藉由敘述的口吻、形象的聯類，勾勒出抒情主體的輪廓，一篇一篇，斷斷續續的訴說。斷，是為了稍微挪移一下身子，可以從側邊切入，繼續說下去。

　　因此，雖然是多點透視，還必須考量各透視點之間游移的動線，在銜接與轉折之間，考量動線的合理性。乍看之下，每一小篇都是獨立的個體，但也必須是前一篇或後一篇的延續或轉折。拉高來看，接近的意象與口吻綴連成一個小組，每一組也應該是前一組或後一組的延續或轉折。也類似聯屏畫作，各自獨立，又能組合。

　　所以組詩無關乎篇幅的長短，是否成組才是關鍵。同題的詩作即使併置，如果缺乏聯繫的脈絡，也未必成組。

　　與單篇長詩相較，組詩在各篇斷續之間，多了迴旋的彈性，因此，同樣的主題、近似的聲腔、聯類的題材、迥異的立場，能夠串連成組，便於形成多音複調的效果，然而終究離腳色聲音有一步之遙。

　　本集仍堅守敘述者的位置，選擇以轉述的手法呈現他者的聲音。

　　(4)

　　為了申請補助，曾經將百篇分輯重新編排，期達主題明確之效。

　　然而最終申請未果，主題分輯也非本志，因此最終還是維持標號的形式。全集約有七成是按時序寫作，之後一方面回頭補充各篇之間的聯繫，一方面又持續挺進。百篇初定後，細節又塗塗抹抹刪修了數年。

　　如能完成《舊房子》、《舊新聞》、《舊精魂》，最終翻為《烽火錄》，庶幾可以。願天假以年。

火宅莫相障，張眼看人間
鄭慧如

　　1980年以降出生於台灣的現代詩寫手中，徐培晃極值得矚目。徐培晃於2012年出版第一本詩集《火宅》，收錄自己文學獎的得獎作品，集為48首短詩；時隔8年，第二本詩集《舊房子》以100首詩結合而成，乃一整組有機的長詩。《火宅》大致奠定徐培晃委婉抑鬱的詩風；《舊房子》承此格調而拓展，衍為百篇巨構。在幾乎全民書寫、截句成風的時刻，徐培晃不囿於潮流，以《舊房子》打響台灣「八○後」的先聲。

　　吳潛誠在〈衡論詩的長短以及詩系〉引瑞德（Herbert Read）所說：「主要詩人與次要詩人的分別，在於是否能夠成功地創作一首長詩。我想不出有任何一位人家稱作主要詩人的作者，其作品悉數是短篇所組成的。」長詩檢驗寫詩者的敘述能力。講到這裡，但願讀者不要誤會我們提倡長詩而瞧不起短詩。好詩本來無關長短。重點在於：篇幅一長，文字的密度是否因此變小，成為分行、以說明性或敘事性或概念化為主的散文；或是在情節與結構之外，仍能展現戲劇感、比喻，意象或情境之間的聯繫，這是有企圖心的詩人自我挑戰的關卡。相對於短詩，長詩容易自曝其短；因此，對於某些寫詩者而言，長詩無異於死亡之吻。我很榮幸讀到《舊房子》這首成功的長詩，出自台灣的八○後詩人。

　　《舊房子》的創作時間為2011-2020，與2012年出版的《火宅》在時間上略有疊合，是徐培晃創作不輟的具現。這100首詩，由數字標號定先後次序，且詩中的時序與數字標號順序大抵一致，而共構在核心意象：「舊房子」輻射而出的敘述、意象、比喻裡。以「過日子」為軸線，《舊房子》的「舊」著重在依故佈新的窘迫、反省與回憶的連綴、孺慕與叛逆的交織；「房子」側重於各種「家」的暗示、「內╱外」的關係、為生存而奔忙的衍生。「房子」表現於物質的房子、倫理的家、心靈的家、他人與自我、外人與家人、家庭生活與非家庭生活；「舊」表現於舊屋╱肉身、親人╱情人、陳舊過時而不捨拋棄的故物╱觸犯禁忌而見不得光的此在。這100首組成的作品因而顯現張力。

　　《舊房子》多採「寓動於靜」的技法。敘述聲音的表現就是明證。調整敘述聲音，使敘述聲音與它周邊或遠處的聲音產生多層次的撞擊或互動，發揮作品的示意作用，進而向各種「聲音」的參與及構成，提供基本或聯想的旨歸，這是《舊房子》的手法。除此，作者不特別跳出來論斷。

　　徐培晃在《舊房子》中，以第一人稱敘述聲音為主，間以詩中主角心中對「舊厝」、「父親」、「母親」、「父祖」、「戀人」的印象或揣想，以「『我』印象中的『他者』」，鬆動全詩出於「戀舊」而致的壓抑與凝滯感，整首詩讀起來，彷彿多張自動開合的嘴巴收在一張嘴裡。

　　「舊房子」帶出詩中主角的成長史。在結構上，徐培晃數度迴環往復、前呼後應，營造幾個「橋段」或「螺絲釘」，維持百首之作飽滿而不爆發的連結：如74首的「乩童體」、87首的燕巢之喻、98首收尾對「先祖」的描述。75首之後，「伊」逐漸浮現，因為「伊」而與「父母對詩中主角早日結婚成家」的期待拮抗，本詩主角終究無法築成「父母盼望的家」，而「以伊為家」的篤定感，也逐漸明朗。

　　由敘述聲音來看整首詩的結構，開篇的1-4首，「房子」在講話；5-9首，敘述聲音從「房子」過到「我」；10-14首，「我」發聲；15首，由「我」帶到「媽媽」的心聲；16首，再回到「我」；17首，寫「我」心中的「爸爸」；18首，「我」進入青春期；19-21首，「我」的青春、夢想，以及瞥見的家中經濟困境；22-27首，「我」青春期的肉欲、心事、孤獨、課業壓力；28首，「我」的秘戀；29-32首，「我」的種種小犯禁，如打工、偷讀小說、似懂非懂的信仰；33首，「我」當兵；34-36首，「我」打工貼補家用；37-38首，「我」回憶兒時，並由孺慕「母親」導入愛情議題；39-42首，「我」甫為社會新鮮人的努力拼搏、「父母」對「我」的關愛；43-46首，「我」背負「父母」期望而加班奮進，感覺工作之空洞無聊與學歷之無用；47-48首，由「我」工作之辛苦，帶到「父母」年輕時扛房貸的艱辛；49-52首，「我」撐起全家經濟重擔；53-54，「我」拼命賺錢仍不夠買房子；55-56首，「媽媽」向「我」敘說從前家裡的窮困；57首：「我」自比為願者上鉤的魚；58-59首，「父母」對「我」愛情的性別傾向之疑問；60-62首，年節時「父母」對「我」成家的期望、「我」的有口難言；63-66首，「我」綜合前此各首的主要命題，如親情、愛欲、家、傳承、期許；67-69首，再寫「父母」對「我」成家之殷切期盼、「我」工作之疲累與乏人理解之孤單；70首，借「媽媽」之口，寫「爸爸」負擔全家經濟之辛苦；71-74首，「我」奔忙浮沈、理想委頓、看不到希望；75-78首，「我」不敢讓父母知道的同性愛欲之苦；79-81首，「我」買房成家養父母的渴想；82-83首，「我」追憶小時候的家，以及「父母」如何辛勤養家；84-86首，以「父母」對「我」：「有空多回來」的叮嚀，串連「家」帶給「我」的壓力；87首，「我」以「燕巢」之喻，呼應前面三首的「回家」命題；88首，「我」以「伊」為家的情景；89-92首，「我」重述各種「家」的風景：過年、爆竹、團圓飯、搭公車、溜滑梯、盪鞦韆、「伊」；93首：「我」與「伊」彼此認定為家的愛；94-96首：「我」長大成人以後的種種告別；97首：「我」對生存、家、過日子的感受；98首：「我」懷想「父祖」構建的家園與傳承；99首：「我」以戲劇性手法統整前此主題；100首：「我」和「伊」的「家」。

　　這首以小我日常書寫為題材的百行詩作，因著特屬的暗示、借喻、魔幻寫實、矛盾╱對位的表述、謠諺、流行歌曲、擬童言童語等手法，維持各首之間的聯繫。鋼筋、磚塊、中古屋加蓋、燕巢、蛤蜊、蟾蜍、金魚、甘蔗等等，是《舊房子》常用的意象。聯繫前後鄰近詩作的詞彙或意象如：B群、房貸、釣魚、年節、職業、父母對孩子成家生子的期待、卡通劇的歌詞、明天（未來）、城堡、燕巢、餬口、潮汐、趕路、升學、加班、賒帳、貸款、砌磚。「2＋2＋多字」的「二字組」，是《舊房子》習見的組詞模式。

　　《舊房子》對意象或語句的牽繫很出色。徐培晃運用間歇出現的意象或詞句，握牢敘事的韁繩，不輕易容許詩中主角發洩劇烈的感情，遂使得這首長篇詩作呈現規律的沈悶、永久的流浪感。這種滲透到日常生活、無可奈何的勾連，也促使《舊房子》突破長篇書寫好出怨言的慣性，沖淡演說式的造作而往令人敬重的悲劇性前進。例如「彎鉤」意象，以及「房子好擠╱房子好空」、「離家去打拼╱回家去打拼」的矛盾或對位關係。

　　我就是那彎鉤嗎？綁在線
　　在虛空中迴盪
　　莫名沉入
　　就被啣進嘴，穿透上顎（57首）

　　日日對著一窪混濁的池子，活著
　　垂下一道彎鉤
　　繫著線
　　盯著池面的波光，浮現數字，文字，圖像
　　（中略）
　　一條線繫著兩端
　　兩端的慾望相互垂釣
　　生活是浮標
　　兩頭拔河
　　用手指靜靜聽，身體
　　在唱歌脈象如緊繃的弦不易入睡（68首）

　　黏在椅子上盯著螢幕越來
　　越冷，越僵
　　彷彿掛上鐵鉤的餌
　　拋落在冷冷的海水遲遲沒有動靜（70首）

　　「彎鉤」或「釣鉤」在《舊房子》裡，以垂釣的工具出現。首先，「我」是「釣鉤」，「以愛我為名的人」是「被彎鉤穿透上顎」的「獵物」。漸次演變，「我」是垂釣者，「我」垂釣「欲望」；同時發現，「釣線彼端」的「生活欲望」也變成垂釣者，釣「我」。到了72首，「我」變成「掛上鐵鉤的餌」，等待釣線另一端的動靜。在「彎鉤」或「釣鉤」的聯繫下，「我」的自主性逐首增強：從無辜，到主動，到發現獵者與獵物「互獵」的辯證性，到成為引誘的餌。「彎鉤」展現「我」抗拒痛苦的氣質。在「彎鉤」的牽連中，「我」柔韌認命，與世界保持均衡的聯繫。再如以下例子：

　　房子好擠，好多聲音塞在裡面╱向池塘越漲越高╱滿滿的╱只好站在門口╱打開洩出一點聲音（39首）

　　這房子好空，空得
　　像墓園上喧鬧的墓碑彼此相望
　　說不出話（40首）

　　舊房子好空，空得
　　只剩回憶像頑童在家裡不斷奔跑（44首）

　　我穿著雨衣要離家去打拼了
　　跨上腳踏車一圈一圈踩過青春那麼濕（63首）

　　我穿著雨衣要回家去打拼了
　　跨上腳踏車一圈一圈踩過克漏字（64首）

　　63、64兩首的詩行，描寫讀書時期的詩中人不甘而又無奈，不論在家讀書或出外打工，隨時隨刻都為別人拼搏。兩句的類似句型拉出快節奏之效。39、40、44「房子好擠」、「房子好空」，表面語意矛盾而實質並不相悖。40首的「好空」，出於家人對彼此深深的定見。39和44兩首都寫「舊房子」充塞的回憶，卻既「好擠」又「好空」。年久日深回憶很多，因此「好擠」；「好空」則出於為回憶依舊而人事已非的感慨。

　　異於長篇詩作給人以「情節」、「故事」、「典故」安排全詩骨架的既定印象，《舊房子》把「事件」作為背景，而以運轉情緒的暗示、比喻放到舞台前面，布置整首詩的敘說聲音。《舊房子》的用喻以明白的喻示為主。用「像」或「是」連結喻依與喻象的方式貫穿通篇。如18：「餐桌上不太說話╱像水窪裡躲太陽的小魚」、30：「記憶是片撕了一半的死皮」、43：「昏沉得像一粒蛤蜊╱在凌亂的夢中不斷吐沙」、55寫「我」的哭聲：「像雛鳥把頭伸進喉嚨裡啄╱啄出奶水，玩具」、70：「窮像指甲裡的泥土╱摳都摳不掉」、77：「小屋如墳，在墳裡相愛╱身上汗水如露╱飛作點點流螢」、88：「將伊擱在腿上拔白髮╱像安身大雪天的溫泉」、92：「節╱是一面薄冰╱凍在心頭╱我們躡手躡腳走過」、「互看一眼又入眠╱像兩根耗盡豔光的仙女棒╱只剩發燙的鐵條」、97：「生命是一台老冰箱╱堆滿了新新舊舊的日子╱嗡嗡作響╱越響越大聲╱像越來越衰弱的腦神經」、99：「此身的黑暗╱像一紙舊燈籠╱只剩一身骨架苦苦撐持火光搖擺的夢」、100：「我們彷彿是游在沉默中的兩條血鸚鵡╱無嗣，還保有啣石求歡的本能」。這些比喻透出不安、惶惑、哀傷，鋪陳出《舊房子》在敘事之外的情感伏流。

　　一對一的比喻固然已可見作者的才情，更精彩的則在喻象與口吻的延續、連繫或轉折。如寫房貸比固定薪資還高的艱辛：「掛在窗口的風鈴敲了大半生╱已經脫色」（48首）、寫賺錢不夠買孩子的奶粉：「每月帳戶餘額被奶粉匙一杓一杓舀盡」（53首）、比喻父母養家沒有休眠期：「陽台種了好幾年的老金桔才施肥╱入秋後還是拼了命的結果」（第85首）、描寫同性情欲與成家：「把長釘搥進彼此的身體裡紮營」（93首）。又例如以下詩行：

　　書桌前坐著坐著突然渾身雜草叢生
　　像一枚將熟的漿果
　　可以在身上
　　掐出水──某種膨脹的力量撐起一塊軟骨
　　例如喉結（第25首）

　　青春是夏天的海灘，浪中呼嘯
　　游到哨聲的邊緣
　　一條紅線
　　終究不曾跨過（第31首）

　　退休了
　　坐在電視前
　　讓人隱隱心酸的聯想
　　一尾金魚徒然繞著魚缸不斷轉台（第47首）

　　25首，「雜草」、「漿果」同屬植物，由「雜草」到「漿果」，順理成章。「漿果」像詩中人，倒推回前句，以「雜草」比喻詩中人，邏輯也通。「突然」一詞，成連結上的頓挫，表示意料之外，「雜草」剎那長出來，非本然所具，那麼，詩中人因而自以為像「將熟的漿果」，其效能可能只在「雜草叢生」的瞬間。包括「掐出水」、「膨脹」、「撐起軟骨」，都是幻想與經驗互相激盪下的發現。既然如此，「例如喉結」這個結句，不妨視為詩中人蠢動後的劫餘，以及可以一笑視之的轉圜；然而又不僅此，「喉結」同時召喚久坐書桌前、念頭紛飛、吞吐無限的詩中人。

　　31首，詩行構設的情境是：一個年輕人游泳到「紅線」和「哨聲的邊緣」。「紅線」、「哨聲」顯示那是有人管理的海灘，安全。「青春」、「夏天」、「浪中呼嘯」，暗示體內潛在湧動的無限力量與危機。詩中人選擇有人管理的海水浴場，去浪中釋放生命的力，自然「不曾跨過紅線」；但在語意上，「終究」一詞暗示詩中人「想跨過紅線」、逾矩的想望。所作與所思打架，寫出作繭自縛的情狀。明可破繭而出又不願立刻乘風破浪，因為享受海嘯的「青春」，不只詩中主角一人，還包括其同伴。迂迴糾葛中，凸顯詩中人嚮往自由不羈，而又溫柔善良的心靈。

　　47首，這幾個詩行的三個角色：「退休者」、「敘述聲音」、「金魚」彼此的依存關係讓此詩耐人尋味。就語境觀察，「退休者」是「敘述聲音」的父親，生養那個隱去主詞的「我」；「敘述聲音」和「退休者」養護「金魚」，這三者構成「家」。「坐在電視機前的退休者」和「徒然繞著魚缸的一尾金魚」並置。詩行裡並置的意象，在同一空間中，「金魚」和「退休者」也互為借喻。以「退休者」寫「金魚」，可知「魚缸」對「金魚」而言，猶如退休養老的場域；以「徒然繞著魚缸的金魚」寫「退休者」，寫活了「退休者」活動空間之陡然萎縮。「不斷轉台」，在現實中，握電視轉台器手應是「退休者」，而該詩行的主詞卻是「金魚」，因為在這個句子裡，「魚缸」已經暗示為電視台。金魚在魚缸內隨處游走，魚缸透明，「金魚」做什麼，「魚缸」外的人都看得很清楚，有如看電視的人隨意轉遙控器都可以看到這尾「金魚」。以「金魚」、「魚缸」對照「退休者」、「電視前」，遂有這另一層暗示作用。

　　從小我看大我，《舊房子》不經意託出21世紀前20年，出生於1980年代的台灣知識份子面臨的普遍局勢，例如房價上調、薪資凍漲、經濟窘迫、高教崩壞、人口老化、高學歷失業、越「全球」越「分化」、對「正常家庭」的迷思、性傾向與身份認同的變異、多元成家觀念的抉發。《舊房子》經常以「動態意象的靜態化」處理這些重大的議題，詩中的那個主角「我」，看出這一切自有其不可超越的限制。讀者在詩行中感受到，那個「我」好像暴風雨中彎腰臥倒的一綹小草，一下被西風扶起頭來；夜間這小草也許糾結紊亂地躺下，而很快又被東邊的風梳理整齊。打擊來了，「我」或者一度頹喪佝僂，時間過去，思想又恢復彈性，新希望又產生，破碎的似乎又完整。三界無安，猶如火宅，眾苦充滿，甚可怖畏。由此讀《舊房子》100首末尾：「蓮蓬頭淋下╱你我的呼吸呼吸你我的呼吸╱流光中相依為命」，顯然「水火同源」，難淨其意，令人不忍。從《火宅》到《舊房子》，徐培晃的思想和詩藝已卓然成家。

三民

【預購】泰戈爾詩集（精裝本）（Collected Poems of Rabindranath Tagore）◎泰戈爾（Rabindranath Tagore）（譯者：糜文開、裴普賢、糜榴麗）

$36.00

結帳時計算稅金和運費

　　當我忘卻我的名字時，你名字的甜美充滿我心中──像你霧散時的朝陽。

　　泰戈爾重要代表作集結

　　文字雋永，詩意盎然

　　本書由精於印度文學文化研究的巨擘糜文開教授主譯，以典雅大氣的譯筆，恢廓巨視的角度帶領讀者細讀泰戈爾的詩句。

　　集結泰戈爾《漂鳥集》、《新月集》、《採果集》、《頌歌集》、《園丁集》、《愛貽集》、《橫渡集》等七部詩集而成。

　　《漂鳥集》為泰戈爾最具代表的詩集，隻字片語中蘊含了無限的哲思與智慧。以清麗抒情的筆調，歌頌大自然的壯闊、體會人生的哲理、抒發對社會的反思、道出對人類的愛。

　　《新月集》為泰戈爾以孩子之眼觀看這個世界的作品，簡單的文字充滿童趣，情感純樸真摯，除了有孩童的漫天想像，亦有母親溫暖情懷。

　　《採果集》中泰戈爾捕捉來自宇宙天地間的感動，賦予其故事或讚詠，其中亦有許多首關於宗教的詩篇，分享詩人所領會的靈慧妙境。

　　《頌歌集》，收錄泰戈爾對於上帝的頌歌，其中許多神秘幽微的意象，值得細細品味，長短詩句讀來富有節奏感。

　　《園丁集》是泰戈爾於一九一二年躍登世界文壇的成名作，更是一部溢滿愛與生的抒情佳作。

　　《愛貽集》於中多以第一人稱的形式，抒發詩人對各種事物無所不在的愛，是泰戈爾透過最美麗的方式－－他的詩歌作為一份贈禮。

　　《橫渡集》，泰戈爾以一個旅人的身分，採第一人稱，向讀者訴說著生命的路程，文意知性、感性兼具。

專文推薦

　　詩人　鴻鴻

作者簡介

拉平特拉．泰戈爾（Rabindranath Tagore）(1861-1941)

　　亞洲第一位諾貝爾文學獎得主

　　作品清新動人，蘊藏世間哲理，有「詩哲」之譽

　泰戈爾是印度馳名世界的文學家、哲學家及愛國主義者，一九一三年，以詩集《頌歌集》榮獲諾貝爾文學獎。泰戈爾一八六一年生於加爾各答　一個貴族家庭，自幼便展現過人的文學天賦，三十五歲前已著述了短篇小說、戲劇及詩歌等多部作品，最知名的兒童詩集《新月集》便是此時期名作。

　　儘管泰戈爾的作品以詩歌為主，但是其戲劇和散文也都洋溢著清新的詩意，蘊蓄人生的哲理。代表作品有《漂鳥集》、《頌歌集》、《新月集》、《採果集》、《園丁集》等，深富藝術價值，皆廣為流傳。

譯者簡介

糜文開（1909-1983）

　　知名印度文化學者，

　　泰戈爾在華文世界最經典的代言人

　　糜文開，江蘇無錫人。曾任印度國際大學哲學院研究員，以及香港新亞書院、國立臺灣大學、國立臺灣師範大學等校教授，並擔任外交部專員，駐印度、菲律賓、泰國大使館祕書。

　　糜文開於一九四○年代長駐印度十年，因此種下與印度文學、歷史的深厚淵源，對中印文化推廣更是不遺餘力。返臺後，應著名學者臺靜農教授之請，至臺灣大學講授印度文學。譯有《漂鳥集》、《頌歌集》、《採果集》、《奈都夫人詩全集》等十餘種印度文學，並與其女糜榴麗合譯《新月集》等，與其夫人裴普賢合譯《泰戈爾小說戲劇集》等，為近代少數精研印度文化的學人。

代序

　　泰戈爾(Rabindranath Tagore)於一九一三年以《頌歌集》(Gitanjali—Song Offerings)榮獲諾貝爾文學獎。他是有史以來獲得這個殊榮的首位歐洲以外的文學家—不但是印度的第一位，也是亞洲的第一位。泰戈爾曾赴歐洲、美洲介紹自己翻譯成英文的詩集，《頌歌集》、《園丁集》在歐美文藝界大獲好評，風靡一時。

　　詩哲泰戈爾的詩作風態清新設想新奇，描述大自然如身歷其境，優雅細膩，蘊蓄著人生哲理，他對世界一切以及大自然都有敏銳深入的觀點和優雅描述。然而，不僅是詩歌創作，多才多藝的泰戈爾，在繪畫、小說、兒童故事書、戲劇、唱歌跳舞與編導等方面，都卓有成就，他一生所寫戲劇有二十多部，小說更多達百餘篇，構織出一幅幅他所處的當代印度細密畫。

　　先父糜文開教授（一九○九年七月三十日—一九八三年三月六日）是精心研究印度歷史和文學的學者。一九四○年代於中華民國駐印度大使館任職近十年，對印度文學生發了深厚的興趣與追求，利用公餘之暇開始翻譯泰戈爾的詩集、小說、戲劇和其他印度文學家的巨作。一九五七年，先父與先母譯完了泰翁《園丁集》後，接力一同譯成《泰戈爾小說戲劇集》。當中選錄了七篇小說、兩部戲劇，題材燦爛多變，讀者不僅從中可以一窺泰戈爾矢志創新的個人風采，以及其字裡行間的獨特音樂性；也能看見其寄託對宗教的革新思想、對舊陋習俗的控訴和對純美愛情的謳歌；而《泰戈爾詩集》深入淺出，得體入味，讓讀者與詩哲融為一體，隨詩句翻飛縈繞，優遊於美妙的境界之中。

　　糜榴麗女士是先父與其前妻所生四位千金的大女兒，一生盡孝，協助先父翻譯文學詩集，不辭辛勞。二○二○年一月二十日逝世於加拿大多倫多，享壽八十六歲。

　　先母裴溥言教授（一九二一年二月二十八日—二○一七年四月八日）一向用筆名裴普賢著述出版書籍，與先父於一九五七年三月二十五日結婚，同心協力寫作，互相切磋，共同勉勵，前後一共出版了近三十種書籍，暢銷全球。先父先母就我一個獨生女。先母二○一七年四月在美國加州爾灣仙逝，享耆壽九十六歲。當時，我先生金保和我即時為先父先母在臺灣大學中文系成立了「糜文開與裴溥言教授紀念永續獎學金」，期盼能持續不停地推廣中國古典文學的研究與博士的栽培。三民書局找我寫這短短卻意義深遠的序文，是我一生最大的榮幸；而能有這麼多聞名的學者、前輩們共襄盛舉，為先父主譯的《泰戈爾詩集》、《泰戈爾小說戲劇集》作經典導讀，更備感榮耀。

　　沈剛伯太老師在《園丁集》序文祝福《泰戈爾詩集》百年後依然暢銷。的確，從一九一三年泰戈爾榮獲諾貝爾文學獎至今已越一○七年，他對現代世界社會人心靈性的薰陶沒有絲毫退減，反而更加切合。預祝詩哲的詩集、小說戲劇集再風靡百年，將人性追求的真善美和愛留傳千古。

金糜岱麗

二○二○年十一月六日於美國加州爾灣

推薦序

　　長期以來，印度詩哲泰戈爾精鍊雋永的詩篇，像一枚枚精緻的鑰匙，開啟了讀者對內在感受的諦聽。這些詩傳達了苦惱、祈求、嚮往，如一捧透澈清涼的水，出現在酷暑當中。其實，泰戈爾的經歷與創作、思想與行動，遠比詩中被提煉過的文字來得複雜。

　　泰戈爾是第一位獲得諾貝爾文學獎的亞洲作家，也被視為東方文化的代表。一九一三年獲獎，次年即爆發世界大戰。他對戰爭的殘酷痛心疾首，斷言西方文明已走到盡頭。而在中國，他的粉絲不少，甚至胡適、徐志摩、聞一多、梁實秋的「新月派」也是據泰戈爾的詩集命名。但他一九二四年應梁啟超之邀訪華一行，卻引起了思想與文化的激烈論爭。支持「新文化運動」的作家認為，主張復興東方傳統哲學的泰戈爾，對於正欲革除積弊、學習西方科學精神的中國而言，是不合時宜的。

　　然而無論支持或反對者，恐怕對泰戈爾的印象都流於片面。終其一生，泰戈爾都是一位行動家。雖出身上流階層，但他對平民生活觀察入微，也深感同情。這在他的小說（例如〈喀布爾人〉與〈皈依者〉）當中，體現無遺。他留學英國，卻對英國的殖民統治抨擊不遺餘力，也曾實際參與獨立運動，並與甘地維持長期友誼。可惜他在一九四一年過世時，還來不及見到印度的獨立。

　　泰戈爾也是教育家，諾貝爾獎金用於他在家鄉成立大學的第一桶金。印度的偉大電影導演薩雅吉．雷便是從這所大學畢業，並在一九六一年拍攝了泰戈爾的紀錄片，後來將他的兩部小說拍成電影：《孤獨的妻子》和《家園與世界》，前者改編自〈破裂的鳥巢〉，係以泰戈爾和嫂嫂隱密的戀情為藍本，薩雅吉．雷因此片獲頒一九六五年柏林影展最佳導演獎，《孤獨的妻子》受公認為印度電影的高水準作品之一。

　　泰戈爾也是音樂家，他寫過上千首歌曲，廣為傳唱，包括印度和孟加拉國歌都採用了他的詩。音樂性貫穿了他的所有作品。他的作品雖往往有傳統的淵源，卻被他個人多變的聲音所翻新。比如戲劇《奚德蘿》便是取材自史詩《摩訶婆羅多》，而詩集《頌歌集》（又譯《吉檀迦利》）是和神的對話，但這神並非哪個宗教的上主，而是自然中無所不在的靈性。《園丁集》採取了古代寓言及情歌的形式，觀點卻不斷在男女間巧妙置換。《新月集》則探索孩子的世界，寫親情也寫死亡，在小小的心靈中讀到浩瀚的情懷，令人動容，難怪會成為印度各級學校的教材。

　　糜文開先生從事外交工作，藉長期出使印度之便，從事文學研究與翻譯，為我們留下豐厚的遺產。他與妻女合作，以典雅的文字迻譯泰戈爾主題各異的代表詩篇，還兼及小說、戲劇，讓我們一窺泰戈爾多樣的文學風貌。這批曾廣為傳頌的作品，是亂世中的涓涓清音，有機會繼續流傳，我深為新一代的讀者感到慶幸。

鴻鴻

聯合文學

【預購】地球之島◎羅智成

$23.00

結帳時計算稅金和運費

　　只有一個人的地球

　　我孓然佇立在月亮照射的赤道上

　　退潮時才露出海面的書桌前

　　本詩集分為兩輯：第一輯為「新絕句」的「地球之島」，充滿了詩人對於「後文明」或「泛生物」、「非文明」的想像。第二輯為「十二月令圖」的「月曆」，是根據當月在台灣這塊島嶼上長期積累的經驗與感受寫一首詩，再加以象徵化、季節化、月令化；是非常在地、非常本土的，而詩人更試圖把個人的感受或對當代文明的疏離，刻鏤在更為恆久的，這座島嶼的氣候、地形或更具普遍性的自然、人文環境的基本特質上。

作者簡介

羅智成

　　詩人、作家、媒體工作者。

　　台大哲學系畢業，美國威斯康辛大學東亞所碩士、博士班肄業。著有詩集《畫冊》、《光之書》、《泥炭紀》、《傾斜之書》、《寶寶之書》、《擲地無聲書》、《黑色鑲金》、《夢中書房》、《夢中情人》、《夢中邊陲》、《地球之島》、《透明鳥》、《諸子之書》、《迷宮書店》、《問津─時間的支流》等，散文或評論《亞熱帶習作》、《文明初啟》、《南方朝廷備忘錄》、《知識也是一種美感經驗》等。

　　羅智成的文字風格整體而言神秘、深邃、原創、多元。一方面以獨特的語法和驚人的想像力創造出各種文學勝境；一方面以精緻的自省與洞察力從容出入於自我意識的邊陲與核心。此外，他也擁有文學創作者少有的知性能量與思維訓練，又廣泛涉獵當代生活與文化議題，以進行他所謂「豐盛人格」的自我塑造。

　　★羅智成官方粉絲團：www.facebook.com/LOCHIHCHENG1955

序言

　　最初浮出海面的，是氣泡和稀釋的思想，

　　然後是喘著氣的笨拙身軀…

　　但我始終呆在水底，

　　流連於那被海水滋養並抵銷了地心引力而

　　整個舒張開來、神采奕奕的琉璃世界…

　　就這樣，好一陣子，我很喜歡造訪各地島嶼，

　　耽溺於裸身和氣候、水體接觸；

　　耽溺於陽光、沙礫和滿眼的綠意…

　　這些原始的體驗給了我一些想法：

　　在文明之前，一個人類個體對他所不熟悉的地球，會有怎樣的想像或理解？在文明之後呢？或者，某種「後文明」的思維將是何種面貌？它來自怎樣的知感經驗或知識基礎？對那樣的心智想像，詩或文字可以怎樣來掌握或探索？

　　這些想法頗為吻合我此刻的「文明倦怠」和創作上的「加拉巴哥症候群」，於是，遂開始了「地球之島」的旅程，試圖從大自然、從比較生物性的視野，重新書寫這個星球和我們自己。

　　這些嘗試我在「夢中情人」其實已淺嚐過，特別是人類的生物本質與文明的情慾本質。其中，「我徒涉水深及膝的太平洋…」的意象，是從在斐濟的旅行記憶輾轉而來。當然，這樣一種「非文明」的觀點，本身必然也是人為的、另一種文明的觀點…

　　2009這一整年為聯合文學寫的「新絕句」專欄，基本上就是想進一步處理我這些「後文明」或「非文明」的想像。

　　至於執意創造四行一首的「新絕句」形式，主要是因為在這一時期我對形式、聲音或節奏重新有了初學者般的鮮明意識。我一直認為絕句或四行詩，應該就是中文詩最小的完整單位了，因為吟詠動作的完整，至少要包括音律和語意上一整套起承轉合的完成，以及一正一變的兩組句式或對仗（couplets）。但在「地球之島」我刻意以某種世故又率性的方式，來演練我對於這個基本詩型的想像。

　　詩集中的第二卷「月曆」，是2008年我在幼獅文藝上的詩作專欄：在那年的每一個月，我都根據當月在台灣這座島嶼上長期積累的經驗與感受寫一首詩，再加以象徵化、季節化、月令化。它其實是非常在地、非常台灣的，但是我試圖把個人的感受或對當代文明的疏離，刻鏤在更為恆久的，島嶼的氣候、地形或更具普遍性的自然、人文環境的基本特質上，所以它比較不像「月記」或紀錄，比較像月曆或月令圖…

　　這兩輯作品的共同點，除了都是來自專欄的結集，大概就是：這幾年我比較有意識地為我的文明反思與個人知感經驗，尋找某種比較中性、客觀的修辭、比較生物學或自然科學的視角。但是細心的讀者一定會注意到，即使如此，在我的詩作中慣有的「末世氛圍」依舊四處瀰漫。「月曆」固然如此，「地球之島」更是由上述的「非文明意象」主導敘事情境。本來，大自然或非文明意象就有「前人類」、「後人類」或「文明消失」的意涵，這樣的意涵甚至讓「地球之島」有點像「末日書寫」。

　　如果這樣，我必須承認，那是有意為之的。

　　始終，「末日」就暗喻著「文明再生」，

　　那是詩人或祭司對現世最深情的，詠嘆…

　　忍不住一提的是，作為一個艱深美學的追索者，我總會本能地戒備著那些動輒把生態關懷、自然寫作或原初主義懷舊情懷視為詩創作命定腔調或主要價值依歸的廉價衝動。

　　媚俗的高調和弱智的言談令人窒息，我們正被逼著出走，

　　去堅持意識的清明、語言的潔癖、去尋訪知識，去想像新天地…回過頭看，把視野拉開，人類真的很小，地球真的不大…

詩

以詩為鑑

紀念六四事件22週年《一般的黑夜一樣黎明──香港六四詩選》經已出版

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

貨幣

以詩為鑑

紀念六四事件22週年《一般的黑夜一樣黎明──香港六四詩選》經已出版

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

訂閱電子報

　　以詩為鑑　

　　紀念六四事件22週年《一般的黑夜一樣黎明──香港六四詩選》經已出版