海外的華文出版

　　村上春樹的小說是怎麼寫出來的？
　　畢卡索、梵谷的名畫是怎麼畫出來的？
　　莫札特、貝多芬的交響樂是怎麼譜出來的？
　　偉大的心靈究竟如何規劃時間，創作不懈？
　　他們真的是天才嗎？還是具有與眾不同的人格特質？
　　161位古往今來最偉大的哲學家、作家、作曲家、建築師和藝術家……
　　在《創作者的日常生活》裡，作者柯瑞一一敘述他們的日常工作習慣，
　　激勵你建立自己的創作儀式！

　　柯瑞書寫過去四百年來161位偉大創作者每天怎麼分配時間，運用自己最大的能力，如何安排他們的作息，發揮創意和生產力。藉著撰寫這些人物日常生活平凡的細節，提供新鮮的角度，來看他們的個性和生涯，描繪出這些藝術家在習慣驅使之下有趣而細微的肖像。

　　創作者怎麼才能一邊在賺錢餬口之餘，又能創作出意義深遠的作品？舒適和創造力是否互不相容，抑或正好相反：日常生活的基本舒適是持久創意工作的先決條件？本書提供各種例子，說明形形色色各種聰穎而成功的人物如何面對這許多現實的挑戰，說明了許多宏大的創作憧憬如何轉譯為每日的工作；人的工作習慣如何影響工作本身，反之亦然。

　　知名創作者的工作習慣

　　例如：

　　只要我能讓每一個新作品都比上一個有進步，讀者就不會在乎我究竟是採取什麼樣的生活型態。身為小說家，那豈不才是我的義務和我的第一優先嗎？

　　村上春樹在寫小說時，總是凌晨四點起床，連續工作五、六個小時。下午他則用來跑步或游泳（或者兩者都做）、辦雜事、閱讀、聽音樂，晚上九點上床。

　　你們今早來的時候先按了門鈴，但你們得等電梯，在你們來到我門口之前，已經過了幾秒鐘。而在等你們的這段時間，我就在思索我要寫的新作。

　　就算沒有自由的時間，安伯托‧艾可說他依舊能在一天當中的「隙縫」中，發揮生產力。

　　當我在寫書或故事時，總是一見黎明就立刻振筆疾書。那時沒有任何人會打擾你，天氣可能或涼或冷，而你開始工作，邊寫就邊暖和起來。

　　海明威成年之後，天天都很早起，早上五點半或六點，曙光一現就醒來，即使前一晚爛醉如泥依舊如此。

　　時間很短，我的精力有限，辦公室是一團混亂，公寓則喧鬧不休。要是我們不能輕易得到愉快的生活，那麼就只好想些巧妙的辦法迂迴前進。

　　1908年，卡夫卡在布拉格的勞工意外保險局找到一份差事，……但卡夫卡依舊覺得自己受到束縛。當時他和家人住在一間狹窄的公寓裡，唯有在深夜大家都熟睡之後，才能專心寫作。

　　規範熱情最可靠的方法，就是規範時間。

　　詩人奧登認為像軍事行動般精準的生活，對他的創造力有其必要，是馴服他自己時間表靈感繆思的方法。

　　我先喝茶，然後大約十點時開始工作，一直到下午一點。接著我拜訪朋友。等到下午五點，我再回頭工作，直到九點。接續上午的工作對我毫無困難。

　　波娃在工作上很少有困難，恰巧相反──每當她休年假，要消磨兩三個月的假期時，卻常在放下工作幾週後，覺得無聊而不自在。

　　……我不用電，自己燒火開爐。到晚上，我點起舊油燈。這裡沒有自來水，我從井裡打水來用，自己砍木頭，煮食物。這些簡單的動作讓人簡單；而要簡單是多麼困難！

　　在整個1930年代，榮格以波林根塔樓為遠離都市塵囂的隱居之所，他在那裡過著工作狂的生活。

　　我一定很像咬著骨頭的狗，牠們偷偷摸摸的溜走，接著大概有半個小時，你看不到牠們的身影，然後牠們鼻子上沾著泥回來，一副不自在的模樣。

　　阿嘉莎‧克莉絲蒂在自傳中坦承，即使在她寫了十本書之後，依然不覺得自己是「真正的作家」。

　　我會吃巧克力奶昔和四、五、六、七杯咖啡──加很多糖，巧克力奶昔裡也有很多糖，是很濃的奶昔，裝在銀色的高腳杯裡。我會因為攝取這麼多糖而興奮莫名，腦中一下湧上許多點子！

　　大衛‧林區另一個想點子的方法是他自1973年以來天天都做的超覺靜坐。

　　隨著你的身心習慣每天晚上固定的睡眠──六個小時、七個小時，甚至睡滿醫師推薦的八個小時，你也同樣能訓練清醒的心智充滿創意地睡眠，並且創作出充滿想像力的清醒的夢，而那就是成功的小說作品。

　　史蒂芬‧金一年三百六十五天，天天寫作，包括他的生日和假日，而且他從不讓自己在達到每天兩千字的字數限額之前停筆。

媒體推薦

　　本書值得推薦之處在於，它以精薄短小的傳記綱要彰顯了創意人日常作息的無限多樣、難以捉摸的愚蠢瘋狂和不變永恆。──《華爾街日報》

　　一頁接著一頁，我們可以由數十甚至數百年把才華發揮得淋漓盡致的創意人工作習慣中，得到不少啟示……要是你對古往今來最知名的作曲家、作家，和畫家的工作習慣感到好奇，或者想要尋找方法提升你的創作習慣，那麼本書就能給你莫大的啟發。──《今日美國報》

　　《創作者的日常生活》對創意人來說，是令人鼓舞的讀物，而我們其他人，則能夠藉此一探那奧妙的創作世界。──羅娜‧布林利（Rona Brinlee），書籤書店（The BookMark），為全美公共廣播電台（NPR）作評。

作者簡介

梅森‧柯瑞（Mason Currey）

　　生於美國賓州，畢業於北卡羅萊納大學艾許維爾分校（Asheville）。是美國知名的部落格作家（dailyroutines.typepad.com）。多年來一直在自己的部落格撰寫一些近400年來知名歐美藝文人士及其他領域才華洋溢者的日常生活與工作習慣，引起許多網友的共鳴。自2007年起，他終日埋首於網路搜索和飽讀書籍，試圖了解自己所鍾愛的藝文名人如何安排他們的生活？一天裡的哪段時間是他們的創作高峰？他們通常依循什麼樣的習慣維持創作？

　　他的作品也常見於《石板》（Slate）、《大都會》（Metropolis），和《印刷》（Print）等雜誌。柯瑞現居紐約。

譯者簡介

莊安祺

　　台大外文系畢業，印地安那大學英美文學碩士，譯有《西藏的故事》、《托爾金傳》、《翁山蘇姬》等書。

導言

　　一年半以來，幾乎每週一到週五的早上，我都五點半就起床，刷牙洗臉，泡杯咖啡之後，就坐下來寫過去四百年來一些偉大的心靈如何面對這時間的要務──也就是他們每天怎麼分配時間，運用自己最大的能力，如何安排他們的作息，發揮創意和生產力。藉著撰寫這些人物日常生活平凡的細節──他們什時候睡覺、吃飯、工作、憂慮，我希望能夠提供新鮮的角度，來看他們的個性和生涯，描繪出這些藝術家在習慣驅使之下有趣而細微的肖像。「告訴我你吃什麼，我就能說出你是什麼樣的人。」這是法國美食大師布里亞‧薩瓦航（Jean Anthelme Brillat-Savarin）的名言，而我要說，告訴我你什麼時候吃，還有接下來睡不睡午覺。

　　就這方面而言，這是本看似蜻蜓點水的書，談的是創作活動的背景，而非其產品；內容是製造，而非意義。

　　但難以避免的是，這也是一本相當私人的書（小說家約翰‧契佛認為，即使寫一封商業書信，也不可能不流露出一點你的自我，可不是嗎？）在本書背後，我所關懷的主題正是我在自己生活中所奮鬥的問題：怎麼才能一邊在賺錢餬口之餘，又能創作出意義深遠的作品？是該完全把自己奉獻給某個計劃，還是每天撥出一小部分時間？要是沒有足夠的時間做你想要完成的每一件事，那麼你是否非得放棄一些事物（睡眠、收入、整潔的房屋），還是可以濃縮你的活動，以更少的時間完成更多的事物，像我爹經常訓我的「要工作得聰明一點，而不是辛苦一點」？更廣義的說，舒適和創造力是否互不相容，抑或正好相反：日常生活的基本舒適是持久創意工作的先決條件？

　　在下面的篇章裡，我不假裝能解答這些問題，其中有些或許根本不能回答，或者只能依不可靠的個人狀況作個別的回答。但我努力提供各種例子，說明形形色色各種聰穎而成功的人物如何面對這許多同樣的挑戰。我希望能說明許多宏大的創作憧憬如何轉譯為每日少量的工作；人的工作習慣如何影響工作本身，反之亦然。

　　本書的書名雖然是《創作者的日常生活》，但我寫作的重點其實卻在於人們工作的規矩、習慣。這樣的詞彙雖然聽來平凡，甚至缺乏思考，遵循日常的作息，就像自動駕駛一樣。但日常作息其實也是一種選擇，或者是一整體系列的選擇。如果做得對，就可以當作精確測定的機制，得以運用許多有限的資源：時間（最有限的資源）以及意志力、自我紀律、樂觀的態度。固定而實在的作息就能為人的心力刻劃出可靠的溝槽，阻擋起 伏不定的情緒。這是心理學家威廉‧詹姆斯（William James）最愛的主題。他認為人刻意讓部分人生成為自動駕駛模式。他說，養成好習慣就能讓我們「解放心智，達到真正有趣的行動領域。」諷刺的是，詹姆斯本人卻有拖延的毛病，永遠不能堅持規律的作息。

　　巧的是，正是因為一番拖延，反倒使我創作出本 書。那是2007年7月一個週日下午，我正獨自坐在我 所工作的那家小建築雜誌灰撲撲的辦公室裡，想要趕出次日截稿的稿件。只是我非但沒有全力以赴，趕緊努力，反而卻瀏覽《紐約時報》網路報，清掃我的辦公空間，在小廚房裡泡咖啡，總之就是在浪費時間。這是再熟悉不過的困境，我本是「早起型」的人，在早上可以十分專注，但一過午餐時間就發揮不了什麼作用。那天下午，為了要讓我對自己這種頗為不方便的偏好（誰會想每天大清早五點半就起床？）釋懷，我就在網際網路上搜尋其他作家的工作習性，這種資料並不難找，而且非常有意思。我不禁想到該有人把這些軼事收集起來──因此當天下午我就成立了「日常作息」（Daily Routines）部落格（我那篇雜誌稿到次日早上趕在最後一分鐘驚險交卷），如今就成為這本書。

　　這部落格原是無心插柳；我只是把我由傳記、雜誌側寫、報紙訃聞等等文章上看來名人的作息貼在部落格上。至於本書，我搜羅了更廣泛、資料也更深入的作品，同時也儘量維持文章的簡短和多樣，以保持其吸引力。

　　我儘可能讓我的人物自己發言，用引述自他們的信件、日記，和訪問中的言語。我也由二手資料搜羅了他們作息的摘要，如果有別的作家精彩的說明了主題人物的習慣，那麼我就引述其大作，而不再重寫。我要在此說明的是，若非採用數百位傳記作家、新聞記者，和學者的研究與作品，本書根本無法成書。 在匯整本書的各個條目時，我也一直謹記V. S. 普瑞契特（V. S. Pritchett）在1941年寫的一段話。普瑞契特在寫到英國歷史學家愛德華‧吉朋（Edward Gibbon，著有《羅馬帝國衰亡史》）時，提到這位偉大 史學家極其勤勉，即使在服兵役時，吉朋依舊找出時間來作學術研究，他行軍時還隨身帶著羅馬抒情詩人賀拉 斯（Horace）的作品，在帳篷裡則讀異教徒和基督教神學書籍。普瑞契特寫道：「這些偉大的人物遲早都會變成一個模樣，他們從不停止工作，絕不浪費一分鐘，這真教人沮喪。」

　　哪一個有抱負的作家或藝術家會沒有這樣的感慨呢？看到過往偉人的成就一方面具有啟發性，一方面卻又教人洩氣。但是當然，普瑞契特還是錯了。因為在每一位孜孜不倦、從不停止工作，也絕不自我懷疑或出現信心危機，教我們這些凡人自嘆不如的吉朋身邊，同樣也會有一個威廉‧詹姆斯或者法蘭茲‧卡夫卡這種虛擲光陰的偉大心靈，他們徒然的等待靈感降臨，體驗到瓶頸和文思枯竭的折磨，因為懷疑和不安而焦慮痛苦。在現實中，本書描繪的大部分人物則都介於其中──他們全心投入日常的工作，但卻永遠對自己的進展沒有完全的信心；永遠小心翼翼，生怕有朝一日前功盡棄。所有的人都找出時間完成他們的工作，但究竟他們怎麼架構自己的生活，達到這樣的目標，則有無盡的變化。

　　本書談的就是這樣的變化，而我希望各位讀者能夠覺得受到鼓舞，而非沮喪打擊。在寫作期間，我常 想到卡夫卡在1912年寫給戀人菲利絲‧包爾（Felice Bauer）信中的一段話。他對自己狹隘的居住環境和呆板的日常工作感到洩氣，不由得抱怨：「時間很短，我的精力有限，辦公室是一團混亂，公寓則喧鬧不休。要是我們不能輕易得到愉快的生活，那麼就只好想些巧妙的辦法迂迴前進。」可憐的卡夫卡！然而我們之中又有誰能期望過著輕鬆愉快的生活？對大部分的人而言，大半的時候都是寸步難行，而卡夫卡巧妙的迂迴前進與其說是破釜沉舟，不如說只是個理想。而接下來的篇章則告訴你該如何迂迴前進。

最後一堂老師不在場的創作課
不打分數，沒有報告
唯一的作業：寫，繼續寫。

華人世界首間文學創作研究所「東華大學創英所」
十屆絕版後，同窗重聚，以文字回應師恩與繆思的召喚

2000年，台灣第一所專注於文學創作的研究所：東華大學創作與英語文學研究所成立，培養許多青年寫作者，卻在成立十年後熄燈，自此絕版，成為華文創作教育的一則傳奇。

2017年9月、12月，創所「鐵三角」中，教學風格迥異，卻同受學生尊敬與熱愛的兩位老師：李永平、曾珍珍先後辭世。在洶湧的悲痛中，他們的學生發現：這雙手，除了可以拭淚，還能為這兩位深愛學生的創作導師，再寫一篇⋯⋯

最後一堂老師不在場的創作課，作業是一本回望中帶著積極的全新創作精選。本書涵括李永平、曾珍珍兩位老師各屆學生之詩、散文、小說等全新創作，題材囊括了師生、浪遊、武俠、女性、繆思、翻譯、原鄉、純真，到訣別懷師等。

逝者曾關切的各大主題，生者以各自繽紛風格重新詮釋：清雋詩句、流麗散文、奔騰小說。寫實虛構犀利幻想，全光譜無差別收錄！

創英所十年精銳重聚，煮酒論劍，提筆為諾：再傳奇一次！

作者簡介

李永平、曾珍珍、郭強生與東華創英所
東華大學創作與英語文學研究所，簡稱東華創英所。
華文世界首創以文學創作為主要修習課程的研究所，2000年由詩人楊牧發起，學者、翻譯家曾珍珍、小說家李永平、劇作家郭強生共同成立；2009年熄燈，十年時光，為一群熱愛文學創作的年輕學子點起孤單寫作之路上的燈火。
李永平、曾珍珍、郭強生三位老師，為創英所創所鐵三角，本書收錄作品的其餘學生有：王志元、王金喵、尤妙君、米爾、朱國珍、何俊穆、林莫、林達陽、柯蘿緹、馬千惠、陳允石、陳啟民、陳雨汝、陳育萱、陳錫慶、張培哲、曾谷涵、黃郁純、黃柏軒、黃瑋霜、黃瑜婷、葉覓覓、詹閔旭、黎容芝、劉芷妤（依姓氏筆畫排序）

記憶之屋的頹敗與修築，
窗外是重複經過的景致。

一座始終在翻修記憶的城市，
時間的氣味紛雜、零落如雪，
受潮的語言裡，每一音節都暗伏傷楚。

最理想的說故事者——陳育萱
站在最謙卑的敘事位置，
對當代社會困境進行綜觀的審視與體察；
建構六種殘酷現場，
述說一段仍持續碎裂、壞毀的理想。

小說裡的南方之城，燠熱、喧騰，是一個失去出口的記憶回圈，眾角色如流沙般紛紛陷落於公安事故、歷史傷創、社福缺陷、居住不義、工傷意外、傳產衰落等社會困境，因而織結了透明無聲的情感縛束。故事裡，他們試圖卸下孤寂愛恨，在被迫歸零的新起點上，重新決定自己的勝負。這是音韻清晰的浮世哀歌，是階級、政策、體制之對鏡……現實與記憶在小說家筆下，層巒疊嶂，布局縝密，人物性格與神情在各別脈絡中緩緩浮凸，一如鋪排命運暗影的濃淡增疊，實則推敲可透光之處，安置人性的餘溫，隱隱照亮明日。

〈歸位〉∣災禍的偶遇，部落青年與女老師在最脆弱的一刻重拾記憶，時移事往，對於原鄉的呼喊與生命的戀慕不曾消逝；過往的酸楚、現刻的傷痛，以及來日的迷惘，在彼此的心領神會中發出轟然鳴響……

〈南方從來不下雪〉∣返回南方，白色年代的遺緒如衰微之船駛入記憶之港，退休老人回憶著自己與母親的回憶，歲月是一張縝密的織網，被慢慢篩落的是永難復原的遺恨，被留下的是僅有的彼此……

〈明天我們去看海〉∣他獨力照護重症母親，疲憊卻也從茫茫現實中暫歇，寧靜閉鎖的病房反讓一切清晰，關於對父親的思念、愛與自我修復的能力；母子選擇在大水之日，開啟燦爛的冒險終章……

〈放生〉∣老兵牽著老狗抵達孤遠海濱，戰爭與家族的記憶像是被反覆沖刷的沙岸，忽漲忽退，每一步伐與思慮，乍以為仍持原狀卻已星移物改。一段棄養之旅，亦是自我溯源的啟始……

〈反光〉∣甫轉學的國小生，在新學期展開一場寂寞的遊戲。背負家庭巨變，面對同儕眼光，他必須找到前行的理由，並得樂觀肩負未來，和最珍貴的人，在夢想的海岸，搭築小屋……

〈第三次警告，冠昇五金行〉∣面臨迫遷的五金行，父子產生未來規劃的矛盾，對於家產與血脈，同感茫然。在現實時間的奔逝與昔時光影的相互擠壓下，相對無言的兩人，竟在無奈的抗爭現場相遇……

本書特點

• 林榮三文學獎暨時報文學獎得主——陳育萱的最新短篇小說集，建構六種殘酷現場，述說一段仍持續碎裂、壞毀的理想。
• 收錄「連明偉×陳育萱——當代青年小說家的書寫與等待」精彩筆談，從心境上的原鄉（嚮往）到實質意義（久居）或血緣上的原鄉（家族），探索青年創作者面對生命憂患的情感位移及其書寫觀點之落錨。
• 故事以南方港都為背景，涉及公安事故、歷史傷創、社福缺陷、居住不義、工傷意外、傳產衰落等社會議題，小說家站在最謙卑的敘事位置，對當代生活困境進行綜觀的審視與體察。

作者簡介

陳育萱
彰化人，執教於彰化高中。曾分別任教於家齊女中與高雄中學，於南方蟄居七年，而高雄是精神意義上的第二個故鄉。著有長篇小說《不測之人》，散文集《佛蒙特沒有咖哩：記那段駐村寫作的日子》。曾獲時報文學獎、林榮三文學獎、文化部藝術新秀與美國佛蒙特藝術中心駐村作家，詩、散文、小說作品刊載於《印刻文學生活誌》、《聯合文學》、《幼獅文藝》與各副刊等。

作者後記

《南方從來不下雪》是關於所有生活於南方的細節動身，以及諸多在生活中想言而未盡的總體呈現。南方給我諸多滋養，以陽光鞭策我瀝除小我濕氣，大剌剌迎向過往遲疑的種種。這個地理位置同時也是我喜愛的小說家諸如威廉‧福克納、弗蘭納里‧奧康納、卡森‧麥卡勒斯等所選擇書寫的，它富含局外與邊陲的深意，自能從嫏嬛福地孕育生機萬千的作品風情。當年，正是這股生命力鼓動了我，使我存續著南方野性還鄉後，永誌難忘，心心念念想為長久關注的南方群像寫出故事來。

僅以這本小說，承續《不測之人》底蘊，獻給以無限廣闊、熱情豪氣長養我視野的南方。

那些你要我完成的事
幾乎都沒做到
卻讓我更接近了你

當我們成熟、變老
才明白生活是遲未拆封的信
等郵差前來
可能收件，也或終將寄出

我放下標語，從困惑邁入中年
從旁觀行使緘默權

顯示命運的郵差總差一步，尚未收發的信箱成為巧妙惡意，不上不下的時刻驀然懂得，是那些不安與遺憾徹底完整生命。王志元藉第一本詩集《葬禮》理解了父親與死亡；相隔近十年，他成為另一名父親。凝視初生女兒的眼，創作出第二本詩集《惡意的郵差》，試圖從中看透他與她所生活這世界的未來。

本書特點

●青年詩人醞釀十年的誠意、熟成之作。
●直探世界惡意的核心，打死不退只為這一路值得捍衛的。

作者簡介

王志元
曾獲林榮三文學獎新詩佳作、教育部文藝獎、南華文學獎、嘉大現代文學獎；部分作品收錄於《2012臺灣詩選》、《生活的證據：國民新詩讀本》，以及《港澳台八十後詩人選集》。2011年出版詩集《葬禮》，當過週刊旅遊記者、人物組記者，現職為商業攝影師。

貝貝，我想和你說話
但我忘記擁抱的文法已很久了

伊格言的純愛詩續篇，
描繪愛的聲音、形狀與氣息，
以心跳暖手，
為戀人們鍛造獨一無二的詞性與時態。

這次我們談寂寞與失去，
不計返航，在愛的宇宙裡尋找著陸地，
此刻，所有的時間都與孤寂等輕，
你就是我最美麗的幻覺，萬中選一。

這是伊格言的戀人絮語，破題、直指愛，《你是穿入我瞳孔的光》之後的純愛詩續篇，一冊質地純粹的耳語和自省。

伊格言仍持續探問，關於愛情的道理與本質，以四十九則詩篇回應此道永恆難題，所有的甜美、酸澀、哀愁或更多細碎隱祕的心緒，暗藏於詞彙、行距與段落之間；宛如四十九封靜待拆閱的祕密短箋，正孤寂地等候。生命等重，然而在愛之前，我們寧可卑微、弱小，忘記自己，默默守護，一秒、一秒，與時間等輕而逝。那是最真摯而深切的情願。

伊格言持續冶煉全新的語系，專注詰問、反覆辯證，自我肯定又自我懷疑；詩中意象如夢似幻、戀你非你，在愛的星系成形前，他絮絮叨叨，期期艾艾：「當你吹滅我瞳孔中的幻影／黑暗中我便失去了眼睛……」

你是命運，無可逃躲
你是神祇私藏的美學，無法歸納
你是沉靜而分歧的枝椏，無從簡化
你是雪上的足印，斬釘截鐵
你是空氣
你是冷冽的呼吸
你是永不消融的手澤
你是，啊，冰晶與心
碎裂的脆響

本書特色

★伊格言49種對愛的聆聽與試探，繼《你是穿入我瞳孔的光》之後，持續擴張愛情的思維宇宙
★萬中選一的情詩體系，你／妳是之一，每一頁愛的經典都聽得見心跳與呼吸。

作者簡介

伊格言
國立臺北藝術大學講師，《聯合文學》雜誌封面人物。臺南人，隱居臺北專注寫作多年。喜歡日本料理和廣東菜，執迷於純粹的人和純粹的生活。對電影上癮，視文學、藝術與愛情為祕密的神諭與傷疤。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社臺灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、臺灣文學獎長篇小說金典獎、臺北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。亦獲選《聯合文學》雜誌「二十位四十歲以下最受期待的華文小說家」。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
著有《噬夢人》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。作品已譯為多國文字，並售出日、韓、捷、中等國版權。
Facebook︱伊格
Instagram︱egoyanzheng

名人推薦

伊格言最近把臉書名改為「伊格」，且半開玩笑地說是因為他最近常感到很「無言」。然而讀了他近來這些首動人詩作，不得不說，這些無言的詩，很美。無「言」，或許因爲「愛」，或許因爲「痛」。──蔣勳

你多久不曾想起他們了？
以及，愛過他們的你？

五、六年級生集體記憶的重新修築
置處於落失一代的群星宇宙
回到心動的現場，在傷口上戀愛

漫長的告別裡時間如鑽，
惟時間得允鑿開時間。

如果覺得太激烈，隨時可以喊停。

被不斷拋出的最一言難盡的空白格，
最無以轉圜的逸失以及這個年代裡最後且最無從辯駁的傷懷。

羅浥薇薇的內在宇宙消亡史，感官的擴張與延伸，
以全身容納本屬於你我漂流在外的生命情感之音訊—
其實你承載了部分謝金燕、部分王菲，你已攝取微量的法拉利姐與陳綺貞，
你是往返自如的邱妙津，亦是不知何往的陳淑樺……

由小野洋子抵達舒淇、從謝金燕追涉王菲……羅浥薇薇的書寫宇宙裡，破美人們各持星系一隅，發光的、黯閉的、盤旋的、孤獨的，皆令人款款動情，宛若填字遊戲般在暗示之後，逐次浮現的是不規則序列的某時刻的自己。那是與公轉同步的自轉，她即是你。關於物質、身體與愛，偶爾暢順偶爾歪斜，生活永遠是華美靈巧地行走垂危之上，羅浥薇薇是卓越而盡責的情緒拆彈者，每一顆字牽繫巨大，在高度理性結構下，暗湧的是對昔時、今日的憂懷與自傷。

屬於羅浥薇薇的逝水年華，以記憶知鑑未來，「情非得體」述寫對世界的初識、衝撞與成長，「致那些使我動情的破美人」則有著成熟定見後、對社會人性的體察；兩端各有脈絡又明滅相依互通為一無性別的、無象限的、無時效的微觀天地，而埋藏於核爆般的流行詞彙、文化資本的百科式書寫中的，是一種最基本的愛的論述。她的真實是，一名愛的循循善誘者，一面經驗苦楚，一面有機轉化為他人之寬慰。

作者簡介

羅浥薇薇
一九八○年生於台灣苗栗。受教育於台灣大學、台南藝術大學、倫敦大學金匠學院。曾獲文化部藝術新秀首次創作發表補助，並獲選法國瑪內藝術中心（Centre D´Art-Marnay Art Centre；CAMAC）及維也納KulturKontakt Austria駐村作家 ，著有小說《騎士》。人生難料斷層許多，唯仍持續不自由創作。

詩人潘家欣「獸的三部曲」最終章。
獻給母職的「最積極的」投降書

妳在子宮裡會聽見什麼呢？
會如同我在海洋中聽見的嗎？
妳會聽見水的推擠和氣泡聲嗎？

從初入社會對一切好奇、古靈精怪的《妖獸》，再到被社會種種所傷透以致冷眼旁觀的《失語獸》，詩人潘家欣在懷孕生子後，觀察視角日漸「貼地」，她以最深情的口吻，訴說起一尾妖獸如何負起另一隻小獸的生命故事：從懷孕到生育，從曖昧的共生關係到母子之間必須切割出來的個體界線，探討每一生命的本質。

「這個社會對母親有恨，對兒童厭惡，用教育制度毀滅人的成長欲望，然後又常常激情地用唯一死刑和鞭刑來維護兒童生存權，我真的覺得我會精神分裂。」

「我想過去四個月我還是不夠尊重她，我把她當成未經訓練的動物，這是錯誤的，我應當把她當做一個經歷星際旅行，來到異世界的人。介紹她新語言，協助她調整時差與壓力，然後帶她去吃好吃的義式冰淇淋。」

生孩子前，我雕塑的是作品
生孩子後，我雕塑的是自己

本書特色

● 5封書信＋蘑菇日記＋12首新詩，完整勾勒母親的生命歷程。
● 沒有照本宣科的宣告，讓讀者反覆思索親職教育的界線。
● 好讀、親切，一本適合一般人閱讀的「好的」文學。

作者簡介

潘家欣/圖文創作
1984年生，藝術工作者，詩人。
著有剪紙詩集《妖獸》(逗點／2012)、版畫詩集《失語獸》(逗點／2016)、與詩人阿米合著《她是青銅器我是琉璃》(黑眼睛文化／2013)、主編《媽媽+1》(黑眼睛文化／2018)。
都生個女兒了還常常覺得自己是小孩子，有時摔倒，有時弄髒，但仍執著於打造公平、友善、多元的美麗新世界，希望可以活到新世界來臨的那一天。

蘑菇/水墨協力
喜歡奔跑、喜歡葡萄，必殺技是可愛光波，有一個感覺每天都很累的媽媽。最近學會的字是「介個」和「內個」。介個介個。內個內個。

他是水電工，囤積症患者，也是詩人。

★榮獲「第43屆金鼎獎優良推薦」

「你說好像沒有什麼愛的感覺／我做了，可心裡有些難過。兩次。／
你叫我叫水電行的來修理熱水器／我做了，整天整個人都成為水電工了／
手指頭被鐵鎚敲到好想讓人安慰／不過那也都是過去的事了／
今天天氣好得不像樣／我感覺青春從遠遠的過去過來了／幾乎會要了我的命」
——〈每天的天氣〉

在滿是記憶符碼的、擁擠的房間裡，他曾提筆抄詩，聽著傷心欲絕，用一台小影印機，列印出略帶無力卻又奇怪積極的白紙黑字；使用訂書機裝訂後，再以電火布（水電膠帶）封邊，做成一本名喚《我們的戒菸失敗》的zine詩集。很粗糙，就這樣，全臺灣100多人擁有，卻幾乎沒人願意割愛。

★新增20餘幅彩色攝影主題作品＋全新校訂內文＋全新後記
★傳奇手寫zine詩集，穢土轉生，全新面貌「文庫本」與你相遇
★一本獻給邊緣人、孤獨者，與地才們的詩集。

怕只怕在某個又飄起雨沫的夜裡／例如響著座頭市那樣陰暗的樂曲／
憶起究竟走過幾回的中正台商圈／就難忍莫可奈何的苦笑／
如同我們的戒菸失敗／繼續抽著名為幸運的香菸／
試圖在馬桶上創造些什麼鬼東西——〈#便秘〉

作者簡介

恣睢麻利

失敗為成功之母，不過有時想想，這種事差不多就像媽媽一樣囉嗦，現在香菸的價格包包都要破百了，越抽越覺得自己是個成功人士，苦盡甘來，索性不戒啦。

恣睢麻利37歲
南投出生，現居新竹
河童文學獎（虛構）得主
育有一鼠

各領域推薦

「如果你曾有一丁點被《我們的戒菸失敗》打動，代表詩集裡的真實氣味離你不遠，《我們的戒菸失敗》是作者用人生交換來的字字句句，有屁尿屎淚，也有血有肉，有時令人會心一笑，有時慘不忍睹。常常仰賴生活衝擊創作的我，多少能體會創作者自傳體帶有自殘又自癒的矛盾。」——葛洛力（業餘唱作人，化石代的少女）

「恣睢麻利的詩句，將一個人遭受社會化齒輪反覆壓榨、推擠的過程，帶點自嘲地說完。表面上瘋瘋癲癲，讀了卻誠實到讓人覺得不堪，不忍。但這不是一本需要憐憫的書，因為讀者也是書中主角：我們都在成功邊緣徘徊，一邊嘆息Almost doesn’t count，一邊因為被他的詩句深深理解，而可以告訴自己，We’re almost there。」——陳夏民（本書編輯）

「自那個總在夜晚的Live house中爛醉的狂人帶著詩與害羞的表情進入我的地下室以後，我才開始真的明白：日子越是破敗無聊，越能美麗。」——黃廷玉（Mangasick店長）

「麻利詩文有種特殊的浪漫。那種浪漫來自於浮沉人生不上不下掙扎，並不只是憤怒，或者憑藉他工人身分可以大書特書的政治正確，像是張作驥的電影。當我們一窩蜂往國外尋找符合小資想像的『底層詩人』時，不如回過頭來讀麻利，回過頭來看看屬於我們自己這個島上特有的生存氣味。」——王志元（詩人、本書攝影師）

「他的作品是很特殊、具備抒情性格的。雖然說歸類在工人寫作會降低麻利詩文的魅力，但他的作品在臺灣工人寫作裡一定是很重要的。」——印卡（詩人、詩評家）

從「俠女」到「刺客聶隱娘」，從「一代劍王」到「一代宗師」
十八部經典，有的像隱晦含光的暗器，有的是熠熠鋒利的刀劍
華人獨有的俠文化，非看不可的武俠電影論

陳儒修、聞天祥、鍾孟宏、藍祖蔚 聯袂推薦（按姓氏筆畫排序）

火燒紅蓮寺、三鳳震武林、大醉俠、獨臂刀、龍門客棧、一代劍王、俠女、流星蝴蝶劍、猛龍過江、醉拳、蝶變、笑傲江湖II東方不敗、東邪西毒、臥虎藏龍、武俠、一代宗師、刺客聶隱娘、師父……

武俠片是二十世紀才開始的產物，也是華語電影獨有的類型
讀完此書就能走遍江湖，打通武俠片的任督二脈！

電影史上第一部「武俠片」是？武俠小說跟武俠電影的關係如何？張徹、胡金銓兩位導演誰是武俠片盟主？從李小龍到成龍，武俠片演員經歷了怎樣的流變？三次高峰分別在什麼時候？臥虎藏龍之後，又如何翻出新境界？

第一招 類型：從俠文化到武俠片
要了解及認識武俠片，就得先回溯「俠」的源起，它從民間而來，進入文學流傳，終成所謂的「俠文化」，深植所有華人心中。

第二招 歷史：刀光劍影一世紀
三〇年代的《火燒紅蓮寺》帶起神怪武俠片狂潮，六〇年代的新派武俠片，以及九〇年代的再復興；三次高潮起落、來去銀幕的刀光劍影。

第三招 經典：非看不可18部
面對浩瀚廣大的武俠電影，作者與作品的解讀亦是不可或缺的一環。精選18部逐一分析，一窺武俠類型發展的典型與變化。

作者簡介

塗翔文 Tu Hsiang-Wen
1974年生於台北。輔大中文系、淡江大學大眾傳播碩士，主修中國武俠片研究。
影評人、編劇、策展人、製片人。曾任自由時報、蘋果日報電影線記者，台北電影節策展人、金馬獎評審等，長期從事與電影相關文字寫作與影展活動，現為台灣藝術大學電影系兼任講師。著有《電癮A咖開麥拉》一書，曾以電影編劇作品《第四張畫》（與鍾孟宏合編）入圍第47屆金馬獎最佳原著劇本獎。首部監製電影為《德布西森林》。

目錄

好評推薦

陳菊（高雄市市長）
「俠」在中國象形文上的解讀，可以說是一個大人帶著兩個人，有人說是「承擔」。武俠文化在中華文化的歷史淵源非常悠久，行俠仗義，打抱不平，在西方文化來說，是騎士的精神。在我個人的生命歷程，對於社會的苦難者感受非常深刻，一路走來，可以說是用生命在實踐「俠」的文化內涵。而不管是李小龍還是成龍，詠春拳還是八段掌，對於「勤於鍛鍊自己，並學習承擔他人苦難的人」，最終必能獲得世人的尊敬。

尹立（高雄市文化局局長）
塗翔文為臺灣少數鑽研武俠類型之電影職人，高雄市電影館此次邀請翔文撰寫《與電影過招》一書，此書不僅內容嚴謹，運筆亦同武學的招式有法有度，是研究武俠電影最好的教材。

劉秀英（高雄市電影館館長）
知名電影人塗翔文從電影類型的角度出發，深入淺出的介紹兩岸三地武俠電影的導演作品以及武俠文化，是台灣少數論述武俠電影的專書，若要進一步瞭解華語電影獨有的俠文化與武俠類型，《與電影過招》絕對是非看不可！

藍祖蔚（影評人）
展讀塗翔文的這本《與電影過招》時，看著他逐一點名武林影史上的每一部經典時，昔日俠客英姿就生龍活虎似地眼前快速閃過，昨日的迷戀，依舊在胸口彈跳著……江湖遼闊，從肉身到衣著，從兵器到機關，從哲理到招式，有太多風景可以大書特書，很期待鑽研武俠電影頗有心得的翔文日後再寫續篇，肯定會讓讀者更呼過癮。

聞天祥（影評人）
類型電影，人人都能說上幾句；成一家之言，可大不容易。塗翔文很早就寫成這本武俠專論，給予了學理的架構；近期補以多部影片為例，降低影迷親近的門檻。華語電影論述很需要這方面的耕耘。

陳儒修（政大廣電系教授）
放眼今日江湖，每位華語電影導演都需要拍一部武俠片，以證明自己的宗師地位。李安、王家衛、侯孝賢，莫不如此。欲知原因，就要讀《與電影過招》。本書正好用來說明並​補足武俠片歷史發展與流變過程，有如打通讀者的任督二脈，完全掌握這個獨特又精彩的類型。

鍾孟宏（導演）
塗翔文不只是我的好朋友，他還是一個我非常敬重的影評人，很高興他在台灣出了一本討論類型電影的書……這是一本不管是電影從業者或是對電影有興趣的觀眾應該要看的書。

　　你躲起來哭，那叫低潮，
　　你奮力一撲，就變成「機會」。
　　人生路上死不了人的，都是擦傷。

　　◆◆◆

　　‧許多人問我：「怎樣才能像你這樣機靈？」
　　──「夠窮」就可以。
　　我們一家五口擠在一間小雅房裡，撿市場裝水果的紙箱當衣櫃，鄰居只有「窮」、「很窮」、「非常窮」這三個等級。
　　但「窮」是禮物，讓我學會「懂得看人臉色」以及「能自己解決問題」。

　　‧高中時，我問班花：「如果你被賣到火坑，怎麼辦？怎麼逃？」
　　班花說：「我不逃。我要當紅牌！要逃走不容易，沒逃成還會被打，但只要當上紅牌，就能有很多自由和特殊待遇。」
　　「要當紅牌」是一種志氣，代表你願意積極提升實力，讓自己強大，讓自己活在被命運眷顧的一邊。

　　‧「這樣很不公平！×××怎能這樣？」你無語問老天。
　　不要用抱怨耗損你的人生和精神。接受「不公平」是常態，你才能心平氣和地去努力，爭取到更公平的對待。
　　在人的一生中，我認為唯一公平的就是，我們每個人每天都有二十四小時。

　　現實走跳，並非越乖越香，黃大米就曾因死守標準而吃虧。
　　她透過親身經歷，揭露人性的黑白灰，幫你增強「打怪」功力，戳破你對世界不切實際的期待，讓你的玻璃心變得更耐摔。這些故事令你頓悟：所有的打擊都是祝福，困住人的是「觀念」，而不是事情本身。
　　所謂「命定」是「你的命運由你決定」。
　　每個轉身，都是生機。

　　◆◆◆

　　◎化打擊為祝福的15個紓困方案：
　　1.成功只有兩步：第一步，和堅持到最後一步。
　　2.沒有人是不可取代的，但你的能力可以帶著走。
　　3.面子是世界上最不值錢的東西，太客氣只會害你錯過好機會。
　　4.所謂「勇敢」不是不害怕，而是就算恐懼到發抖，也想這樣做。
　　5.你沒有比較差，你只是欠栽培──栽培自己是一輩子的事情，你不栽培自己，誰來栽培你。
　　6.你最常對不起的人叫做「自己」，因為你都把別人的感受放在自己的前面。
　　7.被資遣不代表你找不到工作，而是讓你更懂得找到適合自己的工作。
　　8.別人的工作永遠不會讓你失望；但別人或許也正在失望他的工作，只是你不知道罷了。
　　9.人生沒有永遠的一帆風順，你所受過的苦，有天都會成為你人生的養分，讓你笑著收成。
　　10.大部分的愛情都是拿來練習失戀的。唯有不期待天長地久，輕鬆以對，才能走得長久。
　　11.對自己的感覺負責，不因年紀與社會壓力而妥協，因為你妥協得了一時，卻妥協不了一世。
　　12.當你無知的時候，就會被恐懼吃掉，因為人在搞不清楚情況時，容易自己嚇自己。
　　13.對別人而言，你只是待辦事項。但對你而言，你是你生命裡唯一且最棒的主角，請善待自己。
　　14.不管當初的決定對不對，既然都做了，就要讓它變成對的。
　　15.夢想的路很辛苦，堅持是唯一的路，堅持的心法就是：「繼續走，賴活著，不小心就抵達了。記得，要永遠賴活著。」

本書特色

　　◎真誠犀利黃大米：「『你在學校有多乖巧，你到社會就有多受挫！』這是我寫這本書的核心想法。整本書記錄下那些我曾經奉為聖旨的標準，而我也因為死守標準吃了虧、上過當，在深夜哭泣，問天無語！在書裡面，我想幫你重新定義一些詞句，幫你增強打怪的功力，戳破你對世界不切實際的期待，讓你的玻璃心變得更耐摔。」

　　◎真心無悔黃大米：「身為一個寫作的人，我最重要的責任是讓同樣也受過苦的靈魂，可以透過我的文字得到撫慰。我寫下了我的不容易，讓更多曾經受苦或者正在受苦的粉絲得到力量，知道自己不孤單，明白一切難關都會過去，不用自己嚇自己，不要被恐懼吞噬。活著就能翻盤，活著就能否極泰來。阿米托福。」

　　◎教你「想轉生，先轉念」：30篇文章，30盞命運光明燈，每一道光都是助你超越關卡的強力跳板。

　　◎金句讓你「閃閃發功」：每篇文末的「阿米托福」，都是劃重點的關鍵語錄。

　　◎精采收錄【黃大米的人生相談室】Q&A，收集15個最常見粉絲提問主題，清楚解惑，歡迎來坐。

　　◎收錄創全台灣超過90萬次超高瀏覽率的：〈你的「生氣」值多少錢？〉一文。

名人推薦

　　▌侯文詠（作家）◎特別推薦

　　▌JoJo（「KISS RADIO電台」主持人）、沈雅琪（神老師）（作家／資深教師）  、陳重銘（《上班族的ETF賺錢術：打敗死薪水 提前財務自由》作者）、廖芳潔（三立當家主播）◎大力推薦（依姓名筆劃順序排列）

作者簡介

黃大米

　　▌第一本書《若你委屈自己，任誰都能刻薄你──小資世代突破盲腸的30個人生亮點》，榮登金石堂年度百大暢銷書排行榜、博客來上半年百大暢銷書排行榜。

　　▌第二本書《功勞只有你記得，老闆謝過就忘了──化打擊為祝福的30個命運翻轉明燈》，以「每個轉身，都是生機」為主軸，為你、我的生命低谷，點亮那道光。

　　媒體記者出身並做到主管的黃大米，在複雜的電視圈翻滾多年，看盡光怪陸離，轉業至人力銀行，更深入萬般職場怪現象。關於職涯、夢想和感情的追逐，她為讀者提供跳脫了一般框架的思考觀點及實現角度，並提供實際做法和建言。

　　讀她的文字像在跟好朋友聊天，感覺親切、可愛又自然，拍拍你的肩，給你打氣：「人生常常都是無心插柳柳橙汁，再難的問題，時間都會解決。」

　　但也不時像麻吉一樣，一針見血地說實話戳戳你：「你最常對不起的人，是自己吧。」

　　曾任非凡電視台採訪中心副主任、東森及TVBS電視台記者、yes123求職網編輯總監。活躍於商業周刊、風傳媒、今周刊、東森新聞雲等各大網站，擔任專欄作家。

　　〈你的「生氣」值多少錢？〉一文，創下全台灣超過九十萬次的超高瀏覽率，並收入《功勞只有你記得，老闆謝過就忘了》書中。

大米跋

那些不容易……

　　距離我上一本書，已經兩年多了。第一本書暢銷後，我天真又欣喜地想要乘勝追擊，卻被生活的巨變，輾壓到無能為力。這些變化好好壞壞都有，但好好寫稿突然變得很難，造成出版日期不斷地延後。

　　這段日子，我最深的感觸是「禍福相依」。第一篇網路文章受歡迎後，我迎來網友的攻擊。第一本書銷售開紅盤後，我得到主管酸言、好友斷交：「你書賣這樣好，你現在不一樣了，不上班也有錢了。」「我不管，你要想辦法把我的書賣得跟你的一樣好。」「我找不到出版社願意幫我出書，你居然還可以挑。」「你必須在『大米』和公司的職位中，做出選擇。你造成我管理上的困難。」「不要怪我，要怪就怪你太紅了。」

　　我選擇拋下公司職位，選了「黃大米」。

　　工作再找就好，「黃大米」是我的小孩，我會如同每個有責任感的媽媽一樣，不會丟下剛滿一歲、稍會站立的孩子。「黃大米」的生與死在我一念之間，我要她好好長大，好好活下去。

　　這些風風雨雨，讓我心靈無法寧靜。我意識到我的讀者或許也正面臨職場上被打壓、被逼退、被好友背叛的種種險境，我身為一個寫作的人，我最重要的責任不是炫耀自己多高大上，日子過多爽，而是讓同樣也受過苦的靈魂，可以透過我的文字得到撫慰。

　　那段日子，我日日夜夜在粉絲團寫下我的痛苦，讓粉絲們更懂得職場的運行道理。在波濤洶湧的情緒下，我寫下我的不容易，讓更多曾經受苦或者正在受苦的粉絲得到力量，知道自己不孤單，明白一切難關都會過去，不用自己嚇自己，不要被恐懼吞噬。

　　活著就能翻盤，活著就能否極泰來。

　　我們都知道不論多強大的颱風，都會有遠離的一天。生命無法四季如春，但總能盼到陽光燦爛時。我現在很好。因為有你們的支持，不夠完美的我，更有勇氣用最真實的樣貌活著。

　　未來，我的人生依舊會喜悲交織，我會繼續在粉絲團寫下我的悲傷與快樂，用真誠的文字與你們共度每一天。

　　也希望當你閱讀完這本書，或者日後再次翻閱這本書時，能給你新的啟發，讓你的人生看到亮光。

　　除開曠野以外，還有一種深邃的海浪聲音與記憶，藏含謙卑的原始真理，造就這一本與海相知、相戀的動人情書。身為達悟人，夏曼‧藍波安完全展現海洋民族、黑潮之子本色，從其描述中，無論是老人傾紙難書的海洋冒險故事、孩子不可言喻的海洋憧憬，或者大人與海洋永無止境的深情對話，均活脫躍然紙上。一如夏曼‧藍波安所稱：「大海是我的教堂，也是我的教室，創作的神殿，而海裡的一切生物是我這一生永遠的指導教授。」

　　作者透過深情文字，傳敘出原住民文化的承繼與實踐過程，也展現一個獨特的海洋民族與海之間相依相惜，引領我們進入此一神秘龐大的藍色勝境。

作者簡介

　　夏曼‧藍波安，一九五七年生，蘭嶼達悟族人，淡江大學法文系、國立清華大學人類學研究所畢業。曾任國小、國中代課老師，台北市原民會委員，公共電視原住民新聞諮詢委員，「驅除惡靈」運動總指揮，行政院「蘭嶼社區總體營造委員會」委員。目前專事寫作，以書寫自身獨特的民族文化、風俗習慣見稱，筆調隱含達悟語法、深情內斂，敘事抒情自然、自成一格，曾獲吳濁流文學獎。著有《八代灣的神話故事》、《冷海情深》、《黑色的翅膀》。

◎2003台灣誠品好讀出版人愛讀本
◎誠品2003年度最滿意的出版及編輯作品

　　愛爾蘭詩人葉慈（W.B.Yeats）在他的詩作〈一九一六復活節〉中，將一些人的名字載記，如同鐫刻於金石，所有發生過的以及應該被記憶的，都因之而閃閃發光，不隨時間之落塵而髒污。

　　從一九九七至二○○三年，林文月陸續完成了散文多篇，追記自己與他人在生命行旅的際會因緣，有情而殷殷為之銘記——讓我們不禁心動於那些美好與悲傷，生命因為書寫而奏出悲欣交集的前奏曲。

作者簡介

林文月

　　一九三三年生於上海，台灣彰化縣人。一九五九年至一九九三年任教於台灣大學中文系，曾於美國華盛頓大學、史丹佛大學、加州大學柏克萊分校，及捷克查理大學擔任客座教授。現為台灣大學名譽教授。已出版學術論著有《中古文學論叢》等多種，傳記《謝靈運傳》等多種，散文集《京都一年》、《遙遠》、《午後書房》、《擬古》、《作品》、《飲膳札記》等多種，翻譯《源氏物語》等多種。

　　寫給爸爸、寫給兒子、寫給自己，建構三代人，一個完美，有溫度，香港人的故事三稜鏡，書展大獎得主董啟章最新長篇小說大突破！

　　這是爸爸的孫子，也是他兒子的書，又成了關於他兒子的父親，也即是他自己的書。
　　繼《心》、《神》、《愛妻》後，董啟章最平易近人、溫暖、笑中帶淚的作品。

　　繼《愛妻》探究兩性關係與夫妻婚姻中的愛慾本質及可能，董啟章又一人性關懷力作，從父子相處著眼，書寫父母與子女的角力與期望。

　　《命子》以父親的角度，進入存在或不存在的兒女之人生。第一部分〈命子：果〉以回憶錄／生活散文形式，寫父子的相處日常和兩人之間的相互「忍讓」，寫兒子果之執著，為人父母之甜蜜無奈，讀來生動幽默。第二部分〈笛卡兒的女兒〉，則是沒有女兒的作者，透過虛構笛卡兒的人物傳記，想像一個有女兒的人生。第三部分〈命子：花〉則虛構另一個不存在的兒子花的書信，試圖作為真實兒子的對照，也帶入自己孩提時的記憶，作為另一種隱性式父對子的期待。

　　透過寫實、虛構、再虛構的書寫策略和角度，熔散文和小說於一爐，讓父與子在最想不到的地方接通。

　　董啟章：關於兒子，我寫的時候極為小心，反覆思量，要怎樣措辭，怎樣挑選，怎樣剪裁，或採用怎樣的語調和角度，以呈現一個既真實但又於他無損的形象。就算我是父親，又是一個作家，我也沒有權隨意取用自己兒子的人生，作為我的寫作材料。……我給兒子親自過目……他並不介意，似乎深明寫作的本質。總體來說，他的評語是：寫得幾好笑。我認為，這是我從他身上所可能得到的最高評價。

作者簡介

董啟章

　　1967年生於香港。香港大學比較文學系碩士，現專事寫作及兼職教學。1994年以〈安卓珍尼〉獲第八屆聯合文學小說新人獎中篇小說首獎，同時以〈少年神農〉獲第八屆聯合文學小說新人獎短篇小說推薦獎，1995年以《雙身》獲聯合報文學獎長篇小說特別獎，1997年獲第一屆香港藝術發展局文學獎新秀獎。2005年《天工開物‧栩栩如真》出版後，榮獲中國時報開卷好書獎十大好書中文創作類、亞洲週刊中文十大好書、誠品好讀雜誌年度之最／最佳封面設計、聯合報讀書人最佳書獎文學類。2006年《天工開物‧栩栩如真》榮獲第一屆「紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎」決審團獎。2008年再以《時間繁史‧啞瓷之光》獲第二屆紅樓夢獎決審團獎。2009年獲頒香港藝術發展局藝術發展獎2007/2008年度最佳藝術家獎（文學藝術）。2010年《學習年代》榮獲亞洲週刊中文十大好書。2011年《學習年代》榮獲「第四屆香港書獎」。2011年《天工開物‧栩栩如真》（簡體版）榮獲第一屆惠生 施耐庵文學獎。2014年獲選為香港書展「年度作家」。2017年《心》榮獲「第十屆香港書獎」。2018年《神》榮獲「第十一屆香港書獎」。2019年以《愛妻》獲2019年台北國際書展大獎「小說獎」。

　　著有《安卓珍尼：一個不存在的物種的進化史》、《紀念冊》、《小冬校園》、《家課冊》、《說書人》、《講話文章：訪問、閱讀十位香港作家》、《講話文章II：香港青年作家訪談與評介》、《同代人》、《貝貝的文字冒險》、《練習簿》、《第一千零二夜》、《體育時期》、《東京・豐饒之海・奧多摩》、《對角藝術》、《天工開物・栩栩如真》、《時間繁史・啞瓷之光》、《學習年代》、《致同代人》、《在世界中寫作，為世界而寫》、《地圖集》、《夢華錄》、《繁勝錄》、《博物誌》、《美德》、《名字的玫瑰：董啟章中短篇小說集I》、《衣魚簡史：董啟章中短篇小說集II》、《董啟章卷》、《心》、《神》、《愛妻》、《命子》等。

後記

像我這樣的一個男孩

　　二○一八年八月至十二月，我在新加坡南洋理工大學當駐校作家。教學工作並不辛苦，學生非常認真，堂上練習和回家的功課都做得十分用心。要求作家參與的演講和活動也不多，我有充分的自由時間寫作和閱讀。

　　我住的宿舍位於「南洋谷」，離飯堂和超市很近，對於不太挑食的我，飲食的問題很容易解決。三房兩廳的單位，對獨住者來說有點太大。我把大飯桌變成我的工作桌，前面就是空蕩蕩的大廳。我從未曾在如此廣闊的空間裡寫作過。早上有鳥聲，晚上有蟲鳴，四周寧靜得像身在深山。有時一連幾天沒人打擾，從早到晚都不用說一句話。我突然尋獲了渴望已久的隱居生活。

　　單位在房子的三樓，景觀甚佳，對面是樹木和小山。因為較高，蟲蟻也相對較少。最常見的是一條每晚從門縫下鑽進來，沿著牆邊溜裡廚房的壁虎。壁虎行動利落，不擾人，只是經常留下糞便。美中不足的是，房子前面據說非常漂亮的藍湖和公園，因為學校的發展工程，每天都在挖掘、倒泥和架設建築物，白天有時會有點吵。不過關上窗，習慣了也沒有甚麼。在幾個月間，看著工人們每天辛勤勞動，逐漸把地形完全重塑，感覺跟寫長篇小說也有點像。

　　每天早上七點起來，在綠意盎然的校園，沿著那些微微高低起伏的路段步行，看著那些寄生著多種植物的熱帶巨樹，感受著早晨清涼的風和微濕的氣息，或者看著晨光在薄雲中透出，在樹冠的枝葉間散射成充滿神聖感的光柱。在經過田徑場的時候，看著每天都遇見的跑步者，或者每逢星期一至三參加足球訓練的青年（當中星期二那一組有三個女生），或者從游泳池濕漉漉地跑出來的晨泳者，感覺到時間永恆地重複，但又不斷地逝去和變化。

　　《命子》的第二和第三部分，就是在駐校期間完成的。相較於第一部分的回憶錄或生活散文的形式，完全虛構的第二部分「笛卡兒的女兒」是一個反照。我刻意加入許多注釋，寫成好像譯自外文的人物傳記的模樣，但角度卻是主觀的，也即是一個父親的角度。在構造一個想像的女兒之後，我覺得無妨再構造一個想像的兒子，於是便有了第三部分的構思。這個不存在的兒子花，是真實的兒子果的對照。作為一個「弟弟」，我想知道「完全不同的另一個兒子」有甚麼可能性。也許他只是作為大人的我試圖回復年輕的偽裝。

　　在我八月初離港之前，兒子正奮力寫作他的第二本散文集。我不知道繼兩年前的第一次認真和密集地寫文章，是甚麼契機促使他重燃寫作的熱情。今次的文集「出版」（自己打字、排版、列印和釘裝）之時，我已經身在新加坡。他在家裡搞的新書發佈會，我沒法親臨，只能在手機上看錄影片段。他印出來的成書，也要等他八月底和母親過來南大探我才拿到手中。當然免不了要付上新幣五元，即港幣三十元。雖然之前妻子已經用手機傳來了文集內容，但一書在手還是我這等老派人不能改掉的習慣。

　　文集今次有題目，叫做《像我這樣的一個男孩》，一看便知出自西西，但兒子其實沒有讀過原著。副題是「了解一個外來的十五歲的男孩怎樣看世界」。一打開便看到自序〈來自星星的我〉。為甚麼會把自己稱為「外來的」或者「來自星星的」？因為他很自覺自己的思想和行為跟其他「地球人」不一樣。也怪我之前寫了一篇〈星之孩子〉（在本書第一部分），給他看後他深感認同，所以出現了這個念頭。自序中解釋了他再寫散文集的來由：因為他重看舊的文章，發現自己這兩年來有很大變化，所以想跟大家分享。然後便簡介了文集內的文章和分類。最後也感謝了黃念欣教授（他母親）給他的文章提供意見，以及義務幫忙校對。我並不出奇，他沒有提到我。

　　我曾經思考良久，要不要在本書中引述他的新作，甚至輯錄其中一些篇章。兒子自己也明白，這些不能算是文學創作，而是一個少年跟別人分享自己的想法的文章。雖然，他對自己中文書寫能力的進步，也是滿有自信的。老實說，對平日甚麼都不寫的兒子來說，一寫便寫出了這樣具表達力的文字，我是很驚訝的。在我心目中，這些文章寫得很好，但那個「好」不是一般的判斷文藝作品的好。它的「好」，除了語言表達清晰準確，還有的就是它的真誠。這真誠包括毫不臉紅也絕無吹噓的自我欣賞，但又同時具有自我批評和反省的自知之明。有些寫到親友間的事情，可能會說得太直白了一點，令人感到些許尷尬，但大家都會諒解他的坦白。他就是不懂得也不覺得需要隱藏甚麼的人，包括自己的事和別人的事。面對這樣的人，你會很容易喜歡他，但也會被他無意間傷到。然後，又會不問因由地寬容他。

　　不過，為了保障他的私隱，我還是決定不引述和輯錄他的最新文章了。那些最美好或不那麼美好的東西，就留給我們自己的親人圈子吧。至於本書關於他的第一部分，我寫的時候極為小心，反覆思量，要怎樣措辭，怎樣挑選，怎樣剪裁，或採用怎樣的語調和角度，以呈現一個既真實但又於他無損的形象。就算我是父親，又是一個作家，我也沒有權隨意取用自己兒子的人生，作為我的寫作材料。這一點我是十分自覺的，但有沒有做到恰到好處，則依然感到有點不太踏實。這個部分的初稿，我給兒子親自過目，以他不反對為底線。他對當中一些事實作了糾正和補充，但對一些細節的改動或虛構，他並不介意，似乎深明寫作的本質。總體來說，他的評語是：寫得幾好笑。我認為，這是我從他身上所可能得到的最高評價。定稿之後，本來想給他再審閱一次，怎料他說：這是你的創作自由，我沒理由干預。

　　至於他的最新文集，我就把裡面的文章題目記錄在此，讓大家窺見一班，一個自稱來自外星的少年的思想世界吧。「思考篇：一、超強記憶；二、陰謀論；三、回憶；四、忌諱；五、鏡子（二）：多面鏡」；「生活篇：一、自己也不能理解的；二、瘋笑；三、老師；四、諸事八卦；五、零彈性；六、享受；七、知錯不能改」；「校園篇：一、這個很乖的；二、團體恐懼」。

　　在新文集的封底，兒子用了一張他以前去行山時拍的照片。照片中的他背向鏡頭，站在一處山崖邊，面對著天空中西下的夕陽，和一片金光的大海。他張開雙臂，手心向上，站成一個十字架的剪影，像極一個吸收天地精華的神人，或者正在接收宇宙訊息的外星人。在照片下面印了一行文字：「我與萬化冥合了。」我第一次看到，心頭一震。這像一個少年的話嗎？這不就是作為父親的我所曾寫下的遺願嗎？父與子，在最意想不到的地方接通了。

遊牧者上路，靠的正是記憶。一九五二年張愛玲離開上海後就未曾回去，赴美後的創作於今看內容不脫重寫、自傳、自白，說明了這些作品如同記憶結晶，不斷折射著她的回返路線。

　　作者以同時為小說家又為評論家的視角，洞察創作與人生的織理；以影像、哲學、精神分析、創作美學等不同角度與分析脈絡，依據全新出土之書信與著作，重啟張愛玲研究。更以曾為媒體編輯身分與作家張愛玲往返寫信的親身體驗，從張愛玲的小說、劇本、筆記、書信、未完成與散佚稿件……勾勒出一幅比張任何一部作品都更驚人的層層疊疊建構：或者，一切都是小說家的虛構，便虛構地完成了小說家的人生。

　　繼《孤島張愛玲》後，
　　小說家學者蘇偉貞又一次對張愛玲的析論與細說
　　全書以影像、書信、出版三大面向綜論張愛玲的創作意象與內涵
　　是極具新意與創意的「看張」論述

　　本書以張愛玲與電影的淵源開始進行析論，曾經參與編劇的〈傾城之戀〉〈太太萬歲〉乃至〈不了情〉，張愛玲究竟欲傳遞何種訊息，以及這些影像作品與其創作，乃至真實生活中的關係，作者皆有深入的論述。

　　在〈生成－書信：張愛玲的創作－演出〉中，作者有意證明如果釐清張愛玲書信中重要事件之經緯，就能找到張愛玲小說－書信－人生相關的詰問與答案。作者另附記了他任職報社編輯時，與張愛玲的書信往返十數封，寫就〈張愛玲的書信演出──自誇與自鄙〉，其中細膩的析論，可為張愛玲本人性格提供註解。

　　在〈連環套：張愛玲的出版美學〉，作者援引了二○○九年出版的「自白體」長篇小說《小團圓》作為評說的主體，往復呼應張愛玲與胡蘭成間的情事，乃至其創作與人生，堪為讀者留下一格「張－看」「看－張」的窗。

　　〈重回前方，台灣行〉收錄張愛玲訪台唯一新聞報導，〈鴉片床與診療椅的心理治療檔案〉從精神分析學角度切入〈金鎖記〉的人物心理及人生悲劇，深刻反射張愛玲孤絕性格。

作者簡介

蘇偉貞

　　祖籍廣東，降生台南。黃埔出身前砲校中校、日日新租書店老闆之女。

　　知名小說家。現任教於國立成功大學中文系，曾任《聯合報》讀書人版主編。以《紅顏已老》、《陪他一段》飲譽文壇，曾獲《聯合報》小說獎、《中華日報》小說獎、《中國時報》百萬小說評審推薦獎等。著有各類作品十餘種，包括：《租書店的女兒》、《時光隊伍》、《魔術時刻》、《沉默之島》、《離開同方》、《過站不停》、《單人旅行》、《夢書》等。

　　張愛玲研究者，相關著作包括《孤島張愛玲：追蹤張愛玲香港時期 (1952-1955) 小說》、《描紅：臺灣張派作家世代論》、《魚往雁返：張愛玲的書信因緣》，以及主編《張愛玲的世界：續編》。

目錄

自序 遊牧路線

輯一 長鏡頭
壹 上海．一九四七．張愛玲電影緣起 ──兼談《不了情》、《太太萬歲》劇本的人生參照
貳 生成─書信：張愛玲的創作─演出
參 連環套：張愛玲的出版美學 ──一九九五年後出土著作為例
肆 鴉片床與診療椅的心理治療檔案 ──以張愛玲〈金鎖記〉、歐文．亞隆《診療椅上的謊言》為例

輯二 遊牧路線
壹 重回前方，台灣行 ──記張愛玲「悄然來台」
貳 張愛玲的「名詞荒年」──一個關於〈文革的結束〉及〈知青下放〉的故事
參 張愛玲的書信演出 ──自誇與自鄙
肆 不斷放棄，終於放棄 ──張愛玲奇異的自尊心

序

自序

遊牧路線     

　　這種自白式的文章只是驚鴻一瞥，雖然是頗長的一瞥。

─張愛玲〈談吃與畫餅充饑〉

　　關於張愛玲，是這樣開始的。一九八五年九月我進入聯合報副刊工作，她成為我主要約稿作家，持續寫著信，把自己走成一條（遊牧）單行道，又如不拔線訊號燈，說著：「我在這兒……這兒。」不期待她回信，她也沒有。當時我並不知道她正在四處「遊牧」，甚至一九八七年我赴美參加書展活動，出發前不忘去信「求見」，人都飛到洛杉磯了，還在期待奇蹟出現。答案是零，我毫不訝異。但不久，她就嚇了我一跳，一九八八年五月，我收到她第一封信。很多年後，我才拼貼出她回信的背景，原來那年三月她終於找到合適的公寓安定下來，結束了從一九八三年底起近四年餘幾乎天天換旅館的生活。之前寄信的地址根本是個信箱，不是家。

　　終於安定下來的張愛玲那年同時寫了不少信，比方感激司馬新介紹醫生：「是真醫道高明，佩服到極點。診出是皮膚敏感。……藥效如神，已經找了房子定居。」交待莊信正：「我的信發表沒關係。如果有聲明不要告訴別人的話，而要塗抹的絕對看不見，……這幾年的信涉及近況，我自己預備寫一篇。」向夏志清報信：「天天上午忙搬家，下午遠道上城，有時候回來已經午夜了，……剩下的時間只夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑。」

　　張愛玲曾言：「不會說話就不會寫信。」這些信因此是非常珍貴的史料，更重要的是她封封流露的焦慮透過信件編織成一張極大的網，但張愛玲太大太複雜太阻隔，絕大多數收信者都無法用最簡單直接的方式理解她幫助她。她的信件各方遊牧，更像一盞無解的信號燈。我要說的是，在書寫最難以言喻的底層，正埋著〈生成─書信：張愛玲的創作─演出〉的光點與痛點。

　　更沒想到，她離開了人世，出版創作都沒有就此畫上句點。隨著《小團圓》（2009）、《雷峰塔》（2010）、《易經》（2010）、《張愛玲私語錄》（2010）、《異鄉記》（2010）的出土，許多待解的斷層與縫隙慢慢補上，像出版部分，張愛玲給宋淇信交待身後事：「還有錢剩下的我想用在我的作品上，例如請高手譯。沒出版的出版，……」還有一九六八年她寫給夏志清信談及為Mid-Century Authors一書撰寫自傳條目的盤算：「藉此講有兩部小說賣不出。」兩信談到的「沒出版的出版」、「兩部小說賣不出」究竟何指？之前高全之曾推論是英文版《赤地之戀》與《怨女》，但因為張愛玲和宋淇夫婦通信輯要《張愛玲私語錄》的披露及《雷峰塔》、《易經》的面市，我們現在知道指的是《雷峰塔》和《易經》。〈連環套：張愛玲的出版美學──以一九九五年後出版著作為例〉至少能部分還原這條創作歷史路徑。

　　張愛玲是喜歡運用電影敘事的，她的《對照記》採用了圖文拼貼自畫像的手法，自言：「時間加速，越來越快，越來越快，繁弦急管轉入急管哀弦，……一連串的蒙太奇，下接淡出。」〈上海．1947．張愛玲電影緣起──兼談《不了情》、《太太萬歲》劇本的人生參照〉送張愛玲回到她的上海影像時代。

　　本書其他文章大致各有成因，如〈鴉片床與診療椅的心理治療檔案：以張愛玲〈金鎖記〉、歐文．亞隆《診療椅上的謊言》為例〉是二○○六年參加中華心理衛生協會舉辦以歐文．亞隆（Irvin D.Yalom）為主題發展出的論文，餘不一一詳述，就讓文章自己說話吧！此外有些文章片段沒趕上日後更多資訊的出土，為忠於當時現狀，這裡也就不做修訂更正。

　　遊牧者上路，靠的正是記憶。一九五二年張愛玲離開上海即未重返，但赴美後的創作不脫重寫、自傳、自白，說明了這些作品如同記憶結晶，不斷折射著她的回返路線。

　　張愛玲則是本書的遊牧路線，如此悠長的注視，這是長鏡頭了。

有人說他是郭靖，有人從他身上看到陳家洛，有人說他是韋小寶的化身。
　　他說：我肯定不是喬峰，也不是陳家洛，更不是韋小寶，我做事嚴謹，不可能這樣瀟灑風流……
 
　　首部全方位描述一代報人、武俠小說家金庸。
　　實地考察金庸生平、挖掘創立《明報》的辛酸、詳細評論金庸社論、
　　結合武俠小說撰寫時間，深入描述作家金庸著述的背後思維。
 
　　金庸，是我們這個時代的神話，有人說他是「文壇俠聖」，
　　有人稱他為香港「良知的燈塔」，但也有人認為他一錢不值。
　　其實，媒體和大眾眼中的金庸都是神壇之上的金庸。
 
　　作者善用第一手大量詳實可信的檔案與史料，挖掘出不少鮮為人知的珍貴資訊，除了矯正金庸生平的許多訛誤外，更完整收錄金庸對於一九八九年「天安門事件」的社論，揭開籠罩在金庸身上的重重迷霧，重新賦予金庸面貌——出類拔萃的武俠小說家、報業鉅子，以及備受爭議的社會活動家。
 
　　他不是俠，不是聖，他是人，人性中的高尚與卑微、天才與平庸、堅韌與軟弱、謙遜與傲慢……都可以在他身上找到。
 
　　武俠小說只是金庸生命的一部分，《明報》在他生命中占有更重要的地位。在20世紀香港乃至中華文化圈，他獨具特色的武俠小說和《明報》王國樹立了兩座高峰。他成為政要和大眾眼中共同的明星，文學史上恐怕還沒有一個作家擁有的讀者數量能與他比肩。文學就是文學，現在給他的作品下結論，也許還為時過早，是否是傳世的經典，百年之後才能見分曉。——傅國涌

作者簡介

傅國湧（1967年1月－）

　　生於浙江樂清，畢業於溫州教育學院，曾任鄉村中學教師，現居杭州，為獨立撰稿人。1999年至今在《書屋》、《隨筆》、《東方》、《老照片》、《炎黃春秋》、《南方周末》、《文匯讀書周報》等數十家報刊雜誌發表大量文章，並出版多部著作。文字主要關注中國近代史，特別是百年言論史和中國知識分子等。

目錄

引言

第一篇 生逢亂世
第一章 海甯袁花
第二章  亂世求學
第三章  初入報界

第二篇 南下香港
第四章、「南來白手少年行」
第五章、金庸出世
第六章、電影編劇

第三篇 創立《明報》
第七章、《明報》初創
第八章、《明報》崛起
第九章、查良鏞社評
第十章、《明報》集團
第十一章、字條治報

第四篇 兩岸三地
第十二章、臺灣之行
第十三章、大陸，永遠的故鄉
第十四章、香港，數十年來家園
第十五章、三次婚姻
第十六章、人生如棋

第五篇 是耶非耶
第十七章、一九八九
第十八章、出售《明報》
第十九章  是耶非耶

結語：「金庸神話」
後記
參考文獻

序

　　從一九八一年到二○○二年，北京十月文藝出版社的「中國現代作家叢書」已出了二十二種，素有口碑。如果不是因編輯之約，我不可能去寫《金庸傳》，雖然從小熟讀金庸的武俠小說，但我並不是金迷，只是當作一種休閒娛樂，放鬆身心而已。《明報》因為隔得太遠，我那時並不了解。對於武俠小說家的金庸，老實說，我的興趣並不大。

　　十年前的盛夏，此書初版，金庸在杭州接受央視《新聞夜話》的專訪，主持人將《北京日報》的一篇書評念給他聽，稱新版的《金庸傳》說他「口才遲鈍，作為老闆他摳門，然後為人吝嗇，狡詐、多計謀，商人似的斤斤計較，他身上有濃厚的大中國主義的情結，還有他對有權勢的人是依附的。」（其實這是書評的概括，書中沒有這樣簡單的下結論，而是用材料說話。）他當場就不高興地說：「我不推薦讀，我不認識這個人，他也不認識我。」「不論什麼，連篇謊話，我何必來去看它？」   

　　因為傳主的不高興，此書一問世即引起了廣泛的關注和一些爭議，最大的爭議是傳主還活著，作者沒有採訪過傳主。我的看法是，我寫的是傳記，不是報導，不一定要採訪傳主。傳主是個公眾人物，有大量的作品公開行世，有關他的記錄、回憶、報導也不難搜集，只要我採用的材料是可信的，我下筆是客觀、持平的，就無須理會傳主的感受。我是以平視的眼光看待他，將他看做是一個真實的人，是者是之，非者非之。由於掌握材料的有限，我對他生平的把握會有一些空白點，但傳紀本身就是可以剪裁，有所取捨的。我不曾與傳主有過親身接觸，也沒有經過傳主的同意，成稿後也沒有給他看過，自始至終不受傳主態度的任何影響。這是失，也是得，得遠多於失。

　　我沒有採取仰視的視角（在我之前，幾乎所有的相關傳記都仰視傳主），更不想討傳主的歡心，傳主是否認可，是否喜歡，跟我無關。我只想抱持嚴謹的態度，最大限度地恪守客觀、中立，以平實的語言，將傳主真實的人生、心路歷程和畢生的事業寫出來，並在他的命運遭遇中，寫出一個時代的起起落落、波詭雲譎。

　　我之所以願意寫這本傳，最大的用意不是要為傳主樹碑立傳，而是想通過一個人的命運，呈現他所棲身的時代，以一個具體個案來清理二十世紀中國曲曲彎彎的歷史脈絡。金庸生於一九二三年，經歷「五四」以後中國社會的大動盪、大變局，卻在民國教育環境中得到成長，小學、中學教育奠定了他的知識根底和精神氣質。他也有幸進入「文人論政」典範的《大公報》，受到前輩報人的薰陶。一九四八年以後定居香港，處兩岸三地之間，一面守護著他喜愛的故國文化，一面熱切的關注著時局動態。他自創《明報》，在數十年間指點國是，激揚文字，並以充滿想像的武俠作品贏得廣泛的讀者群。他的命運遭遇，在每一重要歷史關頭的選擇，都值得細細斟酌。作為一個讀書人，他對大時代的回應，和大時代帶給他的獨特機遇，都是可以長久探討的命題。

　　他自謙只是個小人物，「不值得寫傳記，沒什麼大價值。」又說，「我雖然是小人物，但是我生活非常複雜的」，「我這一生經歷極複雜，做過的活動很多，興趣非常廣泛，我不相信有人能充分了解我而寫一部有趣而真實的傳記。」他一生的經歷確實「極複雜」，他是個極為複雜的人，在他的個人隱私中，無論涉及情感，還是涉及政治，往往都是外人很難知道的。他說，不願意與大眾分享自己的內心秘密，他認識的人很多，也不方便公開談論。他在香港辦報三十多年，他的政治態度，他在兩岸三地之間的立場選擇，他內心的複雜，這一切都是毋庸置疑的。他受到兩岸政要的青睞也不是偶然的。（比如，與他熟悉的郝明先生就清楚他一段不為人知的經歷，郝明原是中國社科院《新建設》雜誌編輯，七○年代赴港，後移居紐約，曾將他們之間的淵源、糾葛親口告訴范岱年先生。）

　　好在我更關心作為公眾人物的他，每個階段他的表現都是世人看到的。因他晚年的表現引來了許多非議，但我依然認定他在大是大非面前，至少就我目前掌握的材料來看，還是無虧的。錢穆先生曾對弟子辛意雲教授說：「看歷史要有能力從歷史大事去把握，評價歷史人物主要看他在歷史大事中的作為，以及對大事的影響，不能只看小事。」我想這就是「同情之理解」，對金庸同樣要這樣看。因為某種原因，我無法將他在一些歷史大事中的表現如實寫出來，這可能會影響讀者對他的公允評價。

　　在我之前，張圭陽的《金庸與報業》對《明報》有出色的研究，提供了許多珍貴的材料。此書初版十年來，我繼續收集有關的材料，期間有兩次到香港中文大學、香港大學訪學，瀏覽了《明報月刊》、《明報》（縮微膠捲）、《明報週刊》等他手創的報刊，他的下屬石貝女士等人的回憶也提供了許多新的具體材料，她們對他的生活習慣、個性、口才等都有第一手的具體回憶。此次修訂，我增添了大量新材料，極大地豐富了他一生黃金時代的內容（1959—1989），對於解讀他生平的一些重大抉擇能做出更具說服力的回答。對他早年在衢州中學、在《東南日報》、《時與潮》半月刊、《大公報》的學習、工作，也有許多新收穫。另外，全書在篇幅上也有大增大刪，刪去的章節主要是他賣掉《明報》以後的晚年歲月，此時他享受盛名、鮮花和聚光燈，對時代已沒有產生多少影響，時代在他身上也少有印痕，雖然他始終是媒體關注的對象，對於傳記來說卻是無足輕重的。我不知道，十年後完成的修訂本，是否已真實地寫出了一個人和一個時代的命運，但我已盡力。錯誤和不足之處，我完全負責，請方家和讀者朋友隨時指正。

　　感謝金鐘兄、董炯明兄、錢鋼兄、蔡詠梅大姐及樊百華兄、陳遠煥兄、余國明兄、應輝兄、巫少飛兄等師友為我提供的珍貴幫助，感謝丁東老師和丁甯大姐，感謝老大公報人的後人王芝琛先生、許乃玲女士幫我複印內刊《大公園地》，如今王芝琛先生去世已有六年半。感謝百歲老人章克標先生為我答疑解難，他是傳主初一時的數學老師，如今他去世已有五年半了。我還要感謝董晉之在港大給我的幫助，感謝浙江省檔案館、杭州市檔案館、衢州市檔案館、浙江省圖書館古籍部、香港大學圖書館、香港中文大學中國研究服務中心提供的服務。感謝我的妻子曹麗蓉和兒子傅陽一直以來給我的愛與理解，這本書的初版和修訂版之完成，當然離不開你們，我對此充滿感恩，願耶和華祝福你們。