2021年4月—新上架

　　詩人任明信  最新詩集《雪》
　　開場引言他寫：
　　雪無心
　　雪安靜
 
　　雪只有現在
　　雪覆蓋一切
 
　　一切
　　都宛然有
　　一切
　　都未來見
                
　　這幾行字幾乎已經概括新詩集的意念。

　　距離上一本，將近四年未出版詩集的任明信，他總是不急，總是慢工細緻，於每一個字。
　　他的詩獨具一格，看似輕盈的文字，兩三行，卻說出了一個哀傷的宇宙，
　　他的詩，無論何時讀來，都引起一場感性的風，吹得我們眼睛無法睜開，甚至默默滴淚與輕嘆。

本書特色

　　【封面畫作】鄭常，高雄人
　　關於封面概念《孤白裡的水珠》：
　　搭說不準的慢飄行/聽見了你/默默靠落身旁/異常純淨的聲音 還有她 還有他……
　　不論是怎麼個偷偷的/在這裡/任意離席是不被允許的美/上天主宰了孤白
　　想摸摸石頭/黏著青苔/跳上花瓣/微風撥弦
　　是睡著了吧/總以為自己是顆小水珠

　　【封面裝幀概念】劉克韋
　　這是與任明信合作的第四本書。
　　一如既往封面以鄭老師的畫作為主視覺。
　　這次比較重大的突破是在顏色的選擇上，為了要讓畫作更為凸出，原本想要呈現雪的純白的白底，改以加入底色來豐富主圖。總共提出了四個顏色，最後定奪以紅來呈現，這是與作者過去的封面非常不同，但卻與這次的詩作互相應答的色系。

　　【封面裝幀條件】
　　書衣：元素紙網印白，呈現主圖雪與水滴的層次感。
　　封面：安娜白卡，印特色銀。

名人推薦

　　詩人 孫得欽 推薦
　　「他踏破自己的界線
　　在詩裡
　　也在詩外

　　我發現有些庸俗的字
　　甚至比真誠
　　更適合形容他
　　比如浪漫
　　和危險」
 

作者簡介

任明信

　　十一月生，高雄人。喜歡夢，冬天，寫詩，節制地耽溺。
　　著有詩集《你沒有更好的命運》《光天化日》。散文集《別人》。
 

後記

一切
 
　　-7
　　而我已經不是過去的我了。
　　說的時候，你帶著熟悉的狂喜與悲傷。

　　某種徹底超脫前的解離。
　　慢慢地分享，關於任明信這個人。
　　但你已不只是他，你是別的，再來者。

　　-6
　　學著與時間和平共處。
　　一旦戰爭，你也不會是贏的一方。

　　有些回憶成了時間的俘虜。
　　有時，會迫使人割讓未來的夢想償還。

　　現也覺得無妨了。夢想是用來信仰，不是非得實現。
 
　　-5
　　想說個故事。
 
　　《景德傳燈錄》中，有則一指禪的公案。故事是說金華山的俱胝禪師有天在道場裡，來了一位名為實際的比丘尼，她來的時候沒有通報，戴著斗笠逕自走入道場，徐徐繞著俱胝走了三圈，然後問他，如何是「道」。若能回答，就摘下自己的斗笠。
 
　　俱胝傳法已有些時日，心底閃過萬千文字，但在比丘尼詢問三次之後，仍無法道出。她旋即要走，俱胝曰天色已晚，不如暫且留一宿。比丘尼又問，如何是道。若能回答，就留住一宿。俱胝依然無法應對，尼姑離去。他嘆道，自己空有大丈夫的身軀，卻無大丈夫的氣魄，決意離開道場，前往四方尋參。
 
　　然而當晚，山神託夢給他，跟他說無須離去，改日便有肉身菩薩前來說法。幾日後，天龍和尚來。俱胝接待之餘，說明了事情經過，請示於他。天龍和尚聽完，不發一言，僅豎一指示之。俱胝當下大悟，此後，若有人問及，便舉起一指，再無他說。
 
　　-4
　　著迷於人類頓悟的瞬間。
 
　　有一種真正的看見、真正的傾聽，必須用全部身心去承接。
　　超越語言的當下，萬法歸一，再無歧義。
 
　　顛倒夢想的微小動作，一句話，一個呼吸。
　　從「機緣」變成「命運」的剎那。
 
　　如諾蘭在《頂尖對決》中的魔術戲法：The Prestige。光榮的再現，只因你不知如何去看，於是未曾真正看見；因為從來沒有真正在乎，故不得其門而入。
 
　　直到你遇見洪水，遇見深淵，遇見魔法。蛋殼裂開。
 
　　如馬丁‧麥克多納的《意外》，山姆洛克威爾飾演的警員，戴著耳機，在火舌蔓延的警局中讀著警長死前寫給他的信，上頭寫了：你是比你以為的，更好的人。
 
　　禪宗說：啐啄同時。
　　啐是小鳥於殼中吮聲，啄是母鳥為助其破殼而嚙。
　　必須兩者皆備，才有新生。
 
　　如華卓斯基的《駭客任務》，先知微笑著對尼歐說：「可惜你不是……」。與隨後的預言：「但你很善良，所以接下來會很艱難───因為你必須在自己和相信你的人的性命之間，做出抉擇。」而尼歐的覺醒，便是在相信自己不值得的前提之下，決定與命運拚搏，於是重生。因為知道自己不是世界等待的人，勇於赴死，才成為救世主。
 
　　如那句俗諺：裝睡的人叫不醒。
　　唯有真正想醒的人才有可能醒來。
 
　　-3
　　一指禪的故事尚有後續。
 
　　俱胝在悟道後，聲名遠播。其座下有一小沙彌依樣畫葫蘆，當俱胝不在，有人前來尋道，便學師父豎指答應。一天，俱胼將沙彌叫來，問道：你也懂得佛法？小沙彌回師父：懂得。俱胝又問：如何是佛？
 
　　小沙彌自然地豎起了手指，此時，俱胝抽出懷中的戒刀，斬下沙彌的手指。小沙彌痛得大聲叫喊，起身要走。俱胝大喝將其喚回，復又問：如何是佛？小沙彌下意識地要豎起手指，卻發現已無物。豁然領會。
 
　　-2
　　近來，無意養成了翻字典的習慣。
　　某次隨意翻開，目光停在「一切」。
 
　　一切，名詞。是所有，全部之意。
　　「所有」是大千世界的森羅存有；「全部」是各式局部的總和。
 
　　一切這二字，自有自成，無可憾搖。
 
　　然而一切之「切」，亦是一刀。動詞。
　　一個俐落的，精準的，絕對的斷面。
 
　　一枚當下的生命快門。
　　我們稱之為「現在」。
 
　　「現」是時間狀態，「在」是空間狀態。
 
　　猛然驚覺「現在」不僅是名詞，更是動詞。
　　恆動詞。
 
　　俱胝的那一刀，就是「一切」。
 
　　-1
　　比「一」更令人神往的極致存有。
 
　　零與無。
 
　　把所有可愛的，可憎的，可悲的，可喜的，都放下。
　　把所有你存活至今，以為是的，以為有的，以為對的，都殺死。
 
　　如此你便自由了。
 
　　謎題只屬於渴求答案之人。
　　對知道謎底的人而言，問題根本不存在。
 
　　真實的永恆面紗。惡作劇之神艾德秀（Edshu）的遊戲。
　　沒有The Pledge，沒有The Turn，只有The Prestige。
 
　　時間到了，你要準備好，讓自己配得那一刀。
 
　　0.
　　三十四歲，以為到了這年紀，不是自殺就是出家。
 
　　不料，意外地活過了虛無，活進了生機盎然的空寂。
　　樂此不疲地清醒夢；苦惱和哀愁的賽局。
　　希望是練習，絕望也是練習。
　　為了把自己活得更繁盛。
　　那些帶你來到此時此刻的事物，終會引領你至別處。
 
　　明明白白地愛著，在心底，替過往留下乾淨房子。
　　那裡依山傍海，那裡窗明几淨。
　　那裡，數十年如一日。

　　看著他們，你揮手微笑，說保重。

　　你記得，你都記得。
　　只是，不特別再想起。

　　每遇到一些難受的問題，我就會打開東坡的詩文，設想：如果東坡生在今世，他會怎麼想？怎麼做？
　　你問我，學蘇東坡有什麼用？
　　我用這本書，我的生命經驗回答你。――衣若芬

　　研究蘇東坡三十多年，亞洲一流蘇學女專家衣若芬教授最新作品《倍萬自愛：學著蘇東坡愛自己．享受快意人生》。書信未尾，你說「敬祝安康」，蘇東坡說「倍萬自愛」。

　　生命不夠愛你一萬年；人人都要愛自己一萬倍。

　　擦乾眼淚，消解怒氣，就算全世界遺棄了你，收拾你的身心，愛吧！愛自己，認識自己的存在，安頓、管理、樂活，你值得擁有蘇東坡一樣的快意人生。

　　從愛自己到愛他人、愛萬物、愛世界。

　　一‧〈自我存在〉
　　什麼是自我？愛自己會很自私嗎？
　　從蘇東坡的前世傳說和夢境異事認識東坡的生命本質，感知自我的存在。

　　二‧〈自我安頓〉
　　從蘇東坡對人情世態的體悟，領略生活上的心靈自我安頓。
　　當我們遇到問題或需要決策時，試試運用東坡的思考方法來幫助自己。

　　三‧〈自我管理〉
　　懶惰、拖延、自傷自憐是「習慣」？還是需要求醫治療的「病」？
　　從心理學、管理學、認知科學等角度，分析蘇東坡的慾念和逆商，了解蘇東坡自我管理的策略，成為自己喜愛的自己。

　　四‧〈樂活自我〉
　　什麼是苦？什麼是樂？
　　看東坡如何營造「小確幸」，樂活每一天！

作者簡介

衣若芬（I, Lo-fen）

　　一個長相很東方，思維無國界，經常從蘇東坡的文字裡接收生命能量的女子。

　　讀書。寫作。教學。演講。旅行。我的日常生活。

　　從本科、碩士、博士都在台灣大學（National Taiwan University）度過。現在任教於新加坡的NTU（Nanyang Technological University），原中文系主任（2014-2016）。新加坡《聯合早報》專欄作家。新加坡政府立案社團"文圖學會"（Text and Image Studies Society）創始人兼榮譽主席。中國蘇軾學會理事。韓國東方文學比較研究會國際理事。

　　曾經任職台灣大學、輔仁大學、中央研究院中國文哲研究所。受邀於美國史丹福大學、韓國成均館大學客座講學授課。

　　文學創作榮獲台灣大學新詩獎。學術研究榮獲中央研究院年輕學者研究著作獎、國科會吳大猷先生學術成就獎、新加坡國家藝術理事會出版獎助。教學榮獲南洋理工大學許文輝學術獎。

　　研究領域為文圖學、蘇軾研究、東亞漢文學與文化交流、新加坡文史藝術。曾經是大陸中央電視台歷史紀錄片《蘇東坡》講述人之一。新加坡958城市頻道合作節目策畫。規畫主持多個大型國際合作項目。製作主持Podcast播客節目《有此衣說》。

　　出版過學術專書11本，主編及合編論著10本，期刊和專書論文超過百篇。小說和散文創作15本。

　　痛或喜，人生最後只有你自己。和那句靈魂的咒語――「倍萬自愛」。

　　衣若芬個人網站：lofen.net  
　　Facebook追蹤衣若芬：www.facebook.com/lofeni/
　　加入飯圈：愛上蘇東坡 www.facebook.com/Lovesudongpo/

 

自序

倍萬自愛：學著東坡愛自己

　　蘇東坡在寫給友人的書信最後，經常用「倍萬自愛」做結語，比如給王迥（子高）：「伏冀倍萬自愛」；給釋法言：「惟萬萬自愛」；給王箴（元直）：「餘惟萬萬保愛」。

　　在臺北故宮博物院，我們還能看到他的筆跡――《致夢得祕校尺牘》（又名《渡海帖》），這是東坡寫給趙夢得的告別信，信裡寫道：

　　軾將渡海。宿澄邁。承令子見訪。知從者未歸。又云。恐已到桂府。若果尔。庶幾得於海康相遇。不尔。則未知後會之期也。區區無他禱。惟晚景宜倍万自愛耳。怱怱留此帋令子處。更不重封。不罪不罪。軾頓首。夢得祕校閣下。六月十三日。

　　時間是北宋哲宗元符三年（一一○○年），東坡結束了在海南儋州的貶謫生活，奉詔命遷徙到廉州（廣西合浦）。那天六月十三日，他住在澄邁（海南澄邁），準備渡海北歸。趙夢得的兒子來拜訪他，才曉得趙夢得還沒回來。不能當面向一直關照他的友人致謝，東坡心中怏怏，期待能在兩人的旅途交會點相遇，否則不知何日相見。東坡說：「我沒有別的祝禱，只有希望晚年您能千萬保重自己！」

　　「晚景宜倍萬自愛」，東坡說予友人；「倍萬自愛」，反向來說，是「愛自萬倍」――提醒自己，風燭殘年，除了萬倍的好好照顧自己、愛護自己，還渴求些什麼呢？

　　有句話說：「千金難買早知道。」早知道早好。我們當然不必等到人生的倒數階段才來愛自己。「愛自己」應該是人生自始至終的信念和原則，唯有我們好好愛自己，懂得愛的態度和方法，才能推己及人，到愛他人、愛萬物、愛世界。

　　相對的，也唯有我們懂得如何是愛自己最好的形式，才能和他人溝通，表達「我希望你這樣愛我」。

　　「我非生而知之者，好古，敏以求之者也。」孔子可能被當時擁護他的門人弟子崇拜如天才吧？ 他老人家並不沾沾自喜，而是告訴他們，自己如何做到的――「我不是天生就知道世間許多事情的道理，我是喜愛向古人學習，勤勤懇懇尋求得來的。」

　　「好古」的途徑，主要是讀書，讀什麼書呢？ 我想可以選自己性情接近的作者，或是敘寫那位前賢的書來讀。

　　我選的，就是蘇東坡。

　　我研究蘇東坡、開設蘇東坡文學和藝術的課，經常發現他的觀點和行為契合現當代。我想，其中有兩種可能：一是他的超前和普世；一是我們受他的影響，潛移默化，日用而不自知。直到千年以後，我們還說：「要儲蓄，以備『不時之須』」。遇到棘手的案子，得查個「水落石出」。「不時之須」、「水落石出」，都是出自東坡的〈後赤壁賦〉。比如談到競爭，我們勉勵彼此「勝固欣然，敗亦可喜」，這是出於東坡的〈觀棋〉詩。東坡不僅為現代漢語創造了兩百多個成語，關聯更深的，是詞彙和語句內在的邏輯和價值觀。

　　那麼，「倍萬自愛」的蘇東坡，他的「自愛」邏輯與價值觀是什麼呢？ 他是信口說說，還是躬行貫徹？ 我們如何學習？ 或是覺察我們被他滲透的情形呢？ 你現在讀著的這本小書，便是我嘗試的解答。

　　本書分成四個區塊：自我存在、自我安頓、自我管理、樂活自我。

　　「自我存在」，從東坡的前世傳說和夢境異事認識東坡的生命本質。

　　「自我安頓」，東坡對人情世態的體悟。

　　「自我管理」，用心理學、管理學、認知科學等等角度，分析東坡的慾念和逆商。

　　「樂活自我」，看東坡如何營造生活樂趣。

　　需要說明的是，本書雖然叫做「學著蘇東坡愛自己」，並無意／無能自命為指導讀者們「愛自己」的標竿。東坡被法國《世界報》（Le Monde）選入十二位跨越千禧年，唯一來自中國的「千年英雄」，但他絕非超世神佛，也不算道德聖賢，他是真真切切努力活過一生的人。他的一生，從出生到去世的年月日，清清楚楚。他贏得的掌聲、吃過的苦頭、怎樣當官、為什麼坐牢，也都記載得明明白白。很難說他符合世俗「成功」的定義，甚至從他晚年一再被貶謫，一次比一次荒遠的境遇來看，政壇失勢，潦倒不堪，即使他好好「愛自己」，可能對有些人而言，不構成典範，遑論學習。

　　所以，本書的定位，是以東坡為實例，陪伴讀者自我認知和成長，不熬雞湯，更不說教。我選擇比較特殊和有意思的東坡故事和作品，和讀者分享「東坡是這樣做、這樣想」。還是孔子說得好：「見賢思齊焉，見不賢而內自省也。」讀者自可判斷是否要模仿複製東坡的言行。我也不強做解人，把自由自在的東坡說成高高在上的「大師」，我的陳述，只是表達「我是這樣理解東坡」，讀者當然也自可讚許或反對。

　　還有，本書呈現的東坡故事不一定全部為史實。我採納一些筆記叢談，盡量挑不過於離譜的內容。這些故事聊備一說，代表某一作者或某個時代所相信的東坡形象，或者為增添趣味性而敷衍誇張，那是為達到塑造東坡這個超級大IP的效果。假如我能加以考察，會在文中說明真相。

　　感謝陳文茜小姐和許悔之社長，啟發和鼓勵我寫作這本書。承蒙文茜小姐青睞，推薦介紹我尋訪東坡行跡的書《陪你去看蘇東坡》，引發讀者熱愛關注，出版二十天便三刷，是我意想不及。並蒙她慨允，為三刷本《陪你去看蘇東坡》作序，如東風吹綻春花，繁興書市。在全球為新冠病毒引發的肺炎疫情焦慮不安之際，文茜小姐援東坡「倍萬自愛」之句，撫慰讀者。於是促成我把東坡的「倍萬自愛」化成篇篇小品，和大家共同欣賞學習。

　　本書在四個區塊之前做一短文小引，提出話題和脈絡。每篇文章設計「思考練習」，請你想一想，經由知道「我是這樣想的」來認識你自己。很有可能，你的想法會遊移或改變，所以我鼓勵你寫下來，讀著你的答案，和真正的自己坦誠相見。每個區塊最後，有三點我的小結語，我稱為「有此衣說」，就是「衣若芬這樣說」，不是標準答案。最好，你也可以寫下你的「有此×說」。

　　這本書可以做為你的人生筆記，長期保存，時時回顧，也歡迎和你的親友分享，愛己愛人。
 

／

　　來到後疫情時代，人們在渴望回復日常生活中被隔絕。
　　所謂「社交距離」，其實是逃避社交，卻使人與人的距離更遙遠。
　　孤獨，成為我們共同的深刻感受。然而，人不是生而孤獨的嗎？

　　曼娟老師寫給我們，最適合在這個孤獨的時代，自在自處的生命禮物書，她說——

　　在書寫中，我懂得了詩人們在生活與創作時，都是孤獨的。
　　孤獨成就了他們與眾不同的生命，讓他們像星星那樣，
　　懸掛在歷史的長夜，閃閃發光。

　　能夠享受孤獨的人是比較有自信的，
　　因為他懂得與自己的相處之道。

　　在孤獨中，我重新讀詩，重新認識了這些詩人與情感。

　　當蘇軾在大牢中等待死刑執行的那些日子，看著冬日雪花飄落，他是什麼樣的心情？

　　在「牛李黨爭」中，與兩黨皆有頗深淵源的李商隱，兩邊的情義都捨不下，只能成為被兩黨排擠輕視的叛徒，他是如何看待自己的命運？

　　不畏艱難，投入朝廷改革，而後慘烈失敗的柳宗元，當他一身病痛，被貶謫到愈來愈遙遠的荒僻之地，他會不會後悔？

　　我想問王維，大家都說你是療癒系詩人，讀著你的詩，便能尋找到內心的平靜，但我一直相信，療癒人心的文字，是出自受創的心靈，你的內在到底忍受著什麼樣的痛苦呢？

　　我也想問寫下《詩經》〈擊鼓〉篇的無名詩人，你知道兩、三千年來，人們都把「執子之手，與子偕老」比喻為愛侶天長地久的盟誓嗎？這其實是在戰爭中與袍澤的生死誓約──在殺伐中不要死去，要好好的活著，直到年老。

　　還有年少時啟蒙過我的審美觀的「三李」，李白、李煜、李清照，與他們直面相對，才發現，還有那麼多的層面與堆疊，那麼多的明亮與陰暗，卻又有那麼深的啟發和體會。

　　古詩十九首與張籍，則是讓我在中年的渡口，回溯青春，並揚帆向老年駛去。

……

　　與其說是我挑選了這些詩人與詩作，不如說是命運使然。
　　他們挑選了我，讓我懂得，命我書寫，既是散文又是小說。


　　讓我們翻開古老又新鮮的詩篇，
　　去尋找詩人對孤獨的描摹，
　　審美他們在孤獨中的提升與淨化。
　　而後，可以坦然的說：
　　「嗨，孤獨，你總在這裡，
　　真是我的靈魂伴侶。」

　　與孤獨同行，
　　乃是大自在。
 

作者簡介

張曼娟

　　自從2000年開始，
　　張曼娟與麥田出版社合作，
　　推出【張曼娟藏詩卷】系列，
　　開創了古典新詮的寫作潮流，
　　更完成了全齡閱讀的新境界。
　　青少年在閱讀中提升了審美觀；
　　成年人在閱讀中感受到被同理，
　　堪稱為「文普創作」第一人。

　　2021年來到後疫情時代，
　　張曼娟體驗並思索孤獨的意義。
　　十位詩人，十段人生故事，
　　在獨行中依然有堅持的勇氣，
　　像星星那樣璀璨光亮。

　　Facebook／張曼娟官方粉絲團
　　https://www.facebook.com/manchuan320/

　　YouTube／張曼娟的微小生活
　　https://www.youtube.com/channel/UClXGwJw2WmtqCOm0xLAps9g/videos


相關著作：《天上有顆孤獨星：照亮世人獨行時（限量親筆簽名／東坡名句藏書章／緞綠書腰款）》《人間好時節(流金歲月版)》《愛情, 詩流域（紀念珍藏版）》《當我提筆寫下你－－你就來到我面前》《當我提筆寫下你－－你就來到我面前(張曼娟手寫概念書特別套裝版)》《好潮的夢－－快意慢活《幽夢影》》《柔軟的神殿》

　　★2021年眾星雲集、備受矚目的優質話題性台劇！台灣唯一官方授權影視書
　　★陳意涵、林心如、邱澤、簡嫚書、李立群、藍心湄、宥勝、林哲熹等領銜主演，華麗卡司陣容集結！
　　★《我們與惡的距離》《誰先愛上他的》金鐘編劇呂蒔媛ｘ教父級製作人兼導演馮 瑞ｘ《酸甜之味》《愛情合約》金鐘導演許肇任ｘ《麻醉風暴2》金鐘導演林志儒，黃金組合操刀！
　　★獨家完整收錄上百張劇照、導演及演員深度訪談、幕後製作歷程
　　★每集故事和金句與劇照插敘呈現，以不同方式完整詮釋影視文本的核心情感

►名人熱情推薦◄（以下按姓名筆畫排序）
　　知名導演　蔡岳勳
　　知名導演　馮凱
　　唯品風尚集團執行長　周品均

　　學會對「鳥事」一笑置之
　　不是認輸，而是成長

　　三位個性截然不同的女人——
　　埋頭苦幹的夏芷、獨斷專制的公冶小蔦、人脈擔當林美季，
　　各自為了不同的理由，離開優渥平穩的白領生活，一同創業。

　　在不被看好的創業過程中，三人從誤解、爭執到互補，
　　她們在這條艱辛的創業道路上，學著跌倒、學著受傷，
　　攙扶彼此飛越愛情、友情和親情的寒冬。

　　每個成就真正自己的女強人
　　都經歷過不畏他人眼光的靈魂拷問

作者簡介

可米傳媒事業股份有限公司

　　2001年以《流星花園》劃時代開創全亞洲偶像劇市場，造就F4等新一代國際明星崛起。陸續製作《薔薇之戀》、《惡作劇之吻》、《公主小妹》等作品，屢創收視佳績。2005年起自創「終極系列」原創IP品牌，推出《終極一班》、《終極三國》等超時空穿越劇，開創科幻校園幽默新境界，塑造「飛輪海」、「SpeXial」男孩偶像團體。長年經營廣播電視電影節目製作、發行、經紀人培養、文學創作，結合亞洲市場資源，開拓更大的影視版圖。

　　相關著作：《《她們創業的那些鳥事》製作全紀錄：獨家收錄未曝光劇照、劇組幕後訪談及製作花絮歷程（演員獨家限量親簽版，隨機贈送）》

　　▲全球票房累積超過50億美元，台灣票房累積17億元以上，當代最有號召力的電影導演
　　■收錄228張全彩圖片、劇照、片場照、分鏡手稿、設定手稿等，包含未曾公開的珍稀照片
　　▼「本書定義了諾蘭，影癡必備！」──《圖書館雜誌》（Library Journal）

　　「諾蘭的電影容易進入，要出來卻如登天難，就像滴進水裡的墨滴，看完之後在你的腦裡無窮發散。我們一旦看過他的電影，就再也無法當作沒看過。事實上，電影甚至還沒結束，在許多面向上，它才剛開始。」──湯姆．邵恩（本書作者）

　　▌「顯然，要正確理解克里斯多夫．諾蘭或其電影的唯一方法，就是跟著他走進迷宮。」

　　諾蘭的電影有如迷宮，甚至，他的製作公司「Syncopy」標誌本身就是一座迷宮。
　　本書以諾蘭的成長背景與知識涵養為線索，用作者20年的深交與第一手訪談實錄作證詞，
　　全面解答諾蘭至今每一部電影的理念、製作、編劇、攝影、美術、剪接、配樂各層面，
　　一層又一層，深入挖掘，帶領影迷和讀者走進他的迷宮，一窺所有謎團的真相……的真相！

　　時間、空間、感知、夢境、情感、知識等，
　　每章皆以一部電影和一個概念為主題，
　　帶領讀者步上旅程，全覽諾蘭生涯至今11部電影長片 + 4部短片。

　　．關於時間──
　　諾蘭早在首部長片《跟蹤》，就已經大玩時間軸錯亂的經典把戲。
　　他的電影時常有多條時間軸同時進行，觀眾必須費盡心思才能勉強跟上，
　　然而，諾蘭卻說：「其實，我是把時間變單純了。」

　　．關於剪接──
　　《記憶拼圖》有兩條時間線，《跟蹤》有三條，《頂尖對決》有四條，《全面啟動》有五條，而且每一條的速度都不同。
　　如何呈現出多線交錯的時序？靠的就是精準的剪接。
　　「電影製作當中，最棒的特效就是剪接。」諾蘭說道。

　　．關於分鏡構圖──
　　諾蘭總能以清晰的設定架構，將心中的繁複主題化為影像。
　　書中收錄《天能》、《星際效應》、《全面啟動》等作品的分鏡與設定手稿，諾蘭親筆繪製，
　　鏡頭之外層層疊疊的敘事結構，都能一覽無遺。

　　．關於配樂──
　　諾蘭與漢斯．季默（Hans Zimmer）的長年合作中，都是「概念先行」，甚至在劇本寫完前就開始譜曲。
　　《黑暗騎士》裡，季默為了表達小丑的「混亂」概念，寫下400首曲子與9000小節音樂，
　　最後，他在培根畫作《尖叫的教皇》裡找到了那個無可取代的樂音：單一大提琴音符的嗡鳴與摩擦。

　　．關於劇本──
　　諾蘭幾乎是唯一一位至今仍親自撰寫每部劇本的一線大導演，而他最有力的編劇夥伴，就是弟弟喬納。
　　《記憶拼圖》、《頂尖對決》、《黑暗騎士》、《星際效應》都是喬納的點子，諾蘭再延伸發揚。
　　與複雜的劇情相反，他的劇本總是極簡，《敦克爾克大行動》的劇本只有76頁：「劇本越樸實無華，越好。」

　　．關於閱讀──
　　諾蘭從波赫士、錢德勒、佛萊明、狄更斯等作家的小說汲取養分，創作出獨一無二的電影語言。
　　《全面啟動》開場，李奧納多在海灘甦醒，就是波赫士《環形廢墟》的橋段。
　　《敦克爾克大行動》裡的漁船「月光石」，則來自他鍾愛的同名推理小說。
　　在這些關於迷失、禁錮、流放等意象的閱讀經驗裡，諾蘭形塑出他的電影主角。

　　．關於影像──
　　在好萊塢特效產業日趨興盛的當下，諾蘭反其道而行，避免電腦動畫影像，偏好攝影機實拍，
　　《黑暗騎士：黎明昇起》全片3000個鏡頭裡，使用的電腦特效竟比浪漫喜劇片還少。
　　在影像的全面數位化浪潮下，他仍堅守類比的魔幻力道，造就了諾蘭電影獨特的魅力來源。

　　鏡射、遞迴、囚禁、套疊、迴文，都是諾蘭的電影招牌，
　　他是魔術師、科學家、造夢者，
　　他睜著雙眼作夢，並邀請我們一同參與。

　　▌首次深度揭露，與諾蘭面對面，暢談電影製作的酸甜苦辣

　　．談論創作心態：
　　「我每次拍一部新片，都必須相信自己正在製作有史以來最棒的電影。」

　　．談論《記憶拼圖》的獨特敘事：
　　「我心裡總有個聲音在說，你真的辦得到嗎？你竟打算拍一個倒著講故事的電影？」

　　．談論《黑暗騎士》希斯．萊傑的經典反派：
　　「在所有反派當中，我最懼怕小丑。」

　　．談論《星際效應》的科幻架構：
　　「網路上對我的電影情節設計，標準高得奇怪。我不知道為什麼會這樣，我想，這應該是一種讚美吧。」

　　．談論《敦克爾克大行動》的配樂製作：
　　「每一個參與這工作的人都飽受折磨，漢斯．季默和他的工作人員都在詛咒我……整部電影全是這樣做出來的。」

　　．談論《天能》的倒轉場景應該怎麼拍：
　　「大家越鑽研劇本，越搞不懂。」

媒體及影人推薦

　　「本書定義了諾蘭，影癡必備！」──《圖書館雜誌》（Library Journal）

　　「《諾蘭變奏曲》就是我們夢寐以求的珍寶，是講述這位當代電影人的寶典。本書博學、繁複，有如迷宮，並開拓人們的眼界。世上最接近錯視藝術大師艾雪（Escher）作品的東西，就是諾蘭那顆不凡的腦袋。」──山姆．曼德斯（《1917》、《007：空降危機》、《美國心玫瑰情》導演）

　　「在一個個由主題與概念所構成的章節中（時間、混亂、夢境），我們得以用前所未見的觀點來親近這位導演。邵恩探索了諾蘭的思想泉源、他的觀點、他謎一般的童年過往，當然，還有他的電影。從故事情節、情感羈絆，到身分認同、感知體驗，皆有深刻探索，並包括他的最新科幻諜報片：天能。」──《綜藝》雜誌（Variety）
 

作者簡介

湯姆．邵恩（Tom Shone）

　　美國著名影評人，評論刊於《泰晤士報》、《Vogue》雜誌、《Slate》雜誌、《紐約客》、《紐約時報》、《衛報》等各大報章雜誌，並著有數本好萊塢研究及導演傳記：《Blockbuster: How Hollywood Learned to Stop Worrying and Love the Summer》、《Woody Allen: A Retrospective》、《Tarantino: A Retrospective》等。

譯者簡介

黃政淵

　　台灣大學外文系學士，美國南加大電影電視製作藝術碩士，台灣藝術大學電影系兼任講師，歷年影視與文字作品曾多次獲獎。
　　（翻譯本書引言至第8章）

但唐謨

　　影評人，影評專欄，自由寫作，愛好B級電影，著有《約會不看恐怖電影不酷》，譯有《在夢中》、《猜火車》、《猜火車2：春宮電影》等。
　　（翻譯本書第9章至第13章）

-

引言（節錄）

　　2001年2月，在洛杉磯北費爾法克斯大道上的坎特餐廳，距離日落大道不遠，我第一次遇到諾蘭。這位導演的第二部電影《記憶拼圖》，在經歷焦慮且漫長的一年之後終於找到發行商，彼時剛在日舞影展（Sundance Film Festival）獲得好評。這部新黑色電影（neo-noir）的敘事結構詭譎，又有著如夢境般充滿陽光的怪誕與清晰質地。主角是個失憶的男人，努力要解開妻子之死的謎團。眼前的事情他可以記住，但每過十分鐘左右他就會忘記一切──電影的結構反映了他的迷茫狀態，電影在我們眼前倒帶，讓觀眾總是處在情節開展了一半才看到的情境。在《豬頭，我的車咧》（Dude, Where’s My Car? 2000）這類電影當道的一年，此片聰明到幾乎褻瀆的敘事方式，讓人好奇究竟票房會表現如何。然而，本片擅長圈粉、卻無法贏得發行商青睞的這件事，在2000年獨立精神獎（Independent Spirit Awards）的週末放映會後就成了好萊塢公開的祕密。在會場，好萊塢每一個發行商都拒絕了諾蘭，說法差不多都是「這部片很棒」、「我們很喜歡」、「我們真的很想跟你合作」，然後就是「但此片不適合我們」。在「電影威脅」（Film Threat）網站上，導演史蒂芬．索德柏（Steven Soderbergh）有感而發，他說本片「顯示獨立電影運動已死，因為在我觀看之前，就知道好萊塢人人都看過了，卻全部拒絕發行……我看完離開戲院時心想：『玩完了，這麼棒的電影卻無法發行，那就是玩完了。』」

　　本片在電影圈混沌不明了一整年，原本的製作公司「新市場」（Newmarket Films）才決定冒險發行。所以那天我在坎特餐廳與諾蘭相遇，一起坐在紅色軟墊長椅時，他胸口那塊大石頭已經放下。雖然他外在散發出自信的氣質，但當他暢談影響自己電影的作品時──阿根廷作家波赫士（Jorge Luis Borges）的短篇小說、雷蒙．錢德勒（Raymond Chandler）的小說、大衛．林區（David Lynch）的電影──金色瀏海就散亂地垂落在他的眼瞼之上。對我而言，他似乎是很常見的英國人類型，出身倫敦周遭郡縣的中上階層孩子，不禁讓人想像他在倫敦金融城工作、假日跟股票營業員同事一起打橄欖球的樣子。但是他人在好萊塢，創作出一部倒轉敘事的電影──主角那不能讓人信任的腦袋，洩露出轉瞬即逝、不可捉摸的情感。如此驚人的反差，讓人覺得彷彿是年輕的大亨霍華．休斯（Howard Hughes）開了一間公司來處理小說家愛倫坡的經紀業務。他拿起菜單的時候，我無法不注意到他是由後面往前翻閱。他說他是左撇子，看雜誌之類的刊物總是從後往前翻。我好奇這與他電影倒過來呈現場景順序的結構是否有關係。他告訴我，也許我講到重點了，並向我說明他長期著迷於對稱、鏡映與反轉的概念。諾蘭說話時，他粉藍的雙眼會洩露一絲充滿距離感的亮光，就像他的大腦提早三個星期在解數學難題一樣。此時我清楚發現，就像日舞影展孕育的那些成長啟蒙類型電影、貧民窟題材處女作一樣，這部電影（與其中那些閃耀的幾何圖形）對諾蘭來說也相當具有個人色彩。《記憶拼圖》的誕生，是因為一個內在聲音驅動著諾蘭，讓他執著不已，他幾乎無法想像自己不把它表現出來。諾蘭拍這部片，是因為他必須拍。

　　「我心裡總有個聲音在說，你真的辦得到嗎？你竟打算拍一個倒著講故事的電影？」他告訴我，「就好像遲早會有人闖進來說『這簡直是瘋了』。在製作電影時，你會一頭鑽進案子裡，所以似乎什麼都看不清楚了，你如此沉浸其中，電影不再具有真實感。所以你得告訴自己說，好吧，這個劇本是我六個月前寫的，那時候似乎是個好點子……我對主角有種奇怪的同理心，他必須信任那些自己寫給自己的筆記，而你唯一能做的就是信任自己的直覺。你只需要說，這就是我要做的東西。這就是我寫這個劇本的原因。它會有成果，只要相信它就好。」

　　數週後，3月16號，本片終於在十一家戲院上映，第一週票房收入為352,243美元，第二週擴大到十五家戲院，票房是353,523美元。米拉麥克斯影業（Miramax）也是一開始拒絕本片的發行商之一，此時回頭瘋狂地想要從新市場手上買下本片，但因為口碑已經開始流傳，第三週上映戲院擴張到七十六家，賺進965,519美元，所以米拉麥克斯只能眼看本片爆紅，名列當年前十大賣座片長達4週、前二十大賣座片長達16週，最後在531家戲院上映，比1975年夏季《大白鯊》（Jaws）上映的戲院更多。結果，《記憶拼圖》的北美票房超過2500萬美元，海外票房則超過1400萬，全球票房總計將近4000萬，成為那個暑假檔的黑馬賣座片。它獲得奧斯卡獎最佳劇本與最佳剪接兩項提名，並讓諾蘭在2002年的獨立精神獎拿下最佳導演與最佳劇本獎。得獎那天，恰好是那場災難般的發行商試映會兩週年。

　　▲全球票房累積超過50億美元，台灣票房累積17億元以上，當代最有號召力的電影導演
　　■收錄228張全彩圖片、劇照、片場照、分鏡手稿、設定手稿等，包含未曾公開的珍稀照片
　　▼「本書定義了諾蘭，影癡必備！」──《圖書館雜誌》（Library Journal）

　　「諾蘭的電影容易進入，要出來卻如登天難，就像滴進水裡的墨滴，看完之後在你的腦裡無窮發散。我們一旦看過他的電影，就再也無法當作沒看過。事實上，電影甚至還沒結束，在許多面向上，它才剛開始。」──湯姆．邵恩（本書作者）

　　▌「顯然，要正確理解克里斯多夫．諾蘭或其電影的唯一方法，就是跟著他走進迷宮。」

　　諾蘭的電影有如迷宮，甚至，他的製作公司「Syncopy」標誌本身就是一座迷宮。
　　本書以諾蘭的成長背景與知識涵養為線索，用作者20年的深交與第一手訪談實錄作證詞，
　　全面解答諾蘭至今每一部電影的理念、製作、編劇、攝影、美術、剪接、配樂各層面，
　　一層又一層，深入挖掘，帶領影迷和讀者走進他的迷宮，一窺所有謎團的真相……的真相！

　　時間、空間、感知、夢境、情感、知識等，
　　每章皆以一部電影和一個概念為主題，
　　帶領讀者步上旅程，全覽諾蘭生涯至今11部電影長片 + 4部短片。

　　．關於時間──
　　諾蘭早在首部長片《跟蹤》，就已經大玩時間軸錯亂的經典把戲。
　　他的電影時常有多條時間軸同時進行，觀眾必須費盡心思才能勉強跟上，
　　然而，諾蘭卻說：「其實，我是把時間變單純了。」

　　．關於剪接──
　　《記憶拼圖》有兩條時間線，《跟蹤》有三條，《頂尖對決》有四條，《全面啟動》有五條，而且每一條的速度都不同。
　　如何呈現出多線交錯的時序？靠的就是精準的剪接。
　　「電影製作當中，最棒的特效就是剪接。」諾蘭說道。

　　．關於分鏡構圖──
　　諾蘭總能以清晰的設定架構，將心中的繁複主題化為影像。
　　書中收錄《天能》、《星際效應》、《全面啟動》等作品的分鏡與設定手稿，諾蘭親筆繪製，
　　鏡頭之外層層疊疊的敘事結構，都能一覽無遺。

　　．關於配樂──
　　諾蘭與漢斯．季默（Hans Zimmer）的長年合作中，都是「概念先行」，甚至在劇本寫完前就開始譜曲。
　　《黑暗騎士》裡，季默為了表達小丑的「混亂」概念，寫下400首曲子與9000小節音樂，
　　最後，他在培根畫作《尖叫的教皇》裡找到了那個無可取代的樂音：單一大提琴音符的嗡鳴與摩擦。

　　．關於劇本──
　　諾蘭幾乎是唯一一位至今仍親自撰寫每部劇本的一線大導演，而他最有力的編劇夥伴，就是弟弟喬納。
　　《記憶拼圖》、《頂尖對決》、《黑暗騎士》、《星際效應》都是喬納的點子，諾蘭再延伸發揚。
　　與複雜的劇情相反，他的劇本總是極簡，《敦克爾克大行動》的劇本只有76頁：「劇本越樸實無華，越好。」

　　．關於閱讀──
　　諾蘭從波赫士、錢德勒、佛萊明、狄更斯等作家的小說汲取養分，創作出獨一無二的電影語言。
　　《全面啟動》開場，李奧納多在海灘甦醒，就是波赫士《環形廢墟》的橋段。
　　《敦克爾克大行動》裡的漁船「月光石」，則來自他鍾愛的同名推理小說。
　　在這些關於迷失、禁錮、流放等意象的閱讀經驗裡，諾蘭形塑出他的電影主角。

　　．關於影像──
　　在好萊塢特效產業日趨興盛的當下，諾蘭反其道而行，避免電腦動畫影像，偏好攝影機實拍，
　　《黑暗騎士：黎明昇起》全片3000個鏡頭裡，使用的電腦特效竟比浪漫喜劇片還少。
　　在影像的全面數位化浪潮下，他仍堅守類比的魔幻力道，造就了諾蘭電影獨特的魅力來源。

　　鏡射、遞迴、囚禁、套疊、迴文，都是諾蘭的電影招牌，
　　他是魔術師、科學家、造夢者，
　　他睜著雙眼作夢，並邀請我們一同參與。

　　▌首次深度揭露，與諾蘭面對面，暢談電影製作的酸甜苦辣

　　．談論創作心態：
　　「我每次拍一部新片，都必須相信自己正在製作有史以來最棒的電影。」

　　．談論《記憶拼圖》的獨特敘事：
　　「我心裡總有個聲音在說，你真的辦得到嗎？你竟打算拍一個倒著講故事的電影？」

　　．談論《黑暗騎士》希斯．萊傑的經典反派：
　　「在所有反派當中，我最懼怕小丑。」

　　．談論《星際效應》的科幻架構：
　　「網路上對我的電影情節設計，標準高得奇怪。我不知道為什麼會這樣，我想，這應該是一種讚美吧。」

　　．談論《敦克爾克大行動》的配樂製作：
　　「每一個參與這工作的人都飽受折磨，漢斯．季默和他的工作人員都在詛咒我……整部電影全是這樣做出來的。」

　　．談論《天能》的倒轉場景應該怎麼拍：
　　「大家越鑽研劇本，越搞不懂。」

媒體及影人推薦

　　「本書定義了諾蘭，影癡必備！」──《圖書館雜誌》（Library Journal）

　　「《諾蘭變奏曲》就是我們夢寐以求的珍寶，是講述這位當代電影人的寶典。本書博學、繁複，有如迷宮，並開拓人們的眼界。世上最接近錯視藝術大師艾雪（Escher）作品的東西，就是諾蘭那顆不凡的腦袋。」──山姆．曼德斯（《1917》、《007：空降危機》、《美國心玫瑰情》導演）

　　「在一個個由主題與概念所構成的章節中（時間、混亂、夢境），我們得以用前所未見的觀點來親近這位導演。邵恩探索了諾蘭的思想泉源、他的觀點、他謎一般的童年過往，當然，還有他的電影。從故事情節、情感羈絆，到身分認同、感知體驗，皆有深刻探索，並包括他的最新科幻諜報片：天能。」──《綜藝》雜誌（Variety）
 

作者簡介

湯姆．邵恩（Tom Shone）

　　美國著名影評人，評論刊於《泰晤士報》、《Vogue》雜誌、《Slate》雜誌、《紐約客》、《紐約時報》、《衛報》等各大報章雜誌，並著有數本好萊塢研究及導演傳記：《Blockbuster: How Hollywood Learned to Stop Worrying and Love the Summer》、《Woody Allen: A Retrospective》、《Tarantino: A Retrospective》等。

譯者簡介

黃政淵

　　台灣大學外文系學士，美國南加大電影電視製作藝術碩士，台灣藝術大學電影系兼任講師，歷年影視與文字作品曾多次獲獎。
　　（翻譯本書引言至第8章）

但唐謨

　　影評人，影評專欄，自由寫作，愛好B級電影，著有《約會不看恐怖電影不酷》，譯有《在夢中》、《猜火車》、《猜火車2：春宮電影》等。
　　（翻譯本書第9章至第13章）

-

引言（節錄）

　　2001年2月，在洛杉磯北費爾法克斯大道上的坎特餐廳，距離日落大道不遠，我第一次遇到諾蘭。這位導演的第二部電影《記憶拼圖》，在經歷焦慮且漫長的一年之後終於找到發行商，彼時剛在日舞影展（Sundance Film Festival）獲得好評。這部新黑色電影（neo-noir）的敘事結構詭譎，又有著如夢境般充滿陽光的怪誕與清晰質地。主角是個失憶的男人，努力要解開妻子之死的謎團。眼前的事情他可以記住，但每過十分鐘左右他就會忘記一切──電影的結構反映了他的迷茫狀態，電影在我們眼前倒帶，讓觀眾總是處在情節開展了一半才看到的情境。在《豬頭，我的車咧》（Dude, Where’s My Car? 2000）這類電影當道的一年，此片聰明到幾乎褻瀆的敘事方式，讓人好奇究竟票房會表現如何。然而，本片擅長圈粉、卻無法贏得發行商青睞的這件事，在2000年獨立精神獎（Independent Spirit Awards）的週末放映會後就成了好萊塢公開的祕密。在會場，好萊塢每一個發行商都拒絕了諾蘭，說法差不多都是「這部片很棒」、「我們很喜歡」、「我們真的很想跟你合作」，然後就是「但此片不適合我們」。在「電影威脅」（Film Threat）網站上，導演史蒂芬．索德柏（Steven Soderbergh）有感而發，他說本片「顯示獨立電影運動已死，因為在我觀看之前，就知道好萊塢人人都看過了，卻全部拒絕發行……我看完離開戲院時心想：『玩完了，這麼棒的電影卻無法發行，那就是玩完了。』」

　　本片在電影圈混沌不明了一整年，原本的製作公司「新市場」（Newmarket Films）才決定冒險發行。所以那天我在坎特餐廳與諾蘭相遇，一起坐在紅色軟墊長椅時，他胸口那塊大石頭已經放下。雖然他外在散發出自信的氣質，但當他暢談影響自己電影的作品時──阿根廷作家波赫士（Jorge Luis Borges）的短篇小說、雷蒙．錢德勒（Raymond Chandler）的小說、大衛．林區（David Lynch）的電影──金色瀏海就散亂地垂落在他的眼瞼之上。對我而言，他似乎是很常見的英國人類型，出身倫敦周遭郡縣的中上階層孩子，不禁讓人想像他在倫敦金融城工作、假日跟股票營業員同事一起打橄欖球的樣子。但是他人在好萊塢，創作出一部倒轉敘事的電影──主角那不能讓人信任的腦袋，洩露出轉瞬即逝、不可捉摸的情感。如此驚人的反差，讓人覺得彷彿是年輕的大亨霍華．休斯（Howard Hughes）開了一間公司來處理小說家愛倫坡的經紀業務。他拿起菜單的時候，我無法不注意到他是由後面往前翻閱。他說他是左撇子，看雜誌之類的刊物總是從後往前翻。我好奇這與他電影倒過來呈現場景順序的結構是否有關係。他告訴我，也許我講到重點了，並向我說明他長期著迷於對稱、鏡映與反轉的概念。諾蘭說話時，他粉藍的雙眼會洩露一絲充滿距離感的亮光，就像他的大腦提早三個星期在解數學難題一樣。此時我清楚發現，就像日舞影展孕育的那些成長啟蒙類型電影、貧民窟題材處女作一樣，這部電影（與其中那些閃耀的幾何圖形）對諾蘭來說也相當具有個人色彩。《記憶拼圖》的誕生，是因為一個內在聲音驅動著諾蘭，讓他執著不已，他幾乎無法想像自己不把它表現出來。諾蘭拍這部片，是因為他必須拍。

　　「我心裡總有個聲音在說，你真的辦得到嗎？你竟打算拍一個倒著講故事的電影？」他告訴我，「就好像遲早會有人闖進來說『這簡直是瘋了』。在製作電影時，你會一頭鑽進案子裡，所以似乎什麼都看不清楚了，你如此沉浸其中，電影不再具有真實感。所以你得告訴自己說，好吧，這個劇本是我六個月前寫的，那時候似乎是個好點子……我對主角有種奇怪的同理心，他必須信任那些自己寫給自己的筆記，而你唯一能做的就是信任自己的直覺。你只需要說，這就是我要做的東西。這就是我寫這個劇本的原因。它會有成果，只要相信它就好。」

　　數週後，3月16號，本片終於在十一家戲院上映，第一週票房收入為352,243美元，第二週擴大到十五家戲院，票房是353,523美元。米拉麥克斯影業（Miramax）也是一開始拒絕本片的發行商之一，此時回頭瘋狂地想要從新市場手上買下本片，但因為口碑已經開始流傳，第三週上映戲院擴張到七十六家，賺進965,519美元，所以米拉麥克斯只能眼看本片爆紅，名列當年前十大賣座片長達4週、前二十大賣座片長達16週，最後在531家戲院上映，比1975年夏季《大白鯊》（Jaws）上映的戲院更多。結果，《記憶拼圖》的北美票房超過2500萬美元，海外票房則超過1400萬，全球票房總計將近4000萬，成為那個暑假檔的黑馬賣座片。它獲得奧斯卡獎最佳劇本與最佳剪接兩項提名，並讓諾蘭在2002年的獨立精神獎拿下最佳導演與最佳劇本獎。得獎那天，恰好是那場災難般的發行商試映會兩週年。

　　▲全球票房累積超過50億美元，台灣票房累積17億元以上，當代最有號召力的電影導演
　　■收錄228張全彩圖片、劇照、片場照、分鏡手稿、設定手稿等，包含未曾公開的珍稀照片
　　▼「本書定義了諾蘭，影癡必備！」──《圖書館雜誌》（Library Journal）

　　「諾蘭的電影容易進入，要出來卻如登天難，就像滴進水裡的墨滴，看完之後在你的腦裡無窮發散。我們一旦看過他的電影，就再也無法當作沒看過。事實上，電影甚至還沒結束，在許多面向上，它才剛開始。」──湯姆．邵恩（本書作者）

　　▌「顯然，要正確理解克里斯多夫．諾蘭或其電影的唯一方法，就是跟著他走進迷宮。」

　　諾蘭的電影有如迷宮，甚至，他的製作公司「Syncopy」標誌本身就是一座迷宮。
　　本書以諾蘭的成長背景與知識涵養為線索，用作者20年的深交與第一手訪談實錄作證詞，
　　全面解答諾蘭至今每一部電影的理念、製作、編劇、攝影、美術、剪接、配樂各層面，
　　一層又一層，深入挖掘，帶領影迷和讀者走進他的迷宮，一窺所有謎團的真相……的真相！

　　時間、空間、感知、夢境、情感、知識等，
　　每章皆以一部電影和一個概念為主題，
　　帶領讀者步上旅程，全覽諾蘭生涯至今11部電影長片 + 4部短片。

　　．關於時間──
　　諾蘭早在首部長片《跟蹤》，就已經大玩時間軸錯亂的經典把戲。
　　他的電影時常有多條時間軸同時進行，觀眾必須費盡心思才能勉強跟上，
　　然而，諾蘭卻說：「其實，我是把時間變單純了。」

　　．關於剪接──
　　《記憶拼圖》有兩條時間線，《跟蹤》有三條，《頂尖對決》有四條，《全面啟動》有五條，而且每一條的速度都不同。
　　如何呈現出多線交錯的時序？靠的就是精準的剪接。
　　「電影製作當中，最棒的特效就是剪接。」諾蘭說道。

　　．關於分鏡構圖──
　　諾蘭總能以清晰的設定架構，將心中的繁複主題化為影像。
　　書中收錄《天能》、《星際效應》、《全面啟動》等作品的分鏡與設定手稿，諾蘭親筆繪製，
　　鏡頭之外層層疊疊的敘事結構，都能一覽無遺。

　　．關於配樂──
　　諾蘭與漢斯．季默（Hans Zimmer）的長年合作中，都是「概念先行」，甚至在劇本寫完前就開始譜曲。
　　《黑暗騎士》裡，季默為了表達小丑的「混亂」概念，寫下400首曲子與9000小節音樂，
　　最後，他在培根畫作《尖叫的教皇》裡找到了那個無可取代的樂音：單一大提琴音符的嗡鳴與摩擦。

　　．關於劇本──
　　諾蘭幾乎是唯一一位至今仍親自撰寫每部劇本的一線大導演，而他最有力的編劇夥伴，就是弟弟喬納。
　　《記憶拼圖》、《頂尖對決》、《黑暗騎士》、《星際效應》都是喬納的點子，諾蘭再延伸發揚。
　　與複雜的劇情相反，他的劇本總是極簡，《敦克爾克大行動》的劇本只有76頁：「劇本越樸實無華，越好。」

　　．關於閱讀──
　　諾蘭從波赫士、錢德勒、佛萊明、狄更斯等作家的小說汲取養分，創作出獨一無二的電影語言。
　　《全面啟動》開場，李奧納多在海灘甦醒，就是波赫士《環形廢墟》的橋段。
　　《敦克爾克大行動》裡的漁船「月光石」，則來自他鍾愛的同名推理小說。
　　在這些關於迷失、禁錮、流放等意象的閱讀經驗裡，諾蘭形塑出他的電影主角。

　　．關於影像──
　　在好萊塢特效產業日趨興盛的當下，諾蘭反其道而行，避免電腦動畫影像，偏好攝影機實拍，
　　《黑暗騎士：黎明昇起》全片3000個鏡頭裡，使用的電腦特效竟比浪漫喜劇片還少。
　　在影像的全面數位化浪潮下，他仍堅守類比的魔幻力道，造就了諾蘭電影獨特的魅力來源。

　　鏡射、遞迴、囚禁、套疊、迴文，都是諾蘭的電影招牌，
　　他是魔術師、科學家、造夢者，
　　他睜著雙眼作夢，並邀請我們一同參與。

　　▌首次深度揭露，與諾蘭面對面，暢談電影製作的酸甜苦辣

　　．談論創作心態：
　　「我每次拍一部新片，都必須相信自己正在製作有史以來最棒的電影。」

　　．談論《記憶拼圖》的獨特敘事：
　　「我心裡總有個聲音在說，你真的辦得到嗎？你竟打算拍一個倒著講故事的電影？」

　　．談論《黑暗騎士》希斯．萊傑的經典反派：
　　「在所有反派當中，我最懼怕小丑。」

　　．談論《星際效應》的科幻架構：
　　「網路上對我的電影情節設計，標準高得奇怪。我不知道為什麼會這樣，我想，這應該是一種讚美吧。」

　　．談論《敦克爾克大行動》的配樂製作：
　　「每一個參與這工作的人都飽受折磨，漢斯．季默和他的工作人員都在詛咒我……整部電影全是這樣做出來的。」

　　．談論《天能》的倒轉場景應該怎麼拍：
　　「大家越鑽研劇本，越搞不懂。」

媒體及影人推薦

　　「本書定義了諾蘭，影癡必備！」──《圖書館雜誌》（Library Journal）

　　「《諾蘭變奏曲》就是我們夢寐以求的珍寶，是講述這位當代電影人的寶典。本書博學、繁複，有如迷宮，並開拓人們的眼界。世上最接近錯視藝術大師艾雪（Escher）作品的東西，就是諾蘭那顆不凡的腦袋。」──山姆．曼德斯（《1917》、《007：空降危機》、《美國心玫瑰情》導演）

　　「在一個個由主題與概念所構成的章節中（時間、混亂、夢境），我們得以用前所未見的觀點來親近這位導演。邵恩探索了諾蘭的思想泉源、他的觀點、他謎一般的童年過往，當然，還有他的電影。從故事情節、情感羈絆，到身分認同、感知體驗，皆有深刻探索，並包括他的最新科幻諜報片：天能。」──《綜藝》雜誌（Variety）
 

作者簡介

湯姆．邵恩（Tom Shone）

　　美國著名影評人，評論刊於《泰晤士報》、《Vogue》雜誌、《Slate》雜誌、《紐約客》、《紐約時報》、《衛報》等各大報章雜誌，並著有數本好萊塢研究及導演傳記：《Blockbuster: How Hollywood Learned to Stop Worrying and Love the Summer》、《Woody Allen: A Retrospective》、《Tarantino: A Retrospective》等。

譯者簡介

黃政淵

　　台灣大學外文系學士，美國南加大電影電視製作藝術碩士，台灣藝術大學電影系兼任講師，歷年影視與文字作品曾多次獲獎。
　　（翻譯本書引言至第8章）

但唐謨

　　影評人，影評專欄，自由寫作，愛好B級電影，著有《約會不看恐怖電影不酷》，譯有《在夢中》、《猜火車》、《猜火車2：春宮電影》等。
　　（翻譯本書第9章至第13章）

引言（節錄）

　　2001年2月，在洛杉磯北費爾法克斯大道上的坎特餐廳，距離日落大道不遠，我第一次遇到諾蘭。這位導演的第二部電影《記憶拼圖》，在經歷焦慮且漫長的一年之後終於找到發行商，彼時剛在日舞影展（Sundance Film Festival）獲得好評。這部新黑色電影（neo-noir）的敘事結構詭譎，又有著如夢境般充滿陽光的怪誕與清晰質地。主角是個失憶的男人，努力要解開妻子之死的謎團。眼前的事情他可以記住，但每過十分鐘左右他就會忘記一切──電影的結構反映了他的迷茫狀態，電影在我們眼前倒帶，讓觀眾總是處在情節開展了一半才看到的情境。在《豬頭，我的車咧》（Dude, Where’s My Car? 2000）這類電影當道的一年，此片聰明到幾乎褻瀆的敘事方式，讓人好奇究竟票房會表現如何。然而，本片擅長圈粉、卻無法贏得發行商青睞的這件事，在2000年獨立精神獎（Independent Spirit Awards）的週末放映會後就成了好萊塢公開的祕密。在會場，好萊塢每一個發行商都拒絕了諾蘭，說法差不多都是「這部片很棒」、「我們很喜歡」、「我們真的很想跟你合作」，然後就是「但此片不適合我們」。在「電影威脅」（Film Threat）網站上，導演史蒂芬．索德柏（Steven Soderbergh）有感而發，他說本片「顯示獨立電影運動已死，因為在我觀看之前，就知道好萊塢人人都看過了，卻全部拒絕發行……我看完離開戲院時心想：『玩完了，這麼棒的電影卻無法發行，那就是玩完了。』」

　　本片在電影圈混沌不明了一整年，原本的製作公司「新市場」（Newmarket Films）才決定冒險發行。所以那天我在坎特餐廳與諾蘭相遇，一起坐在紅色軟墊長椅時，他胸口那塊大石頭已經放下。雖然他外在散發出自信的氣質，但當他暢談影響自己電影的作品時──阿根廷作家波赫士（Jorge Luis Borges）的短篇小說、雷蒙．錢德勒（Raymond Chandler）的小說、大衛．林區（David Lynch）的電影──金色瀏海就散亂地垂落在他的眼瞼之上。對我而言，他似乎是很常見的英國人類型，出身倫敦周遭郡縣的中上階層孩子，不禁讓人想像他在倫敦金融城工作、假日跟股票營業員同事一起打橄欖球的樣子。但是他人在好萊塢，創作出一部倒轉敘事的電影──主角那不能讓人信任的腦袋，洩露出轉瞬即逝、不可捉摸的情感。如此驚人的反差，讓人覺得彷彿是年輕的大亨霍華．休斯（Howard Hughes）開了一間公司來處理小說家愛倫坡的經紀業務。他拿起菜單的時候，我無法不注意到他是由後面往前翻閱。他說他是左撇子，看雜誌之類的刊物總是從後往前翻。我好奇這與他電影倒過來呈現場景順序的結構是否有關係。他告訴我，也許我講到重點了，並向我說明他長期著迷於對稱、鏡映與反轉的概念。諾蘭說話時，他粉藍的雙眼會洩露一絲充滿距離感的亮光，就像他的大腦提早三個星期在解數學難題一樣。此時我清楚發現，就像日舞影展孕育的那些成長啟蒙類型電影、貧民窟題材處女作一樣，這部電影（與其中那些閃耀的幾何圖形）對諾蘭來說也相當具有個人色彩。《記憶拼圖》的誕生，是因為一個內在聲音驅動著諾蘭，讓他執著不已，他幾乎無法想像自己不把它表現出來。諾蘭拍這部片，是因為他必須拍。

　　「我心裡總有個聲音在說，你真的辦得到嗎？你竟打算拍一個倒著講故事的電影？」他告訴我，「就好像遲早會有人闖進來說『這簡直是瘋了』。在製作電影時，你會一頭鑽進案子裡，所以似乎什麼都看不清楚了，你如此沉浸其中，電影不再具有真實感。所以你得告訴自己說，好吧，這個劇本是我六個月前寫的，那時候似乎是個好點子……我對主角有種奇怪的同理心，他必須信任那些自己寫給自己的筆記，而你唯一能做的就是信任自己的直覺。你只需要說，這就是我要做的東西。這就是我寫這個劇本的原因。它會有成果，只要相信它就好。」

　　數週後，3月16號，本片終於在十一家戲院上映，第一週票房收入為352,243美元，第二週擴大到十五家戲院，票房是353,523美元。米拉麥克斯影業（Miramax）也是一開始拒絕本片的發行商之一，此時回頭瘋狂地想要從新市場手上買下本片，但因為口碑已經開始流傳，第三週上映戲院擴張到七十六家，賺進965,519美元，所以米拉麥克斯只能眼看本片爆紅，名列當年前十大賣座片長達4週、前二十大賣座片長達16週，最後在531家戲院上映，比1975年夏季《大白鯊》（Jaws）上映的戲院更多。結果，《記憶拼圖》的北美票房超過2500萬美元，海外票房則超過1400萬，全球票房總計將近4000萬，成為那個暑假檔的黑馬賣座片。它獲得奧斯卡獎最佳劇本與最佳剪接兩項提名，並讓諾蘭在2002年的獨立精神獎拿下最佳導演與最佳劇本獎。得獎那天，恰好是那場災難般的發行商試映會兩週年。