2021年4月—新上架

站內分類
Quick view
【預購】倍萬自愛：學著蘇東坡愛自己‧享受快意人生◎衣若芬
有鹿文化
$27.00
Quick view
城市回眸：香港文學探論◎張燕珠
初文出版社
$26.00
Quick view
玉屑金針：學林訪談錄◎陳煒舜
初文出版
$31.00
Quick view
新詩餘話◎黎漢傑
初文出版
$31.00
Quick view
【預購】張愛玲課◎周芬伶
印刻
$26.00
【預購】倍萬自愛：學著蘇東坡愛自己‧享受快意人生◎衣若芬
有鹿文化

【預購】倍萬自愛：學著蘇東坡愛自己‧享受快意人生◎衣若芬

$27.00
/
結帳時計算稅金和運費
　　自愛．自在．自由
　　#亞洲一流蘇學女專家 衣若芬 最新暖心力作
　　學著蘇東坡愛自己，享受快意人生

　　痛或喜，人生最後只有你自己
　　深入靈魂的咒語――「倍萬自愛」

　　每遇到一些難受的問題，我就會打開東坡的詩文，設想：如果東坡生在今世，他會怎麼想？怎麼做？
　　你問我，學蘇東坡有什麼用？
　　我用這本書，我的生命經驗回答你。――衣若芬

　　研究蘇東坡三十多年，亞洲一流蘇學女專家衣若芬教授最新作品《倍萬自愛：學著蘇東坡愛自己．享受快意人生》。書信未尾，你說「敬祝安康」，蘇東坡說「倍萬自愛」。

　　生命不夠愛你一萬年；人人都要愛自己一萬倍。

　　擦乾眼淚，消解怒氣，就算全世界遺棄了你，收拾你的身心，愛吧！愛自己，認識自己的存在，安頓、管理、樂活，你值得擁有蘇東坡一樣的快意人生。

　　從愛自己到愛他人、愛萬物、愛世界。

　　一‧〈自我存在〉
　　什麼是自我？愛自己會很自私嗎？
　　從蘇東坡的前世傳說和夢境異事認識東坡的生命本質，感知自我的存在。

　　二‧〈自我安頓〉
　　從蘇東坡對人情世態的體悟，領略生活上的心靈自我安頓。
　　當我們遇到問題或需要決策時，試試運用東坡的思考方法來幫助自己。

　　三‧〈自我管理〉
　　懶惰、拖延、自傷自憐是「習慣」？還是需要求醫治療的「病」？
　　從心理學、管理學、認知科學等角度，分析蘇東坡的慾念和逆商，了解蘇東坡自我管理的策略，成為自己喜愛的自己。

　　四‧〈樂活自我〉
　　什麼是苦？什麼是樂？
　　看東坡如何營造「小確幸」，樂活每一天！

作者簡介

衣若芬（I, Lo-fen）

　　一個長相很東方，思維無國界，經常從蘇東坡的文字裡接收生命能量的女子。

　　讀書。寫作。教學。演講。旅行。我的日常生活。

　　從本科、碩士、博士都在台灣大學（National Taiwan University）度過。現在任教於新加坡的NTU（Nanyang Technological University），原中文系主任（2014-2016）。新加坡《聯合早報》專欄作家。新加坡政府立案社團"文圖學會"（Text and Image Studies Society）創始人兼榮譽主席。中國蘇軾學會理事。韓國東方文學比較研究會國際理事。

　　曾經任職台灣大學、輔仁大學、中央研究院中國文哲研究所。受邀於美國史丹福大學、韓國成均館大學客座講學授課。

　　文學創作榮獲台灣大學新詩獎。學術研究榮獲中央研究院年輕學者研究著作獎、國科會吳大猷先生學術成就獎、新加坡國家藝術理事會出版獎助。教學榮獲南洋理工大學許文輝學術獎。

　　研究領域為文圖學、蘇軾研究、東亞漢文學與文化交流、新加坡文史藝術。曾經是大陸中央電視台歷史紀錄片《蘇東坡》講述人之一。新加坡958城市頻道合作節目策畫。規畫主持多個大型國際合作項目。製作主持Podcast播客節目《有此衣說》。

　　出版過學術專書11本，主編及合編論著10本，期刊和專書論文超過百篇。小說和散文創作15本。

　　痛或喜，人生最後只有你自己。和那句靈魂的咒語――「倍萬自愛」。

　　衣若芬個人網站：lofen.net  
　　Facebook追蹤衣若芬：www.facebook.com/lofeni/
　　加入飯圈：愛上蘇東坡 www.facebook.com/Lovesudongpo/
 
自序

倍萬自愛：學著東坡愛自己

　　蘇東坡在寫給友人的書信最後，經常用「倍萬自愛」做結語，比如給王迥（子高）：「伏冀倍萬自愛」；給釋法言：「惟萬萬自愛」；給王箴（元直）：「餘惟萬萬保愛」。

　　在臺北故宮博物院，我們還能看到他的筆跡――《致夢得祕校尺牘》（又名《渡海帖》），這是東坡寫給趙夢得的告別信，信裡寫道：

　　軾將渡海。宿澄邁。承令子見訪。知從者未歸。又云。恐已到桂府。若果尔。庶幾得於海康相遇。不尔。則未知後會之期也。區區無他禱。惟晚景宜倍万自愛耳。怱怱留此帋令子處。更不重封。不罪不罪。軾頓首。夢得祕校閣下。六月十三日。

　　時間是北宋哲宗元符三年（一一○○年），東坡結束了在海南儋州的貶謫生活，奉詔命遷徙到廉州（廣西合浦）。那天六月十三日，他住在澄邁（海南澄邁），準備渡海北歸。趙夢得的兒子來拜訪他，才曉得趙夢得還沒回來。不能當面向一直關照他的友人致謝，東坡心中怏怏，期待能在兩人的旅途交會點相遇，否則不知何日相見。東坡說：「我沒有別的祝禱，只有希望晚年您能千萬保重自己！」

　　「晚景宜倍萬自愛」，東坡說予友人；「倍萬自愛」，反向來說，是「愛自萬倍」――提醒自己，風燭殘年，除了萬倍的好好照顧自己、愛護自己，還渴求些什麼呢？

　　有句話說：「千金難買早知道。」早知道早好。我們當然不必等到人生的倒數階段才來愛自己。「愛自己」應該是人生自始至終的信念和原則，唯有我們好好愛自己，懂得愛的態度和方法，才能推己及人，到愛他人、愛萬物、愛世界。

　　相對的，也唯有我們懂得如何是愛自己最好的形式，才能和他人溝通，表達「我希望你這樣愛我」。

　　「我非生而知之者，好古，敏以求之者也。」孔子可能被當時擁護他的門人弟子崇拜如天才吧？ 他老人家並不沾沾自喜，而是告訴他們，自己如何做到的――「我不是天生就知道世間許多事情的道理，我是喜愛向古人學習，勤勤懇懇尋求得來的。」

　　「好古」的途徑，主要是讀書，讀什麼書呢？ 我想可以選自己性情接近的作者，或是敘寫那位前賢的書來讀。

　　我選的，就是蘇東坡。

　　我研究蘇東坡、開設蘇東坡文學和藝術的課，經常發現他的觀點和行為契合現當代。我想，其中有兩種可能：一是他的超前和普世；一是我們受他的影響，潛移默化，日用而不自知。直到千年以後，我們還說：「要儲蓄，以備『不時之須』」。遇到棘手的案子，得查個「水落石出」。「不時之須」、「水落石出」，都是出自東坡的〈後赤壁賦〉。比如談到競爭，我們勉勵彼此「勝固欣然，敗亦可喜」，這是出於東坡的〈觀棋〉詩。東坡不僅為現代漢語創造了兩百多個成語，關聯更深的，是詞彙和語句內在的邏輯和價值觀。

　　那麼，「倍萬自愛」的蘇東坡，他的「自愛」邏輯與價值觀是什麼呢？ 他是信口說說，還是躬行貫徹？ 我們如何學習？ 或是覺察我們被他滲透的情形呢？ 你現在讀著的這本小書，便是我嘗試的解答。

　　本書分成四個區塊：自我存在、自我安頓、自我管理、樂活自我。

　　「自我存在」，從東坡的前世傳說和夢境異事認識東坡的生命本質。

　　「自我安頓」，東坡對人情世態的體悟。

　　「自我管理」，用心理學、管理學、認知科學等等角度，分析東坡的慾念和逆商。

　　「樂活自我」，看東坡如何營造生活樂趣。

　　需要說明的是，本書雖然叫做「學著蘇東坡愛自己」，並無意／無能自命為指導讀者們「愛自己」的標竿。東坡被法國《世界報》（Le Monde）選入十二位跨越千禧年，唯一來自中國的「千年英雄」，但他絕非超世神佛，也不算道德聖賢，他是真真切切努力活過一生的人。他的一生，從出生到去世的年月日，清清楚楚。他贏得的掌聲、吃過的苦頭、怎樣當官、為什麼坐牢，也都記載得明明白白。很難說他符合世俗「成功」的定義，甚至從他晚年一再被貶謫，一次比一次荒遠的境遇來看，政壇失勢，潦倒不堪，即使他好好「愛自己」，可能對有些人而言，不構成典範，遑論學習。

　　所以，本書的定位，是以東坡為實例，陪伴讀者自我認知和成長，不熬雞湯，更不說教。我選擇比較特殊和有意思的東坡故事和作品，和讀者分享「東坡是這樣做、這樣想」。還是孔子說得好：「見賢思齊焉，見不賢而內自省也。」讀者自可判斷是否要模仿複製東坡的言行。我也不強做解人，把自由自在的東坡說成高高在上的「大師」，我的陳述，只是表達「我是這樣理解東坡」，讀者當然也自可讚許或反對。

　　還有，本書呈現的東坡故事不一定全部為史實。我採納一些筆記叢談，盡量挑不過於離譜的內容。這些故事聊備一說，代表某一作者或某個時代所相信的東坡形象，或者為增添趣味性而敷衍誇張，那是為達到塑造東坡這個超級大IP的效果。假如我能加以考察，會在文中說明真相。

　　感謝陳文茜小姐和許悔之社長，啟發和鼓勵我寫作這本書。承蒙文茜小姐青睞，推薦介紹我尋訪東坡行跡的書《陪你去看蘇東坡》，引發讀者熱愛關注，出版二十天便三刷，是我意想不及。並蒙她慨允，為三刷本《陪你去看蘇東坡》作序，如東風吹綻春花，繁興書市。在全球為新冠病毒引發的肺炎疫情焦慮不安之際，文茜小姐援東坡「倍萬自愛」之句，撫慰讀者。於是促成我把東坡的「倍萬自愛」化成篇篇小品，和大家共同欣賞學習。

　　本書在四個區塊之前做一短文小引，提出話題和脈絡。每篇文章設計「思考練習」，請你想一想，經由知道「我是這樣想的」來認識你自己。很有可能，你的想法會遊移或改變，所以我鼓勵你寫下來，讀著你的答案，和真正的自己坦誠相見。每個區塊最後，有三點我的小結語，我稱為「有此衣說」，就是「衣若芬這樣說」，不是標準答案。最好，你也可以寫下你的「有此×說」。

　　這本書可以做為你的人生筆記，長期保存，時時回顧，也歡迎和你的親友分享，愛己愛人。
 
衣若芬書於新加坡
二○二○年五月二日初稿
六月八日再修
七月十二日三修
城市回眸：香港文學探論◎張燕珠
初文出版社

城市回眸：香港文學探論◎張燕珠

$26.00
/
結帳時計算稅金和運費
　　本書評論的作家作品：劉以鬯、西西、侶倫、舒巷城、也斯。他們一生筆 耕不斷，活躍於香港文壇，是香港文學的標誌。他們的作品影響數代香港作家， 意義重大。研讀他們的作品的評論，重構香港文學與城市、時代、社會、文化、生活等脈絡。他們曾經在相同的時代中，在同一天空下，留下自己的聲音、人文情操等，成就香港文學的特色、價值與地位。在文學評論中，回望作品呈現的熟悉 與不熟悉的城市，展望後來者的作品所呈現的可能與不可能。藉著是次結集機會，讓我們重新思考香港文學往後的發展道路。

作者簡介

　　張燕珠，博士。熱衷於香港文學的研究及創作，作品見於《文學評論》（香港）、《香港文學》、《香港作家》、《城市文藝》、《聲韻詩刊》、《大頭菜文藝月刊》等刊物。曾獲主要獎項，如中文文學創作獎（文學評論）等。研究興趣廣泛，包括中國現當代文學、香港文學、中國詞學、篇章語言學、文學理論與批評、創意寫作等。
玉屑金針：學林訪談錄◎陳煒舜
初文出版

玉屑金針：學林訪談錄◎陳煒舜

$31.00
/
結帳時計算稅金和運費
　　本書旨在向同仁後進展示海內外知名學者的研究成果及人格風采，為學界積存珍貴資料。
 
　　本書共收錄了二十四篇別開生面的學林耆宿訪談錄，範疇包括了中國古典文學、古代思想、世華文學、俄蘇文學、比較文學等。
 
　　學者們現身說法，不僅示以研究「金針」，也分享生活「玉屑」，內容深入淺出，令讀者獲益匪淺。

作者簡介
陳煒舜
 
　　現任香港中文大學中國語言及文學系副教授。研究領域及興趣為中國古典文學、圖書文獻學、神話學等。
 
　　編著有《屈騷纂緒》、《明代前期楚辭學史論》、《世俗想像與歷史記憶：晚明話本帝王故事新考》、《明代後期楚辭接受研究論集》、《段祺瑞正道居詩文註解》等，並於海內外期刊、研討會上發表論文百餘篇。餘暇從事散文隨筆、新舊體詩歌之創作，及外文詩歌與歌詞之翻譯，結集出版者有《尋找繆思的歌聲》、《神話傳說筆記》、《被誤認的老照片》、《卿雲光華：列朝帝王詩漫談》、《先民有作：古逸詩析註》等。
新詩餘話◎黎漢傑
初文出版

新詩餘話◎黎漢傑

$31.00
/
結帳時計算稅金和運費
　　本書收錄了知名詩人作家黎漢傑十多年來大部份有關詩的文章，劃分為「支言」與「說辭」，有個別詩人作品的評論、年度詩選的序文、對詩刊詩作的當期作品具體分析，亦有從理論出發，輔以作品鋪陳理據的文章。

　　「輯一：支言」
　　收錄十六篇短評，以理論結合古今中外的詩例，表現出作者對詩歌別具一格的看法。例如〈語調的藝術〉講述艾略特關於詩的三種聲音；〈抓貓的詩學〉從有趣的「攔腰」抓貓法進入對寫詩方法的討論；〈小東西〉談論詩的題材和内容；〈字裏有人〉探討詩的内涵、作家和作品的關係等，巧為形容，情趣、理趣兼具。

　　「輯二：說辭」
　　收錄了八篇較長的詩選序文和評論文章，討論香港的詩、屬於城市的詩。以〈看房子——論香港新詩的「房子詩」〉為例，「房子詩」顧名思義與香港房屋居所有關，「房子」作為一個人為建構的包括内部和外部的空間，與土地、家庭結構、都市文化、社會形態甚至歷史記憶皆相關聯，文章探討了若干香港與房子有關的新詩，從個人到家庭到社會等方面表現這個空間維度的大小人物、所發生的故事。房屋話題不僅表現香港的都市現狀和社會形態，「房子」更成了香港歷史文化的載體。

作者簡介

黎漢傑

　　曾任《聲韻詩刊》總編輯。

　　著有個人詩集《漁父》、《四月練習》、《詩經譯註》（合著），編有《2011香港新詩選》、《2012香港新詩選》、《2013香港新詩選》、《2014香港新詩選》、《長廊的短調——梓人小說選》、《李華川文集》等。

　　合編有《風媒集：周策縱翻譯詩集》、《周策縱訪談集》、《周策縱論學書信集》、《周策縱序文集》。

【預購】張愛玲課◎周芬伶
印刻

【預購】張愛玲課◎周芬伶

$26.00
/
結帳時計算稅金和運費
　　亂世中的通透之音  超越國族、古典與現代的書寫典範
　　張愛玲留予後世的課題：恥感與敗德的兩難，有恥無廉乎？
　　她終其一生都在尋找答案，彷如永無止境的魔考

　　三十年的探索詰問，創作課堂的經驗傳承
　　周芬伶梳理「讀懂張愛玲的十三堂課」

　　上卷「亂世之音」：從散文、傳記入手，循序深入短中長篇的張愛玲小說世界，品味歷百年不俗不舊的新穎，幾無間斷的寫作毅力，以及承先啟後、一個人完成好幾代人作品的獨特魅力。

　　下卷「喧赫家聲」：張愛玲所來自的家族是新舊時期中國的縮影，家族的衰落象徵一個時代的黑暗，欲貼近她的內裡，非得從她龐雜糾結的家世著手，方能體悟她一生執著的根源。

　　張愛玲一九四四年出版《傳奇》就有傅雷嚴肅評論〈論張愛玲小說〉，之後研究與評論者不斷，高度評價她的胡適、夏志清在五、六○年代奠定其地位。成名於中國，轉戰國際在香港，出版在台灣，死於美國。二十一世紀對岸掀起新一波張奶奶熱，百年誕辰時正逢大疫，在亂局中又想起張愛玲，她可說是「亂世之音」，生於亂世，成名於亂世，似乎最能抓到亂世之心，也鎮定撫慰許多痛苦的心靈，世界越亂，她越通透，這是她作品魅力不減的原因。

　　封面繪圖：曾湘玲
　　脫胎自張愛玲的女人花——「圓形輻射狀的圖像接近星辰，代表女人對宇宙天體及生命的冥冥感知。」

本書特色

　　不只讀張愛玲，更要透過她，理解自己。
　　周芬伶以數十年研究、教學經驗，引領讀者進入張愛玲漫長創作生涯的曲折密徑。

好評推薦

　　著魔門生傾心推薦
　　總是在老師的老屋，門前白梅盛開，午後和煦的陽光落在木質地板，大紅袍、金駿眉、老普洱，恐龍蛋朱泥壺、裂紋水方，一人兩只茶杯，聞香與品茶。不時會安靜片刻，僅有燒水聲與白霧水氣，我私以為這是聊張愛玲的最佳地點。－－許閔淳
 
作者簡介

周芬伶

　　屏東人，政大中文系畢業，東海大學中文研究所碩士，現任教於東海大學中文系。以散文集《花房之歌》榮獲中山文藝獎，《蘭花辭》榮獲首屆台灣文學獎散文金典獎。《花東婦好》獲2018金鼎獎、台北國際書展大獎。作品有散文、小說、文論多種。近著《雨客與花客》、《花東婦好》、《濕地》、《北印度書簡》、《紅咖哩黃咖哩》、《龍瑛宗傳》、《散文課》、《創作課》、《美學課》等。
導讀

　　閱讀張愛玲先從《流言》及傳記入手，可先選讀〈私語〉、〈童言無忌〉、〈公寓生活記趣〉、〈燼餘錄〉等，散文中的她，機智、幽默，常有金句，還有她的溫暖、淡定、睿智，是周作人加周樹人，冰心加丁玲兼美，國小以上皆可讀。

　　小說可從《傳奇》入門，先選讀〈金鎖記〉、〈傾城之戀〉、〈紅玫瑰白玫瑰〉、〈封鎖〉等，這本小說集包含短、中、長篇題材，可見她處理各類型創作的能力。

　　中晚年以長篇為主，也會兼寫中、短篇。長篇中以《半生緣》最受歡迎，《秧歌》更好，不談政治因素的，兩者都可讀，晚期則是《小團圓》，這本簡化、淡化的寫法受《紅樓夢》、《海上花列傳》影響，藏閃、夾縫文章特多，故要晚點讀，多次讀。

　　張愛玲用小說、散文寫詩，其疏離、陌生化、意象繽紛，一魚三吃。

推薦序

不寂寞的松林徑
許閔淳

　　張愛玲逝世二十五周年，一百歲誕辰的二○二○，文學雜誌的封面又張燈結彩，亮起祖師奶奶圖像，不知她可否知曉這熱鬧光景呢？

　　二○一八年完成的碩論，竟真在有意無意間以張愛玲為主題完成了，大學時期初次遇見的作品為《半生緣》、《金鎖記》，似一幢歪斜陷落的屋，愈走愈是被扭曲的窗花遮蔽了景緻，是那句經典句子「一級一級，走進沒有光的所在」，漂浮的寂靜塵埃就那樣匯聚，在凹陷的呼吸道盤桓成一抹幽魂。

　　碩士期間讀了《流言》，記憶中靛紫色的張愛玲忽地燃出澄紅赤色。她在散文集《流言》（Written on Water ，水上寫的字）裡寫吃寫穿，以及對書畫、音樂、舞蹈的觀察，把生活中的小事寫出閃動的熠熠微光；和從前對張總是晦暗幽森的印象全然不同，使我對她產生了好奇，接著又被《秧歌》中寫得清淡而可怕，卻又奇怪的富有淺淺詩意的飢餓與人性所驚豔。

　　碩論主題是：《雷峰塔》、《易經》、《小團圓》（張愛玲晚期自傳小說三部曲）。和老師聊起碩論方向，提了幾種可能性，張愛玲列在其中，原有些擔心，畢竟是老師是長期做張愛玲研究的專家，沒想很快被答應。「早期太多人做了，你做晚期吧。」於是開啟了三部曲之路。最初被派遣的幾項功課是：1〈私語〉和〈燼餘錄〉是怎麼轉換為三部曲的內容；2把年表列出來；3找《張愛玲私語錄》、《張愛玲書信集》來讀。第一項功課便是了解張愛玲的「十七歲之塚」，那是她到了晚年仍不斷反覆書寫的家族故事，有著十分重要的意義。

　　總是在老師的老屋，門前白梅盛開，午後和煦的陽光落在木質地板，大紅袍、金駿眉、老普洱，恐龍蛋朱泥壺、裂紋水方，一人兩只茶杯，聞香與品茶。不時會安靜片刻，僅有燒水聲與白霧水氣，我私以為這是聊張愛玲的最佳地點，某次meeting，老師說曾覺得張愛玲晦暗曲折，原先也並非她欣賞的作家；心中有些詫異，以為老師原本就是張迷。可能老師焚香飲茶、喜好老物、少言、又開立紅樓夢、海派小說等課程，以及每日規律勤奮的寫作習慣，使人不禁如此聯想。

　　「後來讀了越多資料才被她吸引的。」老師如此說道。對於這點我很是認同，例如發現她有錢不買書寧可買丹祺唇膏、喜好吃紫雪糕、山芋糖、爆米花，又嗜讀人類學書籍（收錄於已絕版的《張看》〈談看書〉一篇章）又曾「激賞路易士（紀弦）詩作」，我說：「祖師奶奶果然是很有趣的人。」老師滔滔和我補充張愛玲的事蹟時，我會錯覺那僅是在談論一位住在附近的朋友，當老師告訴我曾經訪問過張愛玲的二表姐（為張小燕之母），霎時感到祖師奶奶也並非如此遙不可觸。

　　張愛玲就是有這樣奇異的魔力，凡以她為支點似乎就能召喚出隱隱磁力。距她逝世百年的當代，因王德威而得名的「祖師奶奶」為何依然魅力不減？她曾自言：「像一切潮流一樣，我永遠是在外面的。」然事實是她始終是被熱議／憶的。我以為這樣的現象也許出自張本身的多歧曖昧，諸如傳統抑或現代，弒父抑或厭女等等；老師在書中有了更清晰的說明：

　　中西交融，新舊折衷一直是她的專長，現代主義作家有其靈魂的重量與探索，卻不屑古典，有其古典的，卻不夠前衛，她是既古典又前衛，又是書寫流放的專家，這是為什麼時間越久，越顯其重要性。

　　就是這樣難以界定的朦朧，使那身著旗袍、昂首睥睨的姿態，或是即便是蚤子，也始終散發出神祕光暈。

　　早在一九九九年和二○○五年，老師便分別出版《豔異－－張愛玲與中國文學》與《孔雀藍調－－張愛玲評傳》（皆已絕版），前者論述張愛玲書寫美學，以及其在中國女性文學中的地位，後者則側重張愛玲的母女關係與女性情誼；除此之外還有數篇論文。今年出版的《張愛玲課》穿插張愛玲重要生命故事與作品分析的方式，使讀者對於她的書寫能有更深刻的閱讀與理解，骨肉相連，讀完彷彿也歷經她跌宕的一生，每一課後的小習題增添了與祖師奶奶的互動性，對於想理解張愛玲生平與重要作品的讀者，是非常飽滿的補帖。

　　碩論期間，苦事之一便是釐清《雷》、《易》、《小》三部曲的人物關係，有點似讀《海上花列傳》時的感覺，閃藏夾躲，拐彎便到另個空間，突如便從壁堵消逸或冒出的人物。因三部曲為自傳小說，因此更需要對照張的家世背景以利理解，第九課〈風流雲集〉對於張愛玲龐雜的「李、張、黃、張」四大家族的構成與來龍關係有清楚的爬梳，對於理解張愛玲與閱讀三部曲有極大的幫助。

　　老師大概也有點考據癖，對於需要耐心而稍顯枯燥的事情並不排斥，碩班《紅樓夢》課堂時，最強調的便是不同版本間的差異。當我面對三部曲的繁雜人物、瑣碎跳接的情節不知如何下筆時，老師要求我先將《雷峰塔》、《易經》（張愛玲原計畫以英文書寫《易經》一長篇小說，由於篇幅太長只好一分為二，上部為《雷峰塔》）與《小團圓》中反覆書寫的情節，卻又有所不同的部分以表格列出，能從中發現端倪，進而繼續開展，然而我發現張愛玲反覆在不同時期書寫的重複情節，皆顯現出愛的失落，莫怪她說：「我的人生──如看完了早場電影出來，有靜蕩蕩的一天在面前。」（《張愛玲私語錄》）

　　對於張愛玲的研究，老師親自做訪談、奔走尋覓資料，寫口述歷史與論文，才能將張愛玲的龐雜的家族理得如此有條。又張愛玲的家族人物中，影響她至深的是母親與姑姑，張與母親的關係處在愛恨交雜的曖昧狀態，呼喚但也撕裂割離的那個「抽離物」，abject，同時具有迷戀吸引又有排拒仇恨的磁力中心，這是較為人所知的部分，相較而言，張與姑姑的關係，相較於母親便少了許多，老師在《張愛玲課》中書寫了許多姑姑張茂淵對張愛玲的影響。

　　陳芳明將張愛玲列為「台灣作家」，她一直細細密密的影響著許多創作者，在這個張愛玲已是受「傳奇」加冕數餘年的今日，究竟要再如何閱讀與理解？無論這個問題的答案是什麼，張愛玲的作品與人始終瀰散使人欲覷內裡的煙氣，悠遠的煙氣之中，掩映的是上海的物質與現代，然而再一個反面又仍是「返古」的荒野。如老師所說：張談的是一種「空間的私人性道德感覺與意象」，是「考古學家出現遠古時期的洞穴壁畫，洞的底部還有一處女之泉……彷彿通往人類所有感覺源頭的鏈結突然的被打開」。

　　老師也許亦是一步一步被打開，被吸納進去，在《張愛玲課》中，感受到老師以最高的誠意去梳理她，以最大的同理去貼近她，例如她序裡所寫「我是真的被她的狠與真觸動了。」「就是這樣的從未成熟，也不懂人情世故的老少女讓人心疼。」彷彿〈色戒〉裡的王佳芝，終究是動了真情。

　　《小團圓》的最終，張愛玲寫到一首與電影同名的曲子〈寂寞的松林徑〉（Trail of the Lonesome Pine），陽光下滿地樹影搖晃著，松林裡有孩子，愛人將她拉進木屋。然而「這樣的夢只作過一次，考試的夢倒是常作，總是噩夢。」晚年身在異地，這樣的句子顯現出一種黑白電影的安靜孤單，小團圓裡的所有團圓最終僅是來到一條寂寞的松林徑；如今這屬於她的松林徑並不孤單，充斥追隨者熱鬧如嘉年華，似乎有了另種意義的團圓。然而「一明二暗」，明亮之處總有暗影隨側，總感覺那斜睨的雙眼仍透出涼氣看著我們，我們姑且忽略那雙眼，只管細細閱讀。

自序

張愛玲糾結

　　時間停在一九九五年九月八日的晚間新聞，畫面不斷出現張愛玲最後居住的那間公寓，裡面除了一張行軍床、一盞太陽燈、散落的報紙，其他別無所有。這麼空洞且乾淨的死亡，讓我洞見了一些什麼，從未有一刻如此貼近，原來我們有幸生為半個同代人，得以見證她的死亡，不能保持沉默，總得說些什麼。

　　為此寫出超過五十萬字的口述歷史與論文，隨著時間挪移，世紀與世代更替，時經二十幾年，有關張的評價已有些改變，如果說一九九五至世紀交替是張研究的爆發年，那麼新世紀初是舊作出土年，隨著中文作品《同學少年都不賤》、《康乃馨》……到《小團圓》；英文譯作也陸續推出《易經》、《雷峰塔》、《少帥》……她的中文書寫夾帶著神祕的魅力，新的「張奶奶迷」轉移到對岸。在這些出土作中，以《小團圓》為代表，評價雖兩極，有些句子與思考實在超展開，就研究角度來看，這本書對她的傳記研究實在重要，它比許多傳記小說更坦露大膽，然而也給了一些暗黑的解釋：與胡蘭成的婚戀、與桑弧悲涼的分手、與母親決裂、姑姑與姪子的癡戀……這麼多事情一股腦都發生在她三十歲前後，太難的人生考題，用一輩子來回答也答不完。我是真正被她的狠與真觸動了，如得其情，唯有哀矜。

　　那時還追著寫一些小論文，新一代的台灣張派學者頗有越過她，擴大為海派與電影之研究，在歷史研究中，把張圈到一個角落：大陸學者則是收編的意志不改。從二○一○年後則是沉澱年，研究的數量稍減，這說明了如何的狀態？

　　在這裡要小談一下宋淇與鄺文美，經過宋以朗的策劃，張與宋淇夫婦的熱誠友誼感人面世，張最溫暖幽默可愛的一面全倒給了這對夫妻，而宋、鄺對張的付出也是古今少有，如果說賴雅無條件支持布萊希特，換來的是冷待：這三人的友誼真可謂水乳交融，看來宋、鄺付出的更多，然張的生活幾乎以他們為支柱，信中不斷重複只要想到你們就覺得開心，不用寫信也能想像你們的生活，宋、鄺付出真情與實質的幫助，張回報以癡情。

　　如果張暗比曹雪芹（她亦自認為條件、背景相當，也只有她有可能匹及，如今看來是沒有），那宋、鄺可比脂硯、畸笏叟，從五○年代之後，她的作品都有他們的意見與眉批。

　　他們不同意《小團圓》出版確有道理，然相隔近四十年才出版，味道走了，光華仍在，至於中晚期英文作品，相信他們也是有意見的。

　　張的英文不差，但英文作品大都是敗筆，跟中文作品相差懸殊，不得不說她是個中文文體家，她使用的中文超前漂亮，又不退流行，四○年代到今天仍有新異之處，因此不管寫什麼皆有可觀之處，但英文卻是越用力越失敗。

　　有人說《易經》、《雷峰塔》敗在英文、重複、變態……，也有人以「晚期風格」為她緩頰，我卻覺得是敗在急功近利，又高估自己與讀者。她在五○年代想以自己顯赫變態的家庭隱喻新中國的墮落，五四與革命非但沒為中國帶來進步，反而讓人心倒退，道德淪喪，因此她寫的淨是中國與人性的負面。就此觀點，過於偏激，就算現在也很少人能接受，而她還未入籍美國，就急於與家國切割，寫些重複的故事，只因美國讀者是新的處女地，她想重演以家族傳奇快速成名上海灘的模式，征服紐約，她迷信國際大城市才是她的舞台，然而五○年代的紐約跟四○年代的上海、香港不同，他們的口味是賽珍珠、韓素音、陳紀瀅……而《易經》、《雷峰塔》真的沒寫好，同樣是英文作品，卻比《秧歌》差很多，就算她不擅長的政治小說，也是意象鮮明，氣氛濃郁、人性表達能得溫柔敦厚之詩旨。而《易經》就像是得失心瘋的人寫的失心瘋故事，為她的文學地位扣分不少。

　　也就是說，美國的英文創作不但沒比較好，還有一種急切性，早年她是「成名要趁早」，似乎是名在利前，中晚期知道成名美國已難，只能求利了，故而五、六○年代她的主要創作是電影劇本，這種急切也在《少帥》中看到窘境，就算她能採訪到張學良，這個故事原型還是脫不了《羅麗塔》與《易經》的再版，更何況是未完成。故而要再一次評價張愛玲恐怕免不了，四、五○年代上海時期的作品還是最重要最精采，《傳奇》、《流言》到《半生緣》皆足以傳世，後期作品為《小團圓》，一個作家能留下這麼多本已屬不易，本來是前幾名，現在要調後一些。

　　我覺得自己的意見不能代表多數人的意見，張愛玲為挖掘現代人與家庭的種種變態的重要作家，「亂倫」為其中一種，《紅樓夢》的重要亂倫情節為作者或脂評小組刪去，如果不刪，可能更為激進，不減損它的文學價值。然而「亂倫」在西方文學一直是重要主題，一旦出現必是重點，且能駭人心魂，從《伊底帕斯》到馬奎斯《百年孤寂》、電影《烈火情人》、《玻璃玫瑰》，它皆能引發恐懼與哀憐之悲劇美感；然「戀母弒父」情節出在中國作品中就有違和感，就算出現在日、韓、印……都會怪怪的，西方倫理以愛情為軸；東方倫理多以親子為軸，如說有什麼情結，也只能是「戀子弒子」，君不見那些拖著兒女一起死的家庭悲劇，或者一點也不浪漫的《孔雀東南飛》、《梁山伯與祝英台》。

　　亂倫主題也許不是《易經》、《雷峰塔》的致命傷，而是作者自我毀容與至親毀容作得過火，照理說，自剖文學越真實深刻越好，與《易經》同時代的《麥田捕手》、稍前的《北回歸線》之悖德書寫已成為經典，為什麼難以接受張愛玲之悖德書寫？

　　只能說她過於執著這些輕易碰不得的題材，而再也看不見其他。多麼懷念《流言》中那充滿生活情趣、觸手成春的才女，那時的她熱愛生活，想必也熱愛情人、母親、姑姑……；他們是她創作的靈感，然而在三十歲之後一切變樣了。

　　重點在母女決裂的時刻，對她來說剪斷臍帶就沒事了，事實上這件事一直沒過去，愛得深也恨得深，如果決裂時間點在一九四六年母親最後一次回國，事實上一九三九年她已有此念頭，主要是母親賭掉她好不容易得到的獎學金，與其說是為錢，不如說是「幻滅」，這個母親雖然不及格，卻是她心目中的女神，女神崩毀與幻滅，於她是世界崩毀與幻滅，之後她還錢了斷，一九五七年母親過世前要求見她一面，她沒去，又是寄錢了事。這些行為看來還是青少年的叛逆之舉。

　　就是這樣的從未成熟、也不懂人情世故的老少女讓人心疼，我每讀《私語張愛玲》必流淚，那個錦心繡口、金釧玉釧來相會、柔情似水的「流言女子」更是張愛玲啊！

　　在心靈上，她從未離開中國，作品的場景還是在上海或香港，她所居住的東岸小城、西岸舊金山、洛杉磯皆不在其中，概因一九六三年賴雅倒下後，她已過著半幽居的生活，最後完全隱匿，美國生活對她來說是扁平而無真正的人際關係，這時她把對人際關係的渴求，透過回憶與他們神交（主要是宋淇與鄺文美），或是鑽研古典小說或是書寫自傳營造她自己的人際關係，她對社交的渴望全在裡面了，那裡有擁擠的人際關係與人心猜度，這些對她說更是心靈寄託，她沒有任何宗教信仰，愜意的人際關係就是她的終極追求，正如她自己說的：

　　李叔同（弘一法師）與康韋與香港教授與釋迦等皆一例，動人的美男子，愜意的人際關係得來太易……過量……厭世與出世思想。正如富人之厭倦。如我，則如一個要為生活最低需求而工作的人，能獲得愜意的人際關係，就像啟示與奇蹟。當中更富深意。

　　要求如此低，說敗德實在太嚴重，相反的，張是個超我強烈到神經過敏的作家，自我省察過度，言語表達阻塞而心裡的焦慮隨著時間越久，也越不安，只有化為文字表達，看了《小團圓》、《易經》，大約知道她傳奇時代小說主角的原型是誰，對後人解析小說是有幫助的，她只寫自己熟悉的題材，她所來自的大家族比曹雪芹更龐大更複雜更黑暗，可說是新舊時期現代中國的縮影，當西方文化橫掃過積弱不振的中國，革命並沒有改變什麼，只有往更黑之處沉淪。

　　她的恥感太深了，年幼時會為伯夷、叔齊不食周粟而哭；會為弟弟被繼母打不還手而哭，面對沒有恥感的家族與時代，她寫出自己與他人的無恥。

　　張要訴說的是一種空間的私人性道德感覺與意象，跟五四文學談空間的象徵秩序或平等正義不同，那具有倫理學上意義的屈辱與犧牲—如同歷史學家乍見史前的洞穴壁畫那般的震驚，洞壁上有遭圍獵的瀕死野牛，洞的底處還湧出處女之泉，處女因被姦殺而死，死後頭部湧出清泉，通過她的死亡拯救了一個時代，這是她一再重複的場景與情節。

　　她不斷訴說恥感與敗德的兩難，有恥無廉乎？這是她面對的考題，也是她丟給讀者的考題，終其一生她都在尋求答案，而永遠不會有答案，就像一場永無止境的魔考。