　　我們所處的時代，人民被賦予及享有的權利擴張了，公民的參政權也擴張了，卻對於政治現狀、對於自己的生活愈感困頓無力，這是因為在這個媒體氾濫失控的年代裡，我們對政府的評價總是仰賴它所投射出來的形象。
　　
　　政府以總體經濟為名的陳腔濫調，對今日貪得無厭的資本主義難以受民主政治約束的事實視而不見，任憑市場運作表面下所潛伏的各種道德欠缺問題摧毀我們的公民組織、縮減我們的公共領域，而這種公共責任的轉向與公民習慣的改變，另一方面也使人們丟失了彼此互為關聯繩結的共同體認同。倘若我們不再相信自己能夠形塑自己的命運，忽視個人在社會中所扮演的舉足輕重的角色，恐怕只會帶來一次又一次選舉過後的悲觀結果。桑德爾這本書的核心，正是圍繞在如何恢復此種瀕臨垂危的社群意識上，也就是自我治理。

　　「自我治理，是一種選擇自我目的之能力，以及尊重他人也有選擇自我目的之權利，還需要對公共事務有一定的認知，並且對於這個與我們的命運休戚與共的社會整體感到歸屬感、關懷與道德使命。」桑德爾藉由美國的政治傳統，以及這十幾年來炙手可熱的道德議題為例，引導讀者思考上述問題；其論述簡明清晰，無疑地對我們當代的公共生活多所裨益。

　　本書收錄了桑德爾繼其代表作之後十餘年來發表的文章，與我們熟悉的桑德爾一貫重視的議題相同，內容主要在探索道德和公民難題，論述風格則維持了他一貫的清晰簡明。這些文章既面向公民，也面向學者，且對於在政治政策及執行面上仿效美國的台灣來說，反映了我們諸多的政治社會狀況。

　　▍內容分為三部分：
　　桑德爾首先藉由美國的政治傳統揭示至今仍懸而未決的道德缺失問題。例如，選舉過程與道德價值的拉扯、政治人物的謊言，以及缺乏道德共鳴的政治論述如何使人民對政府感到幻滅。

　　第二部分「道德與政治爭辯」，則是把近二十年來一些最熱門的道德與政治議題搬上檯面，其中包括優惠性差別待遇、醫助自殺、同志權利、幹細胞研究、污染許可證、犯罪懲治、市場的道德限度、個人權利與社群主張等，藉此探討市場運作和商業壓力是如何摧毀公民組織、縮減公共領域，以及在各種機會、榮譽與報酬的公平分配爭議的表面之下，經常出現的道德問題。

　　第三部分「自由主義、多元主義和社群」，著重在將前面所討論的各種主題連結起來，用以檢視當代較為突出的自由主義政治理論，並且評論它們的強項及弱點。

　　【名家讚譽】
　　★史考特．杜伊姆斯特拉（Scott Duimstra）｜《圖書館學刊》
我們生活在一個多元的社會裡，眾人各有不同的道德理念，但桑德爾說明，這並未阻止我們去討論像是墮胎或幹細胞研究這類議題，反而能藉由探究何謂「美好生活」，來幫助我們解決這些問題。這是一本引人深思的書，對一般讀者及學者均極有價值。

　　★迪歐尼（E.J. Dionne Jr）｜《華盛頓郵報》資深專欄作家、布魯克林社會研究院資深研究員、喬治城大學教授、《為何美國人厭惡政治》與《起身，反擊》作者
　　不論你的政治立場是什麼，只要讀過邁可．桑德爾的《為什麼我們需要公共哲學》，都會認為本書令人為之振奮、富含洞見且鼓舞人心。保守主義者會在本書中發現一種他們從來不曉得的自由主義：作者深切關注責任、社群，以及個人德行的重要性。而對於自由主義者和民主黨人，如果他們理解到自己的陣營需要一種更重視參與的公共哲學，則會在本書中發現他們正好需要的骨架、輪廓與基本原則。面對多半令人喪氣、內容匱乏的政治辯論，桑德爾的作品無疑開了一帖眾人亟需且做法高明的解藥。

　　★史蒂芬．馬塞多（Stephen Macedo）｜普林斯頓大學政治學教授
　　桑德爾是舉世知名的政治理論家，他所處理的實際倫理議題範圍廣泛，涵蓋生命、死亡、體育、宗教、商業等。這些文章明白易懂，論理精湛且啟發人心。針對他所處理的每個主題，他都有重要的話要說。

　　★湯瑪斯．奈格爾（Thomas Nagel）｜《紐約書評》作者
　　邁可‧桑德爾……真心認為，自由主義者一再強調個人權利、公平及平等的廣泛價值，但這種做法不論從策略或原則角度而言，都不足以做為支持進步主義的理由。在他看來，如果進步主義者能夠提出共同善的圖像，激起多數人的共鳴，並使該圖像成為公共政策與法律基礎，那麼我們國家和民主黨都會做得比現在更好……近年來保守主義大行其道，任何深思過其盛行原因之人，必定會對本書的批判分析深感興趣。

　　★珍．貝斯克．艾絲坦（Jean Bethke Elshtain）｜芝加哥大學政治哲學教授
　　桑德爾總是能針對重要議題寫出精確而有智慧的文章。不管你同意與否，你都無法忽視他的論點。在公共廣場上，我們需要所有明智的發言，而桑德爾的發言再明智不過。

　　★威廉．倫德（William Lund）｜《社會理論與實踐》期刊
　　推動美國民主的價值及信念，真的足以解決我們目前遇到的問題嗎？邁可‧桑德爾自一九八二年出書以來對上述問題一直抱持否定答案，他認為美國公民已經發現自己無力塑造個人環境，也無力塑造集體環境，對此產生廣泛的焦慮。桑德爾將這股病徵歸因於我們無條件接受權利、公平與個人選擇，並將之視為合法政治的重要參數。他提出的解決之道是回歸前自由主義的完美主義，重新強調責任、公民義務和共同善。本書為桑德爾於一九八三至二○○四年間所出版的文章集結，是一次他稱為「公共哲學」學說的珍貴概述……他的論述著眼於我們罹患的公共慢性疾病，內容廣袤、清明且真誠。本書不僅索求讀者的注意力，也要求讀者投入其中。

作者簡介

邁可·桑德爾 Michael J. Sandel
英國牛津大學博士，哈佛大學教授，世界知名學者。曾榮獲哈佛大學教學卓越獎、美國政治學會「特別成就獎」。2002至2005年，擔任美國「國家生命倫理諮詢委員會」委員。

桑德爾於80年代初期發表的作品《自由主義與正義的局限》，奠定了他的學術地位，公認為批判羅爾斯與自由主義的代表作。一般都將桑德爾視為社群主義的擁護者，他本人則於其代表作第二版開頭表示對此標籤感到不快，他是這麼說的：「只要『社群主義』（communitarianism）為多數決主義的別名，又或為不論所屬的社群、時間為何，權利皆依據某種優越價值思考的別名，那就不是我想擁護的見解。」因而傾向以「公民共和主義」（civic republicanism）取代之。

著有《自由主義與正義的局限》、《民主的不滿：美國在尋求一種公共哲學》、《正義：一場思辨之旅》、《反對完美：科技與人性的正義之戰》、《錢買不到的東西：金錢與正義的攻防》等書。

相關著作：《為什麼我們需要公共哲學：政治中的道德問題》

譯者簡介

蔡惠伃
（本書ch21~30翻譯，及全書校對）
台大法律系畢業，現就讀師大翻譯研究所。人生感想：與其站著不如坐著，與其多說一句話不如多看三行書。譯有《零的力量》等書。

林詠心
（本書ch1~20翻譯）
巴黎索邦大學經濟學碩士。曾任出版社編輯，也做過海外志工教師，對於人類社會運作的一切「眉角」都充滿好奇心，期望透過翻譯與更多人一起認識這個世界。譯有《為什麼我們需要公共哲學》（合譯）、《來自咖啡產地的急件》、《超工業時代》、《找尋明天的答案》等書。

序言
第一部美國公民生活
第1章美國對於公共哲學的追尋
第2章在個人主義之外：民主黨人和社群
第3章放蕩的政治
第4章宏大理念
第5章禮貌問題
第6章彈劾──今昔之比
第7章羅伯特．甘迺迪曾帶來的希望

第二部道德和政治論證
第8章反對州營樂透彩
第9章教室裡的廣告
第10章公共領域的品牌化
第11章體育活動和公民認同
第12章歷史待售中
第13章優秀學生的市場
第14章我們應該花錢購買污染的權利嗎？
第15章榮譽和憎惡
第16章優惠性差別待遇之爭
第17章受害者對於量刑是否應有發言權？
第18章柯林頓和康德對於謊言的看法
第19章是否有協助自殺的權利？
第20章胚胎倫理：幹細胞研究之道德邏輯
第21章道德論辯與自由主義的容忍：以墮胎和同性戀為例

第三部自由主義、多元主義和社群
第22章道德和自由主義理想
第23章程序共和與無拘束的自我
第24章正義即成員身分
第25章滅絕的危險
第26章杜威的自由主義，以及我們的（自由主義）
第27章猶太教的主宰與自大：扮演神有錯嗎？
第28章政治自由主義
第29章紀念羅爾斯
第30章社群主義的局限

內容連載

道德論辯與自由主義的容忍：以墮胎和同性戀為例

贊成立法禁止墮胎或同性戀的人，有兩種不同的贊成理由。有些人主張墮胎和同性戀在道德上應受譴責，因此值得立法禁止；有些人則避免對這些行為做出道德判斷，而主張在民主社會中，政治多數有權利將他們的道德確信體現於法律。

反對「反墮胎」和「反性悖軌」（antisodomy）法律的人，也提出兩種和對立陣營有些類似的反對理由。有些人主張上述行為是道德上允許的，有時候甚至是人所渴望的，因此立法禁止這種行為並不正義；有些人則不參照上述行為的道德狀態，主張個人有權利為自己選擇要不要進行上述行為。

以上兩種不同的論述方式，分別可以稱為「天真派」和「複雜派」。天真派主張法律的正義與否，取決於它禁止或保護之行為的道德價值。複雜派則主張，法律正義與否並不仰賴對系爭行為的實質道德判斷，而是取決於探討多數統治及個人權利，如何調和民主及自由的一般理論。

我在本文中將採取以下方法，嘗試呈現「天真派」的觀點：反對墮胎和同性戀的法律正義（或不正義），至少有一部分取決於這兩種行為的道德性（或不道德性）[1]。這是複雜派所拒斥的觀點。不論是採多數主義或自由主義，複雜派論述都為了達成正義而企圖「懸置」爭議的道德與宗教觀念，堅持法律的證成（justification）應該在相競爭的良善生活圖像中保持中立。

當然，天真派和複雜派的論點在實踐上很難清楚區別。在羅伊對韋德案（Roe v.　Wade）[2]和鮑爾斯對哈威克案（Bowers v. Hardwick）[3]這一類的判決中，兩方陣營都傾向用複雜派的包裝傳達天真派的論點（這正是複雜派論述的優勢）。舉例來說，出於厭惡而希望禁止同性性行為的人，會以尊重民主和司法自制之名反對合法化。而贊成墮胎和同性戀的人，則常常以自由主義的容忍為名希望這兩種行為合法化。

不過，我的意思不是複雜派的所有論述都是包藏實質道德判斷的虛偽作法。主張法律應該在相競爭的各種良善生活觀之間保持中立的人，提供許多論述基礎，包括以下最盛行的理由：

一、唯意志論者主張，政府應該在各種良善生活觀之間保持中立，才能尊重人做為自由公民或自主行動者，選擇自己的良善生活觀的能力。

二、底限論者或實際主義者則主張，由於眾人在道德和宗教議題上意見不同本來就難以避免，政府為了達成政治上一致意見和社會合作，應該懸置這種爭議。

為了呈現出天真派主張之中的真相，我先從墮胎和同性戀判決中法官和評論者真實提出過的主張開始討論。他們的論辯都非常細緻複雜，但也都反映出為了法律而懸置道德判斷是多困難的一件事。不過，儘管我在以下論述中對自由主義多所批判，並不代表多數主義就能提供解決之道。自由主義的解藥不是多數主義，而是更熱切體悟到實質道德言說在政治及憲法論辯中的重要性。

隱私權：親密關係與自主性

就憲法脈絡下的隱私權來說，中立國家和唯意志論的人之觀念（conception of the person）經常彼此牽連。舉例來說，墮胎的論證中就會出現國家不得「採納任何一種生命理論」[4]，凌駕於女性的權利，代為決定「是否終結她的懷孕狀態」[5]。政府不得實踐任何一種特定道德觀點，不論該觀點多廣泛盛行，因為「任何女性都不應該僅僅因為她偏好的價值不被多數共享，就被迫放棄為自己決定人生的自由。」[6]

從宗教自由到言論自由，再到隱私權，中立理想常常反映出唯意志論者的觀念。政府為了尊重個人選擇自己的價值與關係的自由，必須在各種良善生活觀之間保持中立。隱私權和唯意志論者的人之觀念如此緊密相連，以至於論者經常將隱私的價值與自主性畫上等號：他們說隱私權「以個人自主的觀念為根基」，因為「如果人類不能自由選擇並採納一種可以表達他們獨特性和個人性的生活方式，憲法所保證的人性尊嚴就會受到嚴重破壞」[7]。當大法官「承認憲法上的隱私權」，就是讓「人有能力自主生活，並且有權利實踐前述能力」[8]這個觀點產生效力。當最高法院認定反對避孕器的法律無效，此舉「不僅保護選擇不生育的人，更保護夫妻組織的自主性。」[9]法院判決保護男性與女性免於對他們不想要的孩子「做出非自己所選的承諾」，「被強制扮演社會賦予的父母角色」[10]。

大法官不論是在判決或不同意見書中，都常常將隱私權與唯意志論的預設連結成對。因此聯邦最高法院反對禁止使用避孕器的法律，是因為「違反憲法上對於個人自主性之生育事務的保護。」[11]而支持墮胎權的理由，也是因為少有決定「會像女性決定......

是否要終結懷孕狀態一般，屬於個人尊嚴與自主性中如此私人且基本的事務。」[12]道格拉斯大法官在其中一個墮胎權判決的協同意見中強調，隱私權保護的是諸如「一個人對於自己才智、興趣、品味和人格之發展與表達的自主掌握」的自由，以及「對於諸如婚姻、離婚、生育、避孕、子女教育和養育等人生中基本決定的選擇自由」[13]。同判決中有四位法官將隱私權保護範圍擴及雙方同意的同性性行為，理由是「人際關係中的豐富內涵，多半來自個人對於緊密私人關係之形式與本質的選擇自由。」[14]

儘管如今隱私和自主性之間的連結看似理所當然，甚至有其必要，其實隱私權並不需要預設唯意志論者的觀念。事實上，從美國隱私權發展的歷史來看，隱私權有很長一段時間既不涉及中立國家的理想，也不涉及自我自由選擇其目標與歸屬的理想。[15]

當代的隱私權內涵，是在不受政府限制的情況下從事特定行為，而傳統的隱私權內涵，則是保護特定私人事實不受公眾注意。新式隱私權保護的是人的「做特定重大決定的獨立性」，而舊式隱私權則保護人「避免私人事務遭揭露」的利益。

將隱私與自主性視為一體的論述，不僅模糊隱私權內涵的轉移過程，更限制支持隱私權的論述範圍。儘管新式隱私權的證成通常仰賴唯意志論，其實唯意志論並非唯一的論證方法。舉例來說，像是婚姻事務免受政府干預的權利，支持這個權利的理由不僅包括尊重個人選擇，也可主張保護行為本身的內在價值或社會重要性。

從舊式到新式隱私

美國的隱私權最初的法源是侵權法，而非憲法。一八九○年，當時在波士頓執業，尚未成為大法官的路易斯．布蘭迪斯（Louis Brandeis）律師和當時的合夥人山繆．華倫（Samuel Warren）在一樁著名案件中主張，民法應該保護「隱私之權利」[16]。布蘭迪斯和華倫當時主張的隱私權內涵與今日著重的性行為自由相較，前者顯得相當老派：他們關注的是八卦小報對上流社會中流言蜚語的報導，或是未經同意將他人肖像當成商業廣告的行為。[17]隱私權被提出後得到承認的速度不高，後來在一九三○年代速度終於加快，得到大多數州的民法承認。[18]不過在一九六○年代以前，憲法上對於隱私權的關注極為少見。

聯邦最高法院首次接觸隱私權議題，是在一九六一年的坡對烏曼案（Poe v. Ullman）[19]，由康乃狄克州一位藥劑師對該州禁止避孕器的法律提出異議。儘管多數大法官以技術上理由[20]駁回該案，道格拉斯（Douglas）大法官和哈蘭（Harlan）大法官卻在不同意見書中認為系爭法律違反隱私權。而他們擁護的隱私，是傳統意義下的隱私。系爭隱私權並非使用避孕器的權利，而是免於政府執行系爭法律所必要之監視的權利。道格拉斯大法官寫道：「如果我們想像一個完全執行法律的政權，我們就能想像得到，警方拿到搜索授權，進入別人家的寢室裡調查發生什麼事，是何等景象......如果（國家）可以制定這種法律，就可以執行這種法律。要拿到違法的證據，就必須質問丈夫與妻子之間的關係。」[21]道格拉斯認為，禁止避孕器的買賣和禁止使用避孕器是不同的兩件事。禁止避孕器的買賣，只會限制取得避孕器的方法，並不會在公眾檢視之下揭露親密關係。警方若要執法只會進入藥局，而不會進入人家寢室，因此不會違反傳統意義之下的隱私權。[22]

哈蘭大法官反對系爭法律的意見，也呈現出舊式與新式隱私觀的區別。他反對禁止使用避孕器的法律，但理由不是系爭法律面對相競爭的道德觀念並未保持中立。儘管哈蘭承認，系爭法律帶有「避孕不道德」的觀念，而且預設避孕器的存在讓淫亂、通姦等「不知節制的行為」之「災難性後果」[23]降至最低，反而會鼓勵前述行為發生，他並不認為這種道德立法有違憲法意旨。哈蘭在以下陳述中表達對嚴守中立的明確反對，並主張道德本來就是政府的合法考量：

社會所要達成的目標並不限於社群的物質幸福，從傳統來看維持人民的穩固道德也一樣重要。當然，試圖在公共行為及純粹雙方同意或單獨行為之間畫出界線，會將每個文明社會都有必要處理的一系列主題排除於社群之外。[24]

儘管哈蘭拒斥中立國家的理想，他並未因此得出康乃狄克州得禁止夫妻使用避孕器的結論。他和道格拉斯都認為，執行系爭法律會侵犯珍貴的婚姻制度中至關重要的隱私。他站在隱私權的傳統意義上反對系爭法律，反對「整部刑法機器入侵婚姻隱私最核心的部位，要求丈夫和太太在刑法法庭上解釋他們如何使用這份親密。」[25]

哈蘭認為國家有權將「避孕不道德」的觀念體現於法律，但不得「以其所選擇之可憎侵入手段實現該政策」。[26]

四年後，在葛利斯沃對康乃狄克州案（Griswold v. Connecticut）[27]中，先前的反對意見變成多數意見。聯邦最高法院判決康乃狄克州禁止避孕器的法律無效，而且首度承認隱私權為憲法所賦予之權利。不過，儘管隱私權為憲法上之權利，其內容仍與傳統的隱私觀念緊密相連，所保護的是親密事務免受公眾注視的利益。系爭法律侵犯隱私權之處，為執行法律所必要的侵入手段，而非限制人民使用避孕措施的作法。道格拉斯在理由書中寫道：「我們難道要允許警方搜索已婚夫婦寢室此一神聖不可侵犯之地，找出他們不小心留下的避孕跡象？對於環繞婚姻關係的隱私性來說，這種想法令人作嘔。」 [28]

「此處，隱私權的證成並非透過唯意志論，而是基於實質道德判斷；聯邦最高法院認可隱私權的原因並不是要讓人民過自己選擇的性生活，而是要肯認並保護婚姻這個社會制度。」

婚姻這種關係，是無論禍福都相扶相持，運氣好的話持久不息，並且親密到近乎神聖的地步。它是種結盟關係，為了促進某種生活方式......生活的和諧......雙向的忠誠......是為了達成如我們先前決定一般神聖之目標的結盟關係。[29]

儘管許多評論者和法官都視葛利斯沃案為憲法上的戲劇轉折，該判決所肯認的隱私權仍與二十世紀初以來傳統觀念中的隱私相一致。從隱私內涵轉移的角度來看，更決定性的轉折發生在七年後一個看似與葛利斯沃案類似的案子，艾森史達特對貝爾德案（Eisenstadt v. Baird）[30]。艾森史達特案與葛利斯沃案相似之處在於，系爭的州法律對避孕器做出限制。然而在艾森史達特案中，系爭法律限制的是避孕器的銷售而非使用。儘管該法律限制取得避孕器的管道，它的執行方式卻不能說是政府對親密關係的監視。因此該法並未違反傳統意義下的隱私。[31]而且，該法只禁止販售避孕器給未婚者，因此並未像康乃狄克州的法律一樣破壞婚姻制度。

儘管兩案所涉及的法律存在上述差異，聯邦最高法院在艾森史達特案中仍以六比一之壓倒性多數判決麻州法律違憲。本案判決締造兩項創舉，一項很明確，另一項則很隱晦。明確的那項創舉，是隱私權的權利人從婚姻制度當事人轉變為獨立於社會角色或歸屬的個人。法院理由書中寫道：「誠然，葛利斯沃案的系爭隱私權存於婚姻關係中，然而婚姻伴侶並非一個有專屬心智與心靈的獨立實體，而是兩個各自擁有才智與情緒組成的個人。」[32]

艾森史達特案中另一個比較隱晦，但重大程度不亞於前者的創舉，則是舊隱私觀到新隱私觀的轉移。聯邦最高法院不再視隱私為親密事務免受監視或揭露的自由，而是從事特定行為而不受政府限制的自由。葛利斯沃案中的隱私權阻止政府入侵「夫妻寢室那不可侵犯之聖地」[33]，而艾森史達特案中的隱私權則阻止政府妨礙人民做特定決定。此外，隱私意義改變的同時，隱私權的證成也出現改變。聯邦最高法院在艾森史達特案中，不再基於隱私權所促進的社會行為而保護該權利，而是基於隱私權所保全的個人選擇而保護之。「如果隱私權有任何意義，那就是不論已婚或未婚之個人，面臨對人生具有重大影響的事務，如是否懷孕或生育子女之決定，皆擁有免受政府不正當手段入侵的權利。」[34]

一年後，聯邦最高法院在羅伊對韋德案（Roe v. Wade）[35]判決德州反對墮胎的法律違憲，並擴大隱私權適用範圍，以「保護女性決定是否要終結其懷孕狀態」。在隱私權議題上，本案判決為大法官最具爭議性的適用見解。[36]剛開始是避孕器，再來是墮胎，隱私權已經成為免受國家干預，自由做出特定選擇的權利。

一九七七年，聯邦最高法院判決紐約州禁止販售避孕器給十六歲以下之未成年人的法律無效，該判決明確呈現出唯意志論的新隱私觀。[37]法院在該案中首次使用自主性等語彙描述隱私權所保護的利益，並公開主張從舊隱私觀轉移到新隱私觀。布瑞南（William J. Brennan, Jr.）大法官在凱利對國際人口服務組織案（Carey v. Population Services International）的理由書中，先承認葛利斯沃案的重點在禁止使用避孕器的法律，在實行上會發生警方進入夫妻寢室的情況。[38]「然而法院在後續決定中已清楚表明，憲法對生育子女等個人自主性之保護並不取決於該因素。」[39]布瑞南綜觀先前相關判決，強調艾森史達特案在於保護「懷孕或生育子女的決定」[40]，羅伊案在於保護「女性是否要終止其懷孕狀態的決定」[41]，並如此做結：「葛利斯沃案的教導，則是憲法保護個人在生育子女的決定上免受國家不正當的入侵。」[42]

基於唯意志論對隱私的詮釋，限制避孕器的販售如同禁止使用避孕器，所造成的隱私侵害一樣嚴重，都是限制人民的選擇自由。布瑞南認為：「禁止所有販售在執行上更簡單，侵犯性也更小，但是對選擇避孕的自由而言確實可能產生更嚴重的效果。」 [43] 說來諷刺，從舊隱私觀來看，禁止避孕器的販售並不違反隱私，但同樣狀態對新隱私觀的威脅卻更勝以往。

麥田出版

【預購】燕食記◎葛亮

$49.00

Shipping calculated at checkout.

　　亞洲週刊華文十大小說得主
　　魯迅文學獎中篇小說獎得主

　　如果說《燕食記》投射了什麼寓言面向，
　　可以說是君子「近」庖廚的故事。

　　從飲食風物著眼，寫出嶺南世紀滄桑，涉及粵港多重掌故，出虛入實，耐人回味

　　★王德威主編撰序，「當代小說家Ⅱ」系列新作
　　★後革命時代的抒情紀事，雙城中的雙主角，宛若《對照記》一樣的趣味

　　對港粵美食有興趣的讀者不能錯過這本小說。
　　葛亮寫盡民國以來粵菜的掌故傳奇、南渡香港後的創新與妥協，旁及江浙菜系在香江的異軍突起。
　　從廣州得月閣極品「一盒三蓉」到太史蛇宴，從般若庵裡傳出的清粥「熔金煮玉」到十八行發明的「水晶生煎」，粵菜滬菜流變寫來如數家珍。當然，飲食背後的故事才是重點。
　　小說始於香港，轉向廣州，再回到香港。故事中的師徒二人各自成為廣州和香港部分的主要人物。葛亮描寫這對師徒如何從結識到發生齟齬，又如何相互應和，終生不悔，令人動容。
　　禮失求諸野。民國到共和國，仁人志士、政客梟雄奉主義、信仰之名大肆鬥爭，斵喪多少身家性命。比起大人先生盤踞的政壇官場，師徒二人的廚房反而成了最乾淨的地方。——王德威（美國哈佛大學Edward C. Henderson講座教授）

　　所以「飲茶」和「點心」，可謂是嶺南飲食文化最為接近民生的部分。前者是表，關乎情感與日常的儀式；後者是裏，確實是紛呈的「好吃」所在。
——葛亮
//
　　香港飲食文化近半個世紀的流變，油鹽醬醋之餘，歷史惘惘的威脅
　　——革命與抗戰，內戰與南遷，離散與回歸——
　　未嘗或已，悲歡故事由此展開。

　　本書從粵港茶點出發，寫了葉鳳池、榮貽生、陳五舉、戴鳳行、露露等五代廚師的滄桑跌宕，更以廚師榮貽生傳奇的一生貫穿全書梗概，取廣州、香港雙城為背景，透過飲食寫人的內在世界與細膩情感，復以食物勾勒出清末、抗戰、新中國誕生、改革開放等時代的風起雲湧與街頭巷尾的雜談軼事。

　　從廣州到香港，榮貽生、陳五舉這雙師徒交會的人們——太史向翃胤、七少爺向錫堃、大少奶奶何頌瑛、榮慧生、葉鳳池、音姑姑、音姑丈、司徒雲重、司馬先生、謝醒等各色人物，這是他們的「雙城記」。雙城中的芸芸眾生，時而奢華；時而衰頹，他們於世浮浮沉沉，看盡繁花盛世，也順應乖舛人生，不論如意或失意，食物終將成為支撐精神的唯一，舉凡蓮蓉月餅、水晶蝦餃、熔金煮玉、傍林鮮、三蛇會、龍鳳會、菊花鱸魚、太史豆腐……，在在牽繫著他們的命運。

　　故事呈現出飲食在時代的磨礪中成為一枚切片，質地淳厚，卻蘊含著日積月累的苦辣酸甜。它的邊緣確實鋒利，還帶著新鮮的血跡，都是瞬間割裂的痕跡，當下必然銳痛，疤痕則成為美麗的裂縫。在切片裡，藏著時間與空間的契約，藏著一些人一些事。他們有的棲息在這切片裡，凝神溯流；有的一面笙歌，一面舔舐歷史鋒刃斫戮的傷口；還有一些人，蠢蠢欲動，這切片中時空的經緯，命運無形的手便不再可困住他們，人活一世最終得自己造七級浮屠。

　　《燕食記》徹骨刻畫了媲美《追憶似水年華》裡回憶才形成真實生活的況味，及「清明上河圖」一般栩栩如生的浮世景象。

　　葛亮以傳統卻不凡的精雕手法，書寫出氣韻恢弘的新世代驚豔之作。

＝好味摘錄＝

水晶蝦餃

　　蝦餃之難，難在由表及裡。外面的餃皮，水晶蝦餃的造型、配料要求嚴苛，面皮也很講究。蝦餃皮講求煙韌，須以澄麪和水晶粉混合，最關鍵的是熱水撞落澄麪時，撞得好和水溫夠，全靠經驗所致。配料規定嚴格，蝦三隻，肥肉四粒，筍五粒，每粒大小均勻，如此配料口感豐富飽滿。肥肉裡面有水分、筍和香油裡也有水分，足以讓蝦餃湯汁充盈。另一要訣，蝦要用鹼、鹽醃制。遇上鹼，蝦肉纖維便慢慢收縮，緊致非常。再用水衝至蝦體硬爽，脫水後起了膠。這才算大成了。

唐餅

　　要說對這唐餅，廣東人可是歷來講究得很。
　　嫁女餅，就是囍餅。行內人又稱五色餅，雅些的就叫做「綾酥」，因為分別有紅綾、黃綾、白綾、合桃酥及雞蛋糕。綾，即綾羅綢緞中的「綾」，是其中最名貴的衣料。禮餅以綾酥為首選，寓意榮華。而不同顏色的綾酥各有寓意，黃綾以豆茸做餡，寓意大富金貴；白綾則是五仁餡，代表新娘白璧無瑕；紅綾餡料為蓮蓉，寓意喜慶、鴻運當頭。合桃酥和雞蛋糕則代表「夫妻和合」、「步步高陞」有些綾酥中還可加入蛋黃，則為彰顯高貴、旺丁滿堂之意。

燒賣

　　五舉選擇做一道「豆腐燒賣」。上海民間的燒賣，皮薄餡大，材料原是豐盛的，糯米、香菇、淋上醬油的肉末。五舉曾自製一道「黃魚燒賣」，是「十八行」席上必點的主食。但如今命題卻以豆腐為主料，便須克制饕餮。又能發揮豆腐的優勢。五舉便以扣三絲之法，將雞脯肉、冬筍切絲，而後將豆腐切成乾絲而代替火腿。下以麵皮，香菇去柄托底。高湯作水晶皮凍，斬至碎末，上籠蒸。一只燒賣便是一只碗，皮凍融化還原至高湯，混合雞筍葷素兩鮮，入味至乾絲。用的是「無味使之入」的法子。因燒賣開口，聞之已馥郁。入口綿軟，清甜。

黃金煎堆

　　煎堆這東西，若論典故，倒是很有說道。可追溯至唐，當時叫「碌堆」，是長安宮廷的御食。王梵志詩云：「貪他油煎䭔，愛若波羅蜜」，說的便是這個。後來中原人南遷，把煎堆帶到嶺南，就此落地生根。粵港人要好意頭，有「煎堆轆轆，金銀滿屋」之說。而白案師傅，多會以「空心煎堆」炫技。一個小小的麵團，滾滿芝麻，竟可以慢慢炸至人頭這麼大。榮師傅便端上了這麼一個煎堆，渾圓透亮，煞是好看。可在評委看來，以頂級的大按師傅，此物未免小數。榮師傅便示意主持人舉起一搖，竟是崆峒作響。再用刀切開，切著切著，評委們的眼睛睜大了。原來這個大煎堆裡，還有一個煎堆，上面覆了一層黑芝麻，同樣渾圓。再切開，裡面竟然還有一個，滾滿了青紅絲。切到最後一個，打開，裡面是蜂蜜棗蓉流心，淌出來，是一股濃香。難得的是，拳頭大的一團，漸次炸開。各層竟可毫不粘連，如俄羅斯套娃般，各有其妙，真是堪稱魔術了。

作者簡介

葛亮

　　作家，學者。原籍南京，現居香港。香港大學博士畢業。現任香港浸會大學中文系教授。
　　文學作品出版於兩岸三地。著有小說《燕食記》《北鳶》《朱雀》《瓦貓》《七聲》《戲年》《問米》《浣熊》《謎鴉》，文化隨筆《小山河》《梨與棗》等。作品被譯為英、法、意、俄、日、韓等國文字。
　　歷獲魯迅文學獎、「華文好書」評委會特別大獎、曹雪芹華語文學大獎、首屆香港書獎、香港藝術發展獎、聯合文學小說獎首獎、梁實秋文學獎等獎項。長篇小說代表作兩度獲選「亞洲週刊華文十大小說」。作者獲頒「海峽兩岸年度作家」、《南方人物週刊》「年度中國人物」。

　　相關著作：《朱雀》

麥田出版

【預購】男身（二十年修訂珍藏版）◎孫梓評

$25.00

Shipping calculated at checkout.

　　一個男人旅途中的愛傷與自療，
　　一部真摯絕美的同志成長懺情書──
　　「因為，我們想愛，我們就別無選擇。」

　　◎ 張曼娟、李桐豪藏愛作序，專文導讀開箱全見。

　　◎ 人氣畫家川貝母跨刀繪圖，首刷海報限量收藏。

　　◎ 新版獨家番外篇，直擊二十年後書中人物近況更新。

　　◎ 激起無數同志共鳴，召喚甜美與苦味並行的情愛心事：青春曖昧的異男撩撥、成年後隱密潛行的無數次遇見、錯愛和失去；真實記錄身為同志的想望與心傷──「我們都有想要追求愛情的欲望，但又在相信自己的時候不夠勇敢。我們都願意用心去發現愛的甜美，卻忽略了每一份甜美都必須付出代價。」

/

　　我期待，總有一天，我也可以在陽光升起的剎那，無私面對浩瀚往事，
放聲吶喊：你好嗎？我很好。你好嗎？我很好。你好嗎？我很好……
　　直到聲嘶力竭。
　　直到淚流滿面。
　　直到，這世界上，還有更好的人，可以在別的地方，遇見你。

　　──孫梓評

　　桂和啟程到了日本，為了理清泛潮的思緒。
　　他穿梭巷弄、沿著鴨川夜行，走訪書店、咖啡館，在寺廟與祭典中旋身。
　　那些將明而未明的記憶也跟著攤展開來……
　　少時苦戀異男，越過那條節制曖昧線，親密的反面即是崩毀；
　　之後的人，林林總總與他擦身，在愛與非愛的隙縫中來回穿梭，
　　阿默身上的菸草味、倪笙房裡的古典樂、阿崇的深邃欲念、澤康的單向傾慕、荻原的貼心陪伴；
　　無論是友情或欲望宣洩，都彷彿泡沫似的幻影。
　　直到他遇見夏生，遇見一場真實戀愛，
　　誰知抓得太緊卻斷裂得更快，愛情孱弱地連同他的自信一併垂萎，
　　那人走不出他心底，於是他只好踏向出走的路頭，
　　並對那一雙試著拉起他的溫柔手──哲生，
　　投遞一封又一封懺情自白書……

　　《男身》作為孫梓評第一本長篇小說，真誠坦白地收攏所有男同志可能會面臨的情感面向。故事透過旅行回憶往昔，日本旅記和情感敘事交錯，密織溫柔繾綣的和式風情。出發時的期待、過程中浪漫踅行，直到告別時落下遺憾。旅程熨貼愛情的起飛降落，鋪展同一種想念與傷感。

　　二十多年前，沒有通訊軟體，手機還未普及，所有甜美與苦澀都隨著手寫信的筆跡暈開情意。相較今日，對當年的同志而言，「成家」是華麗夢想、昂貴的笑話，只能仰賴愛的過程和欲的渴望。他們穿戴著單薄的愛情，背負來自四面八方質疑，社會綱常像是垂晾的藤蔓，遮蔽窗外成瀑陽光。孫梓評的文字彷彿他書中搭起的一方草蓬，溫柔地帶領我們，尋找自己，尋找記憶中一起「下雨躲雨、風大避風」的那個人。「一段戀情的失去，純粹是愛的本質問題，而非關性別的。」當界線不再筆直劃分，或許才更敢於實踐，關於種種愛的可能。

作者簡介

孫梓評

　　1976年生。東吳大學中文系，東華大學創作與英語文學研究所畢業。

　　著有詩集《如果敵人來了》、《法蘭克學派》、《你不在那兒》、《善遞饅頭》。
　　散文集《甜鋼琴》、《除以一》、《知影》。
　　短篇小說集《星星遊樂場》、《女館》。
　　長篇小說《男身》、《傷心童話》。
　　軍旅劄記《綠色遊牧民族》。
　　以台灣經典文學作品為經緯所寫成的報導文學《飛翔之島》。
　　為已故版畫家蔡宏達作傳：《打開火盒子》。
　　童書與少年小說：《花開了》、《爺爺泡的茶》、《星星壞掉了》、《邊邊》。
　　文學繪本《碳酸男孩》。
　　與香港插畫家bubi合作圖文書《我愛樹仔》。
　　與吳岱穎合編《生活的證據：國民新詩讀本》。

　　相關著作:《你不在那兒》《你不在那兒（顯靈版‧限量親簽珍藏版)》《你不在那兒（顯靈版）》

繪者簡介

川貝母

　　1983年生。台灣插畫家，2005年入選波隆納插畫展後開始專業插畫生活。著有短篇小說集《蹲在掌紋峽谷的男人》。

麥田出版

【預購】疑問集【1書+1迷你讀本】：諾貝爾桂冠詩人聶魯達最後傑作‧冥誕120週年紀念版◎聶魯達（Pablo Neruda）（譯者：陳黎, 張芬齡）

$32.00

Shipping calculated at checkout.

為什麼我們花了那麼多時間長大，卻只是為了分離？
如果我的靈魂早已棄我而去，為什麼我的骨骸仍緊追不放？
對世界至高的愛，是將直達靈魂的疑問，一一譜寫成詩……
諾貝爾文學獎得主、20世紀拉美最重要詩人生前獻給世界的最後一部詩集冥誕120週年紀念版

【1+1隨書贈‧紙書限定】
1本經典給自己 1本迷你讀本送人
如果《疑問集》是聶魯達的微型宇宙這部讀本就是這個宇宙的一朵迷你星雲
隨書贈送精選疑問6首詩，一部摺疊後僅10×14公分大小，
可供隨身攜帶收藏，也可贈送親友，將讀詩的喜悅分享出去。

如俳句輕巧意境至深若禪語──316則窮極一切的問題 74首給世界的情書
《小宇宙》作者、精采詮釋《萬葉集》等世界經典詩作翻譯名家
對國民詩人聶魯達逝後傑作的絕美呈現

只要你曾經愛過、思考過，
曾經呼吸過一口這座宇宙裡的空氣，
你一定就懂得這316則疑問所為何來。

聶魯達過世時，《疑問集》是他未完成的八部珍貴手稿之一。本書收錄316則窮盡造物之謎的小小「天問」，分為74首，詩人既深且廣的觸角伸至生命、時間、真理、情緒、自然世界等範疇，用童稚之心與哲學家之眼，爬梳萬事萬物的本質。這些疑問有如自問自答的禪宗公案，詩人不曾明確提出解答，卻在某些問題裡埋下沉默的答案種子。自十歲起提筆寫詩，聶魯達一生創作一直是「既個人又公眾」、「既抒情又史詩」。詩人晚年從喧囂憤怒的群眾世界轉向內在寧靜的省視，本書可視為這位「國民詩人」臨終前對生命的巡禮，引領讀者進入迷宮般的生命版圖，歡喜地迷途，謙卑地尋找出口。

▍經典讚嘆

在這本詩集裡，聶魯達不是政治詩人、自然詩人或愛情詩人，而是單純地回歸到「人」的角色，擁抱生命的矛盾本質，既而以「藝術家」的靈視，巧妙地避開了矯揉淺顯或意識形態的陷阱，織就此一質地獨特的文字網罟。──陳黎‧張芬齡

聶魯達筆下的疑問在字面意義成形前，就先觸動了讀者的視覺想像。──《出版者週刊》

作者簡介

聶魯達Pablo Neruda
1904-1973
諾貝爾文學獎得主
20世紀最重要拉美詩人

十歲提筆，十三歲開始投稿，十九歲出版第一部詩集。早慧的聶魯達一生情感豐沛，對生命充滿探索的好奇心，對文學創作懷抱強烈的使命感，被譽為二十世紀最偉大的拉丁美洲詩人。畢生創作《地上的居住》、《一般之歌》、《元素頌》、《狂想集》、《黑島的回憶》、《疑問集》等許多動人的土地與生命的戀歌，致力於實踐「詩歌當為平民作」的理念，被視為「國民詩人」。

雖然聶魯達的詩風歷經多次蛻變，但是私密的情感生活始終是他創作題材的重要來源，二十歲、四十八歲、五十五歲時出版的三部情詩集《二十首情詩和一首絕望的歌》、《船長的詩》、《一百首愛的十四行詩》即是明證。他的詩具有很奇妙的說服力和感染力，他相信「在詩歌的堂奧內只有用血寫成並且要用血去聆聽的詩」，並且認為詩應該是直覺的表現，是「對世界做肉體的吸收」。

《疑問集》為其逝後遺作，展現了詩人對自然天地、萬事萬物的終極追問，既關注自然奧秘，也思索人與萬物的關係、生死議題。為認識這位諾貝爾文學獎詩人的一部重要著作。

相關著作：《疑問集【限量譯者親簽版●1書+1迷你讀本】：諾貝爾桂冠詩人聶魯達最後傑作‧冥誕120週年紀念版》

譯者簡介

陳黎

一九五四年生，台灣師大英語系畢業。著有詩集，散文集，音樂評介集等二十餘種。曾獲國家文藝獎，吳三連文藝獎，台灣文學獎新詩金典獎，時報文學獎敘事詩首獎、新詩首獎，聯合報文學獎新詩首獎，梁實秋文學獎翻譯獎，金鼎獎等。二○○五年獲選「台灣當代十大詩人」。二○一二年獲邀代表台灣參加倫敦奧林匹克詩歌節。二○一四年受邀參加美國愛荷華大學國際寫作計畫。二○一五年受邀參加雅典世界詩歌節，新加坡作家節以及香港國際詩歌之夜。二○一六年受邀參加法國「詩人之春」。

張芬齡

台灣師大英語系畢業。著有《現代詩啟示錄》，與陳黎合譯有《辛波絲卡詩集》，聶魯達《二十首情詩和一首絕望的歌》、《一百首愛的十四行詩》，《拉丁美洲現代詩選》，《精靈：普拉絲詩集》，《一茶三百句》，《微物的情歌：塔布拉答俳句與圖象詩集》，《萬葉集：369首日本國民心靈的不朽和歌》，《古今和歌集：300首四季與愛戀交織的唯美和歌》等三十餘種。曾獲林榮三文學獎散文獎、小品文獎，並多次獲梁實秋文學獎翻譯獎。二○一七年與陳黎同獲「胡適翻譯獎」。

麥田出版

【預購】知識分子論◎薩依德 Edward Said（譯者：單德興）

$26.00

Shipping calculated at checkout.

曾獲1997年中國時報十大好書、聯合報讀書人獎
如何介入社會政治與學術領域，一直是知識分子的重要課題
透過本書，讀者將見證當代著名的公共知識分子薩依德如何展現其發人深省的批判立場

　　愛德華‧薩依德年他以《東方主義》一書引起廣泛矚目，成為後殖民與後現代主義論辯的先鋒。其後著述不輟，而且焦點擴及政治觀察、文化批判，甚至音樂學述評等範疇。與此同時，他又積極介入巴勒斯坦獨立運動，毀譽交加，卻義無反顧。由坐而言到起而行，薩依德可謂實至名歸。

　　本書為薩依德總結長期文學、文化、政治批評經驗，所作的系列反思。全書開宗明義，探問在媒體資訊繁衍、政治、學術利益團體游竄的現今社會，知識分子的自處之道。薩依德慨言今之所謂知識分子，已是一種特殊專業，集編輯、記者、政客及學術中間人於一身。他（她）們身不由己，往往成為各種權力結構中的一員。反而在去國離鄉的移民逐客中、在甘居異端的「業餘者」、「圈外人」中，我們仍能得見知識分子不屈不移、卓然特立的風骨典型。

　　本書原為1993年在英國廣播公司的講稿，旁徵博引，深入淺出，足見薩依德本人在專業以外之文采風貌。除精譯原文外，本書譯者單德興博士曾親赴美國哥倫比亞大學訪問薩依德，並另撰專文介紹其人的學問文章。書未所評註的薩依德著作書目，尤為中文學界難得一見的參考資料，極其值得推薦。

作者簡介

薩依德（Edward Said, 1935-2003）

　　1935年出生於耶路撒冷，在英國占領期間就讀巴勒斯坦和埃及開羅的西方學校，接受英式教育，1950年代赴美國就學，取得哈佛大學博士，1963年起任教於美國哥倫比亞大學，講授英美文學與比較文學。2003年9月24日因白血病宿疾病逝於紐約市醫院，得年67歲。

　　薩依德著作等身，其中以《東方主義》（Orientalism, 1978）聞名遐邇，為當代國際上舉足輕重的文學學者暨文化批評家，尤其對後殖民論述的建立與發展發揮了決定性的影響，並以知識分子的身分投入巴勒斯坦政治運動，其學術表現與政治參與都引人矚目。

譯者簡介

單德興

　　國立台灣大學外文研究所博士（比較文學），現任中央研究院歐美研究所特聘研究員兼所長暨《歐美研究》主編，曾任中華民國英美文學學會理事長與中華民國比較文學學會理事長，美國加州大學（爾灣校區、柏克萊校區）、哈佛大學、紐約大學、英國伯明罕大學訪問學人及傅爾布萊特資深訪問學人，國立台灣大學外文研究所、國立交通大學外文研究所兼任教授，靜宜大學英文研究所兼任講座教授，三度獲得行政院國科會外文學門傑出研究獎，以及第五十四屆教育部學術獎，第六屆梁實秋文學獎譯文組首獎，第三十屆金鼎獎最佳翻譯人獎。著有《銘刻與再現：華裔美國文學與文化論集》、《反動與重演：美國文學史與文化批評》、《越界與創新：亞美文學與文化研究》、《翻譯與脈絡》、《薩依德在台灣》等，譯有《英美名作家訪談錄》、《美國夢的挑戰：在美國的華人》、《知識分子論》、《禪的智慧》、《格理弗遊記》、《權力、政治與文化：薩依德訪談集》等近二十種專書，並出版訪談集《對話與交流：當代中外作家、批評家訪談錄》及《與智者為伍：亞美文學與文化名家訪談錄》。研究領域包括比較文學、亞美文學、翻譯研究、文化研究。

　　值得一提的是，在日本，到處揭示著這種符號呈現出來的優越特質、高尚的自我肯定及情欲魅力，一切表露在物品及最微不足道的舉止（那些我們通常視為毫無意義或庸鄙不堪的行為）之中。
　　因此，符號場域將不會透過它的制度面來探求：重點不在於藝術、民間傳說，甚至是「文明」（我們不會將封建日本與現代科技的日本互為對比）。

　　我們要探索的主題，是都市、商店、戲劇、禮儀、庭園、暴力；
　　我們要探索的主題，是幾個動作、幾道菜、幾首詩；
　　我們要探索的主題，是臉孔、眼睛，還有畫筆。
　　這一切，乃是運筆寫下，而非畫下來的。——羅蘭·巴特

　　一九七○年，巴特宣稱日本將是符號產製與消費的終極國度。如今，將此書置於日本戰後重新崛起、各類商品風行全球的脈絡，會發現巴特或許無心插柳，卻極為精準地預言了日本當代文化經濟的核心構成：操作符號、製造意義、深植人心。這對與日本有著深刻複雜關係的我們來說，正是重新探究日本有別於歐美、「另類現代性」的一個閱讀起點。

　　《符號帝國》書寫的對象是日本，包羅著二十六篇短小的散文，對應著巴特一九六六至六八年三次的日本旅行，雖然巴特因旅行而寫作了這本書，但它卻完全不是一本遊記，沒有可供讀者參照的旅行景點探訪，缺乏政治、經濟、社會的觀察分析，當然也沒有旅行文學的啟蒙老梗。巴特在第一篇〈遠方〉中就坦承，他無意去寫一個真實的日本，相反地，是「日本將作者推入寫作情境」。

作者簡介

羅蘭·巴特 (Roland Barthes)
1915-1980

　　二十世紀最重要思想家之一、法國「新批評」大師、文化符號學開拓者。堪稱當代最具影響力的文藝奇葩、最富才華的散文家，於符號學、社會學、文化研究、文本理論、結構主義等領域，皆有傑出貢獻，與傅柯、李維史陀、拉岡、德希達、布希亞等巨擘並稱於世。
　　巴特擅長以秀異雅致的文字提煉「文本的歡愉」，發想「作者之死」文學觀，並將流行、時尚等大眾語言，融入當代文化主流，為現代人開啟跨越世紀的認知視窗。巴特的著作和同時代諸多理論思潮皆有交集與對話，但始終保有其獨到之處及個人思想發展上的一致性。
　　一九八○年，巴特在穿越拉丁區大街時，發生車禍意外，引動舊疾，一個月後辭世。
他的每部作品皆為響亮的傳世名篇，如《寫作的零度》、《神話學》、《戀人絮語》、《符號帝國》、《流行體系》、《明室》等。逝世將近五十年，其著作的影響力與魅力絲毫不減。

相關著作：《符號帝國（完整導讀版，詹偉雄導讀）》

譯者簡介

江灝

　　輔仁法語系學士、碩士畢業。法語譯者，資深編輯，自由工作者。曾任：法國在台協會主任室口筆譯專員；台灣法語譯者協會祕書長、常務理事；RTI 中央廣播電台節目主持人；出版社編輯。

　　譯作：《符號帝國》、《神話學》、《我的老師羅蘭·巴特》（合譯）、《科多·馬提斯：威尼斯傳說》、《遇見小王子》（合譯）等。

　　其中，羅蘭．巴特《符號帝國》、《神話學》兩部譯作曾入圍 2015 年與 2021 年「台灣法語譯者協會－法國巴黎銀行翻譯獎」。

　　亦編過不少動輒三十萬字起跳的人社文史類磚頭書。私愛日本，眷戀樹洞，嚮往明亮乾淨之處。

　　聯絡信箱：winston59921@gmail.com

麥田出版

【預購】群像◎吳岱穎

$24.00

Shipping calculated at checkout.

世界從不控制流速，而人活於浮夢，
踩著以符號相疊為梯，憑藉永恆的恨爬升成佛

「慈悲到底，就變成社會學式的原諒了。」——吳岱穎

歲月冷粹的詩／睽違多時、醞釀十年的詩句結晶，剔透如灰燼如舍利。

直探生之塵勞／詩人摩挲命運的邊緣，感受生活俗務與身體的磨合與磨損，以工筆勾繪，偶爾揮灑留白。

我是我的誰？／深度思索自我的本質，所謂少年的無畏、青年的憤慨、中年的內斂。

現實是世界最大的磨盤，挫折萬事萬物從來不需愧疚！

書中收錄吳岱穎橫越十年生命，煉出生命日常裡的眾生相，全書分作四輯，共五十二首詩作，寫少男少女的群像、病痛之記、宇宙的想像與自我的來處，還有那不傷大雅、無傷你我的諢話自療。

輯一「群像少年」，摹寫十五個曾經在不同時間區段終日於他生命裡逡巡遶行的少年們，他們喜愛穿戴共有的面貌，亦有殊異的容貌，如蛋殼輕擊後裂痕微綻，一眼可窺視內裡姿態畸趣。是不識格瓦拉卻穿著的少年A；彈琴的哲學少年B；詩意生活的少年C；被家門吐出的少年D……曾經和他同行一段又各自駛向分岔的前方，謹以詩記之念之。

輯二「病識」，記錄詩人因年歲堆疊賦予肉身與心靈的萎縮與陰暗，無法盛載更多光明，得耗費力氣應付一身苦痛。來自背脊的背叛；咳嗽以緩卻脆弱的氣管；如心火燎原的逆流，忽而奔上，忽而隱逝，錄下靈魂被肉體叛變的心境。

輯三「苦路」，嘗試探討語言、現象、邏輯、無限與夢，推衍至宇宙、自我與生活，這一切不斷複述的複數，同一段路總埋藏著無趣與苦澀，同一片風景偶爾會生出你不願意在記起的，但迴避不了的，它已融進骨血，也只能嚥入，以身與生將之磨碎成粉。

輯四「譫妄」，在詩人薄薄的夢境版圖上笑看人間，魂神倒置，獸與神交替出現皆難以明辨的時刻，說些諢話來調劑日子。

每一天繁花與薰臭共存；每一天為了一日之計，詩人重複跨過城市邊界，路上窒礙總也不少，本本份份的循著SOP過每一天，與眼前一批又一批永遠青春的少年們說重複的話，說多了彷彿一切真有標準答案，世間俗事看起來皆有理有序，人總想逃脫這囚籠；總想逃離這些與那些被濛濛煙塵與不可抗的大局勢所激起的憤怒，即使如此你只能活在當下；即使如此你還是要思考。

詩人以絢爛細膩入裡的語句寫下生活，告訴我們，你我並沒有不同，最終都會老得很圓融。

（本書獲國藝會出版贊助）

封面設計概念

詩人說：「我就是我的原罪，是我自己的囚徒。」

當你靠得越近則越看清楚自己的相貌，離得越遠則是能看到書本的全貌。
書名區塊燙黑映照銀色閃動的封面，也如同鏡面載有各種不同角色的折射，
藉此引起觀者的注目與思考。

內封選用手感質樸如生之底蘊的灰紙板，襯托我相、他相、眾生相，
觀天地諸法實相，得實相而說假名，似妄而非妄。

詩像群貌

〈格瓦拉不思議〉
格瓦拉不知道，原來生命
可以這麼輕，這麼薄，這麼
柔軟而順服，緊貼著少年A的左胸
在一件棉質連帽外套上。

〈恆星組曲：太陽〉
少年C記得那獨一無二的神諭：
「認識你自己」。這是唯一的真理
他唯一能做的只有燃燒自己
讓自己成為發光的神

〈終日〉
終日盼日終
如人不安生，鬼不安死
渴欲翻身一搏

〈大節〉
此刻，活著再也不是問題
肉體終究成為一種堅持的幻想

〈心火〉
那就是我墮落人生的印記嗎？
「只是潰瘍而已，」醫生說

〈環之一——旋轉〉
這次我情願選擇旋轉自己
像一枚骰子在宇宙的碗公裡
跳舞，敲撞脆薄的人生
把一切都交給機率與偶然

〈野獸男孩進化史〉
野獸男孩記得馬戲團之前的生活
那時他還是一匹草原狼，肉食兇猛
殺意縱橫，獵捕野兔與黃羊，戰爭後
回收遍野的腐屍（論者以為此乃
調節草原生態的自然機制）

作者簡介

吳岱穎
台灣省花蓮縣人，師大國文系畢業。曾獲林榮三文學獎新詩首獎、時報文學獎新詩首獎、國軍文藝金像獎小說首獎、教育部文藝創作獎散文首獎，及花蓮文學獎、後山文學獎、全國學生文學獎等。曾獲全國語文競賽中學教師組作文第一名、朗讀第一名。現任教於台北市立建國中學。著有個人詩集《冬之光》、《明朗》，與凌性傑合著散文《找一個解釋》、《更好的生活》。

相關著作：《生活的證據：國民新詩讀本》

群像（代序）

輯一／群像少年
101.格瓦拉不思議
102.土耳其變奏
103.恆星組曲：太陽
104.非法流浪者之歌
105.少男的祈禱
106.給愛麗絲的禮物
107.春日的魔法號角
108.仲夏夜的平均律
109.早秋的遺憾
110.冬夜旅次北國北
111.少年少女愛PK
112.Libido之歌
113.平
114.一個線上遊戲玩家的辯白書

輯二／病識
201.共生
202.處死
203.終日
204.背叛
205.大節
206.塞阻
207.手段
208.心火
209.陰影

輯三／苦路
301.維根斯坦的最後漫步
302.波赫士的郵簡
303.環
304.夢世紀
305.造夢時代
306.人造衛星之夢
307.夢中家屋
308.家庭相簿
309.審判日
310.在路上

輯四／譫妄
401.和
402.數字之家
403.神諭
404.野獸男孩進化史
405.深蹲者之父
406.睡神
407.火鍋之旅
408.圍城
409.輕消費，紙旅行

群像後記

序

群像後記

十年，令青年成為中年。那些原本不夠完熟的感慨與想像，刺激著這個世界持續往前的動機，於今也終於衰退，像一個屏護此生成就，不肯遽然死去的老人，含悲帶怨，持拐罵街，絲毫不覺得自己之所以存在，或許只是某種宇宙的憫憐。

好吧我承認，偽裝文青或者憤青，從來不是我的強項。第一個原因，是我在廣播節目上聽來的，區分青年與不是青年的時間點，是四十歲，而那個標記已經離我遙遠了。尤其是因為擔任教職的緣故，我早已從當初指天罵地抱怨大人不公不義的屁孩角色，轉變成給建議給教訓摹畫真理與人生圖像的老男人。而老男人，是沒有資格當文青或憤青的，他想要不被鬥爭被批判，像年齡歧視不是原罪，都是千恩萬幸的了。

第二個原因是，我已經老到沒有辦法真的生氣了。這件事情我已經對學生說過多次，但我不得不懷疑他們真的懂得其中的涵義。現實是此世界最大的磨盤，挫折萬物而不需負擔任何責任。崢嶸頭角磋磨盡，誰能不為變圓融。我開始學習用多面向多角度的方式理解現實，然後就是張愛玲的名句，因為懂得，所以慈悲，慈悲到底，就變成社會學式的原諒了。

世人唯願繁花盛開四季如春，卻不樂見薰蕕同在乃是常態。一旦妄想十億神州俱堯舜，人間淨土烏托邦，災難便隨之降臨了。要不累死自己倉皇奔走如喪家之犬，慼慼然徒引眾集聚笑罵，目為狂人地來一場跨世代大霸凌；要不就是把世界變成自己的大實驗場大生產線，刈除病老畸形不堪神選者，揠苗孤獨特立不馴正統者，動輒流血千萬人，還可以自詡道德聖人。二者關鍵字都是「鬥」，與人鬥與天鬥其樂無窮，但我早已經沒有這種爭勝的欲望與信念，也感受不到其中的樂趣。如果真要說我還在意什麼，想更上層樓竊摹天意，返照人間以開新境，大概也只有詩了。

十年磨一劍，鐵杵也為繡花針。自我變得很小，但世界變得很大，變得容易觀看與描摹了，而《群像》這本詩集便是這十年磨得的精粹。第一輯摹寫的是十五個生命氣性俱不相同的學生，他們各自與我生命同行一段，又分別走向遠方，而我成詩以記之。第二輯記錄了我曾經經歷過的病中心情，也算是窺看自己心靈中陰暗厭世的那一面。第三輯藉維根斯坦與波赫士之思力，嘗試探究語言、現象、邏輯、無限與夢，進而推向宇宙衍化與自我來處，雖然沒有取得大成就，但也不失為一份實驗報告。最後一輯誠如其名，乃是譫言妄語，意思是想過了一輪，不敢說真的想通了，但笑看人間，說些胡話諢話，也算是某種無傷大雅的調劑。

有時候我會覺得，由於網路與社群的發達，這世界真的沒有認真在悲傷的人，只有認真在販賣悲傷的，分明麻木不仁卻又鑽木取火的，滿心妄念卻又稱聖作祖的，惡人無膽但找到機會就要群起作亂的……那也是另一種群像，但我真的不想寫那些，很髒。

麥田出版

【預購】翦商：殷周之變與華夏新生◎李碩

$52.00

Shipping calculated at checkout.

直面中國歷史最黯黑的深處，復原商王朝活人獻祭的血腥場景一本震撼、具里程碑意義的非虛構歷史專著，重述華夏從殷商鬼神信仰到周朝禮樂文明的驚人轉折。

★天才歷史學家李碩探索華夏文明起源的開篇鉅作，史料豐富、邏輯嚴密、想像超群，徹底顛覆你對中國上古史的認知！
★透過對各種出土墓葬、甲骨文的研究，分析《易經》、《詩經》、《尚書》的記載，復原了商朝用活人祭祀的歷史，提出了諸多大膽的假設，重新構建了夏、商、周的歷史。
★用考古成果讀懂玄奧文獻，重構武王伐紂的歷史認知，再現人祭與華夏早期文明從伴生到分離的偉大轉折。

中國上古史這段記憶空白延續了近三千年，直到上世紀殷墟陸續被挖掘發現，
大量人祭遺址及商王占卜獻祭的甲骨刻辭陸續出土，真實的商朝往事才終於浮現……
＊＊＊
從新石器時代以來，中國華北地區形成了殺人獻祭的原始宗教。第一王朝夏朝（二里頭文化）沿襲了這種人祭文化，並在隨後的商朝登峰造極。

周族僻處西部，本來沒有人祭傳統，但他們曾投靠商朝，為商朝捕獵用於獻祭的羌人。周文王因受到商紂王懷疑，曾被囚禁在羑里，最後，文王的長子伯邑考被紂王當成人牲獻祭。文王祕密學習了商人的易卦占算技術，日後發展出《易經》的卦、爻辭體系——記錄周文王親歷和刺探到商王朝的諸多事件、信息，並藉此占卜估算、謀劃他的「翦商」大業。

武王滅商後，曾延續商人的人祭行為；武王死後，由周公輔政，徹底禁絕了人祭宗教，銷毀了有關商代人祭的文獻記錄，並製造出一套沒有人祭的理想化歷史敘事，以及基於「德」的世俗政治與道德體系，徹底走出神權統治。周公的這些舉措，開創了新的華夏文明。五百年後，孔子編輯儒家「六經」，系統整理周公的理論成果。周公和孔子塑造了儒家學派，其影響一直持續到現代。

本書借助大量考古出土文物與材料及傳世文獻，梳理了上古人祭風俗產生、盛行和消亡的全部過程，以及人祭與華夏早期文明從伴生到分離的驚人轉折，再現了古人（周人）為終結商朝和人祭風俗付出的巨大努力，使我們對華夏文明的起源有了全新的認知。

★甲骨文中的「卯」字，就是把人或牲畜對半剖開，懸掛祭祀。
★《易經》其實是「隱晦」記載了周文王帶領周人俘獲羌人並進貢給商王朝的內容，以及他在殷都目睹的人祭場景。
★紂王誅殺周文王的長子伯邑考當成人牲用於獻祭，並且將伯邑考的肉分給參與祭典的諸人享用，其中也包括周文王本人。
★紂王兵敗自焚，其實是貢獻出自己做為一場最高級別的人牲獻祭，祈求神明滅掉叛逆的周人；周武王推翻商朝之後，也曾舉辦過大型的殺人獻祭儀式，一次性向天獻祭了兩百多名商朝貴族和官員。
★周公開創的禮樂制度與天命觀，指出王朝要獲得上天的庇佑，需要靠治民的德政，而非殺戮祭祀取悅鬼神，其實也是為了要抹滅周人曾為商朝助紂為虐的暗黑歷史。

▍權威推薦
汪栢年｜國立蘭陽女中歷史科教師
胡川安｜中央大學教授
陳穎青（老貓）｜資深出版人
黃春木｜臺北市立建國高級中學歷史教師
蔣竹山｜中央大學歷史所副教授

「李碩在本書中所描述的，都是我這個在新石器時代至夏商周考古領域熬至「資深」的學者所耳熟能詳的，但他的視角和寫法卻又使我耳目一新：他賦予了我們熟視無睹的諸多場景以畫面感，他推出的若干結論你沒想過，但細想想還真是那麼回事兒。」
──許宏（考古學家、二里頭考古隊前隊長）

「本書帶有界碑性質，作者攀爬到了該研究領域的頂端，還將是同類研究和寫作繞不過去的作品。同時，它還設立了一個出發點：凡對何謂中國、何為華夏有興趣的讀者，可以先從這本書開始你的探索。」
──劉蘇里，中國萬聖書園創辦人

「一部好的歷史著作，不僅要數學家的邏輯，還要文學家的想像。《翦商》宏大處堂堂正正，細微處綿綿實實……詳述了為什麼『武王克商』不僅是一場簡單的政權更替，更是華夏文明里程碑式的革命。」
──楊斌，澳門大學歷史系教授，西冷印社社員

「王國維之後，商周革命在中國歷史上的重要性已深入人心；而李碩則把這一重要性，形象生動地描畫了出來。」
──羅新，北京大學歷史系教授

「《翦商》應該算是一本真正的天才之作，非常有想像力。」
──趙冬梅，北京大學歷史系教授，《大宋之變》作者

作者簡介

李碩

清華大學歷史系碩士、博士，曾供職於新疆大學，現為自由學者，從事中國古代歷史、邊疆民族問題研究。著有《南北戰爭三百年》、《從大漠綠洲到玉石山谷》、《孔子大歷史》（繁中版由麥田出版）、《俄國征服中亞戰記》、《樓船鐵馬劉寄奴》（繁中版書名《天下憚服》，由麥田出版）等，在《中華文史論叢》、《學術月刊》等發表學術論文多篇。

相關著作：《天下憚服：從布衣寄奴到南朝第一帝，劉裕鐵血征伐、啟幕南北朝》

【預購】老人與海（楊照翻譯‧海明威代表作‧諾貝爾文學獎、普立茲獎雙冠文學經典） The Old Man and the Sea◎海明威（ Ernest Miller Hemingway ）（譯者：楊照）

麥田出版

$29.00

Shipping calculated at checkout.

　　他等待著那條魚，
　　等待一生只有一次的漫長對決。

　　諾貝爾文學獎得主海明威畢生代表作名家楊照詳盡譯注經典讀本
　　影響馬奎斯、瑞蒙．卡佛等名家的一代宗師諾貝爾文學獎、普立茲獎雙冠文學經典

　　八十四天，一個人在海上。
　　一場漫長等待，一生最重要戰役。
　　不到五萬字的跨世紀名作，
　　文學史上最令人難忘的「英雄」。

　　「為什麼讀《老人與海》？為什麼讀海明威？為了感受自己身體裡的那份異質戲劇性，明白自己不完全屬於一個徹底現實世俗化的世界，慶幸自己還殘存著某種做為人──做為個人而非「社會人」──的底層勇氣與力量。」──楊照

　　他不認為自己是倒楣的漁人，即便一無所有，卻有足夠自信繼續出航。
　　就算年輕的幫手不在身邊，但鳥兒歌唱，海豚跟在小船旁，
　　他相信他一個人可以征服畢生最強敵手──那條超過一千磅的馬林魚。
　　「魚，我非常愛你也非常尊敬你，但我會殺死你。」
　　一人一魚沒人想輸。
　　他不要被大魚所代表的時光侵蝕所擊敗，
　　卻也與大魚締結鎖鍊般的情感關係。
　　他想起偉大的球員狄馬喬，溫習曾歷經兩天兩夜的腕力比賽，
　　在海上日日夜夜的對峙裡，重新在生死搏鬥中定義了生命。
　　他最終卻一無所獲，因為凶狠的鯊魚一隻隻靠了過來……
　　但是，人可以被摧毀，不能被打敗……

　　海明威於一九五二年發表傳世名作，創下兩天銷售五百萬冊的驚人紀錄，之後獲得一九五三年美國普立茲文學獎，接著又獲得一九五四年諾貝爾文學獎。此書中譯本多不可數，其中經典莫過於張愛玲譯本和余光中譯本。楊照的譯本進一步從海明威的生命態度詮釋《老人與海》，因為拳擊與棒球對海明威而言並非娛樂，而是生命的核心價值；楊照長期關注棒球與拳擊的發展與歷史，從此一切面看穿海明威的文字、思想、驕傲與苦惱，於中文語境的變換下，找出今日能聯繫海明威和當代台灣中文閱讀的管道。

▍本書特色
　　◎奪下諾貝爾文學獎、普立茲文學獎兩大桂冠的二十世紀現代主義經典小說
　　◎最能解讀海明威「冰山理論」的代表性作品
　　◎小說舞台設置於海明威晚年長居的古巴，最能一窺海明威內在的古巴元素

作者簡介

海明威　Ernest Miller Hemingway　1899-1961
◎諾貝爾文學獎、普立茲文學獎得主
◎美國二十世紀最重要作家

　　美國二十世紀文學經典作家。一九二五年以短篇小說集《我們的時代》出道，曾以《老人與海》獲得一九五三年普立茲文學獎、一九五四年獲諾貝爾文學獎，獲譽「對現代文學風格發揮強大影響力」。代表著作有《太陽依舊升起》、《戰地春夢》、《戰地鐘聲》、《雪山盟》、《渡河入林》、《流動的饗宴》等。尤以短篇小說聞名於世。其風格獨具的「冰山理論」影響了許多後來的寫作者，亦是文學課程不可或缺的必讀大師。

　　海明威生平之精采，絕不亞於他的小說。他是記者，專赴戰爭前線的那種戰地記者；他是鬥士，著迷於西班牙鬥牛、海釣馬林魚及拳擊肉搏的那種戰鬥；他是獵人，非要從事親歷險境的薩伐旅（safari）；但最突出的，他是個徹徹底底的賭徒，不停地與生命、愛情和寫作對賭。乃至於最後他將獵槍對著自己的時候，不禁使人想到他在《老人與海》所寫下的話：「人不是為了生來被打敗的。人能夠被毀滅，但不能被打敗。」

　　麥田出版海明威書單──
　　太陽依舊升起
　　戰地春夢
　　戰地鐘聲
　　老人與海

　　相關著作：《太陽依舊升起（諾貝爾文學獎得主海明威的人生三部曲I）》《老人與海（楊照譯注精裝版）》

譯者簡介

楊照

　　本名李明駿，一九六三年生，台灣大學歷史系畢業，美國哈佛大學博士候選人。曾任《明日報》總主筆、遠流出版公司編輯部製作總監、台北藝術大學兼任講師、《新新聞》週報總編輯、總主筆、副社長等職；現為「新匯流基金會」董事長，News98電台「一點照新聞」、BRAVO FM91.3電台「閱讀音樂」、公共電視「人間相對論」節目主持人，並固定在「誠品講堂」、「敏隆講堂」、「趨勢講堂」及「天下文化人文空間」開設長期課程。擔任麥田「幡」書系策畫人，選書並主編日本近代文學史上別具代表性之作品。《老人與海》為首部譯作。

長篇小說──
《吹薩克斯風的革命者》、《大愛》、《暗巷迷夜》。

中短篇小說集──
《星星的末裔》、《黯魂》、《獨白》、《紅顏》、《往事追憶錄》、《背過身的瞬間》。

散文──
《軍旅札記》、《悲歡球場》、《場邊楊照》、《迷路的詩》、《Cafe Monday》、《新世紀散文家：楊照精選集》、《為了詩》、《故事效應》、《尋路青春》、《我想遇見你的人生：給女兒愛的書寫》。

文學文化評論集──
《流離觀點》、《文學的原像》、《文學、社會與歷史想像》、《夢與灰燼》、《那些人那些故事》、《Taiwan Dreamer》、《知識分子的炫麗黃昏》、《問題年代》、《十年後的台灣》、《我的二十一世紀》、《在閱讀的密林中》、《理性的人》、《霧與畫：戰後台灣文學史散論》、《如何做一個正直的人》、《想樂》、《想樂2》，與馬家輝和胡洪俠合著《對照記＠1963：22個日常生活詞彙》與《忽然懂了：對照記＠1963》。

現代經典細讀系列──
《還原演化論：重讀達爾文物種起源》、《頹廢、壓抑與昇華：解析夢的解析》、《永遠的少年：村上春樹與海邊的卡夫卡》、《馬奎斯與他的百年孤寂：活著是為了說故事》、《推理之門由此進：推理的四門必修課》、《對決人生：解讀海明威》、「中國傳統經典選讀系列叢書」、《忠於自己靈魂的人──卡繆與《異鄉人》》、《矛盾的美國人：馬克．吐溫與《湯姆歷險記》、《哈克歷險記》》、「不一樣的中國史系列叢書」、「楊照談日本文學名家十講系列叢書」。

譯作──
《老人與海》。

【預購】聆聽樹木的聲音：台灣最專業的女樹木醫師，從風土歷史、景觀安排、修剪維護、綠化危機與都市微氣候，帶你找尋行道樹的自然力量，思考樹木與人和土地的連結◎詹鳳春

麥田出版

$37.00

Shipping calculated at checkout.

台灣專業女樹木醫師
多年實務經驗的樹木養護之書

首度完善講述台灣行道樹的溯源，發展與維護，
以及如何保育修護、環境氣候等重重因素交疊之下，
所造成的當前所需著眼的重點問題

樹木醫師的樹語錄—
　　「有時你挖開土壤，看到兩棵樹在地面上好像互不相干，但根系之間可以靠著一種特殊的菌根，傳遞水分和養分。」
　　「當你碰觸到葉的表面，它們都會感覺得到，植物也喜歡有人偶爾去摸摸它，和它說話，會刺激它們分泌激素，因而長得更好。」

碧玲／《上下游副刊》總編輯
胖胖樹王瑞閔／金鼎獎科普作家
洪廣冀／國立台灣大學地理環境資源學系副教授
眼底城事
彭文惠／中原大學地景建築學系副教授
蔣竹山／中央大學歷史所副教授
蔡思薇／國立政治大學台灣史研究所博士
謝俊民／澳門城市大學創新設計學院副教授
——愛樹推薦（按姓名筆畫排序）

　　「《聆聽樹木的聲音》一書首度深入談論行道樹歷史起源、發展與維護，還有都市環境、氣候等交疊造成行道樹生長種種的問題，不單單只是介紹行道樹種名稱或者樹病症狀。是一本非常難得的文史與實用兼具的科普書籍。」摘自蔡惠卿／《大自然》雜誌前總編輯——專文推薦

▲跨越時空的台灣行道樹追溯紀行
爬梳中國、日本、台灣三地的行道樹歷史，再敘述歐美行道樹安排概念如何輸入至東方，並間接薰染了台灣的道路景觀。

▲致力於「適地適木」，注重風土照護
都市行道樹栽植不同於自然地生長的樹木，須注意都市微氣候、土壤、日照、風等環境因子，才種下合適的樹種，而非一窩蜂只為了方便或觀賞，種植流行樹種。

▲豐富動人的老樹醫案，以自然治療法細心照顧
雲林罹患樹癌的大樟樹、飽受簇葉病侵襲的阿里山染井吉野櫻、大溪受困於小蠹蟲、白蟻的八十歲楓香等，傳遞重視生態環境，不濫用農藥的概念，借用大自然之力或疏導方式來照護病樹。

　　樹木是宇宙的軸線，連結天與地，也是神的通道
　　那麼，和我們近距離相處的行道樹呢，是否曾經好好被注視？

　　何謂行道樹？指的是道路旁、水岸邊或堤防，為了區別土地界線，條列種植，並以同一樹種、同樣型態等間隔植栽的喬木群，多數是用來提供道路空間舒適與提升景觀綠化率。近年來因暖化，還具備道路降溫及吸收二氧化碳等效益機能。

　　近代台灣行道樹的思想發展，始於日本博物學家田代安定的導入。在此處，由行道樹的歷史娓娓訴來，並將與台灣行道樹展開脈絡最相關的兩地——中國、日本，一起串連細數從頭，其中又有歐美的都市計畫概念交替浸染，深深影響了台灣道路的規畫與風貌——受到二十世紀初城市美化運動的風潮薰陶，西風東漸，台灣也隨之引進「公園道」這一項道路策畫的概念，像是在台北市仁愛路、敦化北路等路段，即可見到效仿巴黎香榭麗舍大道的林蔭大道；其他還有如擁有「東方小巴黎」美名的東三線，即為今日台北市的中山南路。有成功就有失敗的道路計畫，都為台灣帶來了不同的樹木栽植啟發與參考。

　　本書更密切探詢行道樹的生存與抉擇，這同樣是當前行道樹的核心議題，其中牽涉到的是樹種挑選與景觀安排，若能扣合適地適木的原則，亦即理解環境後再選擇如何栽種，則可以更妥貼照顧好每一棵樹。樹無法自由來去搬遷己身，因此土壤、日照與風量等風土環境要素缺一不可；隨著環境保護意識高漲，維護與管理更是為了確保綠化系統的完整與永續傳遞，此間每一處環節皆關乎著被種下土地裡的每一棵樹能否安穩居住，並且好好地生長，成為百年大樹、千年巨木。

　　作者以冷靜且慈悲的溫柔筆觸，從生長空間、種植問題與對策、根系伸展、景觀問題、植栽設計到修剪技巧，搭配具體的治療案例，全面性梳理與詮釋台灣行道樹，並懷著崇敬謙卑的心，靜靜聆聽來自樹木的聲音，感受自然回應與我們的巨大力量。

＝案例摘錄＝

百歲老樟樹得癌——褐根病

　　雲林虎尾的百歲樟樹，宛如地方守護神。近年被發現葉片枯黃，初判患有樹癌之稱的「褐根病」，是得靠樹的自身免疫力克服。此病對樹木極具威脅，當病菌入侵根部組織後，會造成木材組織腐朽，漸而無法吸收土壤中養水分。在台灣，主流是採用土壤薰蒸藥劑診治，一般成效極低，挽救也機率也並非百分百。當樹冠枯損時根系早已腐爛、發臭，即使使用任何藥劑也難於恢復原本樹木健全性。只能藉由土壤消毒，清除土壤內的病菌不再蔓延感染至其他樹木是為「預防」手法，而非「治療」。站在土壤生態學的立場，當土壤消毒而失去了所有土壤生物，頓時成為死土。

老楓香與小蠹蟲

　　大楓香位於大溪大艽芎古道入口邊坡處的，近八十歲高齡。這幾年生長得並不旺盛，擔心因在邊坡重心不穩而傾倒損壞建物。大楓香根系緊抓邊坡土壤，其蔓延的面積，在在感受巨大生命力。究竟大楓香為何而衰弱呢？考慮安全是必須伐除。但若可以確保安全性也是有其他治療選擇。第一關卡為樹木外科，清除腐朽部位，再以人工樹皮美化。當進行清除樹幹腐朽部位，接連出現的小蠹蟲、白蟻等不斷登場。由於經過多年，腐朽面積超出預期，間接影響樹體的物理支持力。每當清創面積不斷擴大，感受樹體的苦痛同時也更為憂心。治療團隊協助大楓香根系伸展，將腐朽化為根系是一大挑戰。配合樹冠修剪減輕樹體重量，經過一個月後大楓香枝葉更新，根系也開始生長。

作者簡介

詹鳳春

　　輔仁大學日本文學系學士、東京大學農學院森林科學森林植物學碩士、工學院都市工學環境設計學博士，現任一澍有限公司總經理，曾任國立台灣大學園藝暨景觀學系兼任助理教授，編寫過台日樹木醫手冊，介紹日本樹木醫的知識和制度，救治台灣國家公園級珍貴保護樹木，推廣都市樹木的保健概念。取得日本樹木醫、日本植栽基盤診斷士、自然再生士等執照。著有：《臺日樹木醫手冊》、《實用樹木醫學概論》、《醫樹的人》。

　　粉絲頁｜樹木醫詹鳳春https://reurl.cc/arEg04

麥田出版

【預購】臺灣：從文學看歷史◎王德威

$34.00

Shipping calculated at checkout.

閱讀臺灣文學的最佳入門導引
中文系、歷史系、台文系所師生必讀
2005《誠品好讀》年度之最「重量出版」

臺灣的地貌在六千六百萬年前隱約浮現，漢族大規模移入的歷史只有四百年──然而這四百年卻帶來空前的文明變化。殖民、移民、遺民的勢力你來我往，以各種名目表述想當然耳的歷史。國族的、地域的、族群的、文化的、意識形態的力量擠壓衝撞，狂野之處，豈竟是像地表之下，那千百年來不得稍息的板塊運動？

　　這本選集介紹十七世紀中葉以來到當代的文學作品，並由此重新呈現臺灣歷史的凝聚與解散，應然與偶然。從文學看到的臺灣歷史，不僅止於政治擾攘、世代興替而已。從文學看到的臺灣歷史包涵了日常生活的點滴，情緒與欲望的軌跡，眾聲喧嘩──文言白話、鄉音國語──的網絡；也包涵了教養形成或敗壞的見證，生態墾殖與摧毀的敘述，圖騰和禁忌的重複搬演，以及個人與政教機器間永無休止的對話。

　　藉著文學「看」歷史，本書強調兩者之間的主從辯證關係。「從文學看歷史」並不意味文學只是歷史的視窗或鏡像，也意味文學是欲望、形塑、詮釋，乃至解構歷史的動力。「從文學看歷史」不是虛構的文字遊戲，而是以虛擊實，不斷尋求與自我、與他者對話的嘗試。

　　本書按照時序或主題，分為三十三章。文類包括古典與現代詩歌、散文、小說。從晚明的鄭成功到當代的駱以軍；從十九世紀末的丘逢甲到二十世紀末的朱天心；從在上海、北平大放異彩的臺裔子弟劉吶鷗、江文也，到曾落籍臺灣的日本作家西川滿、?口零子，到海外的白先勇、郭松棻；從原住民夏曼?藍波安到e世代許正平，分別以專題呈現。作家筆下的臺灣經驗是如此繁複多樣，也應該激盪出更多想像臺灣歷史的方法。

作者簡介

王德威

編選．導讀

　　國立台灣大學外文系畢業，美國威斯康辛大學麥迪遜校區比較文學博士。曾任教於台灣大學、美國哥倫比亞大學東亞系。現任美國哈佛大學東亞語言及文明系Edward C. Henderson講座教授。著有《從劉鶚到王禎和：中國現代寫實小說散論》、《眾聲喧嘩：三○與八○年代的中國小說》、《閱讀當代小說：台灣．大陸．香港．海外》、《小說中國：晚清到當代的中文小說》、《想像中國的方法：歷史．小說．敘事》、《如何現代，怎樣文學？：十九、二十世紀中文小說新論》、《眾聲喧嘩以後：點評當代中文小說》、《跨世紀風華：當代小說20家》、《被壓抑的現代性：晚清小說新論》、《現代中國小說十講》、《歷史與怪獸：歷史，暴力，敘事》、《後遺民寫作》、Fictional Realism in Twentieth-century China: Mao Dun, Lao She, Shen Congwen, Fin-de-si?cle Splendor: Repressed Modernities of Late Qing Fiction, 1849-1911, The Monster That Is History: History, Violence, and Fictional Writing in Twentieth-century China等。2004年獲選為中央研究院第25屆中央研究院院士。

麥田出版

【預購】藍，或另一種藍（日本當代兩性關係剖析能手：直木獎得主山本文緒懸疑戀愛名作）◎山本文緒（譯者：陳系美）

$29.00

Shipping calculated at checkout.

　　我們擁有同樣的不幸，追求同樣的幸福。
　　這場交換身分的遊戲結束後，
　　將得到錯過的美好結局，還是更孤獨的人生？

▍內容介紹

　　如果蒼子的婚姻幸福美滿；

　　如果蒼子那天沒遇見外貌與記憶都和自己全然相同的另一個蒼子；

　　如果她不曾興起與對方交換身分的念頭，

　　這段交雜希望與失落、幽暗與驚悸的人生旅程，將不會發生……

　　佐佐木蒼子過著優渥的生活，卻陷在不幸的婚姻裡。

　　丈夫祐介包養小老婆，但她自己也與年輕情夫暗通款曲。或許自己並沒有資格抱怨吧，蒼子仍總是感到內心缺失了什麼。

　　直到她在福岡之旅中偶然與河見蒼子相遇。佐佐木蒼子與河見蒼子，兩人除了擁有相同的名字之外，連外貌、生日甚至記憶都徹底相同。更讓佐佐木蒼子驚訝的是——河見蒼子的丈夫竟是自己過去的戀人俊一。

　　超現實的巧合讓佐佐木蒼子忍不住開始思索：如果當初她嫁的不是祐介而是俊一呢？河見蒼子是佐佐木蒼子有可能過得更好的人生嗎？難道，這是上天給她再一次反悔的機會嗎……？鬼迷心竅的她，向河見蒼子提出「交換身分一個月」的建議……

　　日本當代兩性關係剖析能手、被譽為「現代OL代言人」的超暢銷作家——山本文緒。一部匪夷所思、高潮迭起，恐怖懸疑又帶來溫暖的超現實戀愛名作。

▍讀者熱烈好評

　　◎在山本文緒的諸多愛情小說裡面，這本可以說是最傑出，如果要看，就看這本吧。

　　◎這本書推薦給每一個感到迷惘的人。

　　◎簡單流暢的劇情，充斥著山本文緒慣有的那種對人生厭煩的筆調。

作者簡介

山本文緒

山本文緒

　　一九六二年生於神奈川縣，畢業於神奈川大學。她二十四歲開始寫作，一九八七年，她以戀愛小說〈高級泳池的生活〉榮獲集英社舉辦的文學獎佳作，以少女小說作家的身分在文壇出道。一九九二年，山本轉變創作方向。一九九八年，以《戀愛中毒》一書獲頒第二十屆吉川英治文學新人賞，二○○一年，以《渦蟲》一書獲頒直木賞。二○○三年時為療養病情暫時休筆，直到二○○三以散文《再婚日記》回歸文壇。二○二○年，以睽違七年撰寫的小說《自轉公轉》獲島清戀愛文學獎、中央公論文藝獎。
　　山本的作品常以女性為主角，成為作家前的上班族生活經驗，令她擁有細膩的人間觀察之眼，並且善於從日常生活中擷取靈感。她筆下的女性角色都帶著一絲悲慘，令讀者反思幸福的真義，帶來慰藉與寬容的力量，因此也被讀者譽為「現代OL的代言人」。
　　二○二一年十月，山本在輕井澤的自宅病逝，享年五十八歲。

　　相關著作：《31歲又怎樣》《戀愛中毒》

譯者簡介

陳系美

　　文化大學中文系文藝創作組、日本國立筑波大學地域研究所碩士畢業。譯有《樹上的草魚》、《準備好大哭一場》、《寂寞東京鐵塔》、《游泳既不安全也不適切》等書；日劇《跟我說愛我》、《金八老師》、《白色之戀》；卡通《古靈精怪》、《相聚一刻》、《小紅豆》、《哆啦A夢》、《鹹蛋超人》、《灌藍高手》、《神劍闖江湖》等。

麥田出版

【預購】觀看的方式◎約翰·伯格 John Berger（譯者：吳莉君）

$18.00

Shipping calculated at checkout.

探究我們如何觀看藝術和世界的方式，最精練又最具衝擊性的經典視覺藝術之作。

　　觀看先於言語。孩童先會觀看和辨識，接著才會說話。

　　不過觀看先於言語還有另一種義涵。藉由觀看，我們確定自己置身於周遭世界當中；我們用言語解釋這個世界，但言語永遠無法還原這個事實：世界包圍著我們。我們看到的世界與我們知道的世界，兩者間的關係從未確定。

　　男人行動，女人表現。男人注視女人。女人看自己被男人注視。

　　赤裸顯露自身。裸體用於展示。裸體的詛咒是永遠無法赤裸。裸體是一種衣著形式。

　　約翰．伯格《觀看的方式》強調「形式」和「論點」兩者同樣重要，試圖引發讀者質疑與探究我們是如何觀看繪畫……這無疑將改變讀者觀看圖像的方式。

　　全書雖以章次為名，但讀者可以隨自己喜好以任何順序閱讀。其中四章由文字和圖像構成，另外三章則只有圖像。由圖像構成的章節，主題分別為觀看女體的方式，以及油畫傳統中的各種矛盾面向，雖然沒有文字，但它們企圖提出的問題並不下於有文字的篇章。在這些圖像篇章裡，作者有時不提供任何相關資料，因為擔心這類資訊可能會分散讀者的注意力，干擾圖像正在傳述的意旨。

　　本書初版於1972年，以BBC的同名電視影片為基礎加以延伸，是所有談論藝術的書籍中，最發人深省也最具影響力的經典作品，直到今日，其啟發讀者如何觀看藝術作品的入門地位依然不變。

　　約翰．伯格擊中了專業藝評家的神祕要害……他是影像的解放者：一旦我們讓畫作直接影響我們，我們就能以更好的位置做出有意義的判斷。——英國藝術評論家Peter Fuller

　　這本書的影響力十分驚人，它開啟了我們的視野，帶我們進入文化研究的普遍關注領域。——英國作家兼評論家Geoff Dyer，著有《敘述的方式：約翰．伯格的作品》(Ways of Telling: The Work of John Berger)等書

　　伯格有關視覺藝術最具衝擊性的作品……這本書對於推廣歷史主義和唯物主義的藝術研究法而言，是一個重要的里程碑，出現在無數書單上。直到今天，《觀看的方式》依然是談論西方藝術主流傳統的社會角色，以及意識形態和科技如何薰陶我們觀看藝術和世界的方式，最簡練又最具挑戰性的作品之一。——英國里茲「三一與諸聖大學學院」傳播學院高級講師Lloyd Spencer

作者簡介

約翰．伯格（John Berger, 1926.11.5-）

　　文化藝術評論家、作家、詩人、劇作家等，1926年出生於倫敦。1944至1946年結束服役後，進入倫敦中央藝術學院及切爾西（Chelsea）藝術學院就學。1948至1955年開始教授繪畫，並展開終其一生的繪畫生涯。他的作品曾在倫敦的?登斯坦畫廊、瑞德弗尼畫廊，以及萊斯特等畫廊展出。

　　1952年伯格開始替以政治、社會問題、書刊、電影、戲劇等為主題的《新政治家》雜誌撰稿，並很快的以一位深具影響力的馬克思主義的藝術評論家身分竄起。從那時起他陸續出版了多本藝術評論書籍，包括了有口皆碑的藝術研究作品《觀看的方式》。這本書是以BBC的同名電視影片裡的某些概念為出發點。

　　伯格的第一部小說發表於1958年，他創造了一種別出心裁的小說體，包括1972年贏得英國布克獎以及布萊克紀念獎的作品G，並與瑞士導演阿蘭．鄧內合作，撰寫電影劇本《2000年約拿即將25歲》，以及多部電影劇本。他還撰寫了多部舞台劇本。在過去的這二十多年，伯格長期居住在靠近法國邊境阿爾卑斯山的小村鎮裡，深受山中居民的傳統習俗以及艱困的生活形態所吸引，他也以他們為主題撰寫了多部相關作品。

　　伯格雖已年近八十，依然十分活躍，作品大多具有濃厚的批判色彩，且表現形式不斷的推陳出新，對社會政治等議題也有其獨特的看法及熱情。他被公認為是英國最具影響力的藝術批評家。相關重要著作還有《永恆的紅色》、《畢卡索的成功與失敗》、《影像的閱讀》、《藝術與革命》、《另類的出口》、《另一種影像敘事》、《我們在此相遇》、《留住一切親愛的》、《觀看的視界》等。

譯者簡介

吳莉君

　　國立台灣師範大學歷史系畢業，譯有《我們在此相遇》、《留住一切親愛的》、《霍布斯邦看21世紀：全球化，民主與恐怖主義》、《建築的法則》等。任職出版社多年，現為自由工作者。

麥田出版

【預購】許三觀賣血記 (新版)◎余華

$35.00

Shipping calculated at checkout.

　　磨難人生中的求生欲望！

　　中國當代最會說故事、最暢銷的文學作家——余華

　　全球版權熱賣多國語言——
　　美國、法國、德國、義大利、西班牙、荷蘭、瑞典、俄羅斯、保加利亞、捷克、以色列、巴西、韓國、泰國、越南、印度……

　　本書榮耀——
　　入選韓國《中央日報》評選「一○○部必讀書」
　　入選「二十世紀九○年代最有影響力的十部作品」

　　余華以奇詭的人事情境，冷冽近乎黑色幽默的筆法，訴說一則則荒誕也荒涼的故事。即使在渲染涕淚飄零的時分，仍有著誼屬頹廢的放縱。
父系家庭關係的變調，宿命人生的牽引，死亡與歷史黑洞的誘惑，已成他作品的註冊商標。而這些特徵競以身體的奇觀——支解、變形、侵害、瘋狂、死亡——為依歸。 ——王德威

　　《許三觀賣血記》的故事發生在五、六十年代的中國。故事講述一個絲廠工人許三觀的賣血經歷。

　　在那個無法取得溫飽的年代，賣血可以掙到比長年工作更多的錢，許三觀賣了血，還因此掙了錢，娶了人稱「油條西施」美女老婆。之後為了解決家中困境，許三觀一次又一次的賣血，更為了解救不是自己親身兒子的疾病，老邁的他再次去賣血，險些因此丟了性命……

各界好評——

　　小說看似普通，卻如此結構巧妙，文字優美，令你一唱三嘆，回味無窮。沒有一個多餘的詞語。——美國《波士頓環球報》

－－－－－－
　　《許三觀賣血記》中的精彩情節，就像是給無味的白米飯中增添了新奇的調料。——義大利《晚郵報》

－－－－－－
　　過去中國社會體制的錯亂，個體被完全泯滅了。《許三觀賣血記》中，我們不難發現小說主人公在面對生活的絕境時，為求繼續生存所表現出來的頑強意志。─——法國《世界報》

　　《許三觀賣血記》屬於我們現在能夠接觸的最使人激動的敘述作品之一，它和我們透過歐洲文學所能了解的完全相反。像倒敘，獨白，心理化的敘述特點全部被忽略。——德國《法蘭克福評論報》

作者簡介

余華

　　1960年4月出生，1983年開始寫作，主要作品有《兄弟》、《活著》、《許三觀賣血記》、《呼喊與細雨》、《第七天》、《文城》、《十個詞彙裡的中國》等。作品被翻譯成40多種語言在美國、英國、澳大利亞、紐西蘭、法國、德國、義大利、西班牙、葡萄牙、巴西、荷蘭、瑞典、挪威、丹麥、芬蘭、希臘、俄羅斯、保加利亞、匈牙利、捷克、斯洛伐克、塞爾維亞、波黑、斯洛維尼亞、阿爾巴尼亞、波蘭、羅馬尼亞、格魯吉亞、立陶宛、土耳其、以色列、埃及、科威特、沙特、阿爾及利亞、伊朗、烏茲別克、哈薩克、蒙古、日本、韓國、越南、泰國、緬甸、印尼、馬來西亞、巴基斯坦、斯里蘭卡和印度等40多個國家和地區出版。曾獲義大利格林扎納．卡佛文學獎Premio Grinzane Cavour（1998），法國文學和藝術騎士勳章Chevalier de L’ordre des Arts et des Lettres（2004），法國國際信使外國小說獎Prix Courrier International（2008），義大利朱塞佩．阿切爾比國際文學獎Giuseppe Acerbi International Literary Prize（2014），塞爾維亞伊沃．安德里奇文學獎Velika nagrada Ivo Andric（2018），義大利波特利．拉特斯．格林扎納文學獎Premio Bottari Lattes Grinzane（2018），俄羅斯亞斯納亞·波利亞納文學獎Yasnaya Polyana Literary Award（2022）等。

　　相關著作：《文城》《活著(經典珍藏版)》《第七天(全新珍藏版)》《我只要寫作，就是回家：余華第一本全面闡述創作觀、文學觀訪談集》《我只知道人是什麼》《兄弟(上)十週年特別紀念版》《兄弟(下)十週年特別紀念版》《黃昏裡的男孩(新版)》《第七天》《活著(二十週年精裝珍藏版)》《錄像帶電影－－從中國到世界，余華的35則文學、文化、政治、時事觀察體驗》《許三觀賣血記》《十個詞彙裡的中國》《呼喊與細雨》

麥田

【預購】謎病睡美人：各種罕見心身症的奇妙故事，一位腦神經專家的醫療人類學全球踏查報告◎蘇珊‧歐蘇利文 Suzanne O’Sullivan（譯者：朱怡康）

$38.00

Shipping calculated at checkout.

　　睡美人為何在現實生活出現，原本正常活潑的孩童為何大規模陷入沉睡？

　　驅魔才能平息的癲狂背後是什麼，我們是否仍需醫學上的解釋？

　　《腦內風暴》作者

　　英國腦神經權威醫師暨惠康圖書獎得主

　　探索醫療人類學最新力作

▍心身症　由心理、環境、社會因素所引起的身體症狀或疾病，導致身體發生實質的功能障礙。

▍文化依存症候群　只有在特定社會或文化下，才被認為是疾病的一連串精神和軀體症狀的集合。

　　在瑞典邊境，數百名難民兒童陷入類似睡眠的狀態數月至數年；

　　紐約上州的勒洛伊鎮，中學女生出現非自願抽搐和痙攣，並且像傳染病一樣傳開；

　　哈薩克邊境一座城鎮，上百位居民在當地礦業沒落後陸續得到昏睡病；

　　尼加拉瓜的密托斯基族人，少男少女常見陷入癲狂，發作時力氣大到能單指扳開木頭……

　　這些個案用醫學儀器都查不出任何病變，然而其症狀與痛苦都無比真實，該如何解釋？

　　蘇珊・歐蘇利文身為腦神經與癲癇權威，因而成了各地出現集體心身症和文化依存症候群時的諮詢對象，遂展開一場足跡遍布全球的田野調查，記錄下各式各樣的人們向他訴說的精采故事。讀者彷彿跟著她踏上一趟醫學推理之旅，也走入那一個個飽受創傷的家庭，聽見它們獨特卻不知如何向人述說的動人故事。

　　書中除了以多方角度理解不同個案的病症生成背景與他們的生活，分析關鍵的「生理—心理—社會」模式，還探討幾個重要問題：精神疾病該由誰來定義？又是什麼形塑出不同文化間痛苦與壓力的表現狀態？在沒有醫學檢驗結果提供解釋之下，患者承受著什麼樣的質疑與汙名？

　　作為一位畢生信仰西方醫學的科學家，歐蘇利文書寫自己內心衝撞與反覆辯證的過程，探討輿論觀感和媒體報導對事件的影響，最後並提出叩問與反思──試圖單靠科學解決複雜的社會壓力與創傷問題，是否亦可視為另一種逃避；在面對心身症時，除了專注於令人費解的症狀，我們是否也能有一種柔軟的視角，欣賞隱於其中充滿韌性的生命之美。

◇◇◇◇◇◇◇◇國內好評推薦◇◇◇◇◇◇◇◇

王浩威　華人心理治療研究發展基金會執行長

李維倫　臨床心理學者、本土心理療癒現象研究者

謝伯讓　腦神經科學家、「大腦好好玩」Podcast主持人

吳易叡成大不分系／醫學系人社科副教授

張子午《報導者》主編、《成為一個新人》作者

蔡友月　《達悟族的精神失序》作者、《不正常的人？台灣精神醫學與現代性的治理》編著者

劉紹華　《我的涼山兄弟》《麻風醫生與巨變中國》作者

黃涵榆　生命政治研究學者、《附魔、疾病、不死生命》作者

精神醫學x人類學x社會學x報導文學界――跨界共同推薦

◇◇◇◇◇◇◇◇海外媒體盛讚◇◇◇◇◇◇◇◇

　　「精采動人，高潮迭起，時而令人毛骨悚然⋯⋯深富同理⋯⋯在深入剖析心身症複雜機制的同時，歐蘇利文醫生也抹去它的汙名，描繪出一幅動人的受苦群生像⋯⋯鞭辟入裡⋯⋯這本書對心身症生命經驗的觀察出色、細膩而深刻，也對身與心的關係提出重要問題。歐蘇利文醫生用她優美的文筆編織出一張華麗的掛毯，它美得驚人，又有扎扎實實的科學依據。」——《華爾街日報》

　　「精采無比，令人激動⋯⋯既是舉重若輕的專業人士，又是心腸柔軟的疾病偵探，一心破除有礙治療的錯誤觀念⋯⋯她的思考就和她的研究對象一樣——深具感染力。」——《紐約時報》

　　「在我眼中，歐蘇利文是最頂尖的科普作家，是奧立佛・薩克斯真正的傳人」——薩特南・桑赫拉（Sathnam Sanghera），《頭髻男孩》（The Boy with the Topknot）作者

　　「精采動人⋯⋯心身症常常無法以傳統醫學術語解釋清楚，歐蘇利文的分析卻一針見血，無比犀利⋯⋯令人感動的是，她不但以純熟的寫作技巧講述這些案例，也讓這些主角說出自己的故事。如果你是奧立佛・薩克斯的書迷，請千萬不要錯過。」——《出版人週刊》

　　「歐蘇利文急切地想告訴讀者：將病症模版寫入我們大腦的是社會文化環境⋯⋯觀點獨到，說明心智與文化、生物機制的結合，如何創造出多采多姿、但也挑戰重重的人生。」——《柯克斯書評》

　　「引人入勝的世界之旅⋯⋯歐蘇利文寫下一本扣人心弦的醫學作品，為全人健康照護提出有力的論證。」——《圖書館雜誌》

　　「蘇珊・歐蘇利文以優美的文筆寫下心身症病人的故事，讓這本疾病遊記猶如我們不理性又易受暗示的心的遊記⋯⋯本書充分展露她描寫心身症治療的困境與難題的功力，最後會讓你開始覺得找巫醫是最明智的治療方式。」——《時代雜誌》

　　「歐蘇利文走遍全球，四處收集文化依存症候群的迷人故事，再以細膩、敏銳的筆法重新講述。」——《新政治家》

　　「歐蘇利文不給簡單的答案。她只帶著最多的同情與最少的批判呈現故事，讓我們看見世界各地的人的病症，還有這些病症如何幫助他們度過、甚至超越困境⋯⋯在各種意義上都令人驚艷。」——《週日電訊報》

　　「如果拿奧立佛・薩克斯的書當標準，恐怕任何一本書都經不起比較——但這本可以。不是因為它內容離奇、令人著迷，而是因為它充滿悲憫，對人類心靈深具好奇。讀完後我深感激動，衷心期盼能看到更多故事。」——詹姆斯・麥康納奇（James McConnachie），《週日泰晤士報》

　　「擲地有聲⋯⋯以令人驚艷又深具同理心的方式探索心智、恐懼的傳染性、絕望的後果。」——《書單雜誌》星級推薦

作者簡介

蘇珊‧歐蘇利文 Suzanne O’Sullivan

　　都柏林聖三一大學醫學系畢業，專精神經學與臨床神經生理學。曾任職英國皇家倫敦醫院，現為倫敦神經學暨神經外科手術國家醫院顧問，並為英國癲癇學會專家。二○一五年亦取得倫敦大學伯貝克學院之創意寫作碩士學位。

專精複雜型癲癇研究與功能型神經障礙，亦對心因性障礙症特別有興趣。前作《It''s All in Your Head》在探討心因性生理疾病（心身症），曾獲得英國皇家生物學會圖書獎，以及英國衛爾康基金會圖書獎肯定。前作《腦內風暴：頂尖神經科醫師剖析離奇症狀，一窺大腦異常放電對人體的影響》獲得英國《衛報》年度最佳書籍。

譯者簡介

朱怡康

　　專職譯者，守備範圍以宗教、醫療、政治與科普為主。譯有《為神而辯》《塔木德精要》《二十一世紀生死課》《自閉群像》《怎樣說科學》《為什麼我們製造出玻璃心世代？》《也許你該找人聊聊》《「我反對！」不恐龍大法官RBG第一手珍貴訪談錄》等書。其他歷史與科普譯作散見於《BBC知識》月刊。

　　臉書專頁「靈感總在交稿後」：www.facebook.com/helpmemuse

麥田出版

【預購】隱性歧視：用人權實踐平等，消弭藏在生活、文化之下的性別歧視◎法律白話文運動

$35.00

Shipping calculated at checkout.

　　生而為人，我們真的平等嗎？
　　男女平權不能只是口號，但現實生活該怎麼做？
　　帶你讀懂《消除對婦女一切形式歧視公約》，一本全民都該看的平權讀本
　　落實平權，從你我做起！

　　在男女平權意識普及的現代，針對性別的歧視還存在嗎？是的！歧視依舊無所不在，以社會文化、風氣為名，隱藏在生活中的各處，這正是《消除對婦女一切形式歧視公約》設立的宗旨。然而，隱藏在生活中的這些歧視是以什麼形式存在？為何會不容易察覺？我們又能怎麼做出改變？

　　什麼是歧視？「女性」的定義又是什麼？
　　在《消除對婦女一切形式歧視公約》，中，「對婦女的歧視」一詞指基於性別而作的任何區別、排斥或限制，其影響或其目的均足以妨礙或否認婦女不論已婚未婚在男女平等的基礎上認識、享有或行使在政治、經濟、社會、文化、公民或任何其他方面的人權和基本自由。那麼問題來了，女性指的是狹義的生理女性？還是廣義的心理女性也算呢？

　　我有身體自主權！但生育與否卻要配偶同意？
　　依據現行的《優生保健法》已婚懷孕婦女有配偶者，如果要「因懷孕或生產，將影響其心理健康或家庭生活」而施行人工流產，應得配偶同意。不只如此，在台灣，刑法第288條仍然規定，懷胎婦女墮胎構成犯罪，須面臨刑事責任？除非符合《優生保健法》中的要求，才能構成「可以墮胎的例外」？在胎兒的生命權和婦女的自主權間的掙扎中，我們該如何繼續對話？

　　隔絕在宗教之外，月經汙名化現象
　　沒有月經就沒有嬰兒和你我的誕生，但理解這項事實卻經常無助於改善偏見。關於月經引發的歧視問題，在許多國家（特別是鄉村地區，如尼泊爾山區），經期的女孩和女人經常不允許被上學、上班、去廟裡上香、參與家族重要儀禮；甚至更極端的，她們會被隔離起來，不管是用劃線或小屋的方式，被囚禁在有限的空間裡，直到經血停止流出。

　　何謂男子氣概？社會偏見下的性別刻板印象
　　「是男孩就不准哭！」近來「有毒的男子氣概」（toxic masculinity）成為很夯的詞，但有毒的男子氣概到底是什麼、打哪來，為什麼使所有人不分性別都活得這麼辛苦？在當今台灣社會，什麼樣的性別氣質才符合「真男人」和「好男人」或「真女人」和「好女人」的定義呢？這些當代的定義是否有毒而需要被消除！

　　台灣外交再困難，也沒有10%女性限額難
　　台灣首位女外交官張小月擁有多項外交部的「女性第一」紀錄，而這些紀錄的晚近，顯現出女性早期在進入外交體系的艱難，以及要在體系中獲得重用的稀少性。為什麼外交過去長期被認為是男性的工作？對於性別平等的推動，政府應該採取什麼措施，以確保女性外交官能夠在同等條件下參與和成功地進行外交工作？女性外交官又會面臨哪些實質上的派駐困難？

　　結婚後該住誰家？財產分配怎樣才平等？
　　為何女性婚後就要搬進夫家？住在妻子家的男性就叫「入贅」？此外，台灣人在財產分配運用上，有「重男輕女」的狀況（例如父母幫兒子準備房子）？財產分配中的性別不平等問題既牽涉到個人家庭內部的關係，也反映了社會結構中的性別角色刻板印象，除了法律和政策外，個人、家庭、教育可以如何改變這種觀念？

　　本書以我國現存的社會現象切入，依據《消除對婦女一切形式歧視公約》條文，從而檢視我國在性別歧視上存在已久的問題，並導入他國案例，創造討論的空間，讓男女平權的願景，逐漸走在落實的路上。

　　各界專家讚聲推薦（依姓氏筆畫排序）
　　Ciwang Teyra｜國立台灣大學社會工作學系副教授
　　王曉丹｜國立政治大學法學院教授
　　林　薇 Vivi｜NGO小紅帽、小紅厝月經博物館創辦人
　　林香如｜台灣婦女展業協會秘書長
　　官曉薇｜台北大學法學院及社會學系合聘教授
　　柯昀青｜性別與司法人權工作者
　　苗博雅｜台北市議員
　　郭惠瑜｜國立中正大學社會福利學系助理教授
　　游美惠｜國立高雄師範大學性別教育研究所教授
　　葉德蘭｜國立台灣大學外國與文學系教授暨人口與性別研究中心主任
　　劉　文｜中央研究院民族學研究所副研究員
　　蔡宜文｜國立清華大學社會所博士候選人、蔡宜文的多元宇宙Podcast主持人
　　蔣書弘｜台灣同志諮詢熱線協會監事、台灣性產業勞動者權益推動協會理事
　　賴瑩真｜瑩真律師
　　韓宜臻｜台灣性別平等教育協會秘書長
　　釋昭慧｜玄奘大學宗教與文化學系教授、佛教弘誓學院創辦人

作者簡介

法律白話文運動

　　由一群致力於散播法治種子的法律人成立的媒體公司。對一般人而言，本該為人民服務的法律，因為內容有如文言文難懂，反而離人民愈來愈遠。於是，我們想透過網路與科技，發揮內容媒體的各種想像，提供值得信賴的知識，並減少廉價批評的出現。我們相信，法律是人類史上最重要的制度之一，它搭起一座理性的橋梁，用共存與共榮連結立場衝突的人們，而法律白話文運動希望為閱聽眾們打造這座橋梁，一同思考議題、關懷彼此，並一起塑造屬於台灣的法律文化。

　　網站：plainlaw.me
　　Facebook粉絲專頁：法律白話文運動 Plain Law Movement
　　Instagram：plainlaw.me
　　Podcast：《法客電台》

編者／李柏翰
　　國立台灣大學健康政策與管理研究所副教授，對人權與全球衛生政治很敏感。跨領域研究者，常在公共書寫中強調性別、障礙與解殖觀點的重要性。現在亦擔任學術期刊《女性主義評論》（Feminist Review）編輯，成為勞碌日常的逃逸出口；主編過《公民不盲從：生而為人，如何有尊嚴地活著》等書。

編者／陳冠瑋
　　台北人，德國慕尼黑大學法學博士，日本一橋大學客座研究員，曾任東京大學特別研究員，專長為公法，近期關心民主、人權與科技的交會，現與法律白話文運動經營英語平台Taiwan Human Rights Hub，希望提供台灣的人權敘事給國際讀者。

相關著作：《公民不盲從：生而為人，如何有尊嚴地活著——國家能賜死人民嗎？能投票就是民主？防疫就能限制出入境？收入低就該餓肚子嗎？……30堂基本人權思辨課》《公民不盲從：生而為人，如何有尊嚴地活著（特別簽名版）——國家能賜死人民嗎？能投票就是民主？防疫就能限制出入境？收入低就該餓肚子嗎？……30堂基本人權思辨課》

麥田出版

【預購】青蛙（賈平凹最具個人傳記色彩、最看重的作品）◎賈平凹

$31.00

Shipping calculated at checkout.

　　十年浩劫，一字未減！當代中國不能說、卻也無法抹去的歷史，
　　真實呈現中國知識分子的文革經歷與創傷。
　　賈平凹最具個人傳記色彩、最看重的作品，
　　書寫父親及自己生命中的重大轉折。

　　這本小說對賈平凹而言具有特殊意義。
　　《青蛙》寫的是一個農村少年初識傷痕滋味、尋求蛻變之路的故事。
　　小說裡的鄉村教師原型不是別人，正是賈平凹的父親。
　　故事裡的安生可以視作少年賈平凹的化身。
　　文革的狂暴，青春的懵懂，生活的艱難讓他無以為對，轉而從自然環境求取解脫。
　　賈平凹的敘事一平如水，潛藏其下的恐懼與戰慄却無比真切。

　　——王德威（美國哈佛大學東亞系暨比較文學系Edward C. Henderson講座教授）

　　駐足在百年歷史的分節點，兩代人的交替線
　　賈平凹以父親的生命經驗，揭開文革的創傷，赤裸、沉痛卻帶著一絲抒情

　　「再寫《青蛙》，我想，對我創作而言，從此這一頁徹底翻過。」——賈平凹

　　狗守家護院是叫，青蛙守家護院是不叫，突然的不叫更讓人警覺。

　　1966年至1976年間，中國發生了全國性政治運動，長達十年，鼓動學生組織「紅衛兵」發起鬥爭革命，將個人崇拜推上頂點，學生們以「革命無罪、造反有理」為口號展開批鬥，並毀壞古文物，大量政要及知識分子受害，使中國社會在道德、文化、經濟上都遭到毀滅性打擊。

　　故事的起點在雜村，村子起初沒有名字，周邊的方鎮作踐這裡的村人姓雜，於是叫雜村。文革發動後，這裡改名叫團結村，離村子不遠的地方組織了「學習班」，安生的爹原是擔任教師的，在此時卻是第一批被送進去的對象，理由便是「反革命」。學習班裡三、五天就有人死掉，有說被打死的；有說是自殺的，安生他爹倒是被放出來了，他被放在竹筐裡，抬出來時他窩倦在竹筐裡，斷了一條腿，至此，他爹從村子的驕傲成了村子的恥辱，他經歷了什麼是世態炎涼，什麼是看人的眉高眼低，安生不甘心，可他該向誰討？該報復誰呢？

　　坦白從寬，抗拒從嚴，學習改造，重新做人。

　　學習班裡的人齊聲喊道，被送進去的人都是階級敵人，所以需要學習改造，但什麼才是重新做人？怎麼重新做人？比如把他們五花大綁了吊在屋樑上，比如裝在麻袋裡，把麻袋又放在桌子上，用竹片子抽打，不能動，一動就從桌子上掉下去。用這些手段時，階級敵人有的會哭叫，這些哭叫，此起彼伏，非常難聽，於是各組配備了一台收音機，一有哭叫就放革命歌曲。

　　安生他爹從學習班出來後，變得沉默寡言，但是在偶爾間，他會突然地張嘴發出長長的一聲：啊——！那不是呻吟，也不像要打哈欠，感覺著他有無盡的痛楚、疲乏、委屈和怨恨，隨著這一聲啊，從身上的每一個部位，每一個器官，骨頭的縫縫隙隙裡全帶了出來，這是重新做人了。

　　團結村要團結，靠不上宗族關係，而靠的是關懷，如何關懷，就是分享利益。

　　自從改了村名，團結村裡的偷盜之風是挺團結，哪戶人家被送進學習班，村民也挺團結的，嘲諷、踩腳都一起，彼此問候就吃啦沒。而偶爾有人在打招呼：吃啦？被打招呼的偏來一句：沒吃。打招呼的就尷尬了，半會兒才緩過來：怎麼這時候了還沒吃呢？卻絕不會說：那我拿東西給你吃。安生的家因為接濟了學習班階級敵人的家屬，獲得的一頭奶羊，奶羊在村民的眼裡，不是隻羊，是羊奶和羊肉，於是全村十多個人，舉報了安生家，說安生家成了階級敵人家屬的藏窩點，他們仇恨黨、仇恨社會主義仇恨文化大革命，控訴學習班、辱罵革命幹部和群眾，發洩對無產階級專政的不滿，應該取締這個黑窩點，沒收其得到的衣物，尤其那頭奶羊。

　　所以說，團結村該怎麼團結呀？那得讓上邊給村裡人多撥些糧，有糧，全村就團結了！

　　啊沉默才是最好的預警！那我回去了也逮住青蛙看門呀。

　　文化大革命之際，沉默也許才是保命的生存之道。故事圍繞在農村裡的改造與學習班的軸線上，文革造成的傷，從來不會只是在個人身上，而是世代間必須集體承受的疤，如同「一個指頭在腿面上按一下，腿面上不留什麼痕跡，而成千上萬個指頭在腿面上按，腿面的肉就爛了，骨頭都可能出來。但是，你又能說清哪個指頭傷害了腿面呢？所有的指頭都在傷害，所有的指頭又都沒傷害呀。」賈平凹敘述的沉痛，卻在文字間埋了一絲抒情，有對農村的關懷、人性良善的刻畫，還有成長過程逐漸釋懷的歷程，歷史已然發生，翻頁也只能是必然。

　　賈平凹重回記憶現場，將他的視野擴展到自然生態，神話時空。在那裡夜闌人靜，青蛙發聲。哪怕是「自己叫自己」，卻是一種神奇的召喚，召喚一個安定自為的天地。這是詩的天地。賈平凹如是說：

　　《青蛙》的年代過去了五六十年，物質的環境大多變化，人性裡的醜陋依然如故。中國是這樣吧，世界也是這樣吧，社會永遠是人類和非人類的現實。正如此，我停下筆來，讀了幾天蘇東坡，再拿起筆了，《青蛙》裡就多了純真、善良和美好。

作者簡介

賈平凹

　　中國陝西省作家協會主席。1975年畢業於西北大學中文系。1974年開始發表作品。著有《賈平凹文集》26卷。長篇小說代表作有《浮躁》、《廢都》、《秦腔》、《古爐》、《帶燈》、《老生》、《山本》等。中短篇小說代表作有《黑氏》、《天狗》、《五魁》、《倒流河》等。散文代表作有《商州散記》、《醜石》、《定西筆記》等。

　　其作品曾獲得中國的茅盾文學獎、魯迅文學獎、全國優秀短篇小說獎、全國優秀中篇小說獎、全國優秀散文（集）獎，以及美國美孚飛馬文學獎、法國費米娜文學獎、法蘭西金棕櫚文學藝術騎士勛章、香港「紅樓夢．世界華文長篇小說獎」、華語文學傳媒大獎、北京大學王默人─周安儀世界華文文學獎、施耐庵文學獎、當代文學獎、人民文學獎等。有五十多部作品被譯為美、法、德、瑞典、義大利、西班牙、俄、日、韓、越南文在三十多個國家出版發行。

　　相關著作：《廢都(新版)》《山本》《極花》《老生》《帶燈》《古爐》《古爐(上)》《古爐(下)》《廢都》

麥田出版

【預購】音樂使人自由◎坂本龍一（譯者：何啟宏）

$26.00

Shipping calculated at checkout.

國際知名音樂家坂本龍一第一部正式自傳。
親身敘述前半生，不斷迴盪在生命中的音樂。
全書選錄自歷時2年又2個月的長篇專訪。

小時候，我就感到非常納悶，人怎麼會知道自己「將來要做什麼」。——坂本龍一

　　坂本龍一親口描述自己的人生與音樂，從幼稚園的首次作曲體驗、對於嚴父的記憶、高中罷課、YMO的狂放歲月、《末代皇帝》的幕後花絮與榮耀、九一一恐怖攻擊事件的衝擊，以及全新音樂的成形經過。

　　『國小的時候，我迷上了巴哈的音樂，接著又陸續喜歡上貝多芬、德布西，以及所謂的現代音樂，感覺像是一路跟著時代變遷，聽著這些西洋音樂；而到了六○年代快要結束時，我逐漸愛上了與我出現在同一個時代的音樂。西洋音樂的歷史與我個人的生涯相互交錯，赫然發覺自己與作曲家身處在相同的時間中。這也代表著，我自己與這些音樂家感受到的問題能夠達成一致了。

這個時候已經接近高中生活的尾聲，我當時正投身於學生運動，試圖瓦解學校與社會的制度，而同時代的作曲家也正運用極端的形式，力圖打破現有的音樂制度與結構。當時，我一直在思考著，西洋音樂已經發展到了極致，我們必須從傳統音樂的束縛中，讓聽覺獲得解放。那個時候正是「解構的年代」。』

　　坂本龍一在敘述自身的過往時，雖是本著個人的記憶，但字裡行間讀者仍可深刻感受到交織其每段人生的音樂和歷史氛圍，如六○年代末曾經歷日本國內的學潮與左派抗爭，西洋音樂的解構與變革，目睹911的恐怖攻擊，以及地球所遭受的前所未有的破壞，促使他近年來積極以音樂投入環境保護和推動世界和平等工作。

　　※本書附有許多珍貴的作者個人照片，讓讀者可更親近了解坂本龍一的成長歷程。

作者簡介

　　坂本龍一，1952年出生於東京，3歲開始學習鋼琴，10歲起學習作曲。

　　東京藝術大學碩士，1978年推出出首張奏專輯《Thaousand Knives》，同年與細野晴臣、高橋幸宏合組音樂團體「ＹＭＯ」，後來於１９８３年解散。參與演出及配樂的電影《俘虜》（1983）曾獲得英國影視學院最佳電影配樂，《未代皇帝》則皆別獲得奧斯卡金像獎、金球獎最佳電影配樂，以及葛萊美獎最佳影視媒體作品配樂專輯殊榮。

　　1999年創作歌劇《LIFE》，此參與眾多環保、和平活動，並鋹編評論集《反戰》，以及發起森林再造保育計畫「More Tress」，活動朝向多元發展。2006年，為創立一個「音樂的共享之地，成立全新音樂品牌「commmons」。

譯者簡介

　　何啟宏，輔仁大學日文系、翻譯學研究所畢業，現為自由譯者及日文講師。譯有《「惡女」是這樣誕生的》、《感動，如此創造：日本電影配樂大師久石讓的音樂夢》、《教養設計學》、《10分鐘愛上數學》、《沸水經營》、《阿拉伯的大富豪》等書。

麥田出版

裸命◎陳冠中

$24.00

Shipping calculated at checkout.

一個人多次的覺醒，便構成其能擁有的最大自由－－

　　前方有阻後無退路，為什麼還有這麼多來自各地的人們前仆後繼
　　拿裸命一條，只為換取大聲說話、換得一回翻身的機會

　　★上海出生、香港成長、台北居住六年，現定居北京
　　　文化評論者∕小說家　陳冠中　繼話題作《盛世：中國二○一三年》最新長篇
　　★台灣、香港、中國，兩岸三地率先出版！
　　★情慾、族群和生存的凶猛寫真、殘酷物語，極限主義禁區文學
　　　一名西藏青年肉體與心智的三段式覺醒，狠狠戳破國族神話高潮大夢

　　一條命隨時可能消失，卻也無人過問。
　　你弄得清自己到底是誰？愛的是誰？身邊睡的人又是誰？
　　隨時可以，任何時間，都準備好上路。

　　俊得發亮的西藏青年強巴，將用上一趟旅程，逃亡造愛去夢想。
　　漢族女子梅姐以事業有成的理想形象，現身在西藏青年強巴面前。
　　雪白路虎是他們的白色神駒，搭載男子與女子，不分日夜合而為一。

　　梅姐說，世事翻轉，世事無常。
　　強巴說，這回我不能再靠著你護著我了，我得靠自力了。

　　追夢過程裡有人粉身碎骨，有人成為幫凶，有人以行動實踐理念。北京，一座偉大的城市，真如喊得震天價響的口號歡迎你？當代中國進行式，作家陳冠中寫出一個人自我實現、以及一群人在路上，如何迷惘與持續上路的勇氣。

　　而凡逃過劫難的，都將舞出新生命。

　　＿＿存在，不容否認。精采篇章節錄。
　　今天，我沒有加速。
　　我在想，為什麼會在這裡遇上飛蠓雨？

　　以前都是在青海沱沱河、納赤台那邊才會遇上，現在竟然移到羌塘這邊，而且陣勢比我以前碰到的更大。是，這幾天白天溫度到十六、十七度了，蛹都該化蠓了。不過如果今天出大太陽，或吹大風，牠們就只能在草叢樹林起舞，不會到公路舞起陣勢。偏偏今天這一段時間是無風的大陰天，車都開著前燈，而我從拉薩出發晚了，剛好這個時間才來到十五工區這個點，才命中蛀定遇上蠓舞的高峰。

　　早一點晚一點出發，我都可能避過這場3D死亡大片。
　　現在，蠓的命運與我的命運撞上了。
　　那麼，撞死牠們的也只能是我了，牠們逃不掉，我也逃不掉。~《裸命．芻狗》

作者簡介

陳冠中 (Chan Koon Chung)

　　原籍寧波，上海出生，香港長大，曾住台北六年，現居北京。

　　就讀香港大學和波士頓大學，修社會學、政治學和傳播學。綠色力量、綠田園有機農場等發起人，現任綠色和平國際董事。

　　1976年創辦香港《號外》雜誌，並曾在一九九○年代中任北京《讀書》月刊海外出版人。參與創辦台灣「超級電視台」和中國「大地唱片」、《三聯生活週刊》、《現代人報》等項目。

　　著有《馬克思主義與文學批評》(1982)、《太陽膏的夢》(1984)、《總統的故事》(1996)、《什麼都沒有發生》(1999)、《半唐番城市筆記》(2000)、《香港未完成的實驗》(2001)、《香港三部曲》(2004)、《我這一代香港人》(2005)、《移動的邊界》(2005)、《事後：本土文化誌》(2007)、《城市九章》(2007)、《盛世：中國，二○一三年》(2009)、《裸命》(2012)等。

　　★陳冠中作品　在麥田
　　《盛世：中國，二○一三年》
　　＿重現對烏托邦母題的詮釋。~王德威
　　＿它逼得我們問：這一個欣欣向榮、歡樂今朝的大國，背後的立國精神又是什麼。~李歐梵

內容連載

3

那宗離奇的車禍發生後，我們是第一輛到現場的車。

早上過了雁石坪奔格爾木，這段路我熟悉，開得速度還挺快的。大太陽天，視野廣闊，路面狀況良好，還難得看到不遠處的藏羚羊，但我沒開口，尼瑪也沒說話，我們大概堅持不交談。

開了一小時左右我們看到直路遠處有車禍，開近一看，是那輛夏利撞上了一輛越野車，看樣子才剛發生，但我們沒有看到，也沒聽到什麼。我把車靠邊，車沒停好尼瑪已跳下跑過去。

迎著我們的方向撞車的是一部沃爾沃XC90，前座的女乘客手裡攥著手機、歪著身子正想擺脫氣囊到車外，尼瑪和我一頭一腳的把她拉出來抬到路邊躺臥下。她對自己說：「我一隻眼睛看不見了。」我猜可能是視網膜給撞脫了，但我沒搭理。

我繞過沃爾沃車後走到司機位旁，男司機仍繫著安全帶，一動不動的坐著，上半邊臉給血漿蓋住，臉上還有碎玻璃。我心想，完了。我看安全氣囊正在洩氣，出意外那刻應該曾發揮作用，方向盤雖有點歪，儀表板有點走樣但沒有大損壞，司機的頭應該不會撞上擋風玻璃，怎麼會有這麼多血？這種擋風玻璃就算裂了也不會粉碎。我伸頭從司機座位的角度看擋風玻璃，現在是有破裂，還穿了一個網球大的洞，但還是整塊的沒有碎開。是怎麼撞的？我再從側面看那個司機，他雖然半邊臉是血，但他的太陽眼鏡後面，雙眼沒血，還在眨著。他活著，醒著的，可能是嚇呆了，也可能頭部撞到方向盤了。我跟另一面車窗外的尼瑪說：「活的。」尼瑪點點頭。

我這時才側移往前細看我不願意看的夏利。車頭幾乎不見了，就是說，引擎蓋、水箱罩、葉子板、車頭橫樑都撞成壓縮餅乾了，這就是說，發動機已完全移位到車廂裡了。那司機，我們早上見過的中年人，在車廂內的身體已經完全與儀表板、方向盤、發動機混為一體，肢體位置都不好分辨，我只能說是剩下一堆血膿於水的爛鐵，看不清楚他有沒有繫安全帶，但這樣撞法安全帶也不管用。向車廂移位的引擎蓋或水箱罩大概在出事的瞬間齊肩的切斷了他的脖子，他的頭一定是像子彈一樣，穿過夏利粉碎中的擋風玻璃，直射向沃爾沃的擋風玻璃，撞出一個網球大小的洞。這時我回頭再看沃爾沃，才看到整個斷頭仍卡在擋風玻璃上。

沃爾沃司機臉上的血漿，是夏利司機的頭撞破沃爾沃擋風玻璃時，被撞爛的前額噴出來的血和腦漿。

尼瑪走到我這邊，踏在沃爾沃被撞歪的葉子板和保險桿上，伸長身子想靠近斷頭的耳邊說話。

我回到沃爾沃司機位旁，輕輕取掉司機的眼鏡，放在他的風衣袋裡。我說：「你沒大事。」司機眨了兩下眼。

那女的拿著手機，側臥在路邊叫我：「師傅、師傅，我們在哪裡？扎西德勒，說普通話嗎？」

我接過手機說：「就在雁石坪往格爾木方向，應該還沒到九工區，大概在一○九－三一三五、三一三六的位置吧……是的，一死兩傷……好嘞！」

我交回手機，跟那女的說：「說二十分鐘就到。」

女的說：「謝謝！」

我問：「外衣都在行李箱嗎？」那女的緊閉著一只眼猜疑的看著我。我打開行李箱，翻出兩件厚外衣。我拿了一件給女的，一件拿過去給男的蓋上，對他說：「救援二十分鐘就到，你最好別動了。」那男的眨眨眼。我看到尼瑪仍在跟那斷頭說話。

這時候我才想到，大太陽天，視野廣闊，真是不應該在這裡發生意外的，怎麼兩部對頭車會在這裡死磕？

兩部車都過了公路中線，速度都不低，撞之前的那一刻都想扭回到自己的車道上，結果兩個司機位置正好正面對撞，所以斷頭前額的血漿剛好噴濺在對頭司機的臉上。

我是這樣想：夏利司機一早從唐古拉兵站出發，他一定也是熟悉路況的，車開得很快，所以我的路虎一直沒趕上他的夏利。那對漢族男女也是有準備的。我想他們是很有紀律的天亮前四五點鐘就從格爾木出發，所以這個時候就能開到這裡，他們都繫了安全帶，開的是被撞或主撞時候安全級別都最高的沃爾沃越野車，這款越野車配有特別的碰撞緩衝機能，撞車時撞點高度跟一般轎車一樣，很公平的，不會有大車欺負小車的情況。當然真的高速正面撞上，那還要看車架堅固程度和其他安全設計了。真正奇怪的是，開到這個地點，三個人都睡著了？對，只有這個解釋，三個人都睡了，哪怕只是眼皮剛一搭上的小盹，否則在直路上不可能撞上。為什麼會都打盹？是缺氧嗎？那就不好說了。

兩部車的司機睡著了，無意識中都越過了中線，到了最後，兩個司機醒來，都慣性的想扭回到自己的車道，結果正面撞上。如果他們之中有一個能將錯就錯扭到對方的車道，就可能不會撞得這麼致命。這只能說是命中蛀定了。現在這樣死磕，結果是：開著最新最高安全檔次越野車的兩個人是給嚇破了膽，但卻只受到強力震盪式挫傷，開著廢鐵級別小型車的那個，則是粉身碎骨斷頭而死，這是必然的，配備太不對稱、太不對稱了！

尼瑪走到我身邊說：「我們差不多了，啊？」

我同意，確實不能再耽誤時間了。尼瑪好像比我更不想留在現場。這時候有一家五口朝聖者磕著長頭、推著摩托車拉著板車經過，救援也快到了，我想那兩個漢族男女應該沒大事，我們就開車走了。

4

「你是僧人？」我主動跟尼瑪說話。

他含混的說：「也不是啦。」

我問：「剛才你不是在念度亡經什麼的？」

他回：「也不是啦。」

我問：「那你在那個……那個頭的耳朵旁邊說什麼了說了那麼久？」

他說：「我叫他一定啊，要記住他的上師，盡量啊，記住他的上師跟他說過的話啊。」

我問：「他能聽到嗎？」

他說：「不知道。就當他能聽到，希望他能聽到。不是都說那個嘛，人剛死意識還在嘛，突然死的那種啊，說不定魂就在附近守著不走那種的。」

我問：「那你還用得著對著他的頭，靠得這麼近才說嗎？還貼在他的耳朵邊。」

他說：「啊？就是！就是！真用不著啊，聽得到我怎麼說都該聽得到啊。我還想著啊，靠著他的耳朵邊說話，他會聽得清楚一點啊。」他自己不好意思的笑了幾聲。

「你是老師？」我問。

他又含混的說：「也不是啦。」

我問：「你做什麼的？」

他說：「怎麼說呢，其實我什麼都不做。真的啊。我最怕別人問我做什麼，我說什麼都不做，說完自己覺得好像在說謊那種的，怕人家不相信啊。」

我問：「什麼都不做？一直都這樣？」

他說：「怎麼說呢？哎呀我不想騙你啦，就是這幾年才什麼都不做的，準確的說是從二○○八年開始。二○○八年，你記得啊！那年開始我就什麼都不做了。」

我點點頭。我記得。我姨說二○○八年以後的拉薩再也不是以前的拉薩了。我也想起那年我好幾個月沒收入，梅姐夏天回來拉薩，請我做她的專用司機。

尼瑪問我：「你做什麼的？」

我說：「我做運輸。」我也不想騙他，但是也不想他再問下去。我接著問他：「你開車嗎？」

他裝出恐慌的樣子，搖著手說：「啊，我不敢開車，不敢開車。我有死亡衝動。」

我不懂：「什麼衝動？」

他說：「死亡衝動啊。我站在懸崖邊，就怕自己會跳下去那種的。站在火車月台邊也會怕啊，都不敢太靠近，怕火車到站自己會突然失控那種的。如果我開車啊，我怕自己無緣無故對準一棵樹就撞過去。你有沒有那個嘛，死亡的衝動？」

我說：「我有病呀？啊，我不是說你有病。沒有，我沒有過死亡什麼的。」

他說：「你有那個嘛，性衝動？」

我說：「開玩笑，當然有，天天有。哎，只對女的喔。」

他說：「有人說啊，人有性衝動啊，也有死亡衝動，也叫性欲望、死亡欲望，性本能、死亡本能，生命法則、死亡法則。」

我說：「我只有性衝動，加上那個什麼性欲望、性本能。」

他說：「想過自殺嗎？」

我說：「有病呀？」

他說：「虐待、自虐？SM？」

我說：「變態。」

他說：「暴力，侵略，破壞，仇恨，冒險，整人，掌控人，折磨人？小時候有沒有燒死過螞蟻、有沒有故意弄壞過女孩子的玩具？有沒有玩過極限運動？對啦，開快車那種的，有吧？」

我問：「你在說性衝動還是……？」

他說：「……死亡衝動。」

我問：「人就只有這兩種衝動嗎？」

他說：「有人說啊，就是只有這兩種加上它們的各種組合。還有人說涅盤也是死亡欲望，我不認為啊，我認為追求涅盤是人類的另一種不同的欲望，雖然還是一種欲望。我主張人有三種欲望，性欲，死亡欲，涅盤欲那種的。」

我問：「涅盤？你是說佛爺說的那個涅盤？」

他說：「就是就是，你說，是不是跟死亡欲和性欲明顯的不一樣？靜止、空靈、閒散、淡定、無為、節能、極簡主義。真的自由、自在、如来、如是。人為什麼要追求安靜？就是因為有涅盤欲望。就是，不生念頭，不要受外界誘惑，不要參與運轉任何社會體系，什麼都不要幹就這樣活著。」

我覺得他有點神叨，隨便應他一句說：「什麼都不幹，那還不容易？」

他說：「什麼都不幹啊，並不容易，不要忘了還有性欲望和死亡欲望在不斷的搞，貪嗔癡呀，整天要我們幹這個幹那個的。性欲望、死亡欲望都是很積極很勤快的啊，涅盤欲望是不積極也不消極，是不二，是最飽滿的空。啊，我的意思是，懂得不幹是很重要的，沒有非必要幹的事就不要幹，一幹了就多事，添亂，無窮盡的可能性就沒了。我看過一部義大利老電影啊，叫《十日談》，這邊很少人看過啊，裡面有句話大概意思是：『夢想既然這麼美好，我們又何必去實現它？』有期待就有失望。不要有期待。有什麼好期待的？人不就是一條命一口氣嘛？不過我們平常都忘了，只有在窒息的時候呀，在死之前呀，生重病呀，痛呀，高原反應呀，交歡的時候突然不舉呀，憋尿憋屎呀，調息打坐呀，叩長頭呀，修大圓滿呀，才偶然感覺到自己不過是一條命一口氣那種的。有些人坐牢也會有感悟，我在大便的時候也常常感覺到啊，可惜大便完就忘了。我猜想你們常常一個人開長途車的啊，也會偶然感覺到的。赤裸裸那種的，一條命，一口氣。」

我嫌他說話嘮叨：「你真的不是僧人、不是老師？」

他說：「不是啦。」

我問：「什麼都不做，那你靠什麼生活？」

他說：「那個嘛，有時候靠朋友啊，他們請我去聊聊天說說話，給我吃給我住那種的。大部分時間隨緣啊，好像今天碰到你啊，我自己沒車也可以坐上好車。」

我說：「你差點坐上了那輛車。」

他說：「就是！」

我說：「命中蛀定！」

他說：「就是！」

我說：「上了那輛，你也血膿於水。」

他說：「血膿於水？啊，你這話說得太有意思了，哈哈，可不就是嗎？真是血膿於水啊。」

我說：「你是去格爾木找朋友吧？」

他說：「其實不是。我是去那個嘛，是去……西寧。你會經過西寧啊？」

我說：「早上你不是說要去格爾木？」

他說：「其實是去西寧，我怕說了西寧你不肯帶我那種的，所以說近一點啊。」

我心想，這哥們兒，帶他去西寧豈不是晚上要跟他過一夜？

他好像知道我在想什麼。他說：「沒事，你那個嘛，在格爾木把我放下就可以啊。」

我迷瞪的問：「那個性衝動，你再說來聽聽。」

他說：「性衝動，那個嘛，可不是一時半刻說得完的啊。」

在格爾木我請了尼瑪吃中飯，他說由他付錢，我客氣說我來付，他就不爭了。我們本來想吃羊肉，聞到肉湯味，都說今天不想吃肉了，就在一個陝西小館各點了一碗油潑麵和兩個沒夾肉的白吉饃。然後我一直開到五百公里外的青海湖，還給尼瑪說服拐離國道去了藏族的黑馬河鄉才歇下，兩人在鎮上小旅館包了一個三人間，每人十五元，含熱水洗澡。

拉薩離北京將近四千公里，我離北京只有兩千一百七十六公里了。

（※節錄自《裸命》第二章：芻狗。此為部分選文，部分用字為特殊用法。）

Products

目錄

內容連載

目錄

目錄

序

目錄

內容連載

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

Currency

目錄

內容連載

目錄

目錄

序

目錄

內容連載

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

訂閱電子報