　　嘿，你睡了沒？

　　你是不是還在逃避自己？很多決定就算知道不好還是做了，有人愛你還是無法填補自己靈魂的破洞。明明已經長大了，應該不在意別人的看法卻只是變得更加在乎，常常想走到房間躺下不想做任何事情，才走到廚房就悲傷到躺在地板上不能自拔。

　　你是不是也還不知道要投票給誰，選擇怎樣的餐具比較環保，怎樣說話比較正確，不知道自己究竟是真的喜歡對方，還是只是想被需要？常常搞不清楚為什麼每次被擁抱，都感覺好像差了那麼一點點，走在路上總是好奇為什麼每個路過的生物看起來都比自己完整無缺。

　　那麼恭喜你，你大概就真的是個人類。

　　「人工擁抱——情詩委託企劃」自2017年末開始，共收集了七千六百四十三則故事，即使閱讀了這麼多人的歷史，潘柏霖恐怕還是沒有變得更聰明，這本詩集所收錄的五十一首詩與五十一則短文，仍然無法提供你太多解答，悲傷依然是不可能停止，潘柏霖還是常常因為太難過了最後只好笑出來。

　　但這本詩集或許可以作為提醒。

　　雖然痛苦是不會停止的，它是你專屬的怪物，但你可以擁抱牠，雖然這過程疼痛非常，怪物會把你咬傷，你全身都會留下不可癒合的傷口。面對個人的深淵，你一定會愈來愈討厭自己。

　　但先擁抱黑暗，你才可能慢慢學會擁抱自己。

作者簡介

潘柏霖

　　寫詩寫小說，和其他東西。
　　曾自費出版詩集《1993》、《1993》增訂版、《恐懼先生》、《1993》三版。
　　啟明出版詩集《我討厭我自己》。
　　尖端出版小說《少年粉紅》、《藍色是骨頭的顏色》。

後記

　　《人工擁抱》是我的第六本詩集，如果真要替六年來所出版的詩集設想定位，我猜測《1993》大概是告白之書，《我討厭我自己》是曖昧之書，《1993》增訂版是戀愛之書，《恐懼先生》是失戀之書，《1993》三版是告別之書，而現在這本詩集，則是他者之書。我們終於是走到這裡了。

　　這本詩集收錄我從2017年末開啟「《人工擁抱》——情詩委託企劃」後所寫的五十一首以及五十一則相關短文。這個企劃總共收集了七千六百四十三則故事，我將這些故事分類整理後，設定出一個「人工擁抱」角色，分別寫出關於他的五十一首詩以及五十一則短文。詩和短文以及作者與角色可以互相作為參照，也可完全分道揚鑣。

　　2017下半年對我來說淒慘無比，我幾乎沒有辦法面對自己，信仰全無生存危機，非常害怕自己從此無法再是自己。暫時不願意（事實上是無法）當潘柏霖的我決定使用這個企劃來讓我偶爾可以閃躲個人的傷痛。不過原先出於迴避個人災難而半帶嘲諷意圖的企劃，卻在後來兩年使我更加認識自己根本始料未及。一開始只是玩笑性質，帶點諷刺口吻的「人工擁抱」，作為迴避我其他詩作過分個人化讓我感到恐慌的方式，現在竟然真的變成自己用一種超彆扭歪曲的姿勢擁抱自己，就像是在愚人節半開玩笑地和一個自己有好感的人告白，結果騎虎難下開始交往，不小心就共度餘生那般荒謬。

　　這些年來我不斷改版詩集以避免冬天降臨湖面結冰那些我在人生中犯過的錯就永遠凍結在湖裡面成為我自己的一部分，我對趕快把那些垃圾撈起這個行為著迷不已，並且深信我必須在創傷發生不久後就積極面對以免那些創傷生根再也不能拔除。我至今仍然相信我們必須面對自己的怪物，無論我們如何逃避，怪物都會追上我們，但我開始相信冬天會過去，結冰的湖會融化，有些垃圾還來不及一次清除，或許沒那麼要緊。有些時候太想保護自己，太想成為自己，非常害怕自己被那些所受到的傷害，所犯過的錯改變，對「成為自己」這個概念太過在意，導致自己無意間成為一座屠宰場，把所有靠近的人都壓成肉泥，就這樣成為自己故事裡的反派角色。

　　在創作這本詩集的過程中我明白了一些小事情，這些其實都不重要，但我必須在羞恥感重新湧上來之前把這些話說出來，否則我就不可能有勇氣說了——當你知道自己是誰，真正知道自己是誰，知道自己的喜好，知道自己的性格無論缺陷。當你已經擁抱你的黑暗，不再急著和你的怪物告別，你就不會那麼害怕改變，你就可能學會擁抱他人。

　　但那不是因為你想要擁抱，而是因為你知道他們需要。

　　2020/05/01

九歌

【預購】余光中美麗島詩選◎余光中

$27.00

Shipping calculated at checkout.

　　立足美麗島，以愛與傷痕，織就閃著淚光和微笑的詩，書寫台灣。

　　余光中新詩創作七十年，上千首的作品，其中以台灣為主題的詩作約一百五十首，散布於不同時期，也涵蓋他一生各式的風格技巧，陳幸蕙從中挑選一百首，組合成《余光中美麗島詩選》，呈現余光中詩作中熱愛台灣之情。

　　余光中曾說：「......懷鄉。我所懷者是台灣。」

　　本書依主題區分為四卷，並以詩句為名，從「永恆之島，台灣頌」開始，歌詠台灣山水〈鵝鑾鼻〉、〈阿里山讚〉到城鄉〈台東〉、〈車過枋寮〉，和蔬果物產〈埔里甘蔗〉、〈蓮霧〉等；而「星空，非常希臘」則以日常風景的〈停電夜〉、〈聽蟬〉，與文友互動的〈隔一座中央山脈〉、〈謝渡也贈柑〉；繼之「我這一票，投給春天」有〈讓春天從高雄出發〉的人間祈願，寫選舉宣傳車惱人的噪音〈拜託，拜託〉，還有關切生態的〈警告紅尾伯勞〉；最末卷「無情的一把水藍刀」包含海峽觀想的〈海峽〉、〈心血來潮〉與兩岸感懷的〈淡水河邊弔屈原〉。

　　余光中新詩創作包羅萬象，不論山川、植物、颱風、停電、時事或是選舉，無一不入詩中，透過季節更迭和植物花開花落，呈現台灣繽紛的色彩印象，並記錄下他溫情、敏銳的島嶼觀察，抒發真誠深刻的日常感懷，悲天憫人的情懷，顯示詩人擁抱台灣、熱愛島嶼的方式，也鏤刻下台灣的生命歷程與這塊土地的變化。

　　每篇篇末有主編陳幸蕙賞析的「悅讀簡訊」，了解詩作背景、時空情境、成詩動機和作品技巧特色。

本書特色

　　★ 精選余光中以台灣為題的新詩，從山川湖泊到日常生活，無一不入詩。

作者簡介

余光中1928-2017

　　一生從事詩、散文、評論、翻譯，自稱為寫作的四度空間，詩風與文風的多變、多產、多樣，盱衡同輩晚輩，幾乎少有匹敵者。從舊世紀到新世紀，對現代文學影響既深且遠，遍及兩岸三地的華人世界。曾在美國教書四年，並在台、港各大學擔任外文系或中文系教授暨文學院院長，曾獲香港中文大學、澳門大學、台灣中山大學及政治大學之榮譽博士。先後榮獲「南京十大文化名人之首」、全球華文文學星雲獎之貢獻獎、第三十四屆行政院文化獎等。

　　著有詩集《白玉苦瓜》、《藕神》、《太陽點名》等；散文集《逍遙遊》、《聽聽那冷雨》、《青銅一夢》、《粉絲與知音》等；評論集《藍墨水的下游》、《舉杯向天笑》等；翻譯《理想丈夫》、《溫夫人的扇子》、《不要緊的女人》、《老人和大海》、《不可兒戲》、《梵谷傳》、《濟慈名著譯述》等，主編《中華現代文學大系》（一）、（二）、《秋之頌》等，合計七十種以上。

主編者簡介

陳幸蕙

　　O型獅子座，人生觀是「忠於自我，熱愛工作；享受生活，持續成長；歡喜創造，心存感恩；關懷人間，疼惜地球」。台大中文研究所碩士，曾任教職、台北商業技術學院駐校作家等，現專業寫作。

　　曾獲中山文藝獎、中國時報文學獎、當選十大傑出女青年、第一屆台大十大傑出青年校友等，作品選入國小、國中、高職、大學國文課本。著有《把愛還諸天地》、《悅讀余光中．詩卷》、《悅讀余光中．散文卷》、《悅讀余光中．遊記文學卷》、《與玉山有約》、《玫瑰密碼——陳幸蕙的微散文》、《海水是甜的》，並編撰《小詩森林》、《小詩星河》、《余光中幽默詩選》、《喵星人森林——動物保護‧生態關懷文選》等數十種。

逗點

【預購】你是穿入我瞳孔的光（藍光普及版）◎ 伊格言

$20.00

Shipping calculated at checkout.

　　打洞之後，我們把愛燙上藍光：
　　這就是小王子寫給玫瑰的情書
　　堅定地傾訴著：光年之外，有人在等你。

　　這封情書，遲到了十二年。

　　他曾經侵入佛洛伊德尚未觸及的地域，以巨型長篇小說幻變出一個萬花筒般繁複壯麗的集體夢境，改寫夢與現實的定義。但這一次，噬夢之人逆轉了旅行的方向，呼喚讀者穿花撥霧進入伊格言無數夢境中的記憶核心：那時候，他還是一名大學生，手中握著情書，心臟噗突鼓跳，期待著生命中的第一個讀者。

　　你是秋天
　　所以我的每一株思緒都落葉。

　　12年的等待，12年的書寫，整整12年後，伊格言以純粹詩意鎔鑄出一個充滿奇想的遙遠行星。在那裡，所有早已發生或是未曾經歷的吉光片羽，所有甜蜜或苦澀的純愛片段，都隱入他的文字之間，化身為一道在永夜中穿入瞳孔的光，為那些難以訴說、卻持續在腦海中縈迴旋繞的細節，逐一命名。

　　這就是小王子寫給玫瑰的情書。真摯的文字照亮了兩個人之間的距離與縫隙，堅定地傾訴著：光年之外，有人在等你。

本書特色

　　伊格言第一次純愛書寫，一本充滿故事性的情詩小集。
　　首刷洞穿版本即將售罄，「藍光普及版」以燙藍文字折射藍色光暈，呈現低調愛情的堅定意念。
　　改版加收「藍光手紙」一張。
　　一顆平易近人的文字小行星，等待著15~120歲、還相信愛情的人登陸。
　　留一本給自己，送一本給心裡的人，告訴她∕他：你是穿入我瞳孔的光。

作者簡介

伊格言

　　1977年生，台大心理系、台北醫學大學醫學系肄業，淡江中文碩士。曾任成大駐校藝術家、元智大學駐校作家、學學文創講師等。喜歡吃日本料理。喜歡106號縣道。喜歡月光下的海。喜歡和喜歡的人一起走孤寂的山路。永遠在學著習慣那些生命中難以迴避的事物。

　　作品曾獲聯合文學小說新人獎等獎項，入選《台灣成長小說選》、《三城記：台北卷》、《年度小說選》、《台灣說故事》（法蘭克福書展台灣小說選）等選集。2003年出版首部小說《甕中人》，已成新世代經典。2007年獲曼氏亞洲文學獎（The Man Asian Literary Prize）入圍；並獲選台灣十大潛力人物。2008年獲歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）入圍。2010年出版長篇小說《噬夢人》，被譽為「年度最令人驚豔的小說」，為該年華文純文學小說賣座冠軍，並獲聯合文學雜誌年度選書Top1。

　　《你是穿入我瞳孔的光》為個人首部詩集。

後記

燈塔看守者們哪兒去了？／伊格言

　　最初的時候，我想到海。想到燈塔。

　　關於燈塔，事實是這樣的：理論上所有的燈塔都已不再有存在的必要了。自從衛星定位系統普及之後，所有的燈塔都失去了它的功能。眾多船隻已不再需要依賴燈塔規律眨動的閃光。燈塔成了某種與海邊所有其他廢棄物一樣的廢棄物。

　　換言之，「燈塔」此一物件，與沙岸上的碎玻璃瓶、漂流木、飲料瓶蓋或壞掉的橡膠拖鞋等等所謂垃圾已沒有本質上的分別。稱之為雜物也好、廢棄物也好；燈塔還站在那兒，但反正就是沒有用了。

　　唯一的用途，剩下景觀，剩下裝飾。

　　燈塔於是成為某種聊勝於無的裝飾物。

　　等等。不對，你說。那麼，那些燈塔的看守者（住在底層的小房間，負責打掃；黃昏時來到最上層的燈房擦亮透鏡、打開燈光，日間關閉燈光的人）都到哪兒去了？

　　關於海岸，事實是這樣的：與一般印象相異的是，即便是在湛藍熾亮的晴空裡，海所隱喻的，未必是開闊或自由，反而可能是某種荒疏。

　　豔陽下的無人海濱尤其是。當遊人離去（事實上，絕大多數的海岸當然沒有遊人存在），海濱的空曠向人展示的，其實是某種孤寂。某種灰色的，帶刺的，充滿野性與流動感的荒疏。那像是「自然」的原本狀態。我的看法是，那同時類似「人」的原本狀態。人的開闊與孤寂，人的荒涼，人的無所依傍。

　　而在這樣的荒疏之中，彷彿那些光影錯落的超現實畫作一般，矗立著一座燈塔。

　　在旅程中，我遇見幾位女孩。

　　許多年後我總是無法清楚述說那些愛情的形貌。一個重複的經典公式是，我笨拙地向當下在我身旁的女孩描述之前的那些故事，然後總是辭不達意，惹得女孩生氣起來。一段時日之後，女孩帶著我給出的遺憾或傷害轉身離去。夢境般悠緩的城市，記憶中的白雲在隔斷著花與笑語的地面上投射著清淺的陰影。

　　又或者那不是事實。事實並不嚴重。女孩們並不懷抱著遺憾，甚至也未曾在心上留下什麼傷痕。在事件的當時那也只是某種輕微的擦刮。青春的沙礫，指尖的麻癢，如同上個月的輕微感冒，未曾留下任何痕跡。

　　或許。

　　我想到另一個關於海與愛情的故事。村上春樹在《海邊的卡夫卡》中曾描述過這樣的一段愛情：在主角田村卡夫卡與佐伯小姐談話、散步（她們行經夜晚的沙岸，月光穿透了雲層的破口，照亮了海濱，那潮水盈滿了佐伯小姐濕潤而哀愁的年少記憶）、做愛過後，佐伯小姐發動車子離去。她發動車子，然後熄火，稍作暫停，而後再次啟動引擎，終究駛離，消失在暗夜中。村上提到那兩次發動之間的短暫存在的空白（彷彿某種遲疑，某種思索），說那空白令少年田村卡夫卡感到非常悲哀。

　　許多時候那樣的悲哀也襲擊著我。我想到海，想到燈塔。燈塔還在，成為某種不具實質功能的裝飾。所以，看守者們都到哪兒去了？

　　我想我還在。我就是那樣一個看守者。許多年來我看守著一座巨大的廢棄物，任自己在底層的小房間裡一吋吋老去。我或許期待著自己的某些空缺被那樣的廢棄與暫停填滿。如果有一天，在黃昏漫步時遇見沙岸上佇立的少年，我會過去拍拍他的肩，聽他陳述那樣一個令他感到悲傷的，「短暫的空白」的故事。

　　「你現在知道愛情是怎麼一回事了。」我說。

　　想像中的少年沒有說話。他保持沈默，只是凝望著遠方某處不明確的虛空。在那一刻，夕陽瞬間沉落，少年瞬間衰老；皺紋溶蝕了他的臉，霜雪凍結了他的頭髮。而他傴僂著身軀，像是賭氣一般，依然背向著我。

　　然後黑夜降臨。我看見，在那巨大無邊的黑暗之中，燈塔的光束亮了起來。

大田

【預購】你沒有更好的命運（出版十周年．增修紀念版）◎任明信

$31.00

Shipping calculated at checkout.

　　◤謝謝你曾是火
　　謝謝你願意
　　讓我是你的飛蛾◢

　　詩人任明信首本詩作品出版十周年．增修紀念版
　　「十年了，有什麼依然的，也有什麼完全不同。」

　　此次增修，更改了輯名，重訂為「此生還有」、「末日遠行」、「時間揹你走」和「有神繁生」四輯，
　　並新增了五首詩，分別是〈小徑〉，〈說好的〉，〈每天〉，〈以後我們會感激這些嗎〉，〈你終於可以跟祂們跳舞〉。
　　新的輯名與這五件作品，都是詩人與過往的應答。

　　時隔十年，詩人任明信再度與當年的自己對話。
　　當年不斷叩問的命運，已不再執著如昔；當年的迷惘與反覆，皆已沉澱錨定。
　　年輕的憤恨激情如滾燙烙鐵，冶煉靈魂，也隨十年光陰冷卻，只留下粗礪形狀與縱橫傷疤。
　　再度回首，終能遠望，於是看清那些苦難與掙扎的蜿蜒與動人。
　　順遂太可惜，所有跌宕與考驗；破壞與考驗，隨時間澆灌，才艷艷綻放、累累結實。

　　十年了，詩人已不再企求崎嶇，比起迂迴，如今也終於能安享日常尋凡的實踏，
　　也終於能回答夢中那潰堤的少年。

　　本書特色

　　【封面裝幀】劉克韋

　　十年前，住在永和一間十來坪的套房裡。那年剛開始抽菸，還記得租屋處樓下鬍鬚張的味道，雞肉飯不加醬。

　　彼時大三，明信的《你沒有更好的命運》是我接到的，第二個書籍裝幀的工作。興奮地翻讀詩稿，看著編輯提供的書腰宣傳文案上寫——「PTT詩版新銳詩人」「狼族少年任明信」，不知道他是誰，只覺得這人實在太會寫，柔軟的字，傷心的心，字裡行間好像有刀片，讀起來扎心。詩集出版後，台灣開始了一段讀詩的風潮，而這個名字也成為其中一個代表。

　　今年上半年，收到大田出版的來信，邀稿《你沒有更好的命運》十周年紀念版的設計。心裡一個「登愣」，十年了啊！重讀詩稿時，腦海中會掠過一些年輕的樣子，再想想恍如隔世。這次十周年版的設計，封面一樣由鄭老師負責繪畫，拿到圖的時候，發現圖疊上書腰後會變成一個三角形，看起來像浮在水面上的冰山，像是命運。

　　關於命運，我們總是只得以窺見一小角，而無從得知全貌。有沒有更好的命運？不知道。但在十年後的今天，發現命運的另一個面向，是生命的厚度。

　　【封面裝幀條件】

　　書衣：元素紙，書名燙白。

　　封面：灰卡紙，印黑狂野感。

作者簡介

任明信

　　十一月生，高雄人。喜歡夢，冬天，遊戲，寫詩，節制地耽溺。
　　著有詩集《雪》、《你沒有更好的命運》、《光天化日》，散文集《別人》。

寶瓶文化

【預購】假牙詩集：我的青春小鳥◎假牙

$24.00

Shipping calculated at checkout.

　　全書以進口牛皮紙印刷！
　　不世出的詩人「假牙」之出世傑作，終於正式引進台灣！
　　引發兩岸三地讀者驚惶（笑得假牙差點掉出來），
　　掀起詩人封筆熱潮（被假牙打敗），
　　陸續有人樂不可支狂推薦！

　　《我的青春小鳥》收錄了大馬作者假牙（1962-2063）詩作一百零五首，全是他不時文藝病發的副產品。讀者該額手稱慶的是他沒有把小學作品也包括在內。更可喜可賀的是，這將是假牙唯一詩集，在寫了一首關於口臭的詩以後，他已江郎柴盡。甚至無法完成為雞屁股作詩的宏願。

　　〈鄉愁〉
　　那年去非洲旅行／他爸爸被獅子吃掉／他媽媽被鱷魚吃掉／他弟弟被黑豹吃掉／他妹妹被蟒蛇吃掉／現在每逢想家／他就去參觀動物園

　　〈遲鈍〉
　　2突然發覺1和3一直都在身邊／感到非常幸福

　　〈無題〉
　　兒時的夢是一枚雞蛋／現在他夢見烤雞／於是傷心的哭了

　　〈鬼故事〉
　　咦，／我的身體呢？

　　嘲諷／顛覆、愛情／反愛情、天倫／反天倫……這不只是一本詩集，更是每個人一生都要擁有的歡笑高潮絕品。就像假牙一樣，有了它，我們才有力量大口咬下這苦悶的人生！

本書特色

　　【暢銷史實記載】
　　◎2005年首度在馬來西亞出版，一時洛陽紙貴，成為傳說中全大馬最暢銷詩集，被偷渡到中港台後更迅速搶購一空。
　　◎2011年作者手癢再版，小鳥依舊青春活力旺，很快高掛絕版。
　　◎2016年，讀者千呼萬喚，台灣終於也將有自己的假牙傳奇！

作者簡介

　　假牙（1962-2063），《我的青春小鳥》詩集橫空出世，讓不世出的假牙被視為一夜間從石頭爆出來的文壇奇葩。查實假牙花非花，若要將之比喻為植物，那喬木會更為貼切──他在混沌初開時寫了一個劇本，獲得該年的台灣優良劇本獎。他在青春期寫了一篇散文，獲得馬來西亞星洲日報的花踪文學首獎。其後他開始以數量堪比恆河系沙子的不同筆名，寫過小小說和遊記，雜誌專欄，以及仍然在寫的影評（因筆名每個禮拜不同，搞到編輯須以「寄自倫敦」為標記方便作業）。直至前中年期，他才公開與詩纏綿半生的地下情，並許他跟詩的結晶品一個合法名份，世人此時才得知，假牙有鳥，名青春。

　　假牙現在在倫敦敦倫，偶爾在電影院睡覺。

　　假牙討厭你。

印刻

【預購】偽所羅門書：不期然而然的個人成長史◎木心

$20.00

Shipping calculated at checkout.

　　以所羅門的名義，而留傳的箴言和詩篇，想來都是假藉的。喬托、但丁、培根、麥爾維爾、馬克．吐溫，相繼追索了所羅門，於是愈加迷離惝恍，難為舉證。最後令人羡慕的是他有一條魔毯，坐著飛來飛去－－比之箴言和詩篇，那當然是魔毯好，如果將他人的「文」句，醍醐事之，凝結為「詩」句，從魔毯上揮灑下來，豈非更其樂得什麼似的。

　　每日向晚遙觀紅日緩緩沉下平線
　　悲壯無言，生命如浪花，而我還活著
　　我是兩度海灘的倖存者，深明海的啟示
　　愛海要在陸地上愛，登高山，瞭望大海
　　愛人亦然，萬全處，方可率性狂戀－－摘自〈與米什萊談海〉

　　《偽所羅門書－－不期然而然的個人成長史》，可說是木心半個世紀廣闊的成長史，他擷取世界文學大師的文句、意象，種種瞬間片段，構造無以倫比的紙上奇美旅程，成此書。

　　全書多以地名：黎巴嫩、匈牙利、開羅、瑞士、黑海、在保加利亞；或人名：艾倫、屠格涅夫；或物名，汗斯酒店、兩瓶敏托夫卡、六百萬馬克，此三類為篇名，關乎人生的篇章較少。這是木心尋著成長的軌跡，一點點回到過去的「點」，又從「點」擴大到具體的「面」，沒有太多關於自己的筆墨，沒有人與事的評論，卻是一個個具體的事件，流連光景惜朱顏，盡情滿足感官之欲，千迴百轉，交織出一幅幅旖旎風光。風雅、幽默、多情的異國風情，貪婪地走進他的生命。

作者簡介

木心

　　本名孫璞，字仰中，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。

台灣商務

【預購】冷戰到底有多冷？人民眼中的冷戰世界 Cold War Crucible: The Korean Conflict and the Postwar World◎益田肇（譯者：葉静嘉）

$57.00

Shipping calculated at checkout.

　　不是戰場，卻是每個人心裡的戰爭！
　　冷戰不是兩強之間的對抗，而是千萬人共同建構的戰後圖像。
　　從美國、中國、臺灣到日本與歐洲，
　　本書帶你走進一段「被相信」的歷史現實。

　　▍我們以為冷戰是美蘇的棋局，其實是無數人共同建構的世界秩序
　　這不是一部描寫領袖決策或軍事衝突的國際關係史，而是一場跨越國界、深入日常的「集體建構」。
　　書中詳細分析各地人民如何在媒體、教育、社會運動與流言中，被迫選邊站、製造敵人、扮演忠誠的「冷戰公民」。
　　從家中到學校，從社區舉報到自我審查，冷戰不只是國與國之間的對抗，更是一場深入人心與生活的規訓。在這裡，「冷戰」不是由上而下的指令，而是透過無數草根階層的參與及選擇，逐步構築出的現實。
　　這是一場沒有硝煙、卻深入人心的社會動員——由信仰、恐懼與選擇共同構築的冷戰世界。

　　▍一場遠方的戰爭，意外改寫臺灣命運
　　1950年，一場爆發在朝鮮半島的戰爭，點燃了臺灣歷史的轉折點。
　　原本被美國冷落、幾乎放棄的孤島，因韓戰爆發而成為冷戰前線。
　　美軍第七艦隊開進臺海，國民政府獲得喘息機會，美援源源而來，臺灣就此踏上另一條歷史軌跡。
　　政權穩定，美援接踵而至，島上也隨之進入長期戒嚴、全面動員與白色恐怖的年代。國家強化敵我邊界，人民則陷入彼此監控與噤聲的體制之中。
　　這不僅是一段歷史記憶，更是理解今日社會氛圍與集體心理的關鍵時刻。

　　「所有政治──即便是全球政治，實際上都是在地的。」美國前眾議院議長歐尼爾（Thomas P. O'Neill）

　　我們以為冷戰是美蘇兩大陣營的對奕，其實它是一場無數人參與其中的全球社會動員。本書從「人民」的角度重新描繪冷戰，從1945年二戰結束後的美國、中國、臺灣、日本、韓國、菲律賓出發，揭示冷戰如何滲透進人們的家庭、學校、社區與生活。冷戰不是抽象名詞，而是透過恐懼、信仰與選擇所構築的「想像現實」。它不只是發生在領袖之間的博弈，更是一場日常生活中的戰爭──從言論審查到社區舉報，從國家機器到家庭監控，每個人都被捲入這場無形的規訓。這不是兩強對峙的故事，而是千萬人以信念與恐懼，在動盪的世界中，親手建構出的戰後現實。

　　作者益田肇以全球史與社會史視角，詳細剖析韓戰如何催化這場全球動員，進而帶來赤色清洗、白色恐怖、麥卡錫主義與各地社會整肅行動。作者發現關鍵在於，經歷過二次世界大戰的國家，比起對於「冷戰」的恐懼，當時人們更在乎的是恢復安穩的生活。不論是美國的麥卡錫主義、日本的赤色清洗、中國鎮壓反革命分子，甚至是臺灣的白色恐怖，都是假借「對抗共產主義」之名，行「排除社會異議」之實，藉此達到所求的內部穩定。一個存在於社會大眾「想像中」的冷戰框架就在這樣的脈絡下成形。

　　益田肇指出，人民並非冷戰的旁觀者，而是積極參與、深受影響的行動者──正是他們集體建構了我們今日理解的冷戰世界。

　　本書原版自哈佛大學出版社發行以來，便在全球引發熱烈回響。繁體中文版譯自作者大幅增修與重新架構後的日文版本，內容更勝英文版。本書共由十章組成，並依大致主題共分為三部。

　　第一部「互相影響的世界」：聚焦於1945至1950年，第二章聚焦於1950年6至7月，全球各地如何看待韓戰爆發的消息，以及這個消息如何引發了對第三次世界大戰的恐懼、如何使冷戰相關的言論變得更加現實。

　　第二部「社會的時代」：包含了第三至第六章，關注1950年夏天至1951年初，約六個月的這段時期。詳細探討美中之間最終導致決定參與韓戰的決策過程，揭示市井小民如何參與政治和歷史的形成。第三和第四章分別深入探討了華盛頓和北京有關參與韓戰的決策過程，但重點在於，無論華盛頓或北京，促使其參戰的決定因素，更多是著重於大眾情緒和國內政治動向的「印象政治學」。

　　第三部「同時性的世界」：包含第七至第十章，主要處理的時間是1950年秋天至1952年前後。透過揭示出世界各地同時發生的社會清洗風暴，從而分析韓戰期間曝露的社會分歧和摩擦，是如何被「解決」的。其中包括美國的麥卡錫主義（第七章）、英國的對勞工運動的打壓和日本的赤色清洗（第八章）、中國的「鎮壓反革命運動」（第九章），以及臺灣的「白色恐怖」和菲律賓對「非菲律賓活動」的鎮壓（第十章）。

本書特色

　　★一本真正從人民視角書寫的冷戰史：去除權力菁英敘事，回到家庭、社區、學校的第一現場。
　　★揭示冷戰如何滲透日常生活、集體情緒與國家意識形態。
　　★完整收錄日文增修版內容，全書近三十萬字，補足原英文版本未曾揭露的地區與觀點。
　　★內附多幅珍貴歷史影像，重現冷戰氛圍中的亞洲與世界。
　　★三大主題、十章內容，結構清晰，深入淺出，適合歷史研究者與一般讀者共同閱讀。

榮獲獎項

　　日文版榮獲第21屆大佛次郎論壇賞（2021年）、第75屆每日出版文化賞［人文‧社會部門］（2021年）

專文導讀

　　陳佩甄∣國立政治大學臺灣文學研究所副教授

好評推薦

　　藍適齊∣國立政治大學歷史學系副教授
　　徐進鈺∣國立臺灣大學地理環境資源系特聘教授
　　陳翠蓮∣國立臺灣大學歷史學系教授
　　蕭道中∣輔仁大學歷史系副教授
　　陳冠任∣中央研究院近代史研究所助研究員
　　江仲淵∣「歷史說書人History Storyteller」創辦人
　　李文成｜《一歷百憂解》Podcast製播人
　　（依來函時間排序）

外媒好評

　　「一本充滿原創性的重要著作，挑戰既有的觀點，大大深化了我們對冷戰早期的理解。由於過去韓戰的歷史都側重於美國的視角，益田的作品有助於我們糾正過去的觀點。冷戰史的顛峰之作！」——文安立（ Odd Arne Westad），《躁動的帝國》（Restless Empire）

　　「益田達到的成就無庸置疑。這是一本傑出的著作，巧妙融合了國際史與社會史，用令人讚嘆的研究為基礎，提出了對於我們理解冷戰具有真正重要意義的論點。」——《外交史》（Diplomatic History）

　　「嚴謹的研究搭配上多種語言檔案的使用，令人相當佩服。益田巧妙地將外交和政府檔案，以及一般大眾寫給美國總統或中共地方黨部的信件，安排到這部作品裡。他還前往美國、日本、中國、英國、印度、新加坡、臺灣等地的數十個檔案館進行研究。這是一項了不起的成就……即便關於冷戰這段時期已經有如此多的著作，本書仍然讓人耳目一新、極具啟發。」——《亞洲研究期刊》（The Journal of Asian Studies）

　　「本書絕妙地結合了社會史與外交史，跨出決策菁英的圈子，關注一般人在冷戰早期的關鍵時刻扮演了如何的核心角色。同時，出色地融合了地方史與全球史，既關注了韓戰在國際上的肇因與影響，也沒有忽略了塑造和經歷這場戰爭的在地人民。作者在十個不同國家的檔案館所進行的研究讓人印象深刻；儘管方法論上相當細緻，但表達清楚明確、敘述優美、引人入勝。……一本相當重要的著作，為社會史結合外交史的文獻日漸增多的今日，做出重要的貢獻。將過去通常孤立研究的冷戰事件整合到一個全球框架之中，呼應了美國前眾議院議長歐尼爾（Thomas P. “Tip” O'Neill）的格言：『所有政治──即便是全球政治，實際上都是在地的。』」——《美國歷史評論》（American Historical Review）

　　「本書建立在傳統外交史研究方法與所謂「文化轉向」之上。益田深掘了許多不同社會在地層級的社會變遷根源，向我們展示了這些變遷如何影響對於更大事件的回應，並且反過來影響國家政治菁英並受其影響。令人印象深刻的著作。」——威廉‧史圖克（William Stueck），《重新思考韓戰：一部全新的外交與戰略史》（Rethinking the Korean War: A New Diplomatic and Strategic History）

作者簡介

益田肇（Masuda Hajimu）

　　出生於大阪，畢業於立命館大學國際關係學部。曾任職於報社，之後赴美發展，擔任高中日語教師。隨後進入西北學院（Northwest College）取得副學士學位，並於羅格斯大學（Rutgers University）取得學士學位，在康乃爾大學（Cornell University）完成博士學位。現任新加坡國立大學歷史學系副教授，專長領域為東亞近現代史、美國外交史，以及具全球視野的社會史研究。

　　主要著作：Cold War Crucible: The KoreanCon flictand the Postwar World (Harvard University Press, 2015)；“The Social Experience of War and Occupation,” Laura Hein ed., The Cambridge History of Japan, Vol. III (Cambridge University Press, 2023)； “The Early Cold War: Studies of Cold War America in the Twenty-First Century,” Christopher R. W. Dietrich ed., A Com-panion to U. S. Foreign Relations: Colonial Era to the Present, Vol. II(Wiley-Blackwell, 2020)；〈京都大學同學會——戰後歷史中原爆展的另一層意義〉，收錄於特莎・莫里斯－鈴木主編《人們的精神史 2：韓戰與1950年代》（岩波書店，2015年）；“Fear of World War III:Social Politics of Re-armament and Peace Movements in Japan during the Korean War, 1950-53,” Journal of Contemporary History, 47:3(2012)。

譯者簡介

葉靜嘉

　　政治大學日文系碩班畢。自由兼職譯者，現任職於國家鐵道博物館籌備處研究典藏組。譯者履歷請見：reurl.cc/rvKgrr。本書翻譯工作，感謝益田老師和臺灣商務印書館提供許多協助。

黑眼睛文化

【預購】出鬼◎張詩勤

$22.00

Shipping calculated at checkout.

內容簡介

　　不能被日常社會所收編的「異常」，對於現代詩來說卻是最為純粹與光亮的元素。在正向與勵志的洪流中，人們心裡堪稱為「鬼」的東西反而往往是最真實、最必須去面對的部分。「出鬼」，一方面暗示詩映照生活中「出軌」的一面，另一方面則以「出鬼」的各種詭怪意象作為核心，挖掘具有詩質的非正常、非正確、非正經的生活斷面。

　　《出鬼》分為「晚餐時間」、「刀」、「搬家」、「純詩怪物」四輯。收錄張詩勤2009至2014年發表於各文藝刊物之詩作共49首。輯一「晚餐時間」探討從熱戀到糾結，種種因愛所生的複雜感情；輯二「刀」則刻劃現代生活中人與人互相傷害或自我傷害的各種異象；輯三「搬家」討論自我認同與定位，剖析個人無法自處、與國家社會產生衝突的時刻；輯四「純詩怪物」則以詩論詩，描摹引發詩意的場景與剝奪詩意的場合，詩與人之間的關係等。

　　針對四輯主題，插畫家張暐鈴分別繪製四張黑白插畫，以超現實手法補捉詩意，為四輯詩作出獨特的詮釋。並根據「出鬼」主題繪製橫幅彩色插畫作為封面，使圖像藝術與文字藝術之間展開嶄新對話。設計師黃思蜜運用插畫及詩作的元素打造整本書的出鬼氛圍。封面以手感的字體結合插畫，營造出詭異與不協調感。並利用「蓄光印刷」的特殊印刷手法，為封面及內頁的插畫隱藏秘密，讓讀者藉由關燈這個動作發現「在黑暗中才能看見的真實」。

作者簡介

　　1988年生於台北。台灣師範大學國文學系畢業，現就讀於政治大學台灣文學研究所。

寶瓶文化

【預購】十八條小巷的戰爭遊戲◎廖偉棠

$18.00

Shipping calculated at checkout.

「每個死去的人在天空上倒著行走，就能讀懂一生的含義。」

　　曾以新詩獲得中時及聯合兩大報獎項的廖偉棠，在這一本短篇小說集裡，收錄八篇得獎或發表作品，其中〈十八條小巷的戰爭遊戲〉獲2003年聯合文學小說新人獎；〈那一年夏天〉獲2001年馬來西亞花蹤華文小說獎。

　　〈十八條小巷的戰爭遊戲〉：當大人堅信一場戰爭即將在國內爆發，我們也在小學的操場集合，開始了孩子們的戰爭。小巷弄間，煙硝四起，我們專注地投入，尤其當女首領楊小曼剛發育的胸部緊張地起伏時，我的心更是怦怦跳。但是，這個地方巷弄太多、太複雜，我們跑著跑著，明明見到敵人在前頭，但一轉眼，人竟然就不見了。
　　那一年夏天，在十八條小巷中，有十四個小孩消失了，他們究竟去哪兒了？
　　而我，是第一個消失的人。我，又在哪兒？

　　〈刻在迷宮牆上的五個斷片──獻給迷宮之王：博爾赫斯，牆和沙漠〉：人生是一座迷宮，你曾想過將牆撞翻，以找到迷宮的出口。但一個沒有牆的迷宮就失去迷宮的意義，接著無論是尋找、跋涉、希望、出口等等也失去意義。又或者你真的推倒了牆，但你會發現自己置身在茫茫無涯的大沙漠裡，而沙漠裡的每一顆沙子都是一堵牆……

　　在廖偉棠的小說裡，迷宮、夢境無處不在。那曾經令人迷惘、困惑又痛苦的，也曾經令人貪戀與心醉；那曾經令人逃避的，也曾經令人狂求。青春、理想、記憶與迷失，廖偉棠以具美感的文字、舒緩又沈靜的筆調，輕唱著時而沈重、時而殘忍的生命之歌。

作者簡介

　　廖偉棠，1975年出生於廣東，後移居香港。曾任書店店長、雜誌編輯。現為自由作家、攝影師。曾獲香港青年文學獎詩組及散文組冠軍，香港中文文學獎散文組冠軍、詩組及小說組季軍，台灣中國時報文學獎詩組首獎，聯合報文學獎詩組大獎，聯合文學小說新人獎及馬來西亞花蹤世界華文小說獎佳作獎。曾出版詩集《永夜》、《隨著魚們下沉》、《花園的角落，或角落的花園》、《手風琴裡的浪遊》、《波希米亞行路謠》，攝影及雜文集《波希米亞中國》（合著）。

印刻

【預購】半簿鬼語◎廖偉棠

$20.00

Shipping calculated at checkout.

將歷史上最深的墨色化作鬼雨一滴
為新生的未來舒展淋漓之筆
以詩代酒，借文字聚光
敬流亡者、被囚禁者、失蹤者、餓死者、枉死者、被自殺者，以及初生者

　　他在南方的島嶼想起北方的風雪，在北方的機場遙念喜馬拉雅的童聲，為家國、為勞動者、為受難者、為埋葬於黃土大地的無名死者發聲，他寫下「比什麼都黑！我是一個磚窯，燒著全世界的血肉，給你吃！」「請直呼我賤民之名，在雷暴中雷我／把我趕出地下室、信訪辦、鳥巢和水蛋／因為我的賤妨害你的夢想。」字字句句濺血剝魂，彷彿一縷縷鬼魅自陰暗處起身，卻怔住不動，靜默哀憐他們卑微的命運。並以〈錄鬼簿〉組詩，獻給所有死於一九八九年六月四日的青年。

　　叩問國事，湧現無盡憐憫與悲憤，回到家中，兒子的誕生則讓詩人有了新生的力量，〈小催眠曲〉、〈致二十一世紀少年〉流露初為人父的溫柔呵護，「無暇寫詩，僅為你旋轉不已／生命中最重要莫過另一生命因己存在」「孩子，大氣是磅礴之石，我願為刀／未來是淋漓之筆，我願為墨／雲海從你的額髮開始舒卷。」縱然歷史的漩渦黑暗無情，但未來永遠是希望之鄉。

作者簡介

廖偉棠

　　一九七五年出生於廣東，後遷徙香港，並曾在北京生活五年，現暫居香港大嶼山島，四出遊歷。全職作家，兼職攝影師、攝影雜誌《CAN》主編、文學雜誌《今天》詩歌編輯。曾獲香港青年文學獎，香港中文文學獎；台灣的時報文學獎，聯合報文學獎，聯合文學小說新人獎；馬來西亞花蹤世界華文小說獎及創世紀詩獎。曾出版詩集《永夜》﹑《隨著魚們下沉》﹑《花園的角落，或角落的花園》、《手風琴裏的浪遊》、《波希米亞行路謠》、《苦天使》、《少年游》、《黑雨將至》、《和幽靈一起的香港漫遊》、《八尺雪意》，攝影及雜文集《波希米亞中國》（合著）、《我們從此撤離，只留下光》、《衣錦夜行》，攝影集《孤獨的中國》、《巴黎無題劇照》，小說集《十八條小巷的戰爭遊戲》等。

印刻

【預購】商禽詩全集◎商禽

$33.00

Shipping calculated at checkout.

穿越時代的漂浪者
撞擊靈魂的雕塑家

「我不是超現實主義者，而是超級現實或更現實、最最現實。」
──商禽

　　早年現代詩壇中有「鬼才」之稱，活躍於五、六○年代台灣現代詩壇的商禽，往往能在最寫實的題材中發揮超寫實而又刻劃入裡的想像力，其作品《夢或者黎明》乃台灣超現實主義登峰造極之作，與亞弦的《深淵》並列為六○年代經典詩集。商禽創作量少質精，散文詩形式的創作與向被視為超現實主義的風格，讓他的詩作富有原創精神與前衛特質，又兼具深刻的思想性，俯拾可見冷峻的自省與悲憫的同情。本書收錄商禽僅有的幾本詩集及其他刊登於報章之詩作，在詩人的「逃亡」過程中補缺拾遺，期能為其創作留下更完整的記錄。

．完整收錄商禽多年詩作。
．內附商禽手稿、畫作，年表及相關評論索引。

作者簡介

商禽

　　本名羅顯烆，又名羅燕、羅硯，另有筆名羅馬、夏離、壬癸等。一九三○年生於四川珙縣，十六歲從軍，在逃亡與被拉伕的交替中，流徙過中國西南各省，其間開始搜集民謠，試作新詩。隨軍來台後任陸軍士官退伍，做過編輯、碼頭臨時工、園丁等，也賣過牛肉麵，後於《時報周刊》擔任主編，任副總編輯退休。

　　早年於《現代詩》發表詩作，後參與紀弦發起的「現代派」，並加入創世紀詩社。曾應邀赴美參加愛荷華大學「國際寫作計畫」。其早年成名作多為散文詩，被譽為一九五○年以降台灣散文詩的開山者，有「鬼才」之稱，是活躍於五、六○年代台灣現代詩壇的重要詩人。詩作數量不超過兩百首，著作僅有詩集《夢或者黎明》（1969）、《用腳思想》（1988），以及增訂本《夢或者黎明及其他》（1988）和選集《商禽?世紀詩選》（2000）、《商禽集》（2008）五種，另有英、法、德、瑞典文等譯本。一九七七、一九八二、二○○五年三度名列當代十大詩人，《夢或者黎明》亦於一九九九年入選台灣文學經典詩集。

序

快樂貧乏症患者◎陳芳明

　　商禽的詩降臨在封閉的海島，為的是精確定義他的時代，他的家國，他的命運。如果語言緊鎖在唇腔，如果思想禁錮在頭腦，如果慾望壓抑在體內；靈魂找不到出口時，那種感覺是什麼？精神被綁架時，滋味又是什麼？商禽的詩行，顯然是要為這些問題給出答案。他的語言委婉、含蓄、謙遜，竟能夠使虛偽的歷史無法隱藏，也使扭曲的記憶無法遮蔽。

　　他的文學生涯橫跨半世紀，卻僅完成不到兩百首的詩作。對照多產的台灣詩壇，商禽可能是屬於歉收。但是他在美學上創造出來的縱深，往往引起無盡止的思索與探索。他困難的詩行裡，確實延伸著歧義的迷路；不過來回逡巡之後，畢竟還是有跡可尋。在心靈不快樂的密林裡，絕對不可能存在著愉悅之旅的奢望。完成閱讀的跋涉之後，就不能不承認詩人擁有百分之百不快樂的權利。

　　商禽作品是屬於困難的詩，讀者不得其門而入時，遂訴諸種種方式來貼近。然而，各種理論、主義、口號、意識形態都難以抓住他的詩風，反而是他的詩藝回過頭來抓住所有的詮釋者。至少有兩種標籤習慣加在他作品之上：「散文詩」與「超現實主義」；前者是指形式，後者是指內容。許多讀者寧可傾向於相信標籤，卻懶於閱讀他的詩。由於散文詩一詞的濫用，使得他的詩人身分變得非常可疑。也由於超現實主義一詞的惡用，使他的詩藝與詩觀常常引來誤解。百口莫辯之餘，商禽只能選擇沉默以對。不過，他也有不得已而言的時候，必須為自己的詩表示態度。他認為自己的創作是以散文寫詩，而不是寫散文詩；重點在詩，與散文無關。同樣的，他也拒絕超現實主義的封號。對自己的詩觀他頗具信心，堅稱超現實的「超」，應該解讀為「更」。與其說他的詩是超現實，倒不如說是更現實。以現在年輕世代的流行用語「超帥」、「超遜」來解讀的話，商禽詩的「超現實」，正是極其現實。英文的surrealism並不能確切界定商禽，也許以more realistic或者extremely realistic來定義他，庶幾近之。

　　在他的時代，商禽當然不是寫實主義者，但是他的詩是內在心靈的真實寫照，寫出他在政治現實中的悲傷、孤獨、漂流。沒有那樣的客觀環境，就沒有那樣的情緒流動；正是有他這種沉重情緒在詩中渲染，才真切對照出他的時代之幽暗與閉鎖。坊間論者酷嗜彰顯他詩中的突兀意象與險奇語言，遂率爾宣稱他是超現實主義者，卻未嘗注意他的詩與當時歷史情境、現實條件之間的密切牽扯。就像那個年代大多數現代主義運動中的創作者，都必須訴諸語言的變革，才能真正到達被扭曲、被綁架的靈魂深處。詩人在緊鎖的空間裡釀造詩，是為了尋求精神逃逸的途徑。他留下的詩，毋寧是奔逃的蹤跡，循著他迤邐的腳印，似乎可以溯回那麼遠的、遺佚的歷史現場。

　　重新回到不快樂的年代，等於是回到身體與心靈同樣受到羈押的絕望時期。在絕望的深淵，詩人釋出他內心痛苦的願望：

　　在失血的天空中，一隻雀鳥也沒有。相互倚靠而顫抖著的，工作過仍要工作，殺戮過終於也要被殺戮的，無辜的手啊，現在，我將你們高舉，我是多麼想－－如同放掉一對傷癒的雀鳥一樣－－將你們從我雙臂釋放啊！－－〈鴿子〉

　　飛躍的想像在這首詩中非常鮮明，一雙手竟轉化為一對鴿子。整首詩集中在鴿子意象的營造，畢竟這樣的禽鳥既接近人間，又富有自由翱翔的暗示。從鴿子跳接到雙手，又從雙手連繫到生活中的工作與殺戮，隱隱指向政治環境制約下人的宿命。詩中的天空與曠野，幾乎就是自由空間的隱喻。擊掌的雙手，帶有一種抗議，也有一種慾望，在於試探天空與曠野之遼敻。當天空失血，曠野寂寥，沒有任何禽鳥飛翔時，現實世界的鬱悶與仄狹便強烈反襯出來。

　　一九六○年代前後完成的〈鴿子〉，是商禽心理狀態的最佳投射，也是現代詩運動中頗受矚目的經典作品。詩中雙手與鴿子反覆進行的辯證，無非是要反映身體牢籠與心靈解放之間交互糾葛的困境，頗具戲劇效果。舞台上肢體語言的演出特別緩慢，詩的節奏也隨著舒緩展開。在廣邈的天空下，渺小人物受困於工作與殺戮的命運。不能掙脫的雙手，被殘酷的現實綑綁，猶鴿子之無法飛出囚籠，全然陷於焦慮與絕望。歷史條件是如此嚴苛，更能彰顯詩中嚮往自由的慾望。這首詩以高舉雙臂時，舞台上簡直是矗立著一個抗議的姿態；天空有多大，抗議的身影就拉得有多長。

　　囚禁意象貫穿在商禽早期的詩行裡。加諸於肉體的囚禁，可能來自政治，來自道德，來自傳統，但他的詩從未有清楚交代。當開放的年代還未降臨，各種無形的權力干涉到處皆是。羈留異域而被鄉愁纏繞時，流亡的身軀與逃亡的慾望都凝結成詩行文字。嚐盡流刑滋味的凌遲，商禽寫下饒有反諷意味的〈長頸鹿〉。眺望著回不去的故鄉，以及忍受著挽不回的歲月，流亡者都無可避免淪為時間的囚犯。這首詩的自我觀照，流露出無可言喻的淒涼與悲愴：

　　那個年輕的獄卒發覺囚犯們每次體格檢查時身長的逐月增加都是在脖子之後，他報告典獄長說：「長官，窗子太高了！」而他得到的回答卻是：「不，他們瞻望歲月！」－－〈長頸鹿〉

　　散文形式的書寫，竟然可以使每一個文字飽滿著詩的密度。複雜的情緒，潛在的不滿，都壓縮在篇幅有限的文字裡，彷彿只是冷漠描述著一群被時間遺棄的流亡生命。以伸長的頸子暗喻翹首眺望－－如長頸鹿對外在世界的尋求。受到監禁的囚犯，豈止瞻望歲月而已，他們的鄉愁，以及對自由、對解放的渴望，相當傳神地反映詩人在錯誤時間、錯誤空間的處境。商禽從未訴諸憤怒的、煽情的文字，他寧可使用疏離的、近乎絕情的方式看待自己的生命。即使觸及憤怒的情感，他的詩也還是持續釀造悲涼的心境：

　　憤怒昇起來的日午，我凝視著牆上的滅火機。一個小孩走來對我說：「看哪！你的眼睛裡有兩個滅火機。」為了這無邪告白；捧著他的雙頰，我不禁哭了。－－〈滅火機〉

　　這種高度象徵的手法，足供窺探那個年代的自我壓抑有多強烈。內心情緒的憤怒與外在的滅火機相互銜接，使抽象感覺與具象物體彼此對應，造成一種自我消解的效果。體內燒起的憤怒烈焰，全然得不到紓解的出口。無法釋放之餘，只能祕密地暗自消化。詩人的消化方式，便是依賴壓抑與再壓抑。詩中的滅火機絕不可能達到撲滅的作用。然則，詩人的眼中浮映出滅火機時，他的內心正處在不斷克制的過程。透過小孩誠實的告白，更加凸顯出詩人內心自我壓抑的考驗。小孩在詩中的出現，是為了說出詩人真實的感覺。在一個甚至是憤怒都無法稀釋的年代，生命的悲哀是多麼深沉。

　　很少有詩人像商禽那樣，不斷回到監禁與釋放的主題反覆經營。這樣的主題往往在不同的詩作獲得印證，例如〈夢或者黎明〉與〈門或者天空〉。夢是自由，黎明是干涉；門是監禁，天空是釋放。商禽傾向於鍛造特殊的意象，以最簡潔的文字繁殖出豐饒的意義。

　　〈夢或者黎明〉呈現各種不同形式的航行與飛行，無論夢境有多荒謬，凡屬自由的旅行都可得到容許，直到黎明的來臨。只有在現實世界裡，凡與自由相關的行為都遭到禁止。整首詩的發展過程中，詩人總是刻意插入一句內心的語言：

（請勿將頭手伸出窗外）

　　這是當時小市民乘坐公共汽車時耳熟能詳的車內標語，詩人拿來挪用在詩行之間，造成某種警告的效果。為了防止事故或意外的一則標語，在詩裡竟產生禁止的意味：頭是思考，手是行動，任何踰越的思考與行動都要受到監視。這首詩頗具歧義的暗示，在現實中的行動都會引來干涉；唯一能夠享有自由的地方，便是停留在夢中。從黎明到夢之間的距離究竟有多寬？似乎只能依賴自由的尺度來測量。

　　〈門或者天空〉也是以兩種悖反的意象來對比，門是狹窄的出口，天空則是無限空間的象徵。這首詩也同樣是以劇場演出的方式，暗示生命的有限與無限。人酷嗜創造各種門的意象，包括城堡、圍牆、護城河、鐵絲網、屋頂，使生命壓縮在最小的空間。越沒有安全感的人，越需要城牆來保護。由於創造了窄門，人從此便失去了天空。商禽在詩中如此描繪人的本色：

這個無監守的被囚禁者推開一扇由他手造的祇有門框的僅僅是的門
－－〈門或者天空〉

　　即使沒有受到監守，人也本能地創造門框自我囚禁。門的概念，似乎是人與生俱來的原罪，終身被罰在門框內外走進走出。直到看見天空之前，進進出出的卑微生命注定要承受門的懲罰。這場戲劇的演出，近乎詩意，更近乎哲學。詩人刻意把確切的時間、地點、人物從敘事中抽離出來，是為了使詩的意義能夠全面照顧到他親身經驗的生命困境。凡是與他同時走過那樣歷史的朋輩，當可理解門與天空的象徵意義。

　　商禽體會得比任何人還來得深刻，是因為他在軍伍生涯中嚐盡過多、過剩的痛苦滋味。生活的不堪，使他不能不去追尋人格尊嚴的意義。他寫下的每首詩，不僅為自己受辱的肉體釋出無比的抗議，也是對他的時代表達強悍的批判。其中最值得注意的一首詩是〈醒〉，毫無遮攔地說出他千瘡百孔的遭遇，留下一幅令人觸目驚心的畫面：

他們把齒輪塞入我的口中
他們用集光燈照射著我
他們躲在暗處
他們用老鼠眼睛監視著我
他們記錄我輾轉的身軀
－－〈醒〉

　　他們是誰？詩中並沒有明白交代。然而，穿越過戒嚴時期的流亡者，都能夠感知他們的存在。他們是一種體制，是一種權力，是一種壓迫，相當公平地降臨在無助的身軀。這首詩的結構，前段是以分行的形式表現，後段則是回到散文的形式寫詩。前者是傲慢權力的氾濫，後者是脆弱身體的抵禦。面對著看不見的暴力，詩人選擇以魂魄出竅的策略來護衛自己的肉體。他的魂魄看到自己被折磨得不成人形的身軀時，確實感到錯愕，但並沒有被嚇阻。這首散文詩以相當冗長、曲折的句法來形容自己臭皮囊的肉體，並且以花香般的魂魄給予擁抱。這是商禽寫出最傷心也最勇敢的一首詩。詩中受盡屈辱的肉體，竟是如此難以想像：

　　……自己的魂魄，飄過去，打窗外沁入的花香那樣，飄過去把這：廝守了將近四十年的，童工的，流浪漢的，逃學時一同把快樂掛在樹梢上「風來吧，風來吧！」的；開小差時同把驚恐提在勒破了腳跟的新草鞋，同滑倒，同起來，忍住淚，不呼痛的！也戀愛過的；恨的時候，沉默，用拳頭擊風，打自己手掌的；這差一點便兵此一生的；這正散發著多麼熟習的夢魘之汗的，臭皮囊，深深地擁抱。－－〈醒〉

　　看似非常複雜難懂的散文，其實是一個簡單的句型：「自己的魂魄飄過去，把這……臭皮囊深深地擁抱。」在臭皮囊之前加掛了許多形容詞，正是為了襯托自己的頭腦有多清醒。縱然受盡了無窮的暴力，縱然軀體已不成人形，他仍然維持著潔淨的靈魂。清醒的魂魄擁抱受辱的肉體，是一種自我救贖的姿態。他的記憶鮮明保留著生命中各種試煉的經驗，從童工到流浪漢，從逃學到「兵此一生」的生命階段，無非都在造就他孤傲的人格。

　　完成這首詩的商禽，等於是正式宣告他絕非是超現實主義者。粗礪的、殘忍的現實，並不可能溫情地容許他享有超現實的空間。他訴諸繁瑣的、迂迴的句式，絕對沒有任何餘裕要建構超現實的美學。恰恰相反，他為的是要更精確把醜陋的、不堪入目的現實揭露出來，也要把受到折磨的、無法負荷痛苦的人生具體呈露出來。然而，商禽也並不如此耽溺於複雜的句法。在抒情時刻，他也有溫婉的詩句，令人心痛：

昨晚簷角風鈴的鳴響
分明是你叮噹的環珮
別以為我不知道有人夜訪
院落裡的殘雪仍留有餘香
－－〈近鄉〉

　　飄泊到台灣的詩人，負載著不為人知的濃郁鄉愁。當他旅行到韓國遇見雪景時，情不自禁勾起他的懷鄉之情。商禽從來不會直接以濫情的手法尋找感覺，而是以逃避個人情緒的策略予以過濾，終於到達昇華。雪落下時其實是毫無聲息，如果發出任何音響，那一定是屬於鄉愁。記憶中故鄉的雪，與異鄉的雪，蒙太奇那般重疊在一起，自然而然牽動他脆弱的情感。近鄉情怯的雪，是女性化的雪。他的詩彷彿若無其事，但實際上已刺痛他記憶的傷口。叮噹的環珮，殘雪的餘香，召喚他生命中早已沉埋的情愛。

　　鄉愁是另一種變相的囚禁，故鄉的親情、友情、愛情都完全被切斷成隔絕狀態。咀嚼自己的鄉愁時，商禽又再次使用逃避情緒的方式，使沉重的悲哀沉澱下來。在〈五官素描〉的組詩中，他分別描寫了嘴巴、眉毛、鼻子、眼睛、耳朵。淡淡的素筆，精練地點出五官在生命中的意涵。〈眼〉這首詩正是指向無以排遣的鄉愁：

一對相戀的魚
尾巴要在四十歲以後才出現
中間隔著一道鼻梁
（有如我和我的家人
中間隔著一條海峽）
這一輩子是無法相見的了
偶爾
也會混在一起
祇是在夢中他們的淚
－－〈眼〉

　　兩隻眼睛，轉喻為一對相戀的魚，再轉喻為無法相見的家人。環環相扣的想像，看似突兀，卻有內在的邏輯彼此貫穿。三個意象的共同思維，都是圍繞在相戀而無法相見的主題，從而以夢中之淚予以串起。整首詩的結構與推理，都臻於無懈可擊。商禽的巧思，於此得到印證。他的詩並沒有那麼難懂，他的鄉愁則令人無法承受。

　　商禽對語言文字的掌控，近乎苛求。幾乎每一詩行，都具體反映現實中的困境，〈用腳思想〉便是其中極致的一首：

找不到腳　在地上
在天上　找不到頭
我們用頭行走　我們用腳思想
虹　垃圾
是虛無的橋　是紛亂的命題
雲　陷阱
是飄緲的路　是預設的結論
在天上　找不到頭
找不到腳　在地上
我們用頭行走　我們用腳思想。
－－〈用腳思想〉

　　這首詩是由兩首合成，但是上下各自發展的詩，也可以貫穿成為一首。分別閱讀時，兩組不同的意象存在著，亦即頭與腳，天上與地上。如果頭是隱喻思考，腳是代表實踐，則思考應該可以天馬行空，而實踐則必須腳踏實地。商禽見證的社會現實，卻是天地顛倒。實踐者不用思考，而思考者無需實踐。在必須實踐的地上，竟然找不到頭；而在需要思想的天上，竟然找不到腳。頭腦所面對的，是虹那樣虛無的橋，以及雲那樣飄緲的路。雙腳所踐踏的土地，則是紛亂命題般的垃圾，以及預設結論般的陷阱。這首詩可以視為知行合一哲學的歧義演出，顯然是在諷刺他這輩子在台灣所目睹的怪現狀。在價值混亂的歷史，在怯於實踐的時代，他看到的是用頭行走、用腳思想的荒謬人物。如果說，這首詩在於總結他一生的真實體驗，則長年來他忍受的殘酷體制與屈辱人生，無疑是最大的悲劇。

　　在現代詩運動中，商禽可能是受到最多誤解的詩人。當他被押著去接受無情現實所製造的暴力之際，他只能選擇使用迂迴的文字攜著自己的靈魂逃亡。逃亡的天空常常在詩中出現，並不意味他脫離現實，更不意味他屬於超現實。他的生命已經無路可退，僅有詩提供了他逃亡的途徑。他的詩是探照燈，一如他注視現實的眼睛，往往揭露黑暗的世界。他的文字極其誠實，使人生中的醜陋與卑賤完全無法遁逃。他的散文詩，根本不存在散文的成分。任何閃神或輕忽的閱讀，常常會錯失他詩中關鍵的風景。要貼近商禽的世界，絕對不能依賴理論。時髦的理論，總是毫不爽約地把讀者帶離商禽的時代，當然也就不可能進入他的詩。

　　商禽是二十世紀悲傷至極的詩人，在詩行中他想像了無數的逃亡，卻未嘗須臾逃離凌遲他肉體的土地。當他這樣自問：「是不是我自己缺乏了對於『快樂』的想像力呢？」這個時代，這個家國，已徹底剝奪他享有一絲快樂的權利了。《商禽詩全集》以較為完整的形式問世時，一塊莊嚴的歷史碑石已巍然豎立，將陰影投射在絕情、無情、寡情的牢獄。

二○○九年三月三日加州旅途中

聯合文學

【預購】問津：時間的支流◎羅智成

$24.00

Shipping calculated at checkout.

　　當他再次醒來
　　天堂的門已經打開
　　滿眼繽紛、桃紅的粉彩
　　將他凡間的視野完全遮蓋……

　　「羅智成故事雲」書寫計畫是詩皇羅智成近年結合新詩、影像、舞臺……等不同表演型式的跨界詩劇演出。

　　早在二○○四年，羅智成就在中時跟聯合副刊發表過系列的桃花源詩作，試圖以當代心智來拓展桃花源想像的實驗。二○○七年羅智成到湖南張家界、苗寨和鳳凰古鎮旅遊，途經常德、鄰近的安鄉和更西邊的桃源，給予心靈上相當的觸動，因此當時就計畫寫一部更完整的，屬於羅智成版本的《桃花源》。

　　除了上述大陸古城鎮之外，並且拼湊了早年新店、烏來和石碇的記憶、太魯閣附近的秘密景點，甚至客家土樓的內部結構來填補虛擬的「永周邑」造鎮規畫，更為此畫了不少地圖、地形圖。

　　教皇自述創作過程，就像陷入一場既嚴肅又自得其樂的白日夢，不能自拔。

　　《問津》和《迷宮書店》都屬於我的「故事雲」書寫計劃。這個計畫多年來一直持續進行，費盡我不少時間、精力，也帶來極大的慰藉。可以透漏的是，到目前為止，我列入名單想玩、想寫的題材已超過五十個，已完成和正在創作的則有十幾。這麼一個大而無當的野心，可以撐多久？實現多少？走多遠？我很好奇，但是更叫我好奇的，永遠是……我的下一行、下一頁、下一章將是甚麼？──羅智成

作者簡介

羅智成

　　詩人、作家、媒體工作者。

　　台大哲學系畢業，美國威斯康辛大學東亞所碩士、博士班肄業。著有詩集《畫冊》、《光之書》、《泥炭紀》、《傾斜之書》、《寶寶之書》、《擲地無聲書》、《黑色鑲金》、《夢中書房》、《夢中情人》、《夢中邊陲》、《地球之島》、《透明鳥》、《諸子之書》、《迷宮書店》等，散文或評論《亞熱帶習作》、《文明初啟》、《南方朝廷備忘錄》、《知識也是一種美感經驗》等。

　　羅智成的文字風格整體而言神秘、深邃、原創、多元。一方面以獨特的語法和驚人的想像力創造出各種文學勝境；一方面以精緻的自省與洞察力從容出入於自我意識的邊陲與核心。此外，他也擁有文學創作者少有的知性能量與思維訓練，又廣泛涉獵當代生活與文化議題，以進行他所謂「豐盛人格」的自我塑造。

斑馬線文庫

【預購】嘴臉◎陳克華

$26.00

Shipping calculated at checkout.

內容簡介
◎這是一部屬於成年人的暗黑傑作。
◎嘴臉，永遠不在於詞語，而在於他的行為本身。
◎堅持用一顆赤子之心去看待這個世界，只有尖銳的目光才能看透嘴臉之下的真相！

全書分為五輯，分別是：
Chapter 1城市生活
Chapter 2 藝術
Chapter 3 夢
Chapter 4 世界的真相
Chapter 5 恨

　　每個人都有嘴臉。
　　有些人還有好幾副。什麼時候該拿出什麼嘴臉，運用十分純熟。

　　我是什麼時候才意識到這個簡單的事實的呢？二O一五年台灣燠熱多暴雨而無颱風，我經常在詩中歌詠聖嬰，以為人類的毀滅當如佛經或聖經𥚃的描述（或者也相去不遠）：先是火大解離，再來是水大，風大。

　　我是如此衷心期盼著人類末日的到臨。為什麼？我也不甚清楚，大概是我想看看，人類在末日之前，能拿出什麼嘴臉？
　　那時期的每一首詩，都像在寫一則能使人類陷入浩刧的咒語，末日前的輓歌。
　　我希望我在寫下這些詩時，沒有任何嘴臉。
　　我知道這很難。
　　因此如果能因此看得出誰帶著什麼嘴臉，又誰誰誰的嘴臉。
　　我滿心期待能親眼看見，這些嘴臉在末日降臨前的模樣表情。
　　我想知道，真的當這些嘴臉，知道自己在死亡面前毫無作用時，會是怎樣一副嘴臉。

作者簡介

陳克華

　　1961年生於台灣花蓮市。祖籍山東汶上。畢業於台北醫學大學醫學系，美國哈佛醫學院博士後研究。現任台北市榮民總醫院眼科部眼角膜科主治醫師。

　　曾任《現代詩》主編，文學藝術創作範圍包括新詩、歌詞、專欄、散文、視覺及舞台。現代詩作品及歌詞曾獲多項全國性文學（新詩）大獎，出版近四十本文學創作，包括詩集《騎鯨少年》、《美麗深邃的亞細亞》等，與散文集《愛人》、《無醫村手記》等。作品並被翻譯為德、英、日文等多國語言，並出版日文詩集《無明之淚》，德文詩集《此刻沒有嬰兒誕生》。有聲出版「凝視」（2006年）及「日出」（2017年）。近年創作範圍擴及繪畫、數位輸出、攝影、書法及多媒體。作品挑戰禁忌且風格多元。

內容連載

錯誤
你從一整塊錯誤切下
一小塊錯誤
再仔細包裹好。一切是如此
正確無誤---

像一小片餅乾
包在一條乾乾淨淨的手帕裡
再擱進大衣外套的口袋
像尋常上班族的那樣

正確無誤地走在上班的康莊大道上
口袋裡所有可能出現的零碎之物
像擠在地鐵裡動彈不得且
在緊急需要時永遠
一樣也找不到---

然而錯誤永遠
適時出現---
當這個世界的手伸進了你的口袋

觸碰到了那塊
錯誤。
2016，1，5

過馬路
看見路邊一個小綠人
以小跑步的姿態過馬路
身後一匹斑馬
斑馬身後一群動物
豺狼虎豹族繁不及備載

突然綠人狂奔起來
彷彿走在一條狹窄的時間的危橋上

然後所有人都停在路邊
望著路上那一具
被踐踏而過的斑馬的屍體。
2017

平視
平視，看得見從自己
延伸出去的世界
其實都與人類的心臟
等高---

太陽早晨從與你心臟等高的位置爬起
晚上又跌入原來的位置---
週而復始的白雲
天空，遠山，星星
鳥獸蟲魚
甚至極遠的天際綫下的大海
都在我的眼睫平視處
與你的平視：

但我們總惶惑奔走於過度俯視
和仰望之間.....，處處自卑與我慢
不能如一朵花

綻放至美的顚毫處
就
止於那個狀態和位置---與

真理
對望
與美並肩，並宣布：一切
皆完善了.....。那時

你只是平視
以一朵蒲公英或一隻野鴿子的
平視

在我上下求索的胸臆中
輕輕

觸及了我襤褸的心，的脈脈的搏動.....
2015，5，9

Products

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

Currency

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

訂閱電子報