　　「如果現實一再重複卻沒有人難為情，那麼思想在面對不斷重複的現實時終究會沉默下來。」這是昆德拉的話，亦是《殘骸書》的引文之一，似是艱難回看與質問之後的依恃，若迴避面對是人類天性，那麼，還需要再討論下去嗎？
　　價值選擇和決心，之於這整個國家社會到底是什麼？
　　1949～1992，這四十三年間被白色掩蓋的青春與生命，該如何被這個世界記憶？行政院核定「519白色恐怖記憶日」之後，他們的故事，以及故事之後更長遠的思索，逐漸清晰。濃霧總有散去的時候。

【編輯室報告】

回看

　　在四月三日上午七點五十八分，發生了全台有感的芮氏規模七‧二的地震，震央在台灣東部海岸靠近花蓮沿海，最接近的花蓮也發生了大樓倒塌，還有人員的傷亡與失聯，包括交通道路的中斷和搶通，相關的影響層面，從空間延展開來，更被時間拉長，直至今日，四月剩下最後幾天，幾乎整個月的時間，全台灣每天都在晃動著。那些有感與無感的餘震，如夢似幻，藉由體感的知覺，不斷地提醒著我們每個人，那個無可抗拒的，只能接受，甚至當下還來不及反應的巨大搖晃，好像是已然是曾經，卻又似乎貼近在身邊，與生活挨擠著，熟悉的日常被加上了一層，或者是一層又一層的不可測。
　　明確的困礙和難題，都可以預想到解決的方法和面對的心理準備，唯有那種不知何時會發生的，當事情無可預測時，它就彷彿一直在發生，就好像恐怖箱的測試，只要把視覺遮蔽起來，或把手伸進某個封閉的空間裡，這時感官會被超頻放大，像走入一團迷霧，所有接觸到的輕重觸感都被陌生化。而這樣陌生的恐懼只要入侵生活，寄居在日常的記憶裡，無關多少，只要在那邊就好了，那股灰霧就可能會緩緩吞噬掉，那些以為會不斷蔓延重複下去的生活。
　　我想到，在《殘骸書》出版前，製作的「巨大的容恕」專輯。當時陳列與甫卸任人權館館長的陳俊宏對談，兩人提到「有些事情，只有文學可以處理。」也許就是因為，面對著傷痛，要抵忍住第一層的痛，也唯有文學的迂迴內斂的推進和退後，就好像聲波般，相互泛起的漣漪，去探循著那些意識深海的起伏，柔軟無礙地，喚起潛躲在人心中最裡層的那些情感。
　　而那時陳列也反覆說著，對於自己這樣的書寫意義的猶豫和存疑。關於個人的疼痛和苦難，是無法比較的，因為每個人都有自己的遭遇和承受，那無法被量化，各自的存在也無法被抵銷。而我們後來都知道，那個意義其實就是，經過梳理和確認後，無論大小，只要是相關的，那些記憶被書寫下來的這件事。因為記憶的積累，才是組成我們自身存在的，最踏實的地層。而藉由更多人的記憶的地層被連結起來，才會成為更廣泛，或者說，才能還原成原本可能的，那廣泛的面貌，建構起那些該有的複雜度和更趨近於完整。也唯有如此，在延續的生命時間中，在變與不變的日常空間裡，那些攀附在記憶裡的傷痛褶皺才有可能緩緩開展，擴散出去，直到被撫平。
　　這次的「白的嚴色1949-1992」專輯，受限於雜誌的篇幅，卻也算是微微的掀開了一個關於記憶的小角。那些別人的，以及漫淹出來更多的，與我們自己相關的。有些事情，沒看見不代表沒有。就如同我們回去查看那些歷年的強震時，可以看到許多基本的資料和數據，時間、地點、強度，代表性的照片和相關損傷的新聞標題。我們要如何在面對一個巨大的事件時，在已然過渡的迢遠時間中，耐心地去細究，那些身處當下的人事。要如何把那些經歷，把那些記憶，恰如其分地還給個人？
　　我想到那些持續的餘震，就好像那些曾遭受劇力的記憶，在往後的日子裡，每日每日承受著只有自己感知到的晃動，真真切切，迴盪在自己的時刻中，猶疑地凝滯自困，又期望著，有一天可以讓時間繼續下去。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

印刻

【預購】印刻文學生活誌（6月號/2023）（第238期）

$21.00

Shipping calculated at checkout.

封面主題

【內容簡介】

電影之外
巨匠胡金銓的遼闊世界

【封面故事】

未完待續。通常指的是故事還會接續下去，如一千零一夜的預告，明天還有無限可能，在尚未宣告完結之前，它始終是新的，不會老去。還有一種情況是，故事只講到一半，說故事的人卻不在了，然而他點起的火，仍悶悶燒，人們對待續的渴望逐漸聚攏成強大的懸念，使之得以被保存、珍惜。去年十二月我們企劃「大俠胡金銓」專輯時，發現胡導演在電影之外，藏留更多豐沛精采的手稿，有小說、漫畫、書畫、動畫腳本等等，靈動的詞彙和清麗的用色，直至今日看來依然滾燙，他的天馬行空與自由奔放，一如創意寶礦，值得深深掘索。

【目次】

010待補　　蔡俊傑
028封面專輯　　　
電影之外
巨匠胡金銓的遼闊世界
〔小說〕
030唐陶馬
〔動畫〕
060《張羽煮海》故事
〔漫畫〕
090世界經濟衰退中的宋小山先生
098天師捉妖
〔手稿展〕
104人物、時事畫
114素描水彩
126書畫作品
140舞台劇：《蝴蝶夢》
〔文稿〕
146武俠
150中國歷史上最殘酷的太監
154金庸先生與我
156金正日與申相玉
〔其人其事〕
160胡金銓的文學藝術底蘊　　胡維堯

印刻

【預購】印刻文學生活誌（7月號/2023）（第239期）

$21.00

Shipping calculated at checkout.

《印刻文學生活誌》2023年七月號文學六重唱／奏

【封面故事】

　　因疫情而不得不暫別三年的全國台灣文學營，七月初即將在淡水恢復三天兩夜的營隊活動，從小說、散文、新詩、電影、影視劇本創作及表演藝術等六個領域，邀請近六十位的作者和講者，在這難得的時空中相聚，交織不同創作領域的靈光發想，一起談論文學，以及不同創作體現的可能與想像。

　　也因為久違的再現，本輯特別邀請楊照、童偉格、楊富閔、高翊峰、吳曉樂、曹馭博、葉天倫、侯季然、徐華謙，各自聊聊印象中的文學營經驗，以及從此延伸的，我們以後可能會不斷說起的，那些與文學相關、或者與某些遇見相關的，關於夏天的故事。

【編輯室報告】緩慢的悠晃／執行主編　蔡俊傑

　　夏天總有一種奇異的身體感，即便處在當下，卻又總好像身不在當下。也許是因為夏天的陽光特別咬人，空氣中的顫動蒸騰恍惚，毛細孔冒出的汗珠凝結在皮膚表層滑落的濕膩，照耀所及，人的意志和耐性都容易顯得蒼白薄脆。而每每後想，對於燥熱可以這麼容易削弱人，還是覺得有點不可思議，但又在每一次遭遇之後，切身地理解。

　　趁著端午連假，挑了其中兩天回南部家裡住了一晚，雖然是很趕的行程，卻也還是拉開了一段久違的悠晃，從出門、搭上高鐵、轉區間車，從城市到鄉村，廣播到站，車速趨緩，直到一陣機械煞車的嘎磨聲響慢下，車門開啟、左側開門，半天時間抵達那位處於田野邊緣的無人車站。後來的新式車型都是兩側滑開的自動門（但難免有點懷念以前舊式車款的摺疊式拉開的車門，也許是自己習慣設下的儀式感，從此地終於抵達彼地，最後仍需要一種具體周折的轉換），車門打開外頭的熱空氣湧動，一跨步出去，就好像馬上找回暫留在這處空氣味道中的體感經驗，再一次成為這裡的人。再一路閒晃散步，穿越過路旁檳榔樹林，熟練地接上田間小路的捷徑，沿途經過一落落掛滿塑膠套袋等待採收的蕉園，園子一旁有間鐵皮簡易搭建，近乎頹圮的小工作間，斜角陰影處趴踞著一條老狗憊懶地抬頭看了眼，便轉頭舔舐著身旁的水盆。路上還有幾棵野長的，恰高過人堪以暫時遮蔭的檸檬樹，葉隙擾動，析篩著光陰的交疊遞換，像趕著路程奔走的步伐，像招手引人駐留，像被踩踏而過的碎葉沙塵在背後揚飛然後落定。

　　其實我很喜歡這樣的移動時間，從這裡到那裡的之間，某種程度上，是與他者相連結，卻又是完全獨屬於自己，不會被打擾的時空。就好像不曉得從何時開始養成的習慣，就是騎車時會邊分心放想著各種事情，有時也不一定真的會想出什麼進展來，但就像是扯開繩子打了陀螺般，在某一處空曠的地方循著中心軸旋轉著，再把注意力聚焦在陀螺尖端與底面的接觸點上，由大到極為渺小，旋轉包裹的本體好像被速度融化成一坨揪緊的細線，力道用盡便放倒，彷彿剛剛的施力未曾發生過。

　　即便是真的沒發生過，那也無所謂，畢竟有更多時候是，什麼都沒想的放空。通常這時候，會開始隨意四處張望，看路邊走過的人們，確認觀看聚焦的目標後拉近放大，然後便是迎面而過，繼續轉移下一個焦點。而在這樣的移動過程中，考慮到速度以及隨時注意的路況，能分神出去的餘裕有限。只有在深夜到曦微之前的那段時間，人們進入休眠，而城市街道就只是城市街道，這時候像個域外者般地闖入，彷彿穿繞在諸多藏匿在暗影裡的巨大生物之間，靜悄悄地從它們發散溫熱氣息的粗糙外殼邊緣經過，成為一個無礙、也不會打擾到誰的存在。

　　而這個所謂無礙、也不會打擾的存在，只是張開各種感官細緻觀察，一直都是我從第一次參加文學營擔任輔導員，一直到後來每年擔任工作人員的感覺。想想，這其實是一個挺奇幻的時光，六個組別，分八個班，會有近六十位作家、導演、演員等創作者，以及相關領域的專業工作者，在這三天兩夜期間（終於又可以）齊聚在一起，與來自不同地方、對文學、創作，對藝術領域有興趣的人，一起談論文學、電影、戲劇表演，一起聽說故事，交換某部分的自己與之外。這其實有點像是一種奢侈的夢境，而經驗告訴我們的是，恍若如夢是因為夏天熱烈恍惚的炙陽，事實上，我們確實可以擁有這麼奢侈的，我們的時間。

印刻

【預購】印刻文學生活誌（8月號/2023）（第240期）

$21.00

Shipping calculated at checkout.

《印刻文學生活誌》2023年8月號創刊20週年面對AI年代的再文學

【封面故事】

　　在不斷展延的時間線上，從二○○三年八月開始，至二○二三年八月，《印刻》迎來第二百四十期雜誌出刊。
二十年是什麼？是網路及各式科技載體的發展變化劇烈，默默影響、置換了生活模式；也是人們逐日撿拾生活，累積厚實經驗和回憶，足以讓自己成為某種「樣子」的時長。
我們思考著如何擬定內容以處理「二十年」的跨度，最後決定用樸實直接的方式，將這些雜誌上的篇幅，交託當代創作者，以他們的作品，以及評論者的問詰思深，直面瞬變的流量。儘管時代以超乎預想的速度在翻頁，但文學是長遠之事，畢竟唯有閱讀才能進入，以文字召喚共感，老老實實疊築磚瓦，落實這穩固的文學地基。

【編輯室報告】再文學──兼記創刊二十年／總編輯　初安民

　　二十年過去了，回顧過往，彷彿只是昨晚的一場大夢，醒來，竟也是七千多個日子一揮而過，益感歲月威猛。
　　二○○三年吧，原本預期春天推出完全由自己打造的一本文學雜誌，然而SARS來攪局，打破了預先設定的出版日期。那時，整個台北在封城的傳言中，人心惶惶，遂不得不無限期展延原定的計劃，SARS的恐怖氛圍比預期的消散來得快，但未定的驚魂卻始終在腦海裡纏繞不去，使得我猶豫的心情，遲遲推不出創刊的時間表。
　　鼓起勇氣，再度打起精神。彷彿在沙灘建立城堡般的我，又開始展開了這一生我最大膽的冒險旅程。一份二十年來首度出現的文學月刊雜誌，我沒有多少人手，只與當時的主編張清志兄兩人裡外奔波，數度深夜為著等待美術部分的若干細節處理，在金山南路的音樂廚房直到打烊，屢屢在更深的夜裡，我們才拖著疲憊的身軀回家，八月上旬的夜是炎熱還是冰涼，已經不復記憶。
　　創刊前號如期在八月十五日出版，封面人物是適逢雲門舞集三十週年的林懷民，而在末尾的最後一篇，我特別選了關於李小龍的討論文章當作壓卷，當時的心情是我要像李小龍般堅毅不拔的精神，雖然李小龍與文學毫無關係，但我要學習他的勇、壯、快，這是我當時內心最真實的寫照。
　　我從小生長在比較艱難的時代，文學雜誌都是滿版滿版的文字，我相信文字的力量，會凌駕在一切價值之上。然而時代究竟變了，文字已經不能主宰所有人們的想像，從圖像到影像以迄於今天的AI年代，從前無法想像的，現在都可以成為真實，面對這樣的時代來臨，我們追求的經典的定義，也面臨了前所未有的挑戰，不管我們喜歡與否，都得面臨幻象變真的現實，我們疼惜過往更珍重未來，無論時代怎麼改變，作為文學界的一份子，文學終究是我們安身立命的所在與依靠。今天，文學除了發現自己也得開發讀者，這是一種革命與認識。再文學一次，AI的狂風潮湧而來的時刻。
　　二十年來，世界變化得真快，如果當初預估到面世不是很久的手機發展成現在模樣的話（起初一直認為手機不過無線長途電話而已），我很可能沒有勇氣或者至少會對創辦文學雜誌考慮再三的（手機研發的現在已經超乎我所有想像的不知多少倍）。頭越洗越令人心驚膽跳，從前過往認知的載體，迄今已然全盤更新，紙本閱讀越來越像回不去的鄉愁，找不到回家的路，而更大的是文學生態丕變，如一座迷宮的地圖，陌生而不遙遠，但我們只能日益戰戰兢兢的面對與克服。
　　二十年來我們大約刊登了近30,000,000字的文學作品，期間的辛酸痛苦，喜悅與快樂，實難筆墨形容。我們滿懷感激，感謝所有的朋友與工作伙伴們，在每個不同時期對我們的鼓勵、協助與支持，並且不斷推動著我們前進的步伐，如果不是這股力量，我們很難想像一本純粹的文學雜誌，在這個艱困的世界，如何能屹立不搖的存續下去。
　　他們的名字，將永遠記在我的內心深處。
　　創刊二十週年的這一時刻，我們沒有舉行任何儀式性的活動，但願，時間是我們最高的讚禮與勳章。

印刻

【預購】印刻文學生活誌（8月號／2024）（第252期）

$21.00

Shipping calculated at checkout.

《印刻文學生活誌》2024年8月號

　　那天，他們沒有回家

　　他們從

　　最高的工地

　　墜落

　　二○○二年三月三十一日，於花蓮外海發生震央芮氏規模六‧八的強震，那時還未更名為「台北101」的台北國際金融中心正建造到第五十六樓，因為強震來襲，高樓的塔吊斷裂墜毀，正在作業中的五名工人因此失去了他們的生命。

　　當時任職於工作傷害受害人協會的顧玉玲，從事發當時就全程參與工殤事件的後續協商，在二十年後的現在，高樓已然矗立，她持續追蹤後續，更偕年輕創作者再次訪談工殤家屬與相關人員，透過一次次的提問與反思的過程，重新梳理當年的事發經過，聚焦在逝者的生命故事以及後續的關懷。

編者的話

每天
執行主編／蔡俊傑

　　有時會想，也許大多時候，我們都太習慣生活，有太多視之理所當然，但日常的建立，或者說，形成生活和日常的基礎，其實是習慣的重複，建立一種固定的模式，從目標開始延伸，四周相關的細節，小物，環境，身分的觸及與容換，相趨近的同調，或者是容錯率，接受一種頻繁的重複形成規律。常常都是到了後來，脫離了當下，才能讓自己更沉澱下來，不斷地去思考，那些隱於慣習之中的問題。
　　有時與其說是受限於篇幅，倒不如說，更受限於時間。而這些過程，要怎麼去找到讀者有興趣的，找到讀者想看的，甚至是，找到讀者。每次在編輯的過程，總不免想著，那些被讀者期待著的，以及我們所能給出的，兩者相符的成分有多少？這其實始終是個很大的挑戰，可想而知的，那些期待必然包含太多太多，每個人的喜好與憧憬。而我們能做的，也只能是盡力做好，完成自己堅持的，也讓自己可以努力的堅持下去，讓讀者可以找到我們，也讓我們自己堅定地確認，不會混淆了方向。
　　這期專輯標題「那天，他們沒有回家」，光是被說出來，就覺得悲傷。有時不免會想，到底是我們依賴了時間，還是時間依賴著我們？有個說法是「都過了多少年了，重新去提起那麼久的事情，有什麼意義嗎？」確實過去都過去了，但過去了不代表不存在。在這麼多年之後，重新去追索二十年前的那一場工殤意外的意義是什麼？我覺得仍然還是時間與記憶，是關於一些留下來的人，以及沒有留下來的人的故事，而故事總可以從很久很久以前開始說起，也可以在經過很久很久之後，接著說下去。
　　對於記憶的置放，每個人都有自己獨特的方式，有些人是深藏，放進上鎖的箱子，收在情緒的夾層，外顯露出的是淺浮在見光層的輕微物事，那些沉重的一開始就在底層，以及非得吐露出全身的氧氣，讓時間的水分逐漸飽滿著自己，緩緩地侵浸自身，代換掉預留的緩衝空隙。或者讓各種堆疊而來的新的東西覆蓋上去，彷彿地層般隨著年代累積，或者在自己的記憶廊道中放滿了各種記憶的多寶格。
　　而傷害成為一道裂縫，時間越久，越是侵襲既有的穩固，也許可以找到方式共處，但卻無法忽視，日日夜夜，當天氣陰雨，當烈日苦悶，當人被回憶浸泡得過度軟弱，那些裂縫會滲出濃稠的過往時光，沿著空隙緩緩地，侵蝕那本以為堅固的遮蔽與阻隔。時間不一定聰巧，但它善於觀察脆弱處，它會從內部開始瓦解，瓦解情感、裂解並鬆動關係，記憶開始紋上一道道霧氣，猙獰的水氣拔高了生命邊角的菌絲，餵養著那些，一開始就知道，即便成為往日，也必然無可承受的，驟然劇慟。
　　我們總以為時間可以撫平傷痛，覺得可以沉澱記憶，讓我們可以在生活中，依循著每個人對記憶的負重能力，擁有累積經歷與淡忘傷害的不同彈性。時間在走，那些曾因為各種原因，讓自己慢下來細數的時間，終會駐留在自己身上，成爲忘不掉的時光。

印刻

【預購】印刻文學生活誌（9月號/2023）（第241期）

$21.00

Shipping calculated at checkout.

《印刻文學生活誌》2023年9月號 —— 彼得•漢德克

【封面故事】

　　「人們在自己的意識中，看見自己所做的動作被其他無數人重複著，於是這些動作形成一種運動的節奏──生活也藉此得到一種既被保護且又自由的形式。」彼得‧漢德克在《夢外之悲》曾如此描述人與群體經驗，他相信寫作不是回憶，而是對記憶持續的大驚小怪，並與自己保持距離。疏離、冷靜，層層拆解意念，直至書寫真正開始，他的創作與引發爭議的特立獨行，如其即將在台出版的最新譯作《在漆黑的夜晚，我離開了我安靜的房子》，執意岔出的異境，探看語言能至多遠。

　　然而，這樣一位作家，在路上偶遇他的讀者（詳見陳文芬的遇見），卻又顯露靦腆與純真，不免讓人開始想像，收藏在他鑲金本子裡的更多的奧祕。

【編輯室報告】緩慢的悠晃／執行主編　蔡俊傑

另一種碰觸的方式

執行主編　蔡俊傑

　　不知道從何時開始，對於社群媒體的使用，已然沒有那麼熱絡，不過真要說熱絡，也許打從一開始就沒有。也是因為對於自我的彆扭，所以一直以來即便花了很多時間黏著在社群媒體上，但也都是掛網看看那些別人的動態，自己反倒是很少發文和分享。雖然說以資訊量大爆炸的現代，即便你每天產出，好吧，可能是每幾個小時都能產出有趣的內容，也不見得可以吸引到太多的瀏覽目光。因為最後還有一個無時無刻變化的演算法大神，像一座不斷擴大的機械生產線工廠，蒐集、分類、分配。面對源源不絕的訊息湧出，有時真的會有點無力感，有時甚至會種錯覺，以為那些穿過眼前窄小的窗框，被端送到面前，甚至粗魯地貼著鼻頭準備餵養你的種種，會不會就是自己以外的，那個更多人來來去去，自己還未及參與的更大世界？抑或是，其實那也只是一處被塞滿了各種好壞雜物的，更大一點的抽屜罷了。

　　即便如此，最近我倒是滿喜歡「限時動態」這個功能。相較於一般發文於海量的訊息中被無視和拋棄，限時動態中的限時，至少確定了貼文消失的時間，反倒像是終於要回一點點的決定權，也更貼近此刻與此在的意味。

　　自從決定這期要做彼得‧漢德克，就想起之前看過他的紀錄片《彼得漢德克：我在森林，晚一點到》，記得這位身形硬朗的白髮老人，獨自穿梭在森林裡，在葉隙撒落的陽光中，悠悠哉哉地漫步，並且透著鍾愛的眼神，不時巡梭路徑上的各種蕈菇，驚呼著那些奇巧可愛的外型，以及他所嘗過令人留戀的味道。這樣一個每天都到森林中漫步，而且如此認真地迷戀蕈菇的老先生，給了我很深刻的印象。

　　後來有天，真的臨時起意跑上山一趟，就想再去探看深藏在山林裡的山中池。但我太久沒上山了，林子裡確切的路線已經記不太清楚，沿路有點沮喪，想著自己像是被遺棄的小孩似覺得委屈，但明明在這趟路上，無情遺忘的那人是自己。記得當時花了很多時間找路問路，卻總不得其徑而入。直到午後，山裡開始飄起了雨，彷彿雨水注入了活力，山裡的一切都像是鬧動甦醒了起來。想著身上只有一件不像樣的簡單雨衣，天雨路滑，憑感覺找路沒個盡頭，最後還是決定趁早下山。有趣的是，一決定下山，身旁所見的景物都變得細緻有趣，可愛了起來，心裡對那座不知可不可見的山中池也不再特別眷戀。那天回來之後，我幾乎每天都會發一則當天在山上，或者是以前某次走過森林的照片在我的限時動態，直到它不斷地消失。

　　這次做漢德克的專輯，重新查找了關於他的評論和爭議。他曾因為在前南斯拉夫內戰的問題上，對塞爾維亞的迴護引發極大的爭議；也曾在二○一四年批評說要廢除諾貝爾文學獎，不應該讓這個獎項把作者，甚至是把文學給限制住了，只剩下鎂光燈和一時的關注。然而，回到作品本身，還是可以在他的文字中感受到靜謐與孤獨。我常常在想，到底什麼樣才是作家的樣子？或者說，拉更遠一點，到底文學是什麼？當然根據自己微薄的經驗，還是可以知道，有時候問題越簡單，答案就會越複雜。彼得‧漢德克堅定地走在自己選擇認定的路上，其中或也可以感受到，一位寫作者如何抵拒外在的侵擾，如何完成作品以作為自己的發聲，並以他者的眼睛探看關於自己，如同一道浮靈般，以極為逼近的他者角度，逐一細緻剝離那些自身膚層底下的，無可遮掩的真實感受。

印刻

【預購】印刻文學生活誌：巴代特輯（7月號/2022）（第227期）

$21.00

Shipping calculated at checkout.

封面故事

　　光影，氣味，聲音，巴代的小說總是從細膩卻踏實的身體感官開始，一截陽光挪移的光亮，緩緩帶出街市喧擾的吆喝聲，進而讓人、動物或食物的氣息立體化，使你記得《野韻》中潺潺流動的無名小溪，即使它早已乾涸，卻仍傳唱著歌聲；也為繁華如幻的月津港，留下一個孤單而深情的身影。
　　文字是召喚的媒介，而小說是時空的創造，巴代擅長以歷史為素材，從事件中找尋留白的空隙，以小說家的本能對歷史提出懷疑，也藉由資料蒐集的過程，對筆下人物，那些曾經活過的人們投以更深刻的共感和同理。
　　巴代的「鹽水三部曲」創作亦啟自一段靈動的「聽說」，他從地方史、家族史、以及個人史的角度，梳理鹽水港的歷史起落。《月津》重現了鹽水葉家的商道，《八角樓下》進一步描繪這些地方名望在歷史轉捩點的影響，圍繞八角樓，在我們知道的歷史中，發現許多我們還不知道的故事。

【編輯室報告】

我走過

執行主編蔡俊傑

　　我常常會想，「編輯室報告」被安排的位置，就彷彿是一種使用說明，是一道行前準備，是旅途之前的提醒和資訊說明，是否要從編輯的角度介紹導覽這期內容，還是說，分享在整個作業流程中，遭遇到一些不太一樣的挑戰和驚喜？編輯把作者交託的內容丶文字，在（當然）有限的時間和空間內，盡可能的編排呈現出合適閲讀的狀態。而這些文稿和作者，包括期間的聯絡過程與發想，都是不同的素材組合，相同的材料，在不同性格的編輯手上，會長出不同的樣貌。就算是自己手邊在處理，也都會不斷猜想，在幾天之後，在出刊時看到的究竟會是怎樣的成品？
　　蒐集、整理，並且付諸實踐以完成一種預想，對於小說家也是，選定寫作的方向和題材，憑藉著手邊的資料以及個人的生活成長經驗，一邊驗證實踐自己原初設想，一邊即時修正調整，使眼前之物往想像中的期望去形塑。
　　這期製作巴代專輯，我很喜歡有一段，他提到小時候跟著父親上山採集，他說即便是熟悉山林環境的走山人，每一次進入山林中，都不一定可以準確地找到自己以為熟悉的位置，有時候也會因為不同原因，而偏離原本預定的路線，走上了另一條陌生的岔路。而這些偏離偶爾會帶來一些意料之外的收穫，開拓了全新的路徑和景致，也讓自己體驗到更多的可能性，以及一種「我曾經歷過，我曾親眼見過」的滿足感。也因為這樣的岔路，和不預期的風光，小說家有別於往常以原住民歷史事件為背景的小說書寫，巴代規畫了以鹽水港的歷史變遷為背景，著重在當地富商葉家和鹽水港的興衰的「鹽水三部曲」，包含已出版的《月津》，以及最新作品《八角樓下》。
　　小說家把史料和記憶作為素材，彷若浮游在不同段的時空薄膜表面張力上的螢光小蟲，不耐地在自己所處的位置緩緩蠕動著，一邊張揚著身上的毫渺的纖毛和手足努力感受，忙抓著虛空中那些接連溢散消無的景況，那些因為各種意義交錯所構築的世界，那些最終在記憶裡，或留在無人知曉的某處，更像是廢墟般破碎、殘敗的物事，有可能是更趨近於本質的樣貌，是等待著肉的骨架。
　　這次巴代把外面世界錯綜複雜的局勢，輕筆演現在一幢典雅古樸的木造八角樓，每個人從大事件中得以暫時脫離出來，個人的生活和感受像蜘蛛細腳輕巧漫爬，日常會更顯現出人的原貌，近距離的觀察、交談，在歷史的淡漠和人的憶想中相互追究──自己該怎麼在虛空中建構出高空樓房，裝載著一路撿拾的器物，存放著那些不斷更動著心意的自己，從歷史著手，但終究還是回到小說家自身的眼睛觀看，從他的思緒中整理出一條探索的脈絡。
　　巴代小說中，時不時拉回的日常感，就好像那些似乎不經意地從窗櫺和木頭欄杆中看出去，人影交錯的市井街弄，還有那些微微發熱的薄透陽光，灑在每日行走的地板上，輕輕震動被彈揚起的灰塵如縷縷淡霧，或者是廳內正在嚴肅議事，而外頭樹上的麻雀卻搶了聲響，吱吱喳喳地掩過了那些沉重焦慮、一臉憤怒的臉孔……。
日子要過下去，就總是有故事在發生，而那些故事落拓的蛛絲馬跡，在被時間完全消磨之前，則成了後來，說故事人的開場線頭。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

印刻

【預購】同婚十年：我們靜靜的生活◎陳雪

$27.00

Shipping calculated at checkout.

　　從惡女到療癒系人妻

　　從出櫃到錫婚閃閃
　　不論疾病、貧窮、痛苦、悲傷
　　──歲月靜好攜手相伴──

　　我記得初次見面，她坐在我對面。
　　我想要把手伸得長長地，越過人群，去撫摸她的臉。
　　那是令人害羞的往事，使我高興的是，
　　至今，我對她仍有當時的衝動，
　　至今，她仍會專注地望著我。

　　2011年，小說家陳雪在臉書社群上宣布她與早餐人已經結婚的喜事──她們已於2009年8月在花蓮兩位友人的見證下結婚。

　　十年來，兩人如同多數平凡小夫妻，養貓、做菜、澆花、寫作、讀書等各種柴米油鹽醬醋茶的日常中，找到彼此生活的平衡點。雖然沒有法律保護，仍謹守著婚姻的承諾

　　──無論疾病、貧窮、痛苦、悲傷，無論發生任何事，都守護著對方，陪伴著彼此。要努力到不能夠為止。

　　這是一本時間之書，早餐人曾在婚禮上說：「這是一個開始。」本書是陳雪對生活逐日的紀錄，也是隨著時間推移刻畫下的印記，同婚十年，過程裡有爭吵、磨合、彼此照顧、相互理解的過程，除了彼此對關係的堅持，也記錄下台灣社會爭取同志婚姻合法的過程中，艱難的奮鬥。

　　記得我愛你，無論是流著眼淚或帶著微笑，我們會都會一直走下去的。

本書特色

　　從公開結婚、相處磨合到婚姻合法化，在愛的路上跌跌撞撞的十年同志婚姻，陳雪與早餐人將於2019年5月24日登記結婚。

　　從惡女成了療癒系人妻，終究習得如何在安靜又明亮的關係中安住。

作者簡介

陳雪

　　小說家。

　　著有小說：《摩天大樓》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《她睡著時他最愛她》、《無人知曉的我》、《天使熱愛的生活》、《只愛陌生人》、《陳春天》、《蝴蝶》、《橋上的孩子》、《愛上爵士樂女孩》、《惡魔的女兒》、《愛情酒店》、《鬼手》等；另有散文集《當我成為我們：愛與關係的三十六種可能》、《像我這樣的一個拉子》、《我們都是千瘡百孔的戀人》、《戀愛課》、《台妹時光》、《人妻日記》等。

　　陳雪臉書粉絲專頁www.facebook.com/chenxue1970
　　陳雪臉書www.facebook.com/profile.php?id=1660030768

青空文化

【預購】同期◎今野敏（譯者：林謹瓊）

$21.00

Shipping calculated at checkout.

　　1、今野敏為日本警察小說的旗手，為警察小說開拓新境界，站穩類型小說地位。

　　2、《ST警視廳科學特搜班》系列之後，最新力作。

　　警視廳搜查一課的宇田川與公安刑警蘇我是警察學校的同期，雖然宇田川暗自將蘇我的迅速升遷等同於自己的挫敗，但蘇我悠哉的個性實在令人無法討厭，兩人還是偶爾一起消磨時光、吃飯聊天的朋友。

　　一日，宇田川在參與搜索黑道辦公室的行動中遭逢歹徒開槍襲擊，突然蘇我奇蹟般地出現，捨身救了宇田川一命。然而，三天後，蘇我卻無預警地被懲處免職並消失無蹤，接著又被列為連續殺人犯，遭到警方全面通緝。為了解救同期兼救命恩人，宇田川追查起蘇我的下落，才發覺自己對蘇我一無所知，更隱約發現整個警察組織如高牆般阻止著他。於是宇田川逐漸明白要解救蘇我已不只是個人情義問題，更是一場賭上刑警榮譽、奮力一搏的戰鬥！

　　為友情衝撞體制，公安、刑警破天荒聯手辦案
　　日本警察小說旗手今野敏的最高峰！

作者簡介

今野敏

　　1955年出生於北海道，興趣廣泛、多才多藝，是名日本空手道高手，還善於射箭、模型製作、潛水等。大學時期即開始寫作，曾任職知名唱片公司，之後全心投入於創作之中，擅寫多種領域的高質量娛樂小說，著作超過上百部。

　　2006年以《隱蔽搜查》獲吉川英治文學新人獎，2008年以《果斷：隱蔽搜查2》獲山本周五郎獎及日本作家協會獎，成功開拓警察小說新境界，躍居一線作家。其他還有改編為日劇大受好評的「ST警視廳科學特搜班系列」及「東京灣臨海署安積班系列」等作品。

譯者簡介

林謹瓊

　　每一本書都是一場旅行，在翻譯過程中找到未知的自己。譯有《韓國料理超簡單！》、《以科學解讀咖啡的祕密》、《今日也在某處的餐桌上》、《改變的力量》等。

　　kore1201@gmail.com

印刻

【預購】商禽詩全集◎商禽

$33.00

Shipping calculated at checkout.

穿越時代的漂浪者
撞擊靈魂的雕塑家

「我不是超現實主義者，而是超級現實或更現實、最最現實。」
──商禽

　　早年現代詩壇中有「鬼才」之稱，活躍於五、六○年代台灣現代詩壇的商禽，往往能在最寫實的題材中發揮超寫實而又刻劃入裡的想像力，其作品《夢或者黎明》乃台灣超現實主義登峰造極之作，與亞弦的《深淵》並列為六○年代經典詩集。商禽創作量少質精，散文詩形式的創作與向被視為超現實主義的風格，讓他的詩作富有原創精神與前衛特質，又兼具深刻的思想性，俯拾可見冷峻的自省與悲憫的同情。本書收錄商禽僅有的幾本詩集及其他刊登於報章之詩作，在詩人的「逃亡」過程中補缺拾遺，期能為其創作留下更完整的記錄。

．完整收錄商禽多年詩作。
．內附商禽手稿、畫作，年表及相關評論索引。

作者簡介

商禽

　　本名羅顯烆，又名羅燕、羅硯，另有筆名羅馬、夏離、壬癸等。一九三○年生於四川珙縣，十六歲從軍，在逃亡與被拉伕的交替中，流徙過中國西南各省，其間開始搜集民謠，試作新詩。隨軍來台後任陸軍士官退伍，做過編輯、碼頭臨時工、園丁等，也賣過牛肉麵，後於《時報周刊》擔任主編，任副總編輯退休。

　　早年於《現代詩》發表詩作，後參與紀弦發起的「現代派」，並加入創世紀詩社。曾應邀赴美參加愛荷華大學「國際寫作計畫」。其早年成名作多為散文詩，被譽為一九五○年以降台灣散文詩的開山者，有「鬼才」之稱，是活躍於五、六○年代台灣現代詩壇的重要詩人。詩作數量不超過兩百首，著作僅有詩集《夢或者黎明》（1969）、《用腳思想》（1988），以及增訂本《夢或者黎明及其他》（1988）和選集《商禽?世紀詩選》（2000）、《商禽集》（2008）五種，另有英、法、德、瑞典文等譯本。一九七七、一九八二、二○○五年三度名列當代十大詩人，《夢或者黎明》亦於一九九九年入選台灣文學經典詩集。

序

快樂貧乏症患者◎陳芳明

　　商禽的詩降臨在封閉的海島，為的是精確定義他的時代，他的家國，他的命運。如果語言緊鎖在唇腔，如果思想禁錮在頭腦，如果慾望壓抑在體內；靈魂找不到出口時，那種感覺是什麼？精神被綁架時，滋味又是什麼？商禽的詩行，顯然是要為這些問題給出答案。他的語言委婉、含蓄、謙遜，竟能夠使虛偽的歷史無法隱藏，也使扭曲的記憶無法遮蔽。

　　他的文學生涯橫跨半世紀，卻僅完成不到兩百首的詩作。對照多產的台灣詩壇，商禽可能是屬於歉收。但是他在美學上創造出來的縱深，往往引起無盡止的思索與探索。他困難的詩行裡，確實延伸著歧義的迷路；不過來回逡巡之後，畢竟還是有跡可尋。在心靈不快樂的密林裡，絕對不可能存在著愉悅之旅的奢望。完成閱讀的跋涉之後，就不能不承認詩人擁有百分之百不快樂的權利。

　　商禽作品是屬於困難的詩，讀者不得其門而入時，遂訴諸種種方式來貼近。然而，各種理論、主義、口號、意識形態都難以抓住他的詩風，反而是他的詩藝回過頭來抓住所有的詮釋者。至少有兩種標籤習慣加在他作品之上：「散文詩」與「超現實主義」；前者是指形式，後者是指內容。許多讀者寧可傾向於相信標籤，卻懶於閱讀他的詩。由於散文詩一詞的濫用，使得他的詩人身分變得非常可疑。也由於超現實主義一詞的惡用，使他的詩藝與詩觀常常引來誤解。百口莫辯之餘，商禽只能選擇沉默以對。不過，他也有不得已而言的時候，必須為自己的詩表示態度。他認為自己的創作是以散文寫詩，而不是寫散文詩；重點在詩，與散文無關。同樣的，他也拒絕超現實主義的封號。對自己的詩觀他頗具信心，堅稱超現實的「超」，應該解讀為「更」。與其說他的詩是超現實，倒不如說是更現實。以現在年輕世代的流行用語「超帥」、「超遜」來解讀的話，商禽詩的「超現實」，正是極其現實。英文的surrealism並不能確切界定商禽，也許以more realistic或者extremely realistic來定義他，庶幾近之。

　　在他的時代，商禽當然不是寫實主義者，但是他的詩是內在心靈的真實寫照，寫出他在政治現實中的悲傷、孤獨、漂流。沒有那樣的客觀環境，就沒有那樣的情緒流動；正是有他這種沉重情緒在詩中渲染，才真切對照出他的時代之幽暗與閉鎖。坊間論者酷嗜彰顯他詩中的突兀意象與險奇語言，遂率爾宣稱他是超現實主義者，卻未嘗注意他的詩與當時歷史情境、現實條件之間的密切牽扯。就像那個年代大多數現代主義運動中的創作者，都必須訴諸語言的變革，才能真正到達被扭曲、被綁架的靈魂深處。詩人在緊鎖的空間裡釀造詩，是為了尋求精神逃逸的途徑。他留下的詩，毋寧是奔逃的蹤跡，循著他迤邐的腳印，似乎可以溯回那麼遠的、遺佚的歷史現場。

　　重新回到不快樂的年代，等於是回到身體與心靈同樣受到羈押的絕望時期。在絕望的深淵，詩人釋出他內心痛苦的願望：

　　在失血的天空中，一隻雀鳥也沒有。相互倚靠而顫抖著的，工作過仍要工作，殺戮過終於也要被殺戮的，無辜的手啊，現在，我將你們高舉，我是多麼想－－如同放掉一對傷癒的雀鳥一樣－－將你們從我雙臂釋放啊！－－〈鴿子〉

　　飛躍的想像在這首詩中非常鮮明，一雙手竟轉化為一對鴿子。整首詩集中在鴿子意象的營造，畢竟這樣的禽鳥既接近人間，又富有自由翱翔的暗示。從鴿子跳接到雙手，又從雙手連繫到生活中的工作與殺戮，隱隱指向政治環境制約下人的宿命。詩中的天空與曠野，幾乎就是自由空間的隱喻。擊掌的雙手，帶有一種抗議，也有一種慾望，在於試探天空與曠野之遼敻。當天空失血，曠野寂寥，沒有任何禽鳥飛翔時，現實世界的鬱悶與仄狹便強烈反襯出來。

　　一九六○年代前後完成的〈鴿子〉，是商禽心理狀態的最佳投射，也是現代詩運動中頗受矚目的經典作品。詩中雙手與鴿子反覆進行的辯證，無非是要反映身體牢籠與心靈解放之間交互糾葛的困境，頗具戲劇效果。舞台上肢體語言的演出特別緩慢，詩的節奏也隨著舒緩展開。在廣邈的天空下，渺小人物受困於工作與殺戮的命運。不能掙脫的雙手，被殘酷的現實綑綁，猶鴿子之無法飛出囚籠，全然陷於焦慮與絕望。歷史條件是如此嚴苛，更能彰顯詩中嚮往自由的慾望。這首詩以高舉雙臂時，舞台上簡直是矗立著一個抗議的姿態；天空有多大，抗議的身影就拉得有多長。

　　囚禁意象貫穿在商禽早期的詩行裡。加諸於肉體的囚禁，可能來自政治，來自道德，來自傳統，但他的詩從未有清楚交代。當開放的年代還未降臨，各種無形的權力干涉到處皆是。羈留異域而被鄉愁纏繞時，流亡的身軀與逃亡的慾望都凝結成詩行文字。嚐盡流刑滋味的凌遲，商禽寫下饒有反諷意味的〈長頸鹿〉。眺望著回不去的故鄉，以及忍受著挽不回的歲月，流亡者都無可避免淪為時間的囚犯。這首詩的自我觀照，流露出無可言喻的淒涼與悲愴：

　　那個年輕的獄卒發覺囚犯們每次體格檢查時身長的逐月增加都是在脖子之後，他報告典獄長說：「長官，窗子太高了！」而他得到的回答卻是：「不，他們瞻望歲月！」－－〈長頸鹿〉

　　散文形式的書寫，竟然可以使每一個文字飽滿著詩的密度。複雜的情緒，潛在的不滿，都壓縮在篇幅有限的文字裡，彷彿只是冷漠描述著一群被時間遺棄的流亡生命。以伸長的頸子暗喻翹首眺望－－如長頸鹿對外在世界的尋求。受到監禁的囚犯，豈止瞻望歲月而已，他們的鄉愁，以及對自由、對解放的渴望，相當傳神地反映詩人在錯誤時間、錯誤空間的處境。商禽從未訴諸憤怒的、煽情的文字，他寧可使用疏離的、近乎絕情的方式看待自己的生命。即使觸及憤怒的情感，他的詩也還是持續釀造悲涼的心境：

　　憤怒昇起來的日午，我凝視著牆上的滅火機。一個小孩走來對我說：「看哪！你的眼睛裡有兩個滅火機。」為了這無邪告白；捧著他的雙頰，我不禁哭了。－－〈滅火機〉

　　這種高度象徵的手法，足供窺探那個年代的自我壓抑有多強烈。內心情緒的憤怒與外在的滅火機相互銜接，使抽象感覺與具象物體彼此對應，造成一種自我消解的效果。體內燒起的憤怒烈焰，全然得不到紓解的出口。無法釋放之餘，只能祕密地暗自消化。詩人的消化方式，便是依賴壓抑與再壓抑。詩中的滅火機絕不可能達到撲滅的作用。然則，詩人的眼中浮映出滅火機時，他的內心正處在不斷克制的過程。透過小孩誠實的告白，更加凸顯出詩人內心自我壓抑的考驗。小孩在詩中的出現，是為了說出詩人真實的感覺。在一個甚至是憤怒都無法稀釋的年代，生命的悲哀是多麼深沉。

　　很少有詩人像商禽那樣，不斷回到監禁與釋放的主題反覆經營。這樣的主題往往在不同的詩作獲得印證，例如〈夢或者黎明〉與〈門或者天空〉。夢是自由，黎明是干涉；門是監禁，天空是釋放。商禽傾向於鍛造特殊的意象，以最簡潔的文字繁殖出豐饒的意義。

　　〈夢或者黎明〉呈現各種不同形式的航行與飛行，無論夢境有多荒謬，凡屬自由的旅行都可得到容許，直到黎明的來臨。只有在現實世界裡，凡與自由相關的行為都遭到禁止。整首詩的發展過程中，詩人總是刻意插入一句內心的語言：

（請勿將頭手伸出窗外）

　　這是當時小市民乘坐公共汽車時耳熟能詳的車內標語，詩人拿來挪用在詩行之間，造成某種警告的效果。為了防止事故或意外的一則標語，在詩裡竟產生禁止的意味：頭是思考，手是行動，任何踰越的思考與行動都要受到監視。這首詩頗具歧義的暗示，在現實中的行動都會引來干涉；唯一能夠享有自由的地方，便是停留在夢中。從黎明到夢之間的距離究竟有多寬？似乎只能依賴自由的尺度來測量。

　　〈門或者天空〉也是以兩種悖反的意象來對比，門是狹窄的出口，天空則是無限空間的象徵。這首詩也同樣是以劇場演出的方式，暗示生命的有限與無限。人酷嗜創造各種門的意象，包括城堡、圍牆、護城河、鐵絲網、屋頂，使生命壓縮在最小的空間。越沒有安全感的人，越需要城牆來保護。由於創造了窄門，人從此便失去了天空。商禽在詩中如此描繪人的本色：

這個無監守的被囚禁者推開一扇由他手造的祇有門框的僅僅是的門
－－〈門或者天空〉

　　即使沒有受到監守，人也本能地創造門框自我囚禁。門的概念，似乎是人與生俱來的原罪，終身被罰在門框內外走進走出。直到看見天空之前，進進出出的卑微生命注定要承受門的懲罰。這場戲劇的演出，近乎詩意，更近乎哲學。詩人刻意把確切的時間、地點、人物從敘事中抽離出來，是為了使詩的意義能夠全面照顧到他親身經驗的生命困境。凡是與他同時走過那樣歷史的朋輩，當可理解門與天空的象徵意義。

　　商禽體會得比任何人還來得深刻，是因為他在軍伍生涯中嚐盡過多、過剩的痛苦滋味。生活的不堪，使他不能不去追尋人格尊嚴的意義。他寫下的每首詩，不僅為自己受辱的肉體釋出無比的抗議，也是對他的時代表達強悍的批判。其中最值得注意的一首詩是〈醒〉，毫無遮攔地說出他千瘡百孔的遭遇，留下一幅令人觸目驚心的畫面：

他們把齒輪塞入我的口中
他們用集光燈照射著我
他們躲在暗處
他們用老鼠眼睛監視著我
他們記錄我輾轉的身軀
－－〈醒〉

　　他們是誰？詩中並沒有明白交代。然而，穿越過戒嚴時期的流亡者，都能夠感知他們的存在。他們是一種體制，是一種權力，是一種壓迫，相當公平地降臨在無助的身軀。這首詩的結構，前段是以分行的形式表現，後段則是回到散文的形式寫詩。前者是傲慢權力的氾濫，後者是脆弱身體的抵禦。面對著看不見的暴力，詩人選擇以魂魄出竅的策略來護衛自己的肉體。他的魂魄看到自己被折磨得不成人形的身軀時，確實感到錯愕，但並沒有被嚇阻。這首散文詩以相當冗長、曲折的句法來形容自己臭皮囊的肉體，並且以花香般的魂魄給予擁抱。這是商禽寫出最傷心也最勇敢的一首詩。詩中受盡屈辱的肉體，竟是如此難以想像：

　　……自己的魂魄，飄過去，打窗外沁入的花香那樣，飄過去把這：廝守了將近四十年的，童工的，流浪漢的，逃學時一同把快樂掛在樹梢上「風來吧，風來吧！」的；開小差時同把驚恐提在勒破了腳跟的新草鞋，同滑倒，同起來，忍住淚，不呼痛的！也戀愛過的；恨的時候，沉默，用拳頭擊風，打自己手掌的；這差一點便兵此一生的；這正散發著多麼熟習的夢魘之汗的，臭皮囊，深深地擁抱。－－〈醒〉

　　看似非常複雜難懂的散文，其實是一個簡單的句型：「自己的魂魄飄過去，把這……臭皮囊深深地擁抱。」在臭皮囊之前加掛了許多形容詞，正是為了襯托自己的頭腦有多清醒。縱然受盡了無窮的暴力，縱然軀體已不成人形，他仍然維持著潔淨的靈魂。清醒的魂魄擁抱受辱的肉體，是一種自我救贖的姿態。他的記憶鮮明保留著生命中各種試煉的經驗，從童工到流浪漢，從逃學到「兵此一生」的生命階段，無非都在造就他孤傲的人格。

　　完成這首詩的商禽，等於是正式宣告他絕非是超現實主義者。粗礪的、殘忍的現實，並不可能溫情地容許他享有超現實的空間。他訴諸繁瑣的、迂迴的句式，絕對沒有任何餘裕要建構超現實的美學。恰恰相反，他為的是要更精確把醜陋的、不堪入目的現實揭露出來，也要把受到折磨的、無法負荷痛苦的人生具體呈露出來。然而，商禽也並不如此耽溺於複雜的句法。在抒情時刻，他也有溫婉的詩句，令人心痛：

昨晚簷角風鈴的鳴響
分明是你叮噹的環珮
別以為我不知道有人夜訪
院落裡的殘雪仍留有餘香
－－〈近鄉〉

　　飄泊到台灣的詩人，負載著不為人知的濃郁鄉愁。當他旅行到韓國遇見雪景時，情不自禁勾起他的懷鄉之情。商禽從來不會直接以濫情的手法尋找感覺，而是以逃避個人情緒的策略予以過濾，終於到達昇華。雪落下時其實是毫無聲息，如果發出任何音響，那一定是屬於鄉愁。記憶中故鄉的雪，與異鄉的雪，蒙太奇那般重疊在一起，自然而然牽動他脆弱的情感。近鄉情怯的雪，是女性化的雪。他的詩彷彿若無其事，但實際上已刺痛他記憶的傷口。叮噹的環珮，殘雪的餘香，召喚他生命中早已沉埋的情愛。

　　鄉愁是另一種變相的囚禁，故鄉的親情、友情、愛情都完全被切斷成隔絕狀態。咀嚼自己的鄉愁時，商禽又再次使用逃避情緒的方式，使沉重的悲哀沉澱下來。在〈五官素描〉的組詩中，他分別描寫了嘴巴、眉毛、鼻子、眼睛、耳朵。淡淡的素筆，精練地點出五官在生命中的意涵。〈眼〉這首詩正是指向無以排遣的鄉愁：

一對相戀的魚
尾巴要在四十歲以後才出現
中間隔著一道鼻梁
（有如我和我的家人
中間隔著一條海峽）
這一輩子是無法相見的了
偶爾
也會混在一起
祇是在夢中他們的淚
－－〈眼〉

　　兩隻眼睛，轉喻為一對相戀的魚，再轉喻為無法相見的家人。環環相扣的想像，看似突兀，卻有內在的邏輯彼此貫穿。三個意象的共同思維，都是圍繞在相戀而無法相見的主題，從而以夢中之淚予以串起。整首詩的結構與推理，都臻於無懈可擊。商禽的巧思，於此得到印證。他的詩並沒有那麼難懂，他的鄉愁則令人無法承受。

　　商禽對語言文字的掌控，近乎苛求。幾乎每一詩行，都具體反映現實中的困境，〈用腳思想〉便是其中極致的一首：

找不到腳　在地上
在天上　找不到頭
我們用頭行走　我們用腳思想
虹　垃圾
是虛無的橋　是紛亂的命題
雲　陷阱
是飄緲的路　是預設的結論
在天上　找不到頭
找不到腳　在地上
我們用頭行走　我們用腳思想。
－－〈用腳思想〉

　　這首詩是由兩首合成，但是上下各自發展的詩，也可以貫穿成為一首。分別閱讀時，兩組不同的意象存在著，亦即頭與腳，天上與地上。如果頭是隱喻思考，腳是代表實踐，則思考應該可以天馬行空，而實踐則必須腳踏實地。商禽見證的社會現實，卻是天地顛倒。實踐者不用思考，而思考者無需實踐。在必須實踐的地上，竟然找不到頭；而在需要思想的天上，竟然找不到腳。頭腦所面對的，是虹那樣虛無的橋，以及雲那樣飄緲的路。雙腳所踐踏的土地，則是紛亂命題般的垃圾，以及預設結論般的陷阱。這首詩可以視為知行合一哲學的歧義演出，顯然是在諷刺他這輩子在台灣所目睹的怪現狀。在價值混亂的歷史，在怯於實踐的時代，他看到的是用頭行走、用腳思想的荒謬人物。如果說，這首詩在於總結他一生的真實體驗，則長年來他忍受的殘酷體制與屈辱人生，無疑是最大的悲劇。

　　在現代詩運動中，商禽可能是受到最多誤解的詩人。當他被押著去接受無情現實所製造的暴力之際，他只能選擇使用迂迴的文字攜著自己的靈魂逃亡。逃亡的天空常常在詩中出現，並不意味他脫離現實，更不意味他屬於超現實。他的生命已經無路可退，僅有詩提供了他逃亡的途徑。他的詩是探照燈，一如他注視現實的眼睛，往往揭露黑暗的世界。他的文字極其誠實，使人生中的醜陋與卑賤完全無法遁逃。他的散文詩，根本不存在散文的成分。任何閃神或輕忽的閱讀，常常會錯失他詩中關鍵的風景。要貼近商禽的世界，絕對不能依賴理論。時髦的理論，總是毫不爽約地把讀者帶離商禽的時代，當然也就不可能進入他的詩。

　　商禽是二十世紀悲傷至極的詩人，在詩行中他想像了無數的逃亡，卻未嘗須臾逃離凌遲他肉體的土地。當他這樣自問：「是不是我自己缺乏了對於『快樂』的想像力呢？」這個時代，這個家國，已徹底剝奪他享有一絲快樂的權利了。《商禽詩全集》以較為完整的形式問世時，一塊莊嚴的歷史碑石已巍然豎立，將陰影投射在絕情、無情、寡情的牢獄。

二○○九年三月三日加州旅途中

印刻

【預購】地犬：吳介民詩集◎吳介民

$21.00

Shipping calculated at checkout.

惟寫作使我安定
碳化的心

　　知名政治學者吳介民的第一本詩集。

　　本書收錄三十六首精采作品，創作時間橫跨二十年，書寫地點集中於台北和紐約。《地犬》詩語言神祕而瑰麗，展現政治學者在論述之外自由而豐盛的心靈面向，令人驚豔。

　　本書特別邀請著名詩人曾淑美擔任編輯，插圖由作者親自手繪，文、圖精采，彌足珍貴。

名人推薦

　　默想起他的詩句：「走入火，影子便巨大」──在這個搖晃的世界，寫詩的人的作品與行動究竟要動搖甚麼？守護甚麼？成就甚麼？留下甚麼？……我們懷抱著各自的天堂與地獄，如火張望，答案未必相同，但當然一切互相了解。——曾淑美

作者簡介

吳介民

　　宜蘭出身。高中在木柵、三重晃過。台大政治系所畢。哥倫比亞大學政治學博士。哈佛大學博士後研究。參與學運，鹿港反杜邦運動（一九八六），「里巷工作室」拍攝《台胞》（一九九三）。一九九六年三月台灣總統選舉，中國飛彈威脅，在紐約共同發起「和平民主衛台灣」守夜。曾任教清大社會所，參與創辦當代中國研究中心與中國研究學程。現任職中央研究院。出版《第三種中國想像》、合編《秩序繽紛的年代》、翻譯Albert Hirschman《反動的修辭》。

自序
　　
告別林触
　　
　　誰是林触？整理詩稿這段期間經常自問。
　　
　　最初使用筆名，是在大二，系學會刊邀稿，用了一個已經忘記的筆名，刊登後系主任找談話，「期許」年紀輕輕應善待自己前程，不要激烈批判國家。之後，在《大學新聞》用「鍾白揚」，酒肆老闆問姓名，就給他這名字，有一天報上真名，他疑惑、繼而失望不解地呢喃：你不叫鍾白揚嗎？
　　
　　大約一九八六年，《前進》張富忠邀稿，投了一篇時局分析，請他取筆名，文章出來，作者「陳民雄」，社團友人說，那篇一看就知道是「喇叭」寫的，當時內心一笑。那段期間，有些校園文章由朋友們取名，《大學新聞》有「齊保台」，《大學論壇》有「巴震台」。還有一篇〈體質與氣質〉，是「個人政治宣言」，結果大新編輯（據說是數人合謀）因社論缺稿而拿此篇充當，成了匿名主筆。
　　
　　大學年代，記了厚厚的筆記與思考斷片，那時想，如果把這些東西完成，用什麼名字發表？大約此時，開始用「林觸」，大都關於文藝，少數政治評論。多年後，摯友發現林觸不是原本以為的人，驚覺誤會很大。羅葉一九九四年出版第一本詩集《蟬的發芽》，來家裏夜談，那篇〈羅葉，將記憶之湖的波紋吹起〉刊登在《文訊》；二〇一〇年在羅葉紀念會上，《文訊》總編說：原來作者在這裏。後來，用簡體取代繁體，直覺「林触」更形象、更生猛。
　　
　　寫作者使用筆名原因很多，有人為革命匿名，有人為抵抗歧視，有人出於時尚或羞澀。內心裏，最初的林觸，坦白說，就是試探，徘徊在寫作荒野上的試探，對文學身分沒把握，但分明喜愛書寫、非寫不可。爾後，與筆名的關係發生了蛻變，擺脫了生怯，林触讓我放心躲藏，舒放情緒，也佔據反觀自身的一處小角落。
　　
　　筆名與本人，主體之間的身分游離。很長一段時間，陶醉在躲貓貓遊戲中。不經意聽聞別人指點這些筆名文字，評與賞都是「真實的」，如同電影導演與觀眾同處暗室觀看作品的爽快。經過多年，林触成為發表詩與散文的固定筆名，成為身分認同，以這個身分，為自己保留一塊寫作的祕密基地。當疲憊或挫折，或繆斯來襲以至喋喋不休，可以在此點燃文火，靈視分泌蠕動。
　　
　　寫作當下不顧慮發表與否，不理社會角色，因而直白袒露，隨思緒自由起落、積累經驗厚度、沈澱風格。一旦發表即是展演，不免動心斟酌，瞻前顧後。孤單之時，「社會」浮現；寫作時，「社會」便隱沒。有林触守護，挪出學術與公共領域之外的餘裕，得以遐思金胎兒、多鼻公、吾友壁虎的存在感，耽溺在「獨我」與「政治」之間寬闊的潮間帶，觀照情緒與天色的替換……
　　
　　沒想到，在這樣的時刻出版詩集。最早，淑美提議幫我編詩集，暖暖的心意存著。去年春天蟄居香港寫論文時，印刻總編初安民來信邀稿，於是開始認真琢磨，淑美巧思編排，主張時間動線，讓我自在拼湊記憶的塵埃。近幾年，將積累成冊的詩稿開箱勘察，偶有心動，便寄給《自由副刊》孫梓評主編，他見證了「告別林触」的過程。我要誠摯感謝這幾位朋友。
　　
　　出詩集，是曝曬，揭發祕密基地，將私屬的「神龕」推上祭台，不得不讓林触除役。告別林触，這一趟走了三十年。
　　

2016年9月

印刻

【預購】巫言◎朱天文

$29.00

Shipping calculated at checkout.

　　朱天文最新長篇小說創作《巫言》
　　熬鍊七載，終成形魄千禧年開筆，跋涉二十萬言！

　　「朱天文最『滑稽』的一部小說──過往朱天文的小說並不如此，比較嬌矜，比較知書達禮，不苟這樣的契訶夫言笑。」（唐諾語）

　　《巫言》，大致上使書寫於這樣後預言的、自由了但也捉摸不定的心緒裡，置身劫毀事外的米亞變回了包含在普遍死亡中的朱天文自己，那些或化為象徵或只能捨棄的自身細碎事物遂復原為實事實物，歷歷在目的重新得著意識。

　　……如此，小說之巫，「巫」的意義，對昔宛如神姬。那種素淨安定絕美。便被推回到最原初、創世紀秩序之前，那種李維史陀所說和科學同源且平行、一樣用以認識世界認識周遭萬事萬物一切現象和人自身處境、知識本質的巫術。

　　以巫為名，並以此言志，說明了這部小說不可能是單純的寫實小說。小說家可以棄絕這一輪人生，這一層頹敗的現實，這一眼望去糟糕的人糟糕的一切，但一個巫師不如此，他們會如卡爾維諾所說有「另一個感受層面」，並由此尋找改變現實面貌的力量。

　　巫者，巫的文字語言，巫師這門行當最重要的工具或說技藝，喚醒萬事萬物的靈魂，改變現實的面貌……──節錄自唐諾〈關於《巫言》〉

　　曾於一九九四年以《荒人手記》拿下時報百萬小說大獎後，留下一句經典名言：「寫作是奢靡的實踐」的小說家朱天文，繭居十餘年，極少公開露面，讓曾經顛倒迷戀她筆下幻美絕倫，華麗頹靡的「荒人」迷們望眼欲穿。惶惑其在《花憶前身》末章那句：「水仙已乘鯉魚去，一夜芙蕖紅淚多。」竟成為偈語般（像張愛玲）連小說亦棄絕。

　　二○○○年六月，這位將文字臻至「奇花異卉，色授魂予的哀愁凝結裡，後世只能從湮滅的荒文裡依稀得知其存在過魔幻之境」，影響九○年代台灣小說風貌甚鉅的傳奇小說家，終於起筆長篇《巫言》。小說預計二十萬言，預計於二○○七年十二完成全書。

作者簡介

朱天文

　　山東臨朐人，1956年生於高雄鳳山。淡江大學英文系畢業。出身文學家族，高一即開始寫作，曾主編《三三集刊》、《三三雜誌》，並任三三書坊發行人，現專事寫作。

　　1982年，朱天文因為在報刊發表小說〈小畢的故事〉而與陳坤厚、侯孝賢結識，從此與台灣「新電影」導演、編劇、影評人往來頻繁，多方參與新電影的發展。自1983年與侯孝賢合作《風櫃來的人》之後，成為長期的合作夥伴，期間不斷出版和新電影導演所合作的電影劇本及原著小說，與電影各自成為獨立的作品。

　　曾獲聯合報第一屆小說獎第三名、中國時報第五屆時報文學獎甄選短篇小說優等獎，1994年並以《荒人手記》獲得首屆時報文學百萬小說獎。著有小說集《喬太守新記》、《傳說》、《小畢的故事》、《最想念的季節》、《炎夏之都》、《世紀末的華麗》、《朱天文電影小說選》、《花憶前身》，散文集《淡江記》、《三姐妹》、《下午茶話題》，電影劇本《戀戀風塵》、《悲情城市》、《戲夢人生》、《好男好女》、《千禧曼波》、《珈琲時光》、《最好的時光》、《紅氣球的旅行》等。

印刻

【預購】巴瓏◎木心

$25.00

Shipping calculated at checkout.

　　我們時代惟一一位完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者。

　　「人有兩套傳統，一套精神，一套肉體。我的祖先在紹興，我能講一口紹興話。我的精神傳統在古希臘，在義大利，在達文西。所以我說我是紹興希臘人。」──木心

　　下班後不急於回家的便是男人╱公爵哪，就這兒，就BEER╱魚、蝦、烏賊、響螺、小螃蟹╱香腸、醃肉、燻肋、鹵豬雜╱上帝保佑啤酒桶永遠木製永遠笨相╱巴瓏是玻璃的，圓肚細頸長長尖嘴╱執細頸舉而傾之，酒出如幽泉

　　明知站在深淵邊╱一旦你擯我，棄我╱也是福了的╱不能愛，能思念╱人被思念時╱知或不知╱已在思念者的懷裡╱自踵至頂的你呵

　　巴瓏是一種西班牙的酒壺，詩人的詩心可以說就是巴瓏，他胸懷廣闊，思接千載，涵納萬物，無時無人無事不可以入詩，一切有詩趣的事物全化為己有，再轉換為詩意，使之如巴瓏裡傾出的酒，泉源雖注滿胸臆，流出時卻從容淡定。

　　《巴瓏》是木心遊學美國初期文學創作中的代表作。許多改寫之作，都交代了來源：〈洛陽伽藍賦〉的改寫最為彰著，規模最大；〈明人秋色〉取自譚元春遊記、〈東京淫詞〉取自永井荷風散文、〈薩比尼四季〉取自西塞羅散文；有來自田納西．威廉斯回憶錄的〈門戶上方的公羊頭〉；〈倫敦街聲〉、〈埃特魯裡亞莊園記〉是取材於書信集，〈蘭佩杜薩之貺〉則源出小說；有的甚至出自於文化學著作，如從福裡特的《現代文化史》中提煉出的〈末度行吟〉；〈賽爾彭之奠〉是對懷特、戈斯、卡爾佩特、赫德遜他們的一些小節或單句的合和之作，更為複雜。

　　這些詩皆是木心受到原文所感，乃胎息吐納，含英咀華，踵事增華。或涵泳其間，吹氣若蘭；或借花獻佛，別托懷抱。詩中蘊含瑰麗琦行的華美文藻，或對中國古典文學作品的淬琢迻譯，大有可觀。詩篇中時遇妙語，那些純摯的深情與光芒四射的哲思，讀來盪氣迴腸，令人渾然忘憂。

　　木心這樣解釋：我幸於樂於為公有的人類文獻複此一筆，忝證文學無疑是初比今夕何夕的新鮮，而後比執手偕老的永恆。

作者簡介

木心

　　本名孫璞，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日淩晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。

印刻

【預購】張愛玲的電影史◎河本美紀

$53.00

Shipping calculated at checkout.

　　電影是最完全的藝術表達方式，更有影響力，更能浸入境界，從四面八方包圍。──張愛玲

　　以張愛玲為核心的華語電影史，再現她一生對電影的熱愛，以及曾經投注心力，卻少見討論的十多部電影劇本。張愛玲的劇本比小說更通俗易懂，多是以愛情為主題的輕鬆浪漫喜劇，充分展現她幽默睿智的一面，大量借鑑歐美電影元素，為華語電影的發展帶來深厚影響，更是一九六○年代香港電影的幕後功臣。

　　日本的華語電影史研究者河本美紀自稱是「非正統張迷」，她看了張愛玲編寫的電影《情場如戰場》、《六月新娘》和《小兒女》而迷上了張愛玲的另一面，在影片首映相隔半世紀之後，成為她最忠實的影迷。她去上海參觀了張愛玲故居和老電影院，到香港看遍張愛玲參與的電影與舞台劇，仔細翻查上海、香港、台灣、美國和新加坡等地的報章雜誌，以及各地館藏張愛玲文獻諸多未曾公開的檔案資料，逐字逐句比對不同語言的文本，完成這部將近三十萬字的《張愛玲的電影史》。

　　二○二三年《張愛玲の映画史》在日本出版，河本美紀親自翻譯成中文，選擇在台灣推出中文版，希望最懂張愛玲的華語讀者，也記得她對電影的愛。

本書特色

　　原創與改編的奧妙，張愛玲電影劇本全解析

作者簡介

河本美紀

　　日本大阪大學語言文化學博士。現任教於九州大學、福岡大學。主要研究領域為華語文學與華語電影。著有《張愛玲の映畫史―上海・香港から米國・台灣・シンガポール・日本まで》（關西學院大學出版會，2023）；學術論文曾收錄過林幸謙主編《張愛玲：傳奇・性別・系譜》（聯經，2012）、陳子善編《重讀張愛玲》（上海書店，2008）等。

印刻

【預購】微暈的樹林（創作40週年紀念版）◎簡媜

$29.00

Shipping calculated at checkout.

　　無限的延續，靠每一個誠懇的單點。
　　或爬梳尋常事理、提煉生活滋味，或懷想鄉園舊情，或閒話旅行所見所思，或追憶中學生活鼓舞學子，或歸返自身記述成長、創作、夢境之體會與感悟；復按以東北西中南沿步道而行的意象貫串全書，以雜樹、野鳥、藤、亂石、芒叢寄託這一路的心情。──簡媜

　　從東邊出發：見大氣、貴人、踏腳石與小毛病，諦聽情緒的文武場與種種生活哲思。
　　北上尋蹤：故鄉的雨、老厝的眠牀藏滿了故事。
　　西行遇藤：天涯行腳，一路撿拾只有自己看得見的顏色。
　　中途有亂石：當祂賜給你荒野，意謂要你成為高飛的鷹。
　　南入荒叢：創作與夢境的穿越與映照，在頂峰岩石上無悔造境。
　　
　　封面攝影／彭西澤

本書特色

　　簡媜經典散文
　　創作40週年紀念版
　　汲煉日常現場的靈感巧思，簡媜千字短文帶您隨興漫遊四面八方

作者簡介

簡媜

　　一個寫散文的人。其創作多元奇變，題材從鄉土、親情、女性、教育、愛情到城鄉變異、社會觀察、家國歷史、生老病死，自成一格。曾兩度獲金石堂年度風雲人物、台積電文教基金會「2017青年最愛作家」、2018年獲「當代臺灣十大散文家」。著有散文《女兒紅》、《天涯海角》、《誰在銀閃閃的地方，等你》、《我為你灑下月光》、《陪我散步吧》及小說《十種寂寞》等二十餘種。

印刻

【預購】惡女書◎陳雪

$23.00

Shipping calculated at checkout.

90年代華文同志文學經典
小說家陳雪驚天動地的第一本書

　　這本書，紀念了那個「同志」還是禁忌、還不可大聲言說的時代，其中的混亂、不安、悲傷與努力。

　　即使她是個女人
　　但她可以深深進入我的最內裡
　　達到任何男人都無法觸及的深度

　　《惡女書》的第一篇〈尋找天使遺失的翅膀〉，是我至今被收錄、轉載、研究最多次的作品，那是我在大學快畢業時，坐在地板上就著一個木箱子鋪上稿紙用鋼筆寫下，當時我用父親給的音響，一邊聽顧爾德一邊寫稿，猶如現在一樣。
　　我不知道自己的書即將掀起巨浪，掀翻我自己這艘顫危危的破船，而這道浪也把我提早推進了「作家」這個身分裡，這本小小的書充滿連作者自己都沒有察覺的力量，那是年輕、狂熱、無所畏懼也無所求的寫作者才能擁有的力量。－－陳雪

　　《惡女書》共收錄〈尋找天使遺失的翅膀〉、〈異色之屋〉、〈夜的迷宮〉、〈貓死了之後〉四則短篇小說。
　　以第一人稱告白體，書寫女同性戀充滿罪惡感卻又耽溺其中的情欲，在看似淫蕩敗德的字裡行間，流露的是被社會主流價值所壓抑的痛苦與悲哀。陳雪述說的是關於「人內在」的故事，不只是女性的，不只是同性戀的，更不只是情欲的，而是企圖用文字與肉身極力抵抗所謂「唯一的真實」。

　　當我第一眼看見阿蘇的時候，就確定，她和我是同一類的。
　　我們都是遺失的翅膀的天使，眼睛仰望著只有飛翔才能到達的高度，赤足走在炙熱堅硬的土地上，卻失去了人類該有的方向。
　　－－〈尋找天使遺失的翅膀〉

　　「那屋子的女人們。」
　　這是村人給她們的名字。女人的屋子、女人的糕餅、女人的孩子……村人既嫌惡又好奇，膽顫心驚地私下議論紛紛。自此，連天氣都走樣了。
　　－－〈異色之屋〉

　　「為什麼我們仍要一次次去走那些無用的迷宮呢？」
　　「因為，我們都是實驗用的白老鼠啊！」
　　－－〈夜的迷宮〉

　　在貓店看見那隻貓，我才知道，我一直在想念她。阿貓化身成各種形象出現在我的生活中，為的是不讓我逃避自己。
　　－－〈貓死了之後〉
陳雪

　　小說家。

　　著有小說：《摩天大樓》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《她睡著時他最愛她》、《無人知曉的我》、《天使熱愛的生活》、《只愛陌生人》、《陳春天》、《蝴蝶》、《橋上的孩子》、《愛上爵士樂女孩》、《惡魔的女兒》、《愛情酒店》、《鬼手》等；另有散文集《像我這樣的一個拉子》、《我們都是千瘡百孔的戀人》、《戀愛課》、《台妹時光》、《人妻日記》等。

　　陳雪臉書粉絲專頁www.facebook.com/chenxue1970
　　陳雪臉書www.facebook.com/profile.php?id=1660030768

新版序

那些我想永遠記住的

　　《惡女書》是我的第一本小說集，收錄〈尋找天使遺失的翅膀〉、〈異色之屋〉、〈夜的迷宮〉、〈貓死了之後〉四個短篇小說，第一次出版於一九九五年九月，二○○五年新版重出，時間來到二○一八年，再次於印刻文學重新出版。

　　安靜的午後，我在家裡的客廳書桌寫長篇，屋裡明亮寬敞，生活作息全憑我自己安排，我聽著顧爾德彈巴哈，這是寫作的儀式，彷彿顧爾德的手指落下、敲響琴鍵，我就有直覺可以落下手指、敲動鍵盤。《哥德堡變奏曲》第一版出版於一九五五年，一九八一年顧爾德重新演繹了這個曲子，年輕時與中年後的顧爾德分別彈奏錄製了這個曲子，年輕的我偏愛年輕的顧爾德，到了中年的我，聽懂了中年的顧爾德。

　　《惡女書》的第一篇〈尋找天使遺失的翅膀〉，是我至今被收錄、轉載、研究最多次的作品，那是我在大學快畢業時，坐在地板上就著一個木箱子鋪上稿紙用鋼筆寫下，當時我用父親給的音響，一邊聽顧爾德一邊寫稿，猶如現在一樣，當年我只是個小說練習生，對於小說、同志、性別理論懵懵懂懂，腦中燃燒得更多都是對寫作的狂熱，我沒想過如何成為作家，如何出版書籍，將來以何維生，我只曉得要寫，正如書中角色草草的心境，能寫就能活。我不知道自己的書即將掀起巨浪，掀翻我自己這艘顫危危的破船，而這道浪也把我提早推進了「作家」這個身分裡，這本小小的書充滿連作者自己都沒有察覺的力量，那是年輕、狂熱、無所畏懼也無所求的寫作者才能擁有的力量，多年後我重看這些稿子，看得到自己當年的生澀，天真，也看到了我不可能再擁有的那股生猛強烈的力量。

　　《惡女書》一九九五年出版時曾引起過重大的爭議，後來很長的時間裡，我對於這本書總是夾雜著複雜的情緒，我既寶愛自己的第一本書，卻也恐懼旁人看待我時只記得我寫過這本書，或許因為這股矛盾的情緒，促使我一本一本地寫長篇，使我終於走出了自己小說的道路。

　　我沒有如顧爾德那樣於中年時重新演繹，然而在同志婚姻即將合法，又面臨各種阻礙之際，這本書能夠再次出版，對我意義重大。這本書不但是紀念我所經歷過那個困難的時代（無論是對於同志，或對於我自己），也記錄了我作為小說寫作者艱難的起步，我在每一個短篇裡看到自己在端盤子、洗碗、送貨、擺地攤，我看到自己在各種不適宜寫作的時空裡努力地擠出時間，找出位置，在夜市的攤位上，在黃昏市場對面的小咖啡店，在家裡的陽台，在房間的地板，在各種工作的檯面上，用鋼筆一字一句書寫著，二十多年過去，我終於可以平靜地看待她，如果她是個女兒，也該二十多歲了，我不用再逃避她了。

　　祝福這本書。祝福所有閱讀她的人。

印刻

【預購】愛默生家的惡客◎木心

$18.00

Shipping calculated at checkout.

　　我們時代惟一一位完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者。

　　「人有兩套傳統，一套精神，一套肉體。我的祖先在紹興，我能講一口紹興話。我的精神傳統在古希臘，在意大利，在達文西。所以我說我是紹興希臘人。」──木心

　　生命是宇宙意志的忤逆，去其忤逆性，生命就不成其為生命。因此要生命徇從宇宙意志，附麗於宇宙意志，那是絕望的。

　　莊嚴與滑稽隔一層紙，對這層紙，我有興趣。每當四顧無人，忍不住伸手抽去這層紙。如若將來神明課我此罪，我有所辯：我是在四顧無人時才抽的啊。

　　是故對於「禪」、「禪那」、「禪宗」乃至「禪意」，我只能是個不語的旁觀者。

　　木心的散文文字亮麗鮮明，語法曲折有力，於人於事於物，時有超乎尋常的體察和出人意表的見解。

　　《愛默生家的惡客》一書中〈7克〉談生命與智慧的平衡，玄妙而透僻；〈大西洋賭城之夜〉從賭博談到生命與宇宙意志；〈恆河．蓮花．姊妹〉則藉西方人的眼光來反觀東方，憑資料加以推理想像，將自己所獲的快感傳與讀者；〈愛默生家的惡客〉則幾乎是文學作品中第一篇專寫沮喪的文章；〈你還在這裡〉、〈菸蒂〉、〈末班車的乘客〉，則是木心關心那些平凡的普通人，枝微末節的小事，都是他們筆下活生生的感情；〈韋思明〉、〈大宋母儀〉具有中國古體小說的鮮明性格，又帶著木心獨有的犀利和睿智。

作者簡介

木心

　　本名孫璞，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。

印刻

【預購】我為你灑下月光：獻給被愛神附身的人◎簡媜

$35.00

Shipping calculated at checkout.

這樣的書，一生只能寫一本

「我要你一生平平安安。」
什麼愛情值得用一世等一句祝福？

　　簡媜紀念創作三十年巨製
　　最魂牽夢縈的書寫
　　令人躑躅沉吟，不忍終卷……

　　愛情不是一切問題的解答，是一切課題的開始
　　愛情內含對真善美的追求，其終極目的在完成彼此的生命傳奇
　　如果愛情不能把我們變成金碧輝煌的人，要這種愛做什麼？
　　彷彿黑夜與月光的關係，在善美者身上，幻滅的愛亦能造就知己

　　‧在愛情中修行，尋找屬於自己的芬芳玫瑰
　　愛神有四支箭：在錯的時間遇見錯的人，在錯的時間遇見對的人；在對的時間，遇見錯的人，在對的時間遇見對的人。
　　如果背上那支愛神的箭尚未拔出，該如何在這條旅途修煉出光輝燦爛的自己？

　　我真心知道，凡經歷過繾綣與惆悵的人，他們會用我熟悉的眼神與心情捧讀，在繁花盛放般毫不克制、毫不羞怯的抒情美文的護送下，重返光影拂蕩的青春國度，憶起他們的故事，遂不自覺地把速度放慢，捨不得快讀，反覆停留、品味、沉思甚至闔上書，為自己，為多情的自己，為多情卻心碎的自己嘆一口氣。

　　我決意用這種不受時潮歡迎的書寫方式，不借用情慾色身，豪華地用飽含古典文學風情的文字逆風獨行，乾乾淨淨地寫「繾綣」與「惆悵」四字。完整地，用愛情封存同時告別我的二十世紀青春。－－簡媜

　　古典風華，文字幻術，青春輓歌，懺情祕錄。

　　向中國古典文學，致上最高禮敬。
　　向賜予抒情文字之神祕力量，致謝。
　　向促使寫下信件、手札之因緣，致意。
　　向世間種種追求卻無緣契合之事，致憾。
　　向逝去的，美麗且尊貴之人與事物，致哀。
　　向最後一支即將踏入愛情國度的浪漫少數民族，致福：
　　在愛情總是引動日蝕的世界，願你們
　　成雙成對，於七彩夢幻、五色泡影之中，
　　證成，不朽金身。

　　數本友人遺贈的手札，款款勾縫出情牽一世的掛念與銘記。

　　愛情，既是輾轉曖昧、癡話傻語、情生意動又言不由衷；亦是悔恨無助、青天霹靂，粉身碎骨再一片一片把自己撿回來的時光幻術。十八萬字沾了華采的靈思，悠悠蕩蕩，眷戀徘徊，穿越夢國與現世的邊界，見證二十世紀末手工時代的刻骨墨緣，在科技文明吞噬一切之前，凝留一段純淨的華美與哀愁。

作者簡介

簡媜

　　一個對散文懷抱熱情與奇想的人，乃蘭陽平原生養、台大中文系培育之野生品種。慣於獨來獨往，既在人生火宅內，也在紅塵岸邊上。自認為寫作性格混合獵人的冷靜與獵犬的躁動，喜新厭舊，三十多年來用自己的方式走散文馬拉松之路，仍然覺得是個學徒。願化漫天煙塵為哲思凝露，在稿田裡種植真與善，收割美與聖。自悟︰身為作家只能葬在白紙黑字裡，除此之外沒有第二個江湖，故願繼續長途跋涉，獨自一人，走到行興自消之處，寫到江郎才盡之時。若能如此，一生自在圓滿。

　　上一本書為《誰在銀閃閃的地方，等你》，本書《我為你灑下月光》為寫作三十年自我紀念之作。

印刻

【預購】我紛紛的情欲◎木心

$25.00

Shipping calculated at checkout.

　　你在愛了╱我怎會不知╱這點點愛╱只能逗引我╱不足飽飫我╱先得將爾乳之╱將爾酪，將爾酥╱生酥而熟酥╱熟酥而至醍醐╱我才甘心由你灌頂╱如果你止於酪╱即使你至酥而止於酥╱請回去吧╱這裡肅靜無事──〈醍醐〉

　　你是，啊，一架╱稀世珍貴的金琴╱無數美妙的樂曲╱彈奏過，我曾╱你如花的青春╱我似水的柔情╱我倆合而為神╱生活是一種飛行╱四季是愛的襯景╱肉體是一部聖經──摘自〈肉體是一部聖經〉

　　《我紛紛的情欲》收錄一百多首詩作，木心將情欲的本質、美好與從容，不露聲色地散落在詩集的各個篇章和角落。他的漫不經心、閒談式的詩句，看起來淺，實則淺而不薄，淺得讓人細細回味。他隱藏情感的變化、形式，與音樂的統一與和諧，以及矛盾與悲情到徹悟的轉化。木心具有東方人的思維傳統，他總用東方人含而不露的視角去表達自己不具侵略性的感受。從這個角度而言，他的詩歌具有典型東方特質的美感和文字。他的情欲是優雅的，但不是一個人的優雅，而是全人類的優雅。

作者簡介

木心

　　本名孫璞，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。

文訊雜誌社

【預購】文訊 11月號/2022 第445期

$20.00

Shipping calculated at checkout.

　　自上個世紀末起，詩壇陸續出現過幾種「世代」說，譬如羅青「第六代詩人」、林燿德「新世代詩人」、須文蔚「X世代詩人」皆在其列。進入二十一世紀後，台灣各詩社組織之代表性、凝聚力和影響力皆大不如前，詩社的同仁性格已徹底被詩人的個體表現給取代，「世代說」至此又見新變。過往詩人會呼籲「世界太過寒冷」而有「集會結社之必要」，今日換成了電郵往返、網路聯繫、臉書相見，在往網路虛擬空間裡，詩社／詩刊的價值跟之前已完全不同。因此上個世紀尾聲如《日出金色──四度空間五人集》（1986）與《畢業紀念冊──植物園六人詩選》（1998），這類「同屬一個世代」的詩社同仁詩選，幾不復見。但以參與詩人之性質（而非世代）為標準的詩選集則依然延續，如1996年由古添洪等八位詩人發起的「學院詩人群」年度詩集，自1997年至2007年間共出版了七冊詩選集，成員也增加到17位。他們有著教育養成、職業身分跟生存環境上的相似性；但在各個參與成員之間，仍是世代混雜，詩風大異。無論採取世代抑或性質作為區別，都是為了有助於理解歷來新詩之發展，俾利掌握詩潮走向與趨勢變化。
　　
　　自1923年《臺灣民報》刊出施文𣏌中文詩作〈送林耕餘君隨江校長渡南洋〉，與1924年《台灣》刊出追風日文詩作〈詩の真似する〉（〈詩的模仿〉），至今恰滿百年。值此「台灣新詩一百年」的特殊時刻，不宜也不該只關注過往台灣新詩的輝煌，停留在捕捉歷來詩潮走向與主流詩風遞嬗。目光應該對準之處，是二十一世紀以降、迄今逾二十年間，逐漸成長茁壯的台灣最新世代。跟許多上世紀便開始寫作，早已取得文學史入場券的五、六年級詩人相較，《文訊》本次專輯只邀約七、八年級詩人執筆，他們是：林宇軒、廖亮羽、李蘋芬、李桂媚、楚狂、曹馭博、陳建男、蕭上晏、廖啟余與林佑霖。很期待這些一九八○至九○年代間出生的作者，未來能成為下個「台灣新詩一百年」的主將。

內容簡介

◎每期以「專題企畫」方式探討不同階段、面向的文學發展與趨向，不少議題已觸發許多台灣當代文學工作者繼續鑽研及深化。

◎「草原副刊／青年筆陣」：包含「自由談」「草原小調（短專欄）」等子欄目，納入青年作家們的聲音，讓青春勃發的創意及光彩充分展現。「草原副刊」亦開放投稿。

◎「人物春秋」：我們可以看到終生投身文學的長者們的智慧風華、黃金盛年作家馳騁文壇的心路軌跡、年輕作家的初試啼聲，以及學者致力研究的學思歷程。

◎「書的世界」：每月刊出3～5篇文學新書書評，匯整近期文學新作資訊，並邀約出版人書寫工作心情，或製作藏書家或編製過程等主題小輯，反映時代文學脈動與品味。

◎「談文論藝」：追溯文學史或當代藝文現象的重要課題、代表性作品與人物，其他藝術類別與文學的跨度交會地帶。

◎「銀光副刊」：以銀髮族的65歲為界，呈現前輩作家們熟成持重的書寫堅持。（以下單元不定期刊出）

◎「人文關懷」：邀請著名學者、文化評論家探討當前文化與社會現象。

◎「采風誌」：呈現、探勘各地的藝文環境，以及多元、豐富的藝文活動。

◎「造島運動」：以近年台文中文系所畢業生、研究者們對當代文學環境以及昔往豐富文史資源所做的種種「再轉化」的激活努力為主軸，呈現突破傳統知識構築與推廣體系的殊異風景。

◎「推浪者們」：專訪戮力提升文學教育與養成想像力的團體或機構。

◎「田野通信」：非虛構書寫者們（包含社會報導、人類學、歷史、民俗、紀錄片等）的取材記錄，或者累積材料、觀點、感性的工作過程，或者取材期間亦值得記述的軼事。

◎「遠方」：離開島嶼的人，他鄉作故鄉的人，以台灣作為第二故鄉的人，時空遙隔之際，他們如何將日常生活轉化為文學書寫？或者，他們如讓使文學融入異域的日常中？

文訊雜誌社

【預購】文訊 6月號/2022 第440期

$20.00

Shipping calculated at checkout.

　　近年來，文學領域除了文字創作、書籍與雜誌出版外，也有漫畫、繪本、展覽、商品、遊戲等不同領域的轉譯應用。但當文學透過轉譯進入其他領域或媒介時，「文學」扮演了什麼角色？「轉譯」又發揮了什麼功能？文學如何為各種產業注入活水，成為回頭壯大自己的養分？

　　本期專題以「文學是門好生意？──轉譯的鍊金術」為題，從創作與出版出發，將視野延伸至與文學文本相關的漫畫、繪本、展覽、商品、遊戲等轉譯企畫，希望除了文學專業以外，也能透過幾個個案，了解其他領域的創作者、工作者，如何理解文學、運用文本，並在各種跨域、跨媒介的變化中，思考並解決各種轉譯的困難，力求在新媒介的規格和特性中展演不同面貌的文本內容，同時透過不同媒介的體驗和比較，突顯文學本身獨一無二的性質與功用。

　　文學要往哪裡去？這個問題或許沒有人有確切或標準答案。但我們或許可以說，當前的文學正在自我定義，也正在形塑新的自我面貌。文學可以是一種推動人們追逐技術與觀念的欲求，技術可以是改寫人們對文學想像的媒介和工具。文學有其無限的內裡，更有其廣闊的外延，喜愛甚或忠誠於文學的人們，也絕對不會停在這裡。

Products

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

Currency

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

訂閱電子報