　　面對人世的諸多悲歡離合、生死無常後，白先勇感嘆道：「擁有的從來都是僥倖，無常才是人生的常態，所有的成熟都是從失去開始。」「我一向相信人定勝天，常常逆數而行，然而人力畢竟不敵天命……我們全力以赴，卻仍一敗塗地。」

　　在無數次提筆與落筆之間，思索文學的意義、寫作的目的，白先勇如是說：「文學是一個民族心靈上，最深刻最心底的投射，替那個民族說出心中話。」「我寫作，因為我希望將人類心靈中無言的痛楚轉變成文字，用文學寫人性人情。」

　　在這部散文集中，作者或懷人憶舊，或自述過往，或抒情感懷，或談文論藝，雖然寫的是個人記憶，根子裡其實寫的是歷史。留在白先勇童年記憶底片裡的是上海「最後的一抹繁華」，而“少小離家老大回”的漫長過程閃回的是二十世紀中國人歷史的流變滄桑。

作者簡介

　　白先勇，小说家、散文家、评论家、剧作家。1937年生，广西桂林人，名将白崇禧之子。台湾大学外文系毕业，美国爱荷华大学“作家工作室”（Writer’s Workshop）文学创作硕士。著有短篇小说集《寂寞的十七岁》、《台北人》、《纽约客》，长篇小说《孽子》，散文集《树犹如此》、《蓦然回首》、《明星咖啡馆》、《第六只手指》，舞台剧剧本《游园惊梦》，电影剧本《金大班的最后一夜》、《玉卿嫂》、《孤恋花》、《最后的贵族》等，重新整理明代汤显祖戏曲《牡丹亭》、高濂《玉簪记》，并撰有父亲白崇禧传记《白崇禧将军身影集》。2004年之后大力投入昆曲经典《牡丹亭》的制作演出，青春版《牡丹亭》目前已演出超200场，在华人世界造成极大轰动，启动了台海两岸昆曲复兴的契机。

广西师范大学出版社

【預購】正本清源說紅樓（簡體版）◎白先勇

$40.00

Shipping calculated at checkout.

　　对后四十回，我个人尝试从一个小说写作者的观点及经验来看。首先，世界上伟大的经典小说似乎还找不出一部是由两位或两位以上的作者合著而成的。如果两位才华一般高，一定各人有自己的风格定见，彼此不服，无法融洽。如果两人一高一低，才低的那位亦无法模仿才高那位，还是无法融成一体。

　　——白先勇

　　把《红楼梦》的著作权还给曹雪芹！

　　近百年来，红学界一直有两大公案，红学家众说纷纷，困惑读者近百年：一个是《红楼梦》后四十回到底是曹雪芹的原稿，还是高鹗或其他人的续书；一个是「程高本」与「庚辰本」之间的差异。

　　本书《正本清源说红楼》便是针对这两大议题编辑而成，汇集了自胡适以还，世界华人范围内的学者、专家、作家，对于《红楼梦》后四十回的作者问题以及「程高本」与「脂本」的差异比较、各抒己见的一些文章。

　　这一部红楼雅集，第一辑「名家说红楼」，是名家文章中论述两大议题的摘要（包括王国维、陈寅恪、林语堂、俞平伯、夏志清等）；第二辑「名家评红楼」，是红学研究各阶段学者、作家的全篇重要文章（包括胡适、高阳、周策纵，以及杨绛、王蒙、白先勇等）；第三辑，特别收入白先勇近年在台湾大学授课而一笔一笔整理记录的《庚辰本与程乙本对照记》，共一百七十余条，以及当今红学大家的上海论坛实录《〈红楼梦〉百年议题：程高本和后四十回》。

《正本清源说红楼》前言

白先勇

　　《红楼梦》是中国最伟大的一部小说，在中国文化史上亦是一座巍巍高峰，可以与世界最杰出的文学经典并肩而立，可能还会高出一截，一览众山小。《红楼梦》是一部天书，有解说不尽的玄机，有探索不完的密码，所谓横看成岭侧成峰。《红楼梦》一书内容如此丰富，出版史又如此复杂，任何一家之言，恐怕都难下断论。自从两百多年前《红楼梦》问世以来，世世代代关于这本书的批注、考据、索隐、点评、研究，汗牛充栋，不足形容，兴起所谓「红学」、「曹学」各种理论、学派应运而生，一时风起云涌，波澜壮阔。至今方兴未艾，大概没有一本文学作品会引起这么多人如此热切的关注与投入。

　　自从以胡适为首的「新红學」创始以来，九十余年红学界争论最大的有两大议题：一为《红楼梦》后四十回的作者身份，另一项为「程高本」与「脂本」尤其是「庚辰本」之间的差异。本书《正本清源说红楼》便是针对这两大议题编辑而成。这部论文选集搜集了自胡适以还，学者、专家、作家对于《红楼梦》后四十回的作者问题以及「程高本」与「脂本」的差异比较，各抒己见的一些文章，这部选集的第一辑「名家说红楼」，是名家文章中论述两大议题的摘要。第二辑「名家评红楼」是各阶段作者的全篇论文。第三辑附录有《程乙本与庚辰本对照表》以及《把〈红楼梦〉的著作权还给曹雪芹——〈红楼梦〉百年议题：程高本和后四十回》一篇《红楼梦》会议记录。

　　民国十年（一九二一），上海亚东图书馆出版由汪原放校点整理以「王希廉评本」为底本，加新式标点的《红楼梦》，道光十二年（一八三二）的「王评本」其底本即为乾隆五十六年（一七九一）由程伟元、高鹗整理出版木刻活字版的一百二十回《红楼梦》，后世称为「程甲本」。新红学开山祖师胡适特地为亚东版《红楼梦》写了一篇长序《〈红楼梦〉考证》，这篇长序是开创新红学最重要的文献之一。其中有两大论点：确定曹雪芹的作者地位，厘清曹家家世，并认定《红楼梦》是一部「隐去真事的自述」。其次，胡适断定《红楼梦》后四十回并非曹雪芹原稿，乃高鹗伪托续补。胡适对《红楼梦》后四十回的论断一锤定音，影响了好几代的红学研究者，但也引起争论不断，以迄于今。

　　程伟元在「程甲本」的序言中对如何寻获后四十回有这样一段说明：「爰为竭力搜罗，自藏书家甚至故纸堆中无不留心，数年以来，仅积有廿余卷。一日偶于鼓担上得十余卷，遂重价购之，欣然翻阅，见其前后起伏，尚属接榫，然漶漫不可收拾。乃同友人细加厘剔，截长补短，抄成全部，复为镌板，以公同好。」

　　「程甲本」出版后，翌年一七九二年，程伟元与高鹗再推出「程甲本」的修订本，世称「程乙本」，其中程、高二人的引言又有这样一段申明：「书中后四十回，系就历年所得，集腋成裘，更无他本可考。惟按其前后关照者，略为修辑，使其有应接而无矛盾。至其原文，未敢臆改，俟再得善本，更为厘定。且不欲尽掩其本来面目也。」

　　程伟元与高鹗对于后四十回的来龙去脉说得清楚明白。《红楼梦》后四十回曹雪芹的原稿是程伟元多年从藏书家以及故纸堆中取得二十多卷，后又于鼓担上发现十余卷，乃重金购之。原稿多处残缺，因邀高鹗修补，乃成全书。但胡适就是不相信程、高，认为他们说谎，断定后四十回为高鹗伪托。胡适做学问的名言：「大胆的假设，小心的求证。」胡适认为高鹗「伪作」的证据，最有力的一项就是张问陶的诗及其注。张问陶是乾隆、嘉庆时期的大诗人，与高鹗乡试同年，他赠高鹗的一首诗《赠高兰墅鹗同年》中有「艳情人自说红楼」句，其注：《红楼梦》八十回以后，俱兰墅所补。胡适拿住这项证据，便断定后四十回是由高鹗「补写」的。但不少不同意胡适这项说法的专家学者们提出异议，张问陶所说的「补」字，也有可能是「修補」的意思，这个注恐怕无法当作高鹗「伪作」的铁证。胡适又认为程序说先得二十余卷，后又在鼓担上寻获十余卷，「世间没有这样奇巧的事！」但世间巧事有时的确不可思议，不能断定其必无，何况程伟元多年处心积虑四处搜集，并非偶然获得。

　　胡适认为《红楼梦》后四十回乃高鹗续作的评断，由几代红学家如俞平伯、周汝昌等继续发扬光大，长时期以来，变成了红学界的主流论调，影响所及深远而广大。因为对于后四十回的作者身份，起了质疑，于是后四十回引起各种争论：对《红楼梦》这部小说的前后情节、人物的结局、主题的一贯性，甚至文字风格、文采高下、最后牵涉到小说的艺术评价、通通受到严格检验，严厉批评。后四十回遭到各种攻击，有的言论走向极端，把后四十回数落得一无是处，高鹗续书，变成千古罪人。小说家张爱玲甚至以“《红楼梦》未完”为人生三大恨之一。

　　其实不同意胡适等人对后四十回看法的，也大有人在，比较著名的如林语堂，他在一九五八年发表长六万字的论文：《平心论高鹗》，林语堂的结论：后四十回不可能是高鹗的续作，高鹗只是参与了后四十回的修补工作。这是一篇论后四十回的重要文献，因为字数太多，全文无法收入论文集中，只录其摘要。《正本清源说红楼》收辑的论文，发表时间比较早期的专家学者有宋孔显、牟宗三、吴宓，中期有萧立岩、刘梦溪、朱眉叔、周策纵，比较晚近的有刘广定、孙伟科、郑铁生、宁宗一、吴新雷、刘俊、刘再复、朱嘉雯，还有几位名作家的文章：杨绛、王蒙、舒芜、王润华。这些作者都不赞同胡适等人对后四十回的看法，一致认为后四十回绝非高鹗一人的续书。这些作者从各种不同的角度对后四十回下了评断，肯定后四十回的价值，对程伟元及高鹗也给予公平的定位。事实上，胡适虽然断定《红楼梦》后四十回是高鹗伪托补作，但他并未否定后四十回悲剧结局的艺术成就：「高鹗居然忍心害理的教黛玉病死，教宝玉出家，作一个大悲剧的结束，打破中国小说的团圆迷信。这一点悲剧眼光，不能不令人佩服。」

　　俞平伯晚年对他自己的「高鹗续书」说也开始动摇，临终前且留下自谴之重话：「胡适、俞平伯是腰斩《红楼梦》的，有罪，程伟元、高鹗是保全《红楼梦》的，有功。大是大非！千秋功罪，难于辞达。」

　　对后四十回，我个人尝试从一个小说写作者的观点及经验来看。首先，世界上伟大的经典小说似乎还找不出一部是由两位或两位以上的作者合著而成的。如果两位才华一般高，一定各人有自己的风格定见，彼此不服，无法融洽。如果两人一高一低，才低的那位亦无法模仿才高那位，还是无法融成一体。由高鹗现存的诗文看来，有一定的水准，但并未显露像曹雪芹在《红楼梦》里那样惊世的才华。而且高鹗并未留下白话文的作品，不知他对于小说中白话文的驾驭能力如何。高鹗的身世与曹雪芹的遭遇大不同，《红楼梦》是曹雪芹带有自传性的小说，是他的《追忆似水年华》，全书充满了对旧日繁华的追念，尤其后半部写贾府之衰，可以感受到作者哀悯之情，跃然纸上，似乎很难想象高鹗能写出如此真挚动人的个人情感来。

　　何况《红楼梦》前八十回已撒下天罗地网，千头万绪，换一个作者，怎么可能把那些长长短短的线索一一接榫，前后贯彻。人物语调一致，就是一个难上加难不易克服的问题。前八十回的贾母与后四十回的贾母说话口气，绝对是同一人物。《红楼梦》第五回，把书中主要人物的命运结局，以及贾府的兴衰早已用诗谜判词点明了，后四十回大致也遵从这些预言的发展。至于有些批评认为前八十回与后四十回的文字风格有差异，这也很正常，因为前八十回写贾府之盛，文字应当华丽，后四十回写贾府之衰，文字自然比较萧疏，这是应情节所需。其实自七十七回「俏丫鬟抱屈夭风流，美优伶斩情归水月」，抄大观园后，晴雯遭谗屈死，芳官等被逐，大观园骤然倾颓，小说的基调已经开始转向暗淡凄凉，所以前八十回与后四十回的语调风格并非一刀两断，而是渐渐转换的。

　　至于不少人认为后四十回的文字功夫艺术成就，远不如前八十回，这点我绝对不敢苟同，后四十回的文字风采，艺术价值绝对不输于前八十回。有几处感人的地方，可能还有过之。如黛玉之死、宝玉出家，这两场全书的关键情节，写得哀惋缠绵、辽阔苍茫，如同《红楼梦》的两根梁柱把整本书像一座高楼牢牢撑住，使得这部小说的结局，释放出巨大的悲剧力量来。前八十回写贾府之盛，无论写得再好，也只是替后四十回贾府之衰的结局所作的铺垫。

　　自从胡适等人提出后四十回乃高鹗伪托续补以来，红学界往往把《红楼梦》这部小说分开两节来研究，有的人因为视后四十回为「伪作」，甚至只论前八十回，后四十回不屑一顾。这就使得这部旷世杰作受到阉割式不完整的照顾了。事实上自「程高本」问世，新红学兴起之前，世世代代读者的观念中，一百二十回全本一直是一个整体，并未有八十、四十之分。有一个时期，人民文学出版社出版的《红楼梦》作者将曹雪芹与高鹗并列，这是把高鹗实在抬得太高。新世纪以来，高鹗续书说受到各方强烈质疑，二○○八年人民文学出版社的《红楼梦》作者又改成了曹雪芹与无名氏，后四十回的作者还是一个未定数。二○一七年广西师范大学出版社出版的以程乙本为底本的《红楼梦》，作者列的是曹雪芹著，程伟元、高鹗整理，这是比较正确平实的说法。在铁证没有出现以前，就让我们相信程伟元、高鹗说的是实话吧：后四十回根本就是曹雪芹的原稿，不过经过他们两人修补过罢了。

　　《红楼梦》的版本又是一项复杂难解的大问题。《红楼梦》的版本大致分两个大系统：一个是前八十回的脂评抄本系统，这些抄本因有脂砚斋等人的评语，简称》「脂本」。到目前为止，发现的「脂本」有十二种，比较重要的有甲戌本、乙卯本、庚辰本、甲辰本、戚蓼生序本（一称有正本，由上海有正书局刻印）。这些抄本，虽然标有年代，但皆非原来版本，多是后人的过录本。据红学大师俞平伯的版本研究（《〈红楼梦〉八十回校本序言》），这些抄本流行的年间大约不到四十年，从一七五四到一七九一，初次程高本刻印出现为止。俞平伯认为「这些抄本，无论旧抄新出都是一例的混乱。”因为这些抄书的人，水平程度不一定很高，错误难免，有的可能因为牟利，竟擅自更改，“故意造出文字的差别来眩惑人。」

　　脂本中，又以庚辰本比较完整，原书名《脂砚斋重评石头记》，庚辰指乾隆二十五年（一七六○），现存抄本原为晚清状元协办大学士徐郙旧藏，一九三三年胡适从徐郙之子徐星曙处得见此抄本，撰长文《跋乾隆庚辰本〈脂砚斋重评石头记抄本〉》。一九四八年燕京大学从徐家购得庚辰抄本，现由北京大学馆藏。

　　庚辰本共七十八回，缺六十四、六十七两回，十七、十八回两回未分开共用一个回目。现存的庚辰本并非原稿，乃后人的过录本，抄写者不止一人，现存的抄本仍有不少错讹误漏的地方。但做为研究材枓，庚辰本自有其不可取代的重要性，因为在各抄本中，其回数最多，而脂砚斋等人的各种批注竟达两千多条，这是一笔研究作者身世、创作过程等的珍贵资料。又因其年代较早，曹雪芹还在世，于是有些红学家便认为庚辰本最靠近曹雪芹的原稿，并以此肯定庚辰本的优越性。可是事实上谁也没有看过曹雪芹的原稿，就此断定庚辰本最接近曹雪芹原稿，不免失之武断，这个流传甚广的观点实在值得商榷。出现年代早，并不一定忠于原著。

　　一九八二年人民文学出版社出版以庚辰本为底本的《红楼梦》，这在《红楼梦》出版史上是一道重要的分水岭，此后在中国大陆，这个版本基本上取代了流行数十年的程乙本《红楼梦》，成为中国大陆最具权威的版本。这个版本经由冯其庸领衔，聚集了中国艺术研究院红楼梦研究所一批专家共同校订的，所以又称「红研所校注《红楼梦》」，前八十回是以庚辰本为底本，并参照其他诸多版本，后四十回截取自程甲本。这个版本一共修订三次，三十多年来，销售量达七百多万册，影响了几代读者。

　　一七九一年程伟元、高鹗整理出版程甲本后，不到一年，发觉程甲本因仓促出书，有不少「纰缪」，因此又出版程乙本，把程甲本的错误都改正过来，所以程乙本乃程甲本的修正本。程甲本一出，洛阳纸贵，此后的众多刻本，多以程甲本为祖本，相对之下，程乙本在当时，比较受到冷落。

　　民国十年，一九二一年，近人汪原放校点整理，出版亚东版程甲本《红楼梦》之后，知道胡适手上还收藏有一部程乙本，于是于一九二七年又出版以程乙本为底本的《红楼梦》，胡适自己十分推崇这个版本，因为是修正本，优于程甲本，并写了一篇《重印乾隆壬子本〈红楼梦〉序》。这个亚东版程乙本《红楼梦》因为有胡适大力推荐，一时风行海内外，港、台、新、马等地区流行的《红楼梦》亦多以程乙本为主。事实上中国大陆人民文学出版社在一九五三年便以「作家出版社」的名义出版过程乙本《红楼梦》，这个版本基本上仍是亚东版的翻版。一九五七年人民文学出版社出版了第二个校点、注释本《红楼梦》，由周汝昌等校点，启功注释；后来，一九六四、一九七四又接着在这个基础上又推出了两个版本；一直到一九八一年，人民文学出版社程乙本《红楼梦》累计发行了一百一十万套。在一九八二年以庚辰本为底的人民文学出版社《红楼梦》未问世以前，中国大陆的读者其实阅读的都是程乙本《红楼梦》，也就是说大约六十岁以上的读者，看到的《红楼梦》多半是属于程乙本。如果往长远回溯，自从一七九一、一七九二年，程高本面世以来，到一九八二庚辰本梓印为止，一百九十一年间，中国读者看的都是程甲本、程乙本《红楼梦》，庚辰本《红楼梦》普遍流行只是近三十多年的事。在台湾早年远东图书公司、启明书局、世界书局多家出版社印行的《红楼梦》皆为亚东版程乙本《红楼梦》的翻版。一九八三年桂冠图书公司出版《红楼梦》，这个版本仍以程乙本为底本，但参照其他诸多版本，严谨校注而成，并有启功、唐敏等人详细注解，是当时台湾最流行的版本。但八○年代，大陆庚辰本《红楼梦》以压倒性声势传入台湾，台湾各出版社亦纷纷改弦易辙，多采用庚辰本。二○○四年，桂冠版《红楼梦》断版，直到二○一六年才由时报出版重新刊印，二○一七年，广西师范大学出版社出版桂冠版简体字版，程乙本《红楼梦》才开始又引起大陆读者的注意。

　　既然程乙本及庚辰本是目前两个最流行的版本，这两个版本在学术上做一个严谨精确的比较，确实有其必要。如前所述，做为研究材料，庚辰本有其不可取代的重要性，但做为普及版本，其中大大小小的问题必须提出来检验。早在八十年代初，中国红楼梦学会首任会长吴组缃教授便提出了庚辰本在人物塑造上几个大问题：例如尤三姐的性格，在程乙本里是位烈女，而庚辰本却把她变成了一个淫妇，这便使得情节发展上产生了矛盾，不合逻辑，拙文《抢救尤三姐的贞操——〈红楼梦〉程乙本及庚辰本之比较》中有详细分析。吴组缃又提出庚辰本中宝玉把芳官的头发剃了，把她改成男仆装扮，并取了一个「犬戎姓名」∶耶律雄奴。这一大段十分突兀，程乙本没有这一节。郑铁生教授极力推举程乙本，认为做为普及本，程乙本有「艺术的整体性」、「故事性强」、「语言通俗、简洁、明快」等优点。海外红学重镇周策纵教授把程高本及庚辰本《红楼梦》第一回第一大段从头逐字比较了一次，这一段是文言文，周策纵的结论是程高本的文字处处都比庚辰本高明一筹。

　　我在美国加州大学教授《红楼梦》二十余年，采用都是桂冠版程乙本《红楼梦》，因为这个版本注释周详，诗赋并有白话翻译，便于初学学生。二○一五至一六年，我有机会在台湾大学教授三个学期《红楼梦》导读课程，因桂冠版程乙本《红楼梦》断版，于是我便用里仁书局的庚辰本《红楼梦》，即冯其庸领衔编整的「红研所校注《红楼梦》」，我于是有机会把桂冠的程乙本《红楼梦》及里仁的庚辰本《红楼梦》从头到尾仔细比对了一次。让我吃惊的是，这两个版本差异之处，比比皆是，几乎每回都有。从小说艺术的观点审度下来，无论是人物刻画、情景描写，遣词用句，差异处，往往都是程乙本优于庚辰本。本书第三辑《〈红楼梦〉程乙本与庚辰本对照表》中，我把两个版本重要差异，都对照列出，比较详论。因为程高本前八十回与脂本之间有不少差异，拥护脂本的学者，便对程高本批评抨击，认为程伟元与高鹗擅自更改原稿。其实程高本前八十回也是程、高收集当时流行的各种抄本，「广集核勘，准情酌理，补遗订讹」而成，程、高时期流行的抄本，一定远不止我们当今发现的十二种，而且比较完整，不似当今版本，多有残缺，没有一种是十足八十回的。程高本中的异文，很可能是根据当时一些没有流传下来的抄本勘订的，那些抄本与现今十二种「脂本」，不一定完全相同。

　　《红楼梦》是中国最伟大的小说，在中国文学史、文化史上占有如此重要地位的一部经典之作，理应以一个最完善的版本广为普及流传，这个版本在小说艺术、文字功夫、情节通顺、人物性格统一这些条件上，应当优于其他版本，程乙本确实比较合于普及本这些条件。庚辰本作为研究本，自有其重要性，但其细节上许多矛盾误谬，并非作为普及本的上选。何况庚辰本原只有七十八回，后四十回是截取程甲本补缀起来的，并非一个完整的全本。

　　而今海峡两岸在校园中及一般读者间，庚辰本《红楼梦》几乎垄断了整个市场，而流行多年曾经深入民间的程乙本《红楼梦》竟然不幸被边缘化了，年轻的读者只知庚辰红楼一梦而不知还有程乙本红楼另外一梦，这并不是一个健康的现象。《红楼梦》两个最重要的版本，应该双峰并立，互相对比，让读者有所比较，对《红楼梦》这部旷世文学经典有更加全面的了解。编纂《正本清源说红楼》的目的，便是希望唤醒读者对《红楼梦》版本等重大议题的注意。

作者簡介

　　白先勇，小說家、散文家、評論家、劇作家。 1937年生，廣西桂林人，名將白崇禧之子。台灣大學外文系畢業，美國愛荷華大學“作家工作室”（Writer’s Workshop）文學創作碩士。著有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《台北人》、《紐約客》，長篇小說《孽子》，散文集《樹猶如此》、《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》，舞台劇劇本《遊園驚夢》，電影劇本《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最後的貴族》等，重新整理明代湯顯祖戲曲《牡丹亭》、高濂《玉簪記》，並撰有父親白崇禧傳記《白崇禧將軍身影集》。 2004年之後大力投入崑曲經典《牡丹亭》的製作演出，青春版《牡丹亭》目前已演出超200場，在華人世界造成極大轟動，啟動了台海兩岸崑曲復興的契機。

北京十月文藝

【預購】流星雨（簡體）◎三毛

$17.00

Shipping calculated at checkout.

　　她以一支筆堅持看守個人文字上的簡單和朴素。

　　從遙遠的撒哈拉到敦煌戈壁，她不隨波逐流，也不詮釋人生，只做生活的見證者。

　　她是我們心中浪漫、灑脫、真性情的永遠的三毛，永恆的傳奇。

　　《流星雨》是三毛一部演講錄，她在台灣進行的逾百場演講，曾獲得巨大反響。在本書中，直面讀者、聽眾和記者，講述與荷西的愛情、遊歷世界的經歷，以及對寫作本身的體悟。本書還收錄了三毛談《水滸》中武鬆與潘金蓮的段落，很有自己的見解，讀來別是一番滋味。因為頻繁的演講，三毛遇到了很多生命中擦肩而過的陌生人，這些可能永不再相見的人則是流星，只要帶著心靈的眼睛以及愛世界、愛人類的讚賞心情，便每時每刻都可以遇見流星雨。

作者簡介

　　三毛（1943~1991），本名陳懋平，因為學不會寫「懋」字，就自己改名為陳平。旅行和讀書是她生命中的兩顆一級星，快樂與疼痛都夾雜其中，而寫作之初純粹是為了讓父母開心。她踏上廣袤的撒哈拉，追尋前世的鄉愁，和荷西在沙漠結婚，從此寫出一系列風靡無數讀者的散文作品，把大漠的狂野溫柔和活力四射的婚姻生活，淋漓盡致展現在大家面前，「三毛熱」迅速從台港橫掃整個華文世界。然而荷西的突然離世，讓她差點要放棄生命，直到去了一趟中南美旅遊，才終於重新提筆寫作。接著她嘗試寫劇本、填歌詞，每次出手必定撼動人心。直到有一天，她又像兒時那樣不按常理出牌，流浪到了遙遠的天國。

北京十月文藝

【預購】溫柔的夜（簡體）◎三毛

$18.00

Shipping calculated at checkout.

　　她以一支筆堅持看守個人文字上的簡單和朴素。

　　從遙遠的撒哈拉到敦煌戈壁，她不隨波逐流，也不詮釋人生，只做生活的見證者。

　　她是我們心中浪漫、灑脫、真性情的永遠的三毛，永恆的傳奇

　　《溫柔的夜》中的十六篇散文，主要記述了三毛在加納利群島的生活，和瑞士來的小學教師一道拾荒，與流浪的日本青年成為至交好友，祭奠安眠於公墓而素未謀面的故鄉人，在酷熱的西非為荷西艱難地討薪水……她遍閱人情冷暖，慨嘆生活不易。然而想到守護著自己的一個個天使，三毛不再悵然，眼裡有的只是似水的溫柔，溢於筆端的依然是對大千世界的殷切觀照。

作者簡介

北京十月文藝

【預購】滾滾紅塵（簡體）◎三毛

$17.00

Shipping calculated at checkout.

　　她以一支筆堅持看守個人文字上的簡單和朴素。

　　從遙遠的撒哈拉到敦煌戈壁，她不隨波逐流，也不詮釋人生，只做生活的見證者。

　　她是我們心中浪漫、灑脫、真性情的永遠的三毛，永恆的傳奇。

　　《滾滾紅塵》是三毛唯一的劇本創作，以張愛玲和胡蘭成的亂世愛情為藍本，寫就了一出女作家與賣國者在戰爭年代幾經離合的愛情悲劇，由林青霞、秦漢、張曼玉領銜主演，曾獲得金馬獎八項大獎。三毛之選擇了以另一種文學形式來創作，主要動力仍出自對電影一生一世的摯愛，誠如一般而言：人的第一部作品，往往不經意地流露出自身靈魂的告白在劇中人的性格中，驚見自己的影子。

作者簡介

【預購】牆國誌：中國如何控制網路（The Great Firewall of China: How to Build and Control an Alternative Version of the Internet）◎詹姆斯·格里菲斯（James Griffiths）（譯者：李屹）

游擊文化

$37.00

Shipping calculated at checkout.

　　監視審查，無孔不入

　　中國防火長城如何戕害全球網際網路

　　中國如何打造出一個受其控制、扭曲變形版本的網際網路？
　　網路理當是促進民主和自由的一股力量，這樣的願景怎麼就失落了？
　　審查機制未露絲毫敗象，反倒步步進逼，又是怎麼一回事？

　　中國的防火長城是世界上最龐大的線上審查機制，打從網際網路傳入中國，政府便持續致力於擴張審查範圍，不出數年，當局便在思科等矽谷菁英的協助下打造出防火長城，監控與過濾國內所有線上活動，並用以對付法輪功、圖博人、維吾爾族和異議人士。

　　全球各地的反審查人士透過各種翻牆軟體和VPN大戰審查機器，然而有能力與管道「翻牆」的中國用戶仍屬少數，且時至今日，一批新崛起的中國科技巨擘已發展出完整的替代服務，各種國外熱門網站都有了中國式的替代品。這些替代品積極配合政府的審查制度，甚至搶在政府前頭審查，並且為此獲利甚鉅。Google、Yahoo和Facebook等科技巨頭為了進入中國市場，皆曾嘗試配合中國審查制度以搶分一杯羹，然而最後全都失敗收場。

　　近十年來，中國開始嘗試把防火長城的影響範圍擴展到其國界之外。中國駭客透過網路釣魚郵件和惡意程式入侵目標的電腦或伺服器，受害對象包括流亡圖博人、外交官、軍官、議員、記者、外國企業，甚至是美國的政府單位；中國的外交代表則逐步滲透聯合國和其他國際組織，一點一滴削弱開放的網際網路所受到的國際保護；此外，中國也積極將強化長城的科技輸出到其他國家，例如俄羅斯和非洲大陸上所有中國的盟友。

　　極權國家維穩優先，科技巨擘利潤至上，網路理當是促進民主和自由的一股力量，如今卻在這兩者的雙重夾殺下，失落了願景。我們究竟何以走到這一步？如今又該何去何從？

　　CNN記者詹姆斯．格里菲斯耗費數年進行調查，逐步拼湊出中國防火長城的發展歷程與運作機制。他將在本書中說明，中國何以打造出這部審查機器，而防火長城的觸手又是如何伸出中國，進而影響了全世界每個人的生活；以及，如果我們想保護網路的自由、開放、民主與透明，又能夠怎麼做。

各方推薦

　　李志德│資深媒體工作者
　　沈伯洋（撲馬）│臺北大學犯罪學研究所助理教授
　　沈榮欽│約克大學管理系副教授
　　林昶佐│立法委員
　　陳柏惟（3Q）│立法委員
　　黃之鋒│香港眾志秘書長
　　黃兆年│政治大學國家發展研究所助理教授
　　賴品妤│立法委員
　　（按姓氏筆劃排列）

　　「從1996年的〈網絡國際聯網管理暫行規定〉，到習近平在2015年世界互聯網大會上宣示『網絡（路）主權』。中國共產黨對網際網路的嚴審嚴控，從原本只是種維穩手段，一路上綱到幾乎等同於國家疆域的憲政高度。《牆國誌》的作者詹姆斯．格里菲斯把技術的發展放回歷史脈絡，清楚呈現北京政府今時今日對網路之控制的來龍去脈。此外，《牆國誌》也梳理了過去近20年來不斷嘗試突破中國『網路長城』的各種努力，包括最重要的兩股力量：法輪功組織和美國政府。在一部作品中同時記錄中國網路審查的『攻』、『防』雙方，《牆國誌》堪稱一部總結過去20年網際網路管制的珍貴作品。」——李志德（資深媒體工作者）

　　「中國的防火長城不是要控制敏感議題，而是要阻撓人民的團結。然而，心懷不軌的政治人物、俯首稱臣的科技公司，以及即將赤化的國際組織，最終都將成為破壞人與人連結的幫兇。西方世界曾經嘲笑中國網路長城是嘗試把果凍釘在牆壁上，然而，作者讓我們知道，中國不但釘住了果凍，更將其變成了藝術品。」——沈伯洋（臺北大學犯罪學研究所助理教授）

　　「相較於桑格《資訊戰爭》描繪各國駭客鬥法，以及凱瑟《操弄》解析大數據如何介入民主政治，《牆國誌》是現有的中文書籍中，唯一一本清楚記錄了中國如何從網路蠻荒之地，成為數位極權大國的作品。本書不僅釐清矽谷菁英如何協助中國建立網路，同時也詳述中國在六四、法輪功、達賴喇嘛與維吾爾等諸多戰役中，逐步累積成為數位極權革命輸出大國的過程。本書闡明，僅僅侷限於傳統的網路管制與自由界限爭議，無能真正理解監控資本主義與數位極權國家之間的分野，遑論找到可行的解決之道。本書是所有網路烏托邦主義者的成年禮，是對於自由世界集體行動的召喚。」——沈榮欽（約克大學管理系副教授）

　　「身在臺灣，位於資訊戰海嘯的搖滾區，我們對中國散布假消息、攻擊異己的手法，熟悉到不能再熟悉。2019年，行政院資通安全處長曾指出，臺灣每月受到近三千萬次的網路攻擊，是歐洲國家的千倍以上。美國在台協會代理處長谷立言也表示，這類網路攻擊會無所不用其極地詆毀民主政府，在社會種下分化的種子。比如近期武漢肺炎的疫情在全球蔓延，社群媒體平臺Facebook就查出大量網軍帳號，向臺灣民眾散播與疫情相關的假消息，很明顯是為了製造社會恐慌。以往針對選舉釋放的假消息，大多是出於政治目的，以讓特定候選人得利；但這次網軍卻利用武漢肺炎這樣的公共衛生危機，刻意製造恐慌。而在520臺灣總統就職典禮前，針對臺灣的網路攻擊愈趨猛烈，近期總統府網路遭駭客入侵，外洩並竄改內部文件，引起各界譁然，我們社會為此付出的成本，愈來愈可觀。《牆國誌》一書，能夠幫助我們深入理解中國的網路審查與資訊操控手法，值得身在資訊戰最前線的臺灣人一讀。」——陳柏惟（立法委員）

　　「網路自由的當代敵人，除了競逐商業利潤的市場力量，以及力求安穩統治的國家力量之外，還包括企圖以『和平崛起』、『偉大復興』之姿席捲全球的『中國模式』。北京所謂的『網路主權』，不僅限於管好『防火長城』之內的互聯網而已，其影響力實已擴及長城之外的政府、企業與公民活動，甚至致力於建構新的『網路霸權』。《牆國誌》以自由世界記者的視角，提供有關中國網路控制的豐富實例與深刻洞察，夾敘夾議、深入淺出，值得關心網路自由的朋友一讀。」——黃兆年（政治大學國家發展研究所助理教授）

　　「中國的資訊戰無孔不入、無所不在，從臺灣、香港、維吾爾、圖博再到歐美各國，中國的假訊息、資訊控制和政治宣傳正在影響你我的日常生活，我們的生活愈便利，資安風險愈高，而背後都有中國老大哥的幽魂不散。本書深入淺出地介紹中國的資訊發展、網路控制以及假訊息的發展史，中國如何將這套審查機制輸出到其他國家，並利用各種政治宣傳滲透國際組織，以逐步削弱網際網路所受到的國際保護，這是身為臺灣人的我們必須要警惕的事。我們要洞悉中國的資訊操作手法，才能有效明察網路上各種氾濫的訊息，而本書正好提供給我們一個清楚的圖像。」——賴品妤（立法委員）

作者簡介

詹姆斯．格里菲斯（James Griffiths）

　　CNN記者兼製作人，現駐香港。曾於香港、中國、南韓、澳洲等地替《大西洋》（Atlantic）、《Vice新聞》（Vice）、《野獸日報》（Daily Beast）製作報導。亦曾任職於《南華早報》（South China Morning Post），擔任記者兼助理編輯，並在該報2014年對於香港雨傘運動的獲獎報導中扮演了關鍵角色。

　　www.jamestgriffiths.com

譯者簡介

李屹

　　elek，1986年生，高雄人。社會學出身。歡迎社科哲商管等翻譯合作。
　　聯絡方式：
　　email: elek.li@gmail.com
　　翻譯簡歷：
　　elek.li/resume

印刻

【預購】瓊美卡隨想錄◎木心

$19.00

Shipping calculated at checkout.

　　還是每天去散步，瓊美卡夏季最好。

　　樹和草這樣恣意地綠。從不見與我同類的純粹散步者。時有驅車客向我問路，能為之指點，彼此很高興似的──我算是瓊美卡人。

　　有一項懇切的告誡：當某個環境顯得與你相似時，便不再對你有益。
　　瓊美卡與我已太相似，有益和無害是兩回事，不能耽溺於無害而忘思有益。
　　我將遷出瓊美卡。

　　友誼的深度，是雙方本身所具的深度。淺薄者的友誼是無深度可言的。
　　快樂是吞嚥的，悲哀是咀嚼的；如果咀嚼快樂，會嚼出悲哀來。
　　誠實而勤勉的人，都知道，都慢慢知道，哲學和真理有其終點，終點是：沒有哲學沒有真理。

　　寫作本書時，木心住在紐約東陬瓊美卡，故此書名為《瓊美卡隨想錄》。木心用字非常講究，標點也講究，於是，在《瓊美卡隨想錄》中，各篇皆是兩字的標題：圓滿、將醒、綴之、尖鞋、(口庶)語、步姿……，光是這些標題就字字獨特精湛，豐沛嫻熟。

　　全書計分三輯，不僅因篇幅不同，各輯文字風格各異。第一輯藉由歷史或地理，或順理成章，或強烈發散；第二輯分「(口庶)語」、「俳句」與「風言」，只一句或兩句，語錄式的短散文，短小精悍，活潑、雋永、耐讀；第三輯偏重生活，帶著凝重的細節和感悟。

　　奇思妙想，終篇不絕；細節裡藏著生活，行文豐沛而嫻熟，善用漢賦般的奇字，在別人說不下去的地方說出別開生面。以捕捉片刻始，以叩問永恆終，展現一個藝術家兼哲人觀察環境、思索生命的獨特視角與睿智。

作者簡介

木心

　　本名孫璞，字仰中，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。

广西师范大学出版社

【預購】白先勇細說紅樓夢（簡體版）◎白先勇

$82.00

Shipping calculated at checkout.

　　當八十歲的白先勇，遇見三百歲的曹雪芹，聽華文世界小說大家如何解「天下第一書」，看兩個時代文學赤子跨越時空的心靈相印。

　　1、葉嘉瑩撰序推薦，白先勇一生研讀紅樓心得大陸首次完整呈現。從「台北人」到「紐約客」，《紅樓夢》是他永遠的文化鄉愁。在美國教授二十餘年，他是加州大學學生心中的「Rock Star（搖滾明星）」；近耄耋之年回台灣大學重拾教席，引無數華人學子慕名聽講紅樓，共襄兩岸文化界盛事。從崑曲青春版《牡丹亭》到細說《紅樓夢》，他用現代感的全新詮釋令古老經典煥髮美的極致，只為中國傳統文化至美的傳承。「當我們的文化不完全時，我們的靈魂會一直流浪。」

　　2、在中西經典中解讀小說藝術的「現代性」：《紅樓夢》是曹雪芹的「追憶似水年華」。以小說家的藝術功力，正本清源，把這部文學經典完全當作小說來解讀，檢視曹雪芹如何將各種構成小說的元素發揮到極致，甚至比西方現代主義文學更早、更前衛：神話架構、人物塑造、敘事技巧、象徵隱喻、千里伏筆……更從一本偉大的小說延展開去，漫談文學、美學、哲學、崑曲的枝枝蔓蔓，織構一座如夢如幻的紅樓瓊宇。

　　3、崑曲就像他的一個青春夢，跟著白先勇「遊園驚夢」，解讀中國人的「情」與「美」。情是宇宙的一種原動力，湯顯祖《牡丹亭》對於情的解釋與設計影響了曹雪芹，《紅樓夢》更往前走了一步，對情的解釋更廣、更寬、更博。浪漫文學講「情」字，對於情的解釋，集大成之書是《紅樓夢》。

　　4、文學史的新觀點，推允「程乙本」為《紅樓夢》最佳讀本。首次將「庚辰本」與「程乙本」對比講解，從小說藝術、美學觀點比較兩個版本的得失，指出兩岸大行其道的「庚辰本」諸多混雜夾纏之處；為後四十回平反，認為其文字風采、藝術價值絕不輸前八十回，也不可能是另一位作者的續作，假如真是高鶚續書，續書者的才情也絕不在曹雪芹之下。

　　5、全彩內文插圖，選用清代畫家改琦《紅樓夢圖詠》人物設色圖，清麗婉約，唯美古典。著名書法家董陽孜封面題字，飄逸靈動，如夢如幻。

作者簡介

北京十月文藝

【預購】稻草人手記（簡體）◎三毛

$17.00

Shipping calculated at checkout.

　　★擱筆十年之後首次以「三毛」筆名面向讀者之作

　　★流浪文學經典暢銷三十餘年熱度不減

　　★與荷西傳奇愛情的見證喚起萬千人心中的撒哈拉之夢

　　在三毛的內心深處，撒哈拉沙漠是夢中情人，是不能解釋的，屬於前世回憶似的鄉愁，莫名其妙，她毫無保留地把自己交給了那一片陌生的大地。每一粒沙地裡的石子，尚且知道珍愛它，每一次日出和日落，都捨不得忘懷，更何況，這一張張活生生的臉孔，又如何能在回憶裡抹去他們。

　　《撒哈拉的故事》是三毛最膾炙人口的散文佳作。在適應了撒哈拉大漠枯燥、單調的生活之後，她重新提筆寫作，記錄與荷西苦中作樂的婚姻生活、撒哈拉威人的異域文化，以及沙漠地帶的動盪局勢……十幾篇質樸的散文，洋溢著旺盛的生命力，傾倒了全世界的華文讀者。

作者簡介

广西师范大学出版社

【預購】紐約客（簡體版）◎白先勇

$20.00

Shipping calculated at checkout.

　　紐約曼哈頓像棋盤街似的街道，最有意思的是，每條街道個性分明，文化各殊，跨一條街，有時連居民的人種也變掉了，倏地由白轉黑，由黃轉棕。紐約是一個道道地地的移民大都會，全世界各色人等都匯聚於此，羼雜在這個人種大熔爐內，很容易便消失了自我，因為紐約是一個無限大、無限深，是一個太上無情的大千世界，個人的悲歡離合，飄浮其中，如滄海一粟，翻轉便被淹沒了。

　　六三、六四那兩年夏天，我心中蒐集了許多幅紐約風情畫，這些畫片又慢慢轉成了一系列的「紐約故事」……六五年的一個春天，我在愛荷華河畔公園裡一張桌子上，開始撰寫《謫仙記》，其時春意乍暖，愛荷華河中的冰塊消融，凘凘而下，枝頭芽葉初露新綠，萬物欣欣復甦之際，而我寫的卻是一則女主角飄流到威尼斯投水自盡的悲愴故事。當時我把這篇小說定為「紐約客」系列的首篇，並引了陳子昂《登幽州台歌》作為題跋，大概我覺得李彤最後的孤絕之感，有“天地之悠悠”那樣深遠吧。 ……可是悠悠忽忽已跨過了一個世紀，「紐約」在我心中漸漸退隱成一個遙遠的“魔都”，城門大敞，還在無條件接納一些絡繹不絕的飄蕩靈魂。

　　——白先勇

作者簡介

印刻

【預購】素履之往◎木心

$18.00

Shipping calculated at checkout.

　　我們時代惟一一位完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者。

　　「人有兩套傳統，一套精神，一套肉體。我的祖先在紹興，我能講一口紹興話。我的精神傳統在古希臘，在意大利，在達文西。所以我說我是紹興希臘人。」──木心

　　木心說：總覺得詩意與哲理之類，是零碎的、斷續的、明滅的。多有兩萬七千多行的詩劇，峰巒重疊的邏輯著作，歌德、黑格爾寫完了也不言累，予一念及此已累得茫無頭緒。

　　我把最大的求知欲、好奇心、審美力，都耗在「人」的身上，顛沛流離，莫知所終。

　　青春真像一道道新鮮美味的佳餚，雖然也有差些的，那盤子總是好的。

　　生命好在無意義，才容得下各自賦予意義。假如生命是有意義的，這個意義卻不合我的志趣，那才尷尬狼狽。

　　「素履之往」，來自《易經．履卦》：初九，素履，往無咎。象曰，素履之往，獨行願也。以樸素坦白之態度行事，此自無咎。以喻質樸無華、清白自守的處世態度。

　　《素履之往》是木心為人生而尋覓，為生活而沉思之作。延續他一貫的風格，以短文或短句的形式呈現，或言思想，或敘情感，或講趣味。文淺意深，內容涵蓋甚廣。關於哲學之思，關於藝術之情，關於歷史之歎，忙忙碌碌，心心念念，光怪陸離，內藏無數斷章妙語，或見血，或見骨，或見濃情，或見虛妄，更有著潔爽、寧靜、朝聖般的月朗風輕之感。

作者簡介

木心

　　本名孫璞，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。

時報出版

【預購】臺灣人意象：凝視與再現，香港與大陸影視中的臺灣人◎倪炎元（繪者：倪瑞宏）

$31.00

Shipping calculated at checkout.

　　鏡頭與劇本中「再現」的臺灣，是想像？還是真實？
　　是無心塑造？還是有意構築？

　　本書探討當代香港與大陸影視作品在長達半個多世紀的時間中，如何透過鏡頭凝視與劇本書寫，建構臺灣與臺灣人的形象。臺港中三地政治分割長達逾半世紀，各自形成不同的文化與創作風格，加以個別官方意識型態的霸權宰制，框架了三地影視題材與方向。這種人為的阻隔，讓兩岸三地有很長一段時間都必須隔著好幾層紗在觀看彼此，進而產製了不少帶有刻板印象的作品；換言之，臺港中都各自為彼此建構了所謂的「他者」，這些被想像、被生產、甚至是被發明的他者，其實是再現研究上饒富理論與旨趣的主題。

　　1990年代以後，隨著兩岸關係的解凍以及香港1997年的回歸，臺港中的民間社會展開實質接觸互動，影視人同步展開頻繁交流，透過影視作品對彼此的凝視又推進到全新的階段，經過實際接觸與交流所產生的刻板印象與互文性，也大幅影響兩岸三地的電影創作，若干在影像語言中作為彼此凝視所生產、建構的他者，同樣具有很大理論與研究旨趣，而香港與大陸之間的跨境再現研究，其實已累積了相當多的學術文獻，但港臺與兩岸間的跨境再現，特別是「臺灣再現」這個領域，卻是一個很大的研究缺口，作品稀少固然是其中主要的因素，但即便是少數作品仍有很大的論述空間，本書即是針對相關華語影視作品中涉及這個相關主題的文本進行論述分析，嘗試補足這個缺口。

　　從影視作品識讀政治──香港與大陸的電影、電視劇如何凝視臺灣？如何建構臺灣意象？

　　看本書精闢分析──

　　►從偉人建構與傳記電影，談1980年代兩岸「孫文形象」之再現
　　1986年兩岸同步拍攝孫文傳記電影，敘事觀點卻截然不同，官方政治立場是如何從電影鏡頭再現「一個歷史，兩種史觀」？

　　►從認同、黑道敘事與臺灣政客形象，談港產電影的「臺灣政治」再現
　　香港經歷1997年的回歸的同時，臺灣正邁入政治結構變動最劇烈的年代，「黑幫電影」集中再現的黑金掛勾、幕後交易、收編背叛等，有多少是臺灣的政治現狀？

　　►從香港凝視，談1960年代香港電影中的臺灣原住民
　　透過漢人男性／原住民女性的二元對照，影視作品時常以扭曲、拼貼、刻板印象化的手法再現漢人觀點的「異族奇觀」，觀眾觀影時應如何發現？

　　►從陸劇《原鄉》，談再現的臺灣警備總部與眷村老兵
　　一部以臺灣老兵返鄉探親為題，卻從未在臺灣播映的電視劇，負面的警總形象雖確有其背景，但與當時的社會現狀真的相符嗎？

　　►從身分政治與撒嬌論述，談大陸電影《撒嬌女人最好命》中的臺灣女性
　　撒嬌女的身分設定，為何總是臺灣女性？是「臺灣腔」的原罪？還是某種政治型態下的想像？

作者簡介

倪炎元

　　銘傳大學傳播學院院長、《中國時報》前總主筆。

　　國立政治大學政治研究所博士，媒體資歷豐富，1987年至2012年任職《中國時報》，歷任專欄組記者，專欄組主任，特案中心副主任，特案中心主任，主筆、總主筆等職務。近年曾先後受邀擔任財政部賦稅署、農委會漁業署、中油公司及司法院等政府機關與事業機構的專題講座，講授有關新聞發布、公共關係與危機處理等課題。

　　已出版著作：《東亞威權政體之轉型：比較臺灣與南韓的民主化歷程》（月旦，1995）、《別笨了，問題在政治：2001我見我思》（時報，2001）、《再現的政治：臺灣報紙媒體對「他者」建構的論述分析》（韋伯，2003）、《公關政治學：當代媒體與政治操作的理論、實踐與批判》（商周，2009）。

繪者簡介

倪瑞宏

　　1990出生於臺北，臺北藝術大學美術研究所畢業，目前全職創作生活中。創作主軸在研究當代迷茫精神狀態，習慣用帶有黑色幽默的高彩度繪畫與空間裝置，來描述我們身處的世界和那些說也說不清的關係。作品曾入選2019年「臺北美術獎」，曾參與了第29屆「金曲獎」插畫設計，2020年將創作歷程出版成《仙女日常奇緣》一書廣受好評，現在仍以成為臺灣好媳婦目標努力中。

　　Official：juihungni.carbonmade.com
　　Facebook：倪瑞宏 Ni Jui_Hung
　　Instagram：juihungni

北京十月文藝

【預購】萬水千山走遍（簡體）◎三毛

$18.00

Shipping calculated at checkout.

　　她以一支筆堅持看守個人文字上的簡單和朴素。

　　從遙遠的撒哈拉到敦煌戈壁，她不隨波逐流，也不詮釋人生，只做生活的見證者。

　　她是我們心中浪漫、灑脫、真性情的永遠的三毛，永恆的傳奇。

　　《萬水千山走遍》是三毛遊歷中南美洲後寫就的一部遊記，她帶領讀者奔赴那青鳥不到的洪都拉斯小城，遊歷中美洲的花園哥斯達黎加，在厄瓜多爾的銀湖之畔體味前世今生，於潘帕斯草原上盡情地策馬奔騰……她避開了普通遊客所走的大道，而深入到小城、村落，記錄了沿途震撼人心的精緻、淳樸的民風，以及百姓們的喜悅與苦難，為讀者們打開了另一片世界的大門。而這世外的世外，為何讓人只覺得是故鄉？

作者簡介

印刻

【預購】西班牙三棵樹◎木心

$20.00

Shipping calculated at checkout.

　　我是∕鋸子∕上行

　　你是鋸子∕下行∕合把那樹鋸斷
　　兩邊都可∕見年輪∕一堆清香的屑
　　鋸斷了才知∕愛情是棵樹∕樹已很大了－－〈如歌的木屑〉

　　「三棵樹」是西班牙產的一種酒Tres Cepas，初就覺得清純，繼之讚賞，不久又嫌那點點甘味是多餘而不良的。

　　曼哈頓上城區，麥德遜大街，白鯨酒吧，進門兩側櫥窗，盡量海洋風調，別人還以為討好梅爾維爾，其實是借借Moby Dick的光，做生意。

　　在白鯨酒吧啜「三棵樹」，寫長短句，消磨掉像零碎錢一樣的零碎韶華，韶華，在辭典裡是青春歲月的稱謂，我忘掉辭典就是了。

　　待要成集，亂在體裁上，只好分輯，分三輯。

　　哀利絲．霍珈走過來悄悄說，說如果有人欺侮你，你就種一棵樹－－這也太美麗得犬儒主義的春天似的；我是，是這樣想，當誰欺侮了誰時，神靈便暗中播一棵樹，森林是這樣形成的，誰樹即誰人，卻又都不知道。

　　詩集無以指喚，才襲用一用酒的牌名，西班牙與我何涉，三棵樹與我何涉，誠如Faust作者所云：假如我愛你，與你何涉。

　　《西班牙三棵樹》是木心自一九八二年旅居海外的詩作精選，共分三輯，輯一多處對於葉慈、托爾斯泰、巴斯卡、波赫士、杜思妥也夫斯基……等大師們的祭奠；輯二則多為敘事詩，描述歌手艾華利兄弟情誼、尤查斯與莎麗四十年的愛情故事、第二個滑鐵盧的寓言故事；輯三則是非常特殊，像是詩又像是小品。

　　木心的作品無法歸類，自成一家，找不到他的從屬和流派，在中文世界絕無僅有，他的人生閱歷，當代少見。木心時而引用歐洲旅行見聞及狂想入詩，時而改編中國文學內容並融合為生活感觸，也前衛地以科學用語和日常用語交錯，描繪簡單的概念。

作者簡介

木心

北京十月文藝

【預購】親愛的三毛（簡體）◎三毛

$17.00

Shipping calculated at checkout.

　　她以一支筆堅持看守個人文字上的簡單和朴素。

　　從遙遠的撒哈拉到敦煌戈壁，她不隨波逐流，也不詮釋人生，只做生活的見證者。

　　她是我們心中浪漫、灑脫、真性情的永遠的三毛，永恆的傳奇。

　　《親愛的三毛》是三毛與讀者交流的書信集。在這些書信中，三毛敞開了自己真摯的內心，為年青的讀者在學業和感情道路上遇見的種種問題指點迷津，幫助他們去戰勝成長過程中的迷惘和痛苦。在三毛看來，透過書信呼應的方式，或許人與人之前豎起的高牆能夠成為透明，或許不必那麼晶瑩透明，或而有些光線照亮一霎間幽暗的心靈，帶來一絲欣慰。

作者簡介

印刻

【預購】詩經演◎木心

$45.00

Shipping calculated at checkout.

　　三百篇中的男和女，我個個都愛，該我回去，他和她向我走來就不可愛了。

　　詩三百

　　一言蔽
　　會吾中
　　會－－合也見也適也悟也蓋也預期也總計也
　　中－－和也心也身也傷也正也矢的也二間也

　　《詩經演》與《詩經》，各三百篇，相隔三千年－－《詩經》成於西元前十一世紀至前七世紀間，迄西周至春秋，以周公制禮作樂始，王綱解紐禮崩樂壞止，此五百年，中國文化奠其基，完成了第一番輪迴。

　　中國文學裡，木心最喜歡的是《詩經》，他曾說：「三百篇中的男和女，我個個都愛，該我回去，他和她向我走來就不可愛了。」這是現代詩人的語言。二十世紀九十年代，木心以文言文重寫整部《詩經》，成了《詩經演》，而這是他最具古樸色彩的詩集。

　　《詩經演》循《詩經》例，以四言為主，雜三五等句，皆十四行，雙句循環而頓，結句偶有命題，語感節奏粗擬商籟體。三百首而一律十四行，使中國詩與歐陸詩全般無涉的格式，婉然合一。

　　《詩經演》的百般化變，即在出乎語言的「內部」，泛濫而知停蓄，慎嚴而能放膽，擒縱取剔，精翫字詞，神乎其技，而竟無傷，儼然一場縱意迷失於漢字字義、字型、字音的紛繁演義，也是一部賞玩修辭與修辭之美的詩章。

　　木心以文言文重寫了整部《詩經》，令人驚歎太美了，曾被認作「天書」的《詩經演》，今由研究木心的專家李春陽傾力注解，讀者自此可一品其妙。

作者簡介

木心

　　1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。

印刻

【預購】豹變◎木心

$22.00

Shipping calculated at checkout.

木心生前的心願之作
　　飛越二十多年的「文學之約」

　　命運，可以精緻而美妙

　　外面的世界瘋了，我沒有。
　　我選擇的是「生殉」──
　　在絕望中求永生。

　　十六篇各自獨立又彼此相連，成為有著自己的結構原則的特殊作品。
　　海明威著作即有此類a short story cycle，照英語譯為「短篇循環體小說」。這是一種特殊類別的長篇小說，根植於歐美現代主義的先鋒派。
　　書裡描寫個體的人，童年、少年、青年、中年的人生階段。
　　對應著戰前、二戰、戰後、1949年後，改革開放，以及進入西方世界後。
　　時空、經歷、文明、藝術的相互交錯，
　　我中有他，他中有我。

　　遵照木心生前心願，重新整理問世。
　　藉由弱到強的過程，隱含一個藝術家的精神成長史。

　　所收入編選者童明的長篇代序，在世界文學的視野下，如何看木心文學的世界性，從中也可見童明跟木心從1993年夏天醞釀，先有美國英文版 An Empty Room（《空房》）的十三篇出版，到木心誕辰九十周年，終有中文版全貌十六篇問世。

　　書名「豹變」，源自《易經》革卦：大人虎變，小人革面，君子豹變。大人即坐擁權位者，變化如虎。小人，臉上變化甚多。大人、小人的變，我們見得多了。惟君子之變，漫長而艱辛，可比豹變。幼豹並不好看，經過很長時間，成年之豹才身材頎長，獲得一身色彩美麗的皮毛。木心向我解釋書名時說：「豹子一身的皮毛很美，牠知道得來不易，愛護得很，雨天，烈日，牠就是躲著不肯出來。」「君子豹變」是由醜變美、由弱到強的過程。木心心中的君子是藝術家；其成熟和高貴，也要經過不易的蛻變。此外，「君子豹變，其文蔚也」，「文」同「紋」，恰是《豹變》斑斕的色澤。──童明

作者簡介

木心

　　1927年生，原籍浙江烏鎮。上海美術專科學校畢業。1982 年移居紐約，2006年返回浙江，2011年辭世。木心家學根柢正統扎實，自幼讀書習文學琴，熟習希臘神話、舊約新約，與儒釋經典同為必修課程。少年期間在茅盾的藏書中，飽覽世界文學名著。文學、哲學、歷史、藝術、音樂，一貫做世界性範疇的探索。1946年，在杭州辦第一次個展。1985年，在哈佛大學辦第二次個展。1950年，辭去教職，獨上杭洲莫干山，讀書寫作。 1982年，移居紐約，鬻畫營生。散文一出驚豔文壇，小說《溫莎墓園日記》深得美國學界喜愛；加州大學校長閱《溫莎墓園日記》兩頁，便說：「能不能請這位先生來我校講課。」哈佛大學、加州大學的邀約，木心一概婉拒，致力於讀書、寫作、繪畫。寫作文章近千萬字，但大部分都自毀了。著有散文、詩、小說：《西班牙三棵樹》、《我紛紛的情欲》、《巴瓏》、《偽所羅門書》、《雲雀叫了一整天》、《詩經演》、《愛默生家的惡客》、《瓊美卡隨想錄》、《即興判斷》、《素履之往》、《哥倫比亞的倒影》、《溫莎墓園日記》、《魚麗之宴》。

　　另有根據陳丹青筆錄而成的《1989─1994文學回憶錄》（全套四冊）、《木心談木心》等。

代序/童明

S O S
童年隨之而去
夏明珠
空房
芳芳NO.4
地下室手記
西鄰子
一車十八人
同車人的啜泣
靜靜下午茶
魏瑪早春
圓光
路工
林肯中心的鼓聲
明天不散步了
溫莎墓園日記

序

代序

童明

　　一

　　《豹變》的十六個短篇是舊作，都在不同的集子裡發表過，《溫莎墓園日記》就收了其中七篇。按照木心先生的心願，以現在的順序呈現的十六篇是一部完整的長篇小說。我和木心從一九九三年醞釀這個計畫，到今天《豹變》以全貌首次出版，已歷時二十餘載。這是一本薄薄的禮物，您若由此獲得新鮮體驗，這也就是新作了。

　　二○一一年，我翻譯的英文本木心小說集《空房》（An Empty Room），由美國New Directions（新方向出版社）出版，收了十三篇，卻沒有〈SOS〉、〈林肯中心的鼓聲〉、〈路工〉這三篇。其中的緣由一句話說不清楚。一句話可以說清楚的是，沒有這三篇就不完整，還不是作者設想的那部小說。

　　木心先生在世的時候，我常和他對話，「正式」的卻只有兩次。一次在一九九三年夏天，我受加州州立大學的委託去找他；另一次在二○○○年秋季，應了羅森科蘭茲基金會的邀請。所謂「正式」也很自由，無所不談。木心不願把我們的談話歸於「訪談」一類，一直以「對話」或「木心和童明的對話」稱之。一九九三年初夏，我們商定這十六篇為一本書，計畫先出英文版，再出中文版。這個順序後來沒有變。英文版（十三篇）二○一一年發表；現在，這個完整的中文版（十六篇）也出版了。二○○九年，木心提議這本書中文版的標題用《豹變》。我向先生做過承諾，如今《豹變》終於面世，感到欣慰。還有幾句渴欲暢言的話，事關木心文學藝術的綱領大旨，謹此為序。

　　二

　　成集的短篇小說分兩類。一類，短篇收集，各篇自成一體，這是短篇小說集。另一類，短篇收集，各篇既相對獨立，又彼此相連，形成一類特殊的長篇小說：a short story cycle，照英語譯為「短篇循環體小說」。《豹變》是這第二類。

　　確切地說，這種長篇小說是現代主義文學（尤其是美國現代文學）中常見的一個類別。二十世紀初，有安德森的《俄亥俄州的溫斯堡鎮》、海明威的《在我們的時代》、福克納的《下山去，摩西》等，都是。之後陸續有作家用這個類別創作，形成了傳統。在各個短篇怎樣相互聯繫的方式上，有若干種的結構原則。我和木心討論，認為《豹變》和海明威的《在我們的時代》，在結構原則上不謀而合。當然，木心和海明威的寫法各有千秋。這樣相比，為方便了解《豹變》和短篇循環體小說的關聯。

　　新的文學類別都有前世和今生。在古時，短篇循環體小說應該就是「講故事的集子」（tale-telling collections），如《一千零一夜》、《坎特伯里故事集》、《十日談》等。中國的章回小說情節上有明顯的連貫，不在此列。「講故事的集子」或「短篇循環體小說」至少表面看沒有明顯的連貫，而且往往有意為之。

　　現代文學異於前現代文學之處，亦不可低估。現代文學（又稱現代主義）是美學現代性的一部分，以文體和觀念的創新為動力，新形式層出不窮。其中佼佼者標示了前沿，又稱「先鋒派」（avant-garde）。讀木心，將他看作現代主義的先鋒派，易於理解他文學創新中的那些取向。

　　通常說的現代化遵循了一套價值，自十八世紀的啟蒙形成體系，稱為「體系現代性」。美學現代性與這個體系現代性之間始終存有張力。現代主義創新是一種現代性格不錯，但必以「生命的哲學」（班雅明語）為其底色，區別於以利潤為驅動的現代化。班雅明在〈論波特萊爾的一些母題〉中的概括，清晰準確：幾百年來，文學家和哲學家致力於美學現代性，共同建造「美學經驗結構」，為的是抗衡布爾喬亞文化代表的「異化經驗結構」。

　　文學思辨發乎生命，貼近人性，以其美學判斷為特徵。先鋒派以此審視現代化中人的處境，不輕信「光明進步」的高調，對體系現代性保持警覺的距離。美學現代性因而是另一種現代性，用多聲部音樂的術語，喻之為「對位式的現代性」（contrapuntal modernity），意思是它以變奏的方式回應著體系現代性。

　　體系現代性有一套宏大敘述，以「科學」、「理性」、「主體」等關鍵字代表其歷史必然進步的信心。歷史進步是人類共同的夢想，無可厚非。但不知何時，人類發展史被等同於自然進化史，「進步」的進程反而隨意忽略人的狀況和人性，甚至當作障礙掃除。還有一個事實：源自啟蒙的體系現代性及其宏大敘述，是資本主義和社會主義共同的源頭，因為兩者都採用其邏輯和語彙表述其合理性。宏大敘述一旦宏大起來，就只許樂觀，不許悲觀，有如太陽拚命地光芒四射，卻否定了自己有影子。

　　面對無處不在的布爾喬亞文化和宏大敘述，美學現代性的抗爭看似弱小，其實是以弱為強，以弱勝強。戰火中的蒲公英，野地裡的茅草，生命力都很頑強。

　　一九九三年，木心在和我的對話中說：「『人』要絕滅『人性』的攻勢愈演愈烈，而我所知道的是，有著與自然界的生態現象相似的人文歷史的景觀在，那就是：看起來動物性作踐著植物性，到頭來植物性籠罩著動物性，政治商業是動物性的戰術性的，文化藝術是植物性的戰略性的。」可見，木心的文學不僅是文字，還有與其藝術觀相應的歷史觀、世界觀、生命觀。

　　美學現代性對體系現代性的思辨，並非否定。體系現代性有兩面，它產生的自由、平等、民主、社會正義等價值，當然是進步的。真的照此努力，人的狀況就不會被擱置不顧。一七九四年，康德撰文〈什麼是啟蒙〉，提出啟蒙首先是獨立思考，在言論自由的條件下擺脫被奴役狀態。這個講法深得人心。但啟蒙的遺產遠比康德說的要複雜。二百年後，一九八四年，傅柯（M. Foucault）又撰文〈什麼是啟蒙〉，以後見之明指出：我們應該繼承啟蒙的正面（positives），拒絕其負面（negatives）形成的「啟蒙訛詐」。啟蒙的負面問題不少。例如，脫離了人文思考的「理性」變成工具，可服務於殖民、專制、帝國擴張。

　　「什麼是啟蒙」，並非問一次答一次便可一勞永逸。美學現代性一直問這個問題，在問中創新。

　　文學針對現代化做出的反應，現代主義並非唯一，還有浪漫主義、現實主義等等。而文學史揭示，現代主義在發展中，看到並且擺脫了浪漫主義和現實主義的局限，並與之區別。

　　浪漫主義看重的激情和想像力，本是人性中可貴的一面，也是藝術不可或缺的特質。然而激情缺不得反諷，想像缺不得冷靜，否則，浪漫者會看不清自己和現實。十九世紀中葉，福婁拜寫《包法利夫人》，有兩個並行的目的：梳理浪漫情感，揭露布爾喬亞文化拿著庸俗當光榮。這本小說因此成為現代小說的先驅。《包法利夫人》對於美學現代性具有象徵意義：須經過一次克服浪漫主義盲點的「情感教育」（福婁拜另一本小說的書名），文學才能現代化。幾百年來的現代文學名著，都有這種「情感教育」的力量，木心也有。這一點對閱讀木心非常重要。他屬於這個文學的常態。

　　自十九世紀起，現實主義成為歐洲文學的另一思潮，之後又有批判現實主義、社會主義現實主義之分。

　　文學和現實當然不可分，但現實主義的問題在於其文學「反映」現實的主張。文學靠豐富的想像力，離不開虛構，它和現實的關係不是「反映」，而是「意味」。此外，受反映論影響過多，會忘記現實已經是不同版本的話語；如果文學不做語言的創新，有可能把某種現實的話語當作自然語言，失去的不僅是文學語言的陌生感，對現實的認知也會趨於保守。現實主義高漲時，福婁拜、杜思妥也夫斯基等人都斷然拒絕被貼上「現實主義」的標籤。

　　二十世紀上半葉，匈牙利馬克思主義文學理論家盧卡契擺起擂台，挑出「現實主義還是現代主義？」的大旗，要把現代主義歸為反現實一類，貶之為腐朽沒落的資產階級文化的產物，這已經是按照二元對立的邏輯擺出的「大批判」姿態。現代主義文學的基點是文學一直的基點：人性、世界、歷史都是複雜的；它的新見解是：只有做形式的創新，才能深究各現實版本的符號編碼，深刻介入現實。現代主義和現實主義，歸根結柢是兩種不同的哲學性格。現實主義依然存在並在發展。但是，盧卡契闡釋的理論，在現實和語言的關係等問題上都趨於僵固。作為文學爭論，這一頁已經翻了過去。

　　以上這些，都涉及怎樣評價木心風格之意義，因為提到的人少，故而贅言一二，作為「序」的開端。

　　現代主義是世界範圍內的文學洗禮。十九世紀，現代主義已經氤氳歐羅巴和俄羅斯。後人論起，莫不以福婁拜、波特萊爾、蘭波、杜思妥也夫斯基等人為之先驅，為先鋒派之先鋒。二十世紀初，歐美再度勃興現代主義，普魯斯特、卡夫卡、葉慈、龐德、喬伊斯、艾略特、福克納等，都是舉起旗幟的先鋒作家。俄國文學承繼十九世紀的偉大傳統，勢頭絲毫不遜於歐美。六十年代起，拉美和非洲也出現了現代主義的大趨勢，只不過有另一個總稱：「魔幻現實主義」。從世界範圍看，先鋒派人數眾多，個個身手矯捷，成就不凡。

　　五四時代，魯迅代表的新文學真誠地趨向世界的大潮，實為現代主義在中國的初次見證。後來，戰爭阻斷文化，單一意識形態長期禁錮，吾國文學在狹窄的格局裡自成一統。久而久之產生幻覺，以為這就是世界的常態。「凡是民族的，就是世界的」—未必。

　　經常聽到的，無異於井蛙之鳴。八十年代，突然間獲知外面的世界很精采。在開闊的時空裡，思想活躍、藝術創新乃是必然。又一輪現代主義出現，確實可喜。惟其勢單運薄，又非常可惜。現代主義還頂著「腐朽反動」的帽子，突然偃旗息鼓，先天和後天的不足可想而知。

　　木心長久和全方位地沉浸在世界其他文明的文學藝術中，默默研習幾十年，很晚他才出現在國人視野裡。他的到來如晨風，喚起了海洋和森林的回憶，清新，也令人意外：為什麼這個人經歷過各個歷史時期的磨難，仍然保持自由的個性；他的寫作居然沒有與中國傳統斷裂，也沒有與世界斷裂。

　　面對這位遲來的先鋒派，也有指指點點，似乎此人來路不明，要查查戶口再說。

　　在當下的文化裡，說木心是先鋒派不僅尷尬，還有些諷刺。曾幾何時，現代主義被否定，連貝多芬的無標題音樂也被批判。如此等等並未反思，也沒有反思的機會，荒謬和戾氣一起沉潛，積澱在集體無意識裡，任由「過去」指導「當下」。既然「文學是現實的反映」依然天經地義，誰又理會世界文學已經歷過現代主義的洗禮。既然何為美學前沿還在雲裡霧裡，誰又在乎什麼先鋒派。木心被發現，讚歎聲中混雜著否定，時而可聞幾聲詛咒。木心，「野地玫瑰」是也。「那麼玫瑰是一個例外」：例外的文風，例外的情感方式，例外的思維表達。

　　驚豔，驚歎，驚愕，驚恐，四座皆驚：此人的漢語寫作不錯！再讀，似懂而非懂。有驚而醒者，必會想到：這「例外」帶回來的豈不是世界文學的「常態」？那麼，我們為誰而驚？為何而驚？

　　木心的先鋒性還有一個因素：他在四海之外遇到了兄弟。昆德拉、納博科夫這樣的作家和木心一樣，都是「帶根流浪」人，木心呼之為「昆德拉兄弟們」，足見其情深義重。自上世紀八十年代起，有個新的稱謂 diasporic writers（我譯為「飛散作家」），正是此意。美國學者克里弗德（James Clifford）有個極簡的歸納：這些作家是 rooted and routed，帶著家園文化的根，做跨民族和跨文明的旅行。國內學界按人類學和社會學的慣例，以前將 diaspora 譯為「流散」或「離散」，一直沿用，就未能顧及這個概念的歷史和當下的變化：diaspora，其希臘詞源指植物靠種子和花粉的散播而繁衍，即為飛散；後來，此詞長期和猶太民族的歷史連在一起，加重了苦難的內涵，「離散」的譯法突出這一點；八十年代之後，這個詞的語義被重構，指當代文化文學的新現象，即：一些作家在跨文明、跨民族的旅行中，展示了類似文化翻譯和歷史翻譯的創新。這樣，diaspora 一詞更新後的含義歸返古意，譯為「飛散」更貼切。

　　我和木心談 diaspora 的來龍去脈，他讚賞「飛散」的譯法，將自己歸於此列，之後頻頻提到「飛散」。

　　在國內學術刊物和論壇上，我解釋過為什麼當代的 diasporic writers 應該用「飛散作家」表述。有一次，我告訴他：國內一部分學者仍不喜歡「飛散」的譯法，堅持用「離散」或「流散」。木心說：「下次回國講課，你問大家：有兩個同樣主題的學術會議，一個叫飛散文學會議，一個叫離散文學會議，你們願意去哪一個？」說完我們都笑了。木心的理解很準確：當代「帶根流浪」的作家，少了一些悲苦，多了一分生命繁衍的喜悅和創新的信心。

　　飛散作家中也有標示新的文化和思想前沿者，不愧為當代的先鋒派。木心是飛散作家，也是先鋒派，這兩種特質在他身上很和諧，很般配。

　　帶根流浪多年後，木心悄然歸來，認真告訴別人：他是「紹興希臘人」，別人以為他開玩笑；有人尊稱他為「國學大師」，他馬上謝絕，補充說：中國需要的不是「國學大師」，而是「創新」者。

　　長途跋涉之後，木心再次踏上故土，鄉情仍濃，鄉愿乃無。晚年的木心壯志未酬，他滿懷期待，卻估計不足走進一種喧鬧的「常態」，難掩失望。風中也有好消息：厭惡了虛偽且僵固的思想形態之後，許多人，許多年輕人，越來越嚮往文學藝術，嚮往生命中的真經驗。還好，生命在，漢語在，還有木心這樣的作家，足以讓我們體味「郁麗而神祕」。

　　三

　　作為短篇循環體小說的《豹變》，其結構蘊涵一種分與合的特殊關係：以碎片為分，又以碎片為合。「碎片」式（fragments）文體，是歐美先鋒派的創新之一：段落內、段落間、篇章間的那種不連貫，最終在祕徑上連貫。一旦識得其連貫，就覺得很是連貫。

　　碎片形式的好處，在它以審美的陌生感（defamiliarization）挑戰慣性思維。碎片因其質地各不同而豐富多樣，喚回現代生活時常忘卻的美學經驗，又在美學思維的探索中將碎片接了起來。現代詩歌上最突出的碎片體，當屬艾略特的《荒原》。這種寫法影響了許多作家，海明威即其中之一，尤其是《在我們的時代》（In Our Time）。碎片式文體，放在前現代不易理解，隨著電影時代的到來則順理成章。有人將海明威的《在我們的時代》與電影的蒙太奇相比，稱這種結構為「斷裂的原則」（the principle of discontinuity），看似「斷」的地方，斷而不裂。尼采的箴言體未嘗不是如此，言簡意賅的片段，卻是連貫一氣的。木心擅長俳句，和碎片體也是異曲同工。

　　木心和海明威都是擅長短篇的作家。長篇和短篇小說的真正區別，或許不在篇幅。福克納有一次被問，您怎麼成了長篇小說家（novelist）的？他答：吾之首愛為詩，先嘗試詩而未果，再嘗試僅次於詩之短篇，也未成正果，於是，成了長篇小說家。福克納的幽默，暗示美學中的一個認知：短篇小說更以抒情為主調，更接近詩的況味。其實，福克納的前功並未盡棄，他把詩和短篇的嘗試再用於長篇，成就了自己獨特的小說風格。

　　擅長短篇的作家，許多人寫成了散文詩。以俄國作家為例，契訶夫、屠格涅夫、布寧（Bunin，又譯蒲寧）、納博科夫等，都是文字雋美、收放自如、篇篇可比精磨的鑽石。木心有俳句，「我常與鑽石寶石傾談良久」，寓意也在此。

　　布寧的短篇精美，是小說更是散文詩，今天還記得的不多了。有一次，木心無意提到布寧，如數家珍，令我驚喜。他喜歡的鑽石寶石可不少，而且他看重的散文家又多是思想家，如：老子、孔子、蒙田、盧梭、愛默生。木心的眼光獨到，還在於他敬重耶穌的原因與眾不同。他說過，耶穌是集中的藝術家，而各個藝術家又是分散的耶穌。

　　品文學如同品人，各有所長，不是非黑即白。讚賞以短篇為基礎的小說，不是要貶低一氣呵成的長篇。杜思妥也夫斯基的長篇，不僅篇幅長，氣息也長，纏綿於人性的複雜和衝突。納博科夫說杜氏文字有時粗糙。那又如何呢？能讓文學擔當人性最大可能者，非杜思妥也夫斯基莫屬。他造的是金字塔，不是鑽石。鑽石和金字塔之間，無法以優劣評判，而鑽石與鑽石之間，金字塔與金字塔之間，還是有優劣之分的。

湖南文艺出版社

【預購】赤腳醫生◎殘雪

$23.00

Shipping calculated at checkout.

　　這是著名先鋒作家殘雪的最新長篇小說，小說寫了關於山村赤腳醫生的成長的故事。主人公億嫂年輕時不甘平庸，出外闖蕩，進入了縣城的醫療培訓班，成為一名學員——未來的赤腳醫生。作者用了很大的篇幅解釋“赤腳醫生”的事業，賦予了這個稱呼象徵的、有點神秘的含義。實際上，那是一種說不清道不明，但通靈者有可能憑直觀知覺到的理想主義的事業。億嫂憑著本能的激情衝動，成為了這個事業的追求者當中的一員。有一張巨大的無形的網絡，籠罩著億嫂、米益、白芷等人所居住的幾個山村。他們都是追求者，他們之間都有互動的溝通，他們一開口說話就感到了對方和自身的心靈之間的交流。

　　作者通過對赤腳醫生億嫂、米益、灰句等人的成長過程和他們的行醫事蹟的描述，將大自然與人和人與人之間的真實的依存關係不斷地加以披露，從一種嶄新的角度來建構這種未來世界裡的新型關係，其間有很多描述驚世駭俗。雖然是未來的世界風景，但情節的描述又決不脫離現實，是每一個普通讀者都有可能從這種境界裡找到共鳴，得到生活的力量。看到既接地氣、又橫空出世的真實的風景，自由的風景。這部小說再一次用文學的方法精煉而質樸地凸現出殘雪的哲學觀與自然觀。

作者簡介

　　殘雪，本名鄧小華，1953年生於長沙。 1985年1月殘雪首次發表小說，至今已有六百萬字作品，被美國和日本文學界認為是20世紀中葉以來中國文學具創造性的作家之一。其代表作有《山上的小屋》、《黃泥街》、《蒼老的浮雲》、《五香街》等。殘雪的作品被國外被翻譯成多個版本，她的小說成為美國哈佛、康奈爾、哥倫比亞等大學及日本東京中央大學、國學院大學的文學教材，作品在美國和日本等國多次被入選世界優秀小說選集。

殘雪語錄

　　我將我寫的作品稱為純文學，這是我的領域，是我的內部的精神得以成形的方式。按照我的理解，在文學這個領域裡，純即意味著深，意味著向核心的突進。

　　我認為，一名純文學作者的真正突破只有一個標準，那就是他的作品所達到的精神深度。在純文學的創作領域裡，更深，才會更廣，更自由。我提倡並鼓吹使自己成為一個藝術的人，不僅是作家，就連讀者也一樣，在搞文學時精神層次和生活質量都會高一些。

　　我提倡並鼓吹使自己成為一個藝術的人，不僅是作家，就連讀者也一樣，在搞文學時精神層次和生活質量都會高一些。

Products

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

Currency

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

訂閱電子報