新加坡作家節 2021

什麼東西都不能傷害她的女兒，
連女兒自己也一樣！

……

本書情節並非純屬虛構
如有雷同，我很遺憾

★〈火車做夢〉入選《九歌108年小說選》！
★收錄網路熱傳#MeToo驚悚小說〈同學會〉！

「哭了會被當成女人的，會真的被當成女人的，要是被當成『那種』女人，從此就真的不會有人肯好好聽我說話，不會有人相信我的害怕與擔憂，是真的。」

被社會傷透了心，就寫小說當復健！折翼系小說家劉芷妤，以輕盈細膩的筆觸，寫下八篇珠玉短篇小說，折射出女性被社會拒絕、侵擾的千百種遭遇：在同學會遇見當年性騷擾犯的OL、被嫂嫂po上「靠北婆家」粉專痛罵的小姑、擁有仙人千年之軀卻依舊遭受約會強暴的嫦娥、和相差十七歲的小鮮肉過夜卻膽顫心驚的女性主義教授、因為體型被嘲笑而學會迎合愛人的女孩……

《女神自助餐》故事中所有的主角與配角，都是活生生的、你我身邊的女性，我們所熟知、幾乎是反射性思考的「那種」社會常識與價值，是她們頸上血跡斑駁變形的項圈。

一本血淚斑斑，讀了卻無比舒暢的痛快之作，祝福每一位別人家的女兒，都能平凡又自由地活著。

本書特點

★不只是 #metoo的問題，而是為什麼生而為女人卻會因為擁有女性特質而感到羞愧？
★不只是女權自助餐的問題，而是話全都讓男人說死了，女人還有什麼好說？
★不只是讀書容易分心的問題，而是一打開《女神自助餐》就停不下來，一直想要tag朋友告訴她「欸，這根本是妳的故事啦」！

名人推薦

李金蓮（資深編輯）、李欣倫（作家）、許婷婷（皇冠文化總編輯）、張惠菁（作家）、番紅花（作家）、餅乾（熊寶貝樂團主唱、野鵝快跑親子友善音樂祭主辦人）、盧郁佳（作家）熱情讚聲！

「劉芷妤的〈火車做夢〉是其中較短，也是令人難忘的一篇。劉芷妤小說中的人物把每次火車進入隧道、窗外變得漆黑之時，映照在玻璃上的倒影，比擬為火車的夢境。火車的夢反映了什麼呢？一個失眠女孩無法被靠近的內心，與一個陌生女孩無法發出口的呼喊。火車的夢，是否看似無形無影，實則是社會之中約定俗成，難以突破的硬殼表面呢？」——《九歌108年小說選》 張惠菁主編短評

「這是個女神喧嘩的時代，多重身分、百種心事的女子齊聚一堂，熱力登場，搏命操演，劉芷妤以眾女子之聲／身，犀利辯證當代的婆媳角力、母女關係、性別政治、身體論述、男性凝視、女性勞動、育嬰教養、職場後宮、歧視話語等議題，眾女聲／身嘈嘈切切，百家爭鳴。讀心術一般，作者道盡（偽）女神背後的苦勞真相與哀哀身世，以及整個歷史社會的陽剛霸權（甚至其中有不少女性樂於繼承並將之發揚光大）。卸下濃妝，脫下華袍，摘除濃密假睫毛，女神原來只是無法擠進男性（精神）宗祀的姑娘們，再如何傾盡血淚與體液，始終無依無靠，但她們卻將『女力』發揮得淋漓盡致，香火鼎盛，自成一格。即便掩卷，她們的眉眼／媚（魅）眼仍穿透紙頁處處拋擲，螢幕上、藥妝品店、捷運上、大樓電梯裡，輪番放電放光。這裡沒有女神，只有光艷四射的姑娘們。」——李欣倫（作家）

「如果你跟我一樣看到紅了眼睛，那是因為她寫的每一個字都帶著你回到那個被劃傷的時時刻刻，被玩笑劃傷，被難堪劃傷，被惡意劃傷，被粗暴劃傷。被自己一顆水晶玻璃製的心——『漂亮細緻但是敏感得不見得好相處』——劃傷，那麼透明那麼輕，那麼尖銳那麼聰明。我不會說這是一本心碎的書，因為劉芷妤寫的是心碎以後發生的事，那些女孩輕輕柔柔踩著碎片，優雅走來。」——許婷婷（皇冠文化總編輯）

作者簡介

劉芷妤
無糖，半透明，婚戒戴在食指，肩上有鳥常駐。曾經想要成為精靈但最後失敗了，中年危機是無法世故又不夠純真。
東華大學創英所畢業，寫過幾本奇幻小說，曾經熱愛寫故事也相信自己能寫，但後來被摧毀了，這本短篇小說集，是復健之作。

後記

親愛的六月兔：

這本書是為妳而寫的。

寫這本書的期間，因為很專注地讀資料和寫作，也因為泡在故事裡情緒不穩，所以好幾個月沒有回家陪妳。有一次，妳打電話給我，問我為什麼都不回去跟妳玩，我說，因為穀菇在寫書呀。妳說，是寫給小朋友看的嗎？我說，以後我可以寫一本給妳看，但現在這一本書，是寫給大人看的。

是寫給大人看的書，卻是為了妳而寫的。

我沒有生小孩，因為我很膽小，怕我的孩子在這個殘酷的世界上會受傷。可是偏偏我有妳，像是這個世界給了膽小的我一個擁抱未來的機會，讓我沒有辦法因為不生小孩就擱著這個世界不管。

我不能說妳就是我的小孩，因為這樣對妳的爸爸媽媽不公平，爸爸媽媽和爺爺奶奶，才是每天在瑣碎的生活裡照顧妳、在妳煩鬥鬥的時候努力維持理智愛妳的人，我的愛遠遠比不上他們。可是，雖然沒有每天在妳身邊，我仍然經常想著，要怎麼用我的方式愛妳，要怎麼讓這個世界，少傷害妳一點。

我好像只能做到這樣：讓這個世界少傷害妳一點。

我寫了這本書，為同是生理女性的妳。我把在妳之前多活了很多年的這些女生，這些姊姊、阿姨、阿姆、阿嬤⋯⋯還有我這個穀菇的生命經驗揉在一起，寫下來。為了再多看清楚我們這個性別的處境一點，為了讓我們下次遇到不太對的事情時，愣住的時間可以減少一點、責備自己的狠勁可以減少一點、嫌棄自己的眼淚可以減少一點，還有，對別的女生，可以更好更寬容一點。

然後，我們也許就可以讓心愛的小女孩們，長大後的日子更好一點。

我知道這些事情總是無可避免地會發生。但，如果運氣好一點，會不會因為這本書，當未來有那麼一天，妳遇上了書裡面某一個段落的場景，出現一個讀過這本書的男生或女生，能代替不在妳身邊的我，走過去幫忙妳、拍拍妳，對妳說出我在這本書裡想說的那些話。

如果更好一點，我期待妳自己就可以成為那個有能力幫助別人的女孩。

如果再更好一點，我期待妳長大後拿著這本書，翻著白眼對我說：「穀菇，妳這個寫得太誇張了啦，現在哪有人會這樣啦，妳寫這劇情好爛好老套好灑狗血根本沒人信。」

啊，如果是那樣，就太好了。

也許，那時候，我會開始後悔，怎麼不自己生一個小孩。而妳會說：「醒醒吧，妳沒有女兒。」

那就太好了。

2007年，神秘的「字花神婆」開始在《字花》寫星座，以星曜特質導讀／分析古今中外作家的一生，以十二星座總結十二位名家；2011 – 12年，《字花》編輯化身成為「含情干物女海底撈月」、「Kitty」、「人造衛星小王子」、「渡人兇星權廁狼」和「星座小王子杜明尼治」，以愛情為題分撰男女情事，在潮流雜誌《Milk》輪流撰寫二十四個星座男女相關的愛情故事。

如今作品結集成《文學星座》一書，既有「文學星座」透視作家一生，亦有「故事小宇宙」輯錄星座情愛創作實驗小品，兩輯結集出版，作者們更是橫跨第一代至第四代的《字花》編輯，文學傳承意義重大，「字花神婆」也不得不露出盧山真面目。

當星座遇上文學，預言或是事後諸葛，都牽涉文學可能性的探索與追求。數代《字花》編輯秉持探索精神，以創作以實驗開拓路向，實不容錯過。

詩人羅樂敏首本詩集《而又彷彿》

我會為你張開肩膀
直立成一聲言說
——〈偶聽蘇爾維格之歌〉

而是張展，一切流汩不經意產生了弧度；
又永遠派生，使死生漫移，織於微隙。
彷彿，你我和自然、亙古和時空、樹花和星塵、本相和城境
交換了話題，為瀕危的島嶼釋出節約而磅礡的玄詩。
──吳美筠

飲江、韓麗珠溫煦推薦

詩人近年遷入偏離鬧市的島嶼，在日常的船旅蘊釀了此書大部份作品，詩質一如海浪沉靜與開闊，循環往復；島是喻體，既指向恒定、終結，也指向浮動、開放。

《水母與搖滾——字花十年選詩歌卷》收錄114位詩人作品，呈現由文學因緣而產生的迥異詩風，隱藏諸種人生和歷史交疊的線索，展示出《字花》與詩人的交錯與相認、世代更迭中的承傳與開拓。作品不但為社會政治議題疾呼，亦另闢蹊徑，在藝術路上汲汲探求，同時也反映出《字花》編輯的互動與交流，展示歷屆不同的編輯方向。

• 小說真實地描繪了同志羣體在現代都市中的生存狀態。故事發生在北京這個繁華的大都市中，作者詳細描寫了像三里屯這樣的社交中心，展示了都市時尚的多元文化氛圍。無論是社交聚會中的喧囂，還是個體內心的孤獨與掙扎，這本書都以細膩的筆觸，將讀者帶入一個複雜而又真實的情感世界。
  
  
• 故事中的角色身份多樣，但他們面對的情感挑戰與生活困境卻是任何一個人可能經歷的。文韜對晚年孤獨的恐懼、小新對前任的執念、J在尋找自我認同中的迷茫和Nick在浮華生活中的寂寞，都讓讀者能夠從中找到自身生活的影子。家庭的壓力、職場的挑戰、愛情的波折，這些都是每個人在生活中可能面臨的問題。這些情感經歷，不僅具有強烈的現實感，並引發讀者對自身生活的思考與共鳴。
  
  
• 《Just JACK》不僅是一部描寫同志生活的小說，更是一部關於人性的作品。書中的角色在面在愛情與慾望、現實與理想之間的掙扎，種種經歷與任何人無異。小說還深入探討了LGBTQ+羣體在社會中的困境與抗爭。無論是面對家庭壓力的形婚，還是在職場中因性取向而遭遇的偏見，書中的角色們都在不同的環境中努力尋找屬於自己的平衡點與自我價值。

內容簡介

　　《Just JACK》展現了現代都市同志的生活狀態與情感糾葛。故事圍繞主角J、文韜、Nick、小新等人展開，他們在社交聚會中探討情感、友情、慾望以及如何在都市環境中尋找到自我認同價值與情感歸屬。這些角色在北京這座大都市中互相扶持，經歷了各種挫折、情感糾葛和生活挑戰。他們各自代表了都市同志羣體中不同的類型，通過他們的故事，作品探討了愛情、友情、家庭和尋找自我價值的複雜性，反映了現代都市生活中的多元與矛盾。

作者簡介

　　遼寧大連人，早年間混跡於北京，現居住於上海杭州兩地。從未想過可以成爲作家的理科生，每天都在做白日夢的空想家，喜歡觀察人類的敏感體質，經常後悔卻從不悔改的犟種。當一個人真正的開始爲自己而活的時候，他便很少再去向別人解釋自己的行爲。

序

關於我和你◎Ou.Y

　　2009年畢業的時候，我離開東北家鄉來到北京，像大多數年輕人一樣躊躇滿志地準備在這座大城市紮根生活，對自己的未來充滿信心。然而，與大部分年輕人的境遇差不多，異鄉的生活與工作壓力遠遠不是一個剛畢業的大學生可預料到的。我經歷了多次起伏，遭受過社會的毒打，偶爾也會被喂一顆紅棗之後繼續接受着千錘百煉。漸漸地，我發現與其妄想去征服這座城市，不如找到與之共處的方法。

　　怎樣與一座城市共處？它不是你的情侶，也不是你的朋友，它更像是一個容器——它可以包容你，包容萬物。可前提是，你要知道自己是誰、自己需要什麼，你才能在這個容器裏更好地生活。自我認知是一個漫長而又瞬間的過程，有的人在循序漸進的生活裏慢慢了解到自我的需求，有的人則在經歷劇烈變動後一夜長大。但無論過程如何，你最終要面對與處理的，還是你內心最深處的真實慾望。

　　這是一本關於在北京生活的四位同志的故事。他們在這座城市生活、戀愛、享受喜樂、遭受打擊、經歷挫折，相互取暖又自我療愈。這些故事的主線，或許我們都曾經歷過，它可能發生在你朋友們的身上，也有可能是你聽到的八卦，甚至可能就發生在你自己身上。書中的人物各自作出了不同的選擇，而我寫下這些故事的目的，是希望你可以從不同的角度看待生活的挑戰。我不能告訴你該怎麼做，或者哪些是對的哪些是錯的。在我看來，黑白灰之間並沒有絕對的界限。你如何看待問題，取決於你所處的立場和過往的經歷。每個人所處的環境、經歷和利益關係不同，所以對同一件事物的理解也就會產生差異。但你的選擇代表了你自己，因此，你要處理好自己的選擇，忠於自我。

　　在現實生活與網絡中，有關同志的討論此起彼伏，有正面的也有負面的聲音，各種觀點無非是試圖想說服大衆——我們是這樣的，我們是那樣的。有些觀點源自於個人認知的差異，而有些觀點的背後則是由利益驅動。但“觀點”不等於“真理”，它沒辦法適用於所有人。作爲一本現實主義題材的小說，我在書裏也輸出了許多觀點。我希望你能來反駁我的觀點，並不是因爲我喜歡與人爭辯，而是希望你能更多運用辯證的角度去看待問題，培養獨立思考的能力，避免掉入人云亦云的思維模式中，找到最合適你的立場，幫助你完成自我的成長。

　　書裏的很多故事來源於真實生活，我的朋友們是我的靈感繆斯。我在生活中並不是個很愛說話的人，更多時候是在默默地觀察着身邊的人事物，我想象他們當下的心態，觀察他們的表情，甚至試圖預測他們接下來要說的話。這些都成了我一種很奇特的“癖好”。所以，看起來雲淡風輕的我，內心常常在模擬一出大戲，導致很多的想法不吐不快。當你沒有合適的人選（我覺得並不會有）去分享你內心諸多想法的時候，寫作就成了你唯一的出路。

　  起初只是試着寫幾個小故事，沒想到把自己沉浸在寫作之後又是個話癆。筆下的四位主角彷彿都有了呼吸與血肉，他們的故事像是有了生命一般自主的得到了延展，內容越寫越多。我似乎看到了他們的成長與困境，也引起了我的好奇心想一探究竟，看看接下來會如何發展。這本書的內容尚不足以能涵蓋他們的完整故事，希望有一天，他們的故事能得以延續。

　　最後，我要感謝兩個人。一位是我最好的朋友李先生，謝謝他長久以來的陪伴，這份友情格外珍貴。另一位是鄭先生，沒有你，便不會有這本書。

　　謝謝。

目錄

關於我和你◎Ou.Y

第一章：Gay and the City
第二章：Date Night
第三章：我有一個小祕密
第四章：One Night In DES
第五章：不安感
第六章：Love in Bangkok
第七章：談談情，說說愛
第八章：前任的魔咒
第九章：分手指南
第十章：人人都有病
第十一章：謊言、婚紗與尿不溼
第十二章：心碎時刻
第十三章：我

_________

英文書名：Just JACK
ISBN：978-981-94-0829-0
出版社：新文潮出版社私人有限公司
出版日期：2025年4月
分類：長篇小說、當代小說、酷兒小說
系列：他山之石004
規格：210mm (H) x 148mm (W)，583頁

　　《字花》93期「朝2016流」是回顧過去五年的一個小停頓。2016年是非常特別的一年，有不少關於大眾媒體的轉變悄悄在這個年份裡發生，接續影響著我們的當下。可是在訊息爆炸的年代，去追溯、回想非常不易，於是新一期《字花》希望尋找2016以及過去五年來，潮流的脈絡和波動，尋訪那些發生過又消失在大家眼前的亮點、熱潮，還有那些仍存在大家眼前，在過去五年不斷受到挑戰的人與事物——他們如何抵得住潮流的湧退。

• 今期隨書附贈西西最新出版《土瓜灣敘事》，西西對土瓜灣的情意結甚深，有不少作品也是以土瓜灣為起點。這次的《土瓜灣敘事》是西西對土瓜灣的情書，多年來的連結亦可與其他西西作品作對照，西西書迷不可錯過﹗更有朱少璋先生為此書的評論，讓讀者可以整全地閱讀西西壓箱之作﹗
• 專訪2016年成立的「好青年荼毒室」，他們在過去五年迅速進佔大家眼球，更與多方合作，成為新生代十分受歡迎的哲學偶像﹗他們以一貫幽默的風度，為讀者分享出道到現在的辛酸、奮鬥、有趣的故事，少不了以哲學的角度批判哲學潮流。

　　專題訪問香港著名填詞人周耀輝及王樂儀，師徒一起大談香港樂壇轉變，幕後音樂人的狀況，揭露行業秘辛﹗

當代流行文化尤其在意資訊創生者的真性情、幽默感和開放程度，時勢與英雄互相造就，於2016年成立的好青年便恰好把看似艱深離地的哲學，透過十三太保的率性、創意與願力，帶入拒絕大台、拒絕虛假和迎合眾聲的時代。——《純粹好青年荼毒室批判》

精彩內容包括：

專題「朝2016流」

• 著名學者／出版人譚以諾及導演／演員小野，一同探討香港電影的轉變、困境與可能。
• 評論人鄧正健暢談香港最流行的論壇之一的「連登」，探討「連登」如何以討論區的方式，在港人示威運動裡擔當重要角色及其局限。
• 邀請六位文字人書寫2016年他們經歷的「潮」，新海誠、BLACKPINK、風車草劇團《阿晶想旅行》等，回憶殺之餘，還有滿滿的共鳴。
• 這期「漫漫」邀請港台插畫家柳廣成、Michun，以「偏執」為題，不同風格激撞出新的視覺盛宴。
• 曹疏影專欄「香港偏偏見」登場，每期以一張黑白照片對照，人在異地，偏偏就要把香港的風景掛在心頭……

物語

• 《字花》邀請各路人馬，思考生活的萬物，以記憶、故事和藝術詮釋人與物的關係。
• 游靜的《巴比塔的照片》由照片冊開始，從攝影切入與父母的關係，書寫一段兒時的記憶。
• 唐睿的小說《周作與歲數神算173》，在存在與物件之間拉扯，讀者將會陷入一個有趣的猜謎故事。
• 顏峻《吉他》展現他對聲音實驗的視野，打開音樂與不同媒介的諸種可能。
• 紅眼專欄《黑太子與他的夥伴》來到第三回，真相漸漸浮面，究竟一切數據的背後，隱藏了甚麼陰謀？

起格

• 陳諾諺以極短篇的形式，書寫一種無形的威脅，人在危險前的抉擇，可能是不由自主，也可以是一時的軟弱……
• 這次「起格」有不少詩人寫詩，作品都十分精彩，詩人包括廖偉棠、陳李才、枯毫、李曼旎、村正等等。
• 浪曉文的作品，將實驗性的藝術創作過程帶到大家眼前，就像以全新角度理解藝術作品的意義。
• 這次「解像」為大家帶來在疫情下仍默默工作的藝文工作者，除了有藝術展覽的介紹外，還有浪人劇場譚孔文的分享，讓讀者在文字記錄下了解到這些被忽略了的思索和探索。
• 這次「香港文學開引號」介紹香港作家舒巷城，他有不少成為經典之作，曾被人兩度抄襲奪獎，其作品時至今日也毫不過時；還有《續航指南——筆訪董啟章、韓麗珠》，兩位作家各對台灣得獎有不同見解，可能會為大家帶上寫作路上的一點啟示。

• 更多精彩內容：勞緯洛細讀王証恒《南歸貨車》的評論、鍾耀華的散文……

「另外，我亦留意到喺疫症期間，有表演團體利用網上資源，創作新嘅表演模式，亦有人構思一啲冇表演者嘅演出，我覺得，呢個時候係一個好嘅契機去重新思考劇場，喺舊有嘅模式尋找出新嘅吸引力，以回應呢個時代。」——譚孔文《當「劇場」成為「瘟疫」──2021的另一個「阿陶」》

　　打洞之後，我們把愛燙上藍光：
　　這就是小王子寫給玫瑰的情書
　　堅定地傾訴著：光年之外，有人在等你。

　　這封情書，遲到了十二年。

　　他曾經侵入佛洛伊德尚未觸及的地域，以巨型長篇小說幻變出一個萬花筒般繁複壯麗的集體夢境，改寫夢與現實的定義。但這一次，噬夢之人逆轉了旅行的方向，呼喚讀者穿花撥霧進入伊格言無數夢境中的記憶核心：那時候，他還是一名大學生，手中握著情書，心臟噗突鼓跳，期待著生命中的第一個讀者。

　　你是秋天
　　所以我的每一株思緒都落葉。

　　12年的等待，12年的書寫，整整12年後，伊格言以純粹詩意鎔鑄出一個充滿奇想的遙遠行星。在那裡，所有早已發生或是未曾經歷的吉光片羽，所有甜蜜或苦澀的純愛片段，都隱入他的文字之間，化身為一道在永夜中穿入瞳孔的光，為那些難以訴說、卻持續在腦海中縈迴旋繞的細節，逐一命名。

　　這就是小王子寫給玫瑰的情書。真摯的文字照亮了兩個人之間的距離與縫隙，堅定地傾訴著：光年之外，有人在等你。

本書特色

　　伊格言第一次純愛書寫，一本充滿故事性的情詩小集。
　　首刷洞穿版本即將售罄，「藍光普及版」以燙藍文字折射藍色光暈，呈現低調愛情的堅定意念。
　　改版加收「藍光手紙」一張。
　　一顆平易近人的文字小行星，等待著15~120歲、還相信愛情的人登陸。
　　留一本給自己，送一本給心裡的人，告訴她∕他：你是穿入我瞳孔的光。

作者簡介

伊格言

　　1977年生，台大心理系、台北醫學大學醫學系肄業，淡江中文碩士。曾任成大駐校藝術家、元智大學駐校作家、學學文創講師等。喜歡吃日本料理。喜歡106號縣道。喜歡月光下的海。喜歡和喜歡的人一起走孤寂的山路。永遠在學著習慣那些生命中難以迴避的事物。

　　作品曾獲聯合文學小說新人獎等獎項，入選《台灣成長小說選》、《三城記：台北卷》、《年度小說選》、《台灣說故事》（法蘭克福書展台灣小說選）等選集。2003年出版首部小說《甕中人》，已成新世代經典。2007年獲曼氏亞洲文學獎（The Man Asian Literary Prize）入圍；並獲選台灣十大潛力人物。2008年獲歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）入圍。2010年出版長篇小說《噬夢人》，被譽為「年度最令人驚豔的小說」，為該年華文純文學小說賣座冠軍，並獲聯合文學雜誌年度選書Top1。

　　《你是穿入我瞳孔的光》為個人首部詩集。

後記

燈塔看守者們哪兒去了？／伊格言

　　最初的時候，我想到海。想到燈塔。

　　關於燈塔，事實是這樣的：理論上所有的燈塔都已不再有存在的必要了。自從衛星定位系統普及之後，所有的燈塔都失去了它的功能。眾多船隻已不再需要依賴燈塔規律眨動的閃光。燈塔成了某種與海邊所有其他廢棄物一樣的廢棄物。

　　換言之，「燈塔」此一物件，與沙岸上的碎玻璃瓶、漂流木、飲料瓶蓋或壞掉的橡膠拖鞋等等所謂垃圾已沒有本質上的分別。稱之為雜物也好、廢棄物也好；燈塔還站在那兒，但反正就是沒有用了。

　　唯一的用途，剩下景觀，剩下裝飾。

　　燈塔於是成為某種聊勝於無的裝飾物。

　　等等。不對，你說。那麼，那些燈塔的看守者（住在底層的小房間，負責打掃；黃昏時來到最上層的燈房擦亮透鏡、打開燈光，日間關閉燈光的人）都到哪兒去了？

　　關於海岸，事實是這樣的：與一般印象相異的是，即便是在湛藍熾亮的晴空裡，海所隱喻的，未必是開闊或自由，反而可能是某種荒疏。

　　豔陽下的無人海濱尤其是。當遊人離去（事實上，絕大多數的海岸當然沒有遊人存在），海濱的空曠向人展示的，其實是某種孤寂。某種灰色的，帶刺的，充滿野性與流動感的荒疏。那像是「自然」的原本狀態。我的看法是，那同時類似「人」的原本狀態。人的開闊與孤寂，人的荒涼，人的無所依傍。

　　而在這樣的荒疏之中，彷彿那些光影錯落的超現實畫作一般，矗立著一座燈塔。

　　在旅程中，我遇見幾位女孩。

　　許多年後我總是無法清楚述說那些愛情的形貌。一個重複的經典公式是，我笨拙地向當下在我身旁的女孩描述之前的那些故事，然後總是辭不達意，惹得女孩生氣起來。一段時日之後，女孩帶著我給出的遺憾或傷害轉身離去。夢境般悠緩的城市，記憶中的白雲在隔斷著花與笑語的地面上投射著清淺的陰影。

　　又或者那不是事實。事實並不嚴重。女孩們並不懷抱著遺憾，甚至也未曾在心上留下什麼傷痕。在事件的當時那也只是某種輕微的擦刮。青春的沙礫，指尖的麻癢，如同上個月的輕微感冒，未曾留下任何痕跡。

　　或許。

　　我想到另一個關於海與愛情的故事。村上春樹在《海邊的卡夫卡》中曾描述過這樣的一段愛情：在主角田村卡夫卡與佐伯小姐談話、散步（她們行經夜晚的沙岸，月光穿透了雲層的破口，照亮了海濱，那潮水盈滿了佐伯小姐濕潤而哀愁的年少記憶）、做愛過後，佐伯小姐發動車子離去。她發動車子，然後熄火，稍作暫停，而後再次啟動引擎，終究駛離，消失在暗夜中。村上提到那兩次發動之間的短暫存在的空白（彷彿某種遲疑，某種思索），說那空白令少年田村卡夫卡感到非常悲哀。

　　許多時候那樣的悲哀也襲擊著我。我想到海，想到燈塔。燈塔還在，成為某種不具實質功能的裝飾。所以，看守者們都到哪兒去了？

　　我想我還在。我就是那樣一個看守者。許多年來我看守著一座巨大的廢棄物，任自己在底層的小房間裡一吋吋老去。我或許期待著自己的某些空缺被那樣的廢棄與暫停填滿。如果有一天，在黃昏漫步時遇見沙岸上佇立的少年，我會過去拍拍他的肩，聽他陳述那樣一個令他感到悲傷的，「短暫的空白」的故事。

　　「你現在知道愛情是怎麼一回事了。」我說。

　　想像中的少年沒有說話。他保持沈默，只是凝望著遠方某處不明確的虛空。在那一刻，夕陽瞬間沉落，少年瞬間衰老；皺紋溶蝕了他的臉，霜雪凍結了他的頭髮。而他傴僂著身軀，像是賭氣一般，依然背向著我。

　　然後黑夜降臨。我看見，在那巨大無邊的黑暗之中，燈塔的光束亮了起來。