新加坡作家節 2021

這十年來，新加坡文學裡最具有潛力的華文小說家誕生了！

• 紮根於現實的科幻世界，以浩瀚且不斷擴張的宇宙為藍圖，反襯最私密的人性與小敘事。以大家熟悉且陌生的新加坡作為小說的敘事場域，呈現出一個高壓、鬱悶的生活狀態下，島國無限的希望與絕望——在摧毀後給予重建。
  
  
• 小說家的作品裡完全擺脫了「地方書寫」的桎梏，呈現出宏觀的視野；更將大數據、電子晶片、人體改造等硬核知識，以最接地氣的方式，完美融入了作品中，讓閱讀毫無違和感。
  
  
• 小說家提煉出「城市無故事」的故事，並將島民對島國愛恨交織的情感，以最樸實的日常生活描寫——一杯杯小市民的「㗝呸」（咖啡），既現實且虛幻，既實在又奢侈。有別於傳統小說家，電子工程系碩士背景的他，精湛地填補了新加坡科幻文學的不足，為未來信息世界做出各種一觸即發的預言。

內容簡介

這裡是小島，是城市，也是國家，更是幾百萬島民心之所向的家園。每座島嶼都有其地理演變的過程，每座城市都充滿了故事，每個國家都有掙扎過的歷史，每個「家」都是由人的愛恨聯繫起來的。張國強通過八篇富有前瞻性的科幻預言小說，讓各種體系相互壓縮、碰撞和糾纏，試圖將紛繁蕪雜的表象錘煉成脈絡清晰的情節，讓讀者在各種紙醉金迷、人情義理中體驗出「人性」與「科技」在這時代裡的微妙關係。

作者簡介

張國強，1973年生於新加坡。畢業於南洋理工大學電子工程系碩士。創作以小說為主，作品散見於《聯合早報》與本地各大刊物。著有中篇小說集《旅者╳迷圖》（台北：要有光，2014）。作者自述：「理性與感性的結合，是對於人文與科技的理解，借助這獨特的結合體去尋找人性裡的光與暗。」

各地著名詩人／作家／聯合推薦

各地著名作家和學者誠意力薦：希尼爾、梁文福、韓麗珠、鄭景祥、許維賢、李青松、許通元、艾禺、冼文光、洪均榮

• 張國強的探索小說在虛幻與現實的場景裡引入了新加坡的特有元素，巧妙地通過構思與敘述語境，把不同的情感空間進行「存在」的多層次思考。這似乎契合了米蘭昆德拉的觀點：小說唯一存在的理由就是發現唯有小說才能發現的東西。作者在現代化的情境中刻畫了土地與社會的變遷，凸顯了人性中孤獨、抑鬱、荒誕與沈淪的隱蔽面，而其人物的「內心還是擁有那份對自己『存在』的肯定」。張國強是「存在」的勘探者。——希尼爾，新加坡著名作家，前新加坡作家協會會長

• 科幻小說不容易寫得好，創作時必須兼有科學的知識和文學的想像。張國強的小說寫起來在這兩方面游刃有餘，小說的人物、情境、語言，既是「科幻」的，又是「本地」的。新加坡文壇應該珍惜像張國強這樣的小說作者。——梁文福，新加坡著名作家、音樂人，南洋理工大學客座副教授

• 國強擅長在最現實的生活中，提煉出最超越現實的意境。像在品嚐一杯kopi-o siew-dai（黑咖啡少糖）時，舌尖被突如其來的苦澀擊中，靈魂穿牆墜入他精心泡製的小說世界裡。跳脫的常理經大膽的文筆攪拌，慢慢調和成合理的人性。你會發現，濃烈過後有股深層的回甘。——鄭景祥，新加坡著名作家，《聯合早報》高級記者

• 也許新加坡文學需要更多類似張國強的作品，不僅是追憶似水年華或遙想建國前後的歷史，也要有想像新加坡未來的高超能力。電子工程科班出身的作者，把大​​數據、電子晶片和各種未來信息社會的關鍵詞寫進了小說，補充了新華文學一直比較缺乏的科普和科幻元素。除了科幻類型，這本書收錄的短篇小說也融合了魔幻、穿越和言情筆法，不僅穿越和重構新加坡過去的快樂世界，也很生動地想像了新加坡社會和男女未來的一百年狀態。作者的文學語言相當接地氣，富有新加坡氣息。即便如此，作者的文學視野不局限於本土，上接卡夫卡的現代主義，下接村上春樹的後現代景觀，小說主角們的對話充滿吉光片羽的跨國哲思。——許維賢，著名小說作家、新加坡南洋理工大學中文系副教授

• 國強善用科學與電子工程專業的領域，注入本土語言如kopi-si siew-dai，打造自己小說特色，填補新加坡科幻文學的顏色，建立另一片新加坡文學天空。——許通元，馬來西亞詩人、作家、《蕉風》執行編輯

• 虛幻與現實交纏，人在自我的喪失和變異中掙扎求存，到底活著的意義是什麼？高度的想像力，不可思議的情節安排，人性最深的挖掘，誓將掀起爆炸性的爭議。——艾禺，新加坡著名小說作家

• 似於玻璃罩外俯瞰裡頭的世界，此集小說不只予人一種冷，就是它的熱，亦似冰——這總讓閱讀的人／我幻覺當下自身的短暫存有！——冼文光，馬來西亞著名小說作家、詩人

• 新加坡著名詩人，陳華彪曾說，「真正好看的科幻小說，不是那種人們無法預知的未來，而是必須在清楚現實，以現實為基礎製造的未來。」用這句話來形容國強的小說，真的是再貼切不過。無論是被電腦程序控制的約會與戀愛、宇宙盡頭的㗝呸店、播放舞曲卻佈滿書籍的酒吧還是死在書堆中的色情小說主角，他都以「人」為中心刻畫了我們不敢預知卻又似乎無法逃避的未來。——洪均榮，新加坡詩人、編輯

序／跋

序◎李青松

　　張國強一九七三年出生於新加坡，畢業於南洋理工大學大電子工程學院，曾擔任電子工程師和數據分析師。

　　國強成長於新加坡經濟迅速成長、社會體係發展成熟的時代，他從新加坡的政府小學、中學、理工學院和大學接受啟蒙到工程學碩士的完整教育，成為一位符合新加坡現代社會運作「需要」的高素質專業人才。

　　同為工程學出身的我（土木與結構工程），曾在一篇文章中將我們所生活的這個社會想像比喻成一個巨大無邊的高塔。按照這個比喻，作為專業人才的國強大概就像是巨塔中的一條鋼筋，被緊緊固定在一根柱子中，和許多鋼筋澆築著堅硬的水泥之中，承受著上層傳過來的重力，再將這股力傳給下層。這就是現代人的生活，無論是不是專業人才，他們憑著自己的專業或技能找到了穩固的工作。同時，他們的生活也被自己所精通的專業與工作牢牢地固定住了，就像被一個隱形的「座架」或「鳥籠」所困（海德格爾（Martin Heidegger）的座架理論），除非失去了工作的能力，或者繼續生活下去的意願，否則是不能輕易從這個「座架」中脫離出來的。

　　這就是為什麼現代人的物質生活比以前好了許多，但他們仍然自覺或不自覺地在人生的某個時刻感到困惑與痛苦。

　　國強的人生經歷及教育背景顯示他是一位成功的專業人士，良好的教育使他具有紮實的科學技術學識，同時喜愛閱讀的習慣又使得他又具有良好的人文素養。這樣的一個人在心靈上是敏感的，對社會和工作所造成的自身壓力與體會會比一般人更有感觸，而且對自己所生活的社會有著理性的認識和思考。這種對自己的生存處境同時具有的理性與感性雙重認識，直接影響他的小說創作。

　　這本小說集《遇見穿牆的女孩》創作深受存在主義的影響，作者並沒有將注意力放在社會的各個現實層面，如文化、用語、政治、移民與族群等。在他的筆下，社會變得抽象和模糊起來，它如一個迷宮將人籠罩其中，身在其中者只能看到其中一個小小的角落，卻無法識它的真面目。在小說中，人物所生活的背景有時是未來世界的一個展廳，有時是外星人觀察地球人的實驗室，有時是一間堪比監獄的辦公室，有時卻是帶著世界末日風格的酒吧。

　　這些看起來有些怪誕離奇的場景，是國強小說創作中精心設計的，它們非常具有文學的創作性與想像力。經過藝術的想像與處理，這些場景如同一個特殊的放大鏡，置身其中的人物內心世界才變得清晰起來。在這樣的放大鏡之下，現代社會對個人精神和內心所造成的影響才能夠具體而形象，而讀者才能夠理解深藏在每個現代人內心深處的東西，並且被小說中的人物所打動。

　　國強文學創作深受西方現代主義大師卡夫卡的影響：人的異化、荒謬的生存處境、人生存的意義等等，這些象徵存在主義哲學的深刻主題都在他的小說中體現出來。

　　小說〈遇見穿牆的女孩〉的背景雖然是現實世界，但是一個找不到工作的女孩卻進化成能夠穿牆的異能，只是為了能夠穿著白領女郎的衣服在無人的辦公室走動，體驗一下在辦公室工作的感覺。一個被開除的人對於前公司的複印機產生了讓人無法理解的情感，半夜冒著坐牢的危險只為了再見它一面，這些令人難以置信的魔幻情節卻讓人感受到現代人對於失業所懷的焦慮與恐懼。

　　小說〈決定〉的背景是科技高度發達的未來社會，生活在其中的人極度依賴機器，連約會上床都要依賴機器「導航」，男人與女人之間最本能的生命釋放，竟需要通過機器與機器之間的互動才能進行。這一節黑色幽默的描寫背後，表達出人內在思想與情慾在科技高度發達的背景下逐漸退化的擔憂。〈沒變形記〉和〈危險實驗〉則是國強對自己的文學偶像卡夫卡的兩篇名作〈變形記〉和〈飢餓藝術家〉的致敬之作，小說以互文的方式呼應兩篇名作，〈沒變形記〉則去掉了〈變形記〉中魔幻的外衣，將一種更加絕望的現實處境加諸於主要人物身上，而〈危險實驗〉的故事結構相當複雜，使用了「套盒」的寫作技巧，同時設下重重伏筆，多重線索交互進行則吸引讀者去不斷追尋，到底是什麼原因使得主要人物冒著自毀的結局來進行如此危險的實驗。

　　在《遇見穿牆的女孩》這部小說集中，國強顯示出成熟的寫作技巧，用想像力營造出深刻而獨特的意象，以及吸引人的故事情節來打動讀者，同時也表明了自己在寫作上的雄心。祝愿國強在文學寫作的道路上再接再厲，創作出更多更好的作品來！

2019 年 12 月 24 日

目錄

序◎李青松

1. 霓虹燈下的㗝呸店
2. 風和日麗天重逢
3. 決定
4. 遇見穿牆的女孩
5. 我們繼續沉悶
6. 我要活下去
7. 危險試驗
8. 沒變形記

跋◎張國強

刊載記錄

____________________

ISBN：978-981-18-0992-7
出版社：新文潮出版社
出版日期：2021年7月
類別：現代小說 · 新加坡文學 · 當代文學
規格：190mm (H) x 13mm (W)，270頁

• 新加坡實質意義上，第一本「仙俠體」小說！

• 新加坡土生土長的旭義公子，作為仙俠發燒粉，從文學出版、網絡文學、影視劇等，汲取了大量的養分，重新打造了一個新的仙俠世界。新加坡著名編劇、影評人，司徒畢（何志良）序中評論道：「儼然一部「仙俠」小百科一般」！

• 作為「仙俠體」小說，《緣》處理的不僅是「繾綣仙凡」的傳統情節，而是在撰寫時，亦試圖確立女性主體，以及重構女性視角對於「自由戀愛」的渴望，以及「有選擇」的可貴。

__________

內容簡介

　　《緣定黎夕》為旭義公子的首本小說。故事內容闡述天界一對仙侶從相遇至相知相愛的故事。故事以天魔大戰後，天界藥王府大殿下陸清黎，和天帝嫡公主臨夕，在天敵指腹為婚下展開。陸成年下凡歷練，以救治人間病苦為念；嫡公主初到人間，與陸素未謀面，卻在奉旨到人間出差時，彼此擦肩而過。

　　同時，故事中間穿插魔界在太平盛世後反撲，天魔交戰之際，一位藥仙呆子和一位入世不深嫡公主該何去何從？

作者簡介

鍾秀玲，女，土生土長的新加坡人，筆名「旭義公子」。畢業於新加坡理工學院化工系，後負笈澳大利亞西悉尼大學（Western Sydney University），主要研究「食品加工」；目前從事食品原料銷售業。

仙氣加持（按姓氏筆劃排列）：小鄺（鄺偉雄）、司徒畢（何志良）、何雪芬、何謙誠、吳慶康、黃惠玲、梁鳳霞

• 旭義公子以跨越三界的時空背景為設定，描述了陸清黎與臨夕這對神仙眷侶，在緣繫五百天年後，幾經波折輾轉，終成眷屬的雋永戀情。此外，小說對於貫穿於仙凡間所出現的各種魔幻事物，作者也有極其細緻鮮活的敘述，呈現在讀者眼前。一場場驚心動魄、箭在弦上的天魔大戰，想必也會讓喜愛仙俠類小說的讀者們為之雀躍，徹夜難眠。——小鄺（鄺偉雄），新加坡著名繪本畫家

• 但是在本地小小的中文文壇裡，小小的市場，卻總是充斥著「我們小小島國的故事」，似乎島國以外的事，就不關我們的事。因此，在很長很長的一段時間內，本地文壇的作品種類真的很缺乏……直到這一本《緣定黎夕》面試，大概可以稱為「新加坡第一部仙俠小說」了。——司徒畢（何志良），新加坡著名編劇、影評人

• 人生各種際遇都以各種形式讓人體會生命。我們總希望過渡得柔和些，困難悲痛少些；但淬煉從來不是那麼微風細雨，於是總在各自修行的道路上寄於情，冀於得道。《緣定黎夕》看似說的是仙，道的是情，主人翁快意江湖，卻原來完善了一個「修」字。——何雪芬，新加坡資深媒體人

• 旭義公子（原名鍾秀玲），是土生土長的新加坡新作家！新加坡作家鮮少在仙俠體方面耕耘或討論，《緣定黎夕》應該算是第一本！ 《緣》富有奇幻色彩，全小說卅一章，辭趣翩翩、情感深摯，巧妙地在小說中穿插疫情與戰爭，虛中有實，實中帶虛，閱讀起來頗有意趣。期待作者筆耕不輟，開創出自己的新文學世界。 ——何謙誠，南洋客屬總會會長

• 仙俠，遊歷於傳統文學大殿堂的邊緣，沒有特定或具體的文筆與內容的要求，經營起來全憑作家的氣度、眼界，以及無限想象力。旭義公子（鍾秀玲）以滿身的「仙氣」、勇氣與自信，讓讀者看到了新加坡文學也能與國際接軌，以及文學的多重可能。——吳慶康，新加坡資深作家、媒體人與音樂人
  
  
• 小說人物性格飽滿豐富，眾仙家的形象飄逸清麗，刻畫出仙凡皆有情。同時，仙凡魔三界的場景描寫也「超凡入聖」，山水草木之間滲透出作者的用心與細膩。小說更是通過疫情、戰事、婚姻等，烘托出人類亙古不變的大母題，讓其中的愛恨種下的各種因果得到了昇華，最終，迫使讀者再三細品與反觀我們的人世間。——黃惠玲，新加坡藝術工作者

• 仙凡皆有情。小說從親情、愛情，及人與人之間複雜的關係之情，以仙喻人，躍然於一章章的故事情節裡，段段引讀者入勝。小說直線敘事，但環環相扣，細膩的人物及感情描繪，不論是待嫁新娘的忐忑心情，還是天魔大戰的浩大盛況，一一皆使讀者身歷其境。——梁鳳霞，《17A恭錫街》（17A Keong Saik Street）作者

目錄

序：仙俠初現◎司徒畢（何志良）

緣定黎夕

跋：深居簡出疫情時◎旭義公子

_________

ISBN：978-981-18-3444-8
出版社：新文潮出版社私人有限公司
預計出版日期：2022年5月
類別：仙俠小說、新加坡文學、流行文學
系列：文學島語 008
規格：190mm (H) x 130mm (W)，約280頁

• 由哈佛大學東亞語言和文明系博士候選人、小說集《永發街事》作者陳濟舟，以及中國科幻評論家李兆欣作序。
  
  
• 對一座重啟的城，作者湧動著強烈的悲劇感。除了對國家的命運思考，雷思傑以有力的筆墨描寫他體會到現實社會的冷漠與荒涼，更探討了移民新舊族群、環境、醫療、人口老化的反思。
  
  
• 作者企圖以「亂」的姿態來提醒我們何為活著，在各層級生命的定律與現象之間，彷彿所有生物皆是倖存者；以「亂」的方式引領讀者遊走於赤道的變化和異化之中，藉著隱喻增加了小說中的不確定性，擴充了讀者對真假的想像空間。
  
  
• 巧妙的章節編排與空間建構，體現了新加坡這座「花園城市」的多元性與可能性，分散了人們的記憶，慾望與語言，卻又以另一種方式匯聚一起。無論一個整體在處於崩解或者逐步消失之際，作者讓每個讀者都可以從故事清晰的地標、形狀、人物當中發現自己的踪跡。

內容簡介

　　一座島的沉沒是終結也是開啟。

　　在一次地震中沉沒後，七座高塔從海底升起，直入雲端，新加坡因而「復國」。自那以後，無數人生於此，長於此，死於此。只不過，有人生來就在高處，有人生來就在底部。每個人都窮盡一生去攀登這座高塔，為了到達更高的地方——人類的欲望如同建造通天的「巴別塔」，從來就沒有盡頭。而所謂的罪惡，只不過是高塔下的變換與沉淪。

　　生物科技的發展帶來了進步，也帶來了浩劫。「長壽因子」的發現更是讓原有的社會格局產生新的裂隙。命途多舛的「雙生子」，從出生那刻起就注定走上不同道路。世界各地「被選中」的人來到這座熱帶小島，等待他們的是否將會是更好的生活？而那些如螻蟻般的寄居者，誰又會是他們信奉的「神」？

　　偉岸的高塔，究竟是樂園還是牢籠？或許，只有時間能給出答案。

作者簡介

　　雷思傑，一九九六年生，中國福建泉州人。二〇一八年赴新加坡深造，次年取得新加坡國立大學機械工程碩士學位。目前為半導體行業高級設備工程師。雷是科幻發燒粉，尤其熱愛科幻電影，包括《少數派報告》、《千鈞一髮》、《頭號玩家》等，同時，著有短篇科幻小說《手足之情》、《世代》、《糾纏》等，作品散見於各網絡平台。

聯合推薦

• 以新加坡為背景的科幻小說《巴別塔紀元》，開闢了一條在移民和本土、南洋和科幻之間的新出路……雷思傑的小說提醒我們，亂，不是終結。亂，是轉變、是反思、是應和、是懸而未決的延伸與持續。——陳濟舟，作家、哈佛博士候選人

• 將人類視為整體，並思考其與世界可能發生的關係。災難，正是各種關係中最重要或最和大家息息相關的一種……（小說）其中暗合了當今研究文明崩潰的各種相關因素：環境災難、社會不公、過高的複雜度、偶發的外部衝擊等。也許，這些已經成為當代人的共識，甚至會因為自我實現效應導致真正的崩潰未來。——李兆欣，中國科幻評論家

序

又造樓台 ——雷思傑的新加坡科幻小說◎陳濟舟

　　巴別塔的故事我們再熟悉不過。神話來源於《聖經·創世紀》第十一章，講述了人類同聲同語之時要在示拿地（Shinar）的平原建立一座塔城，塔頂通天，為人類揚名。這一計劃最終因上帝刻意混淆了人類的語言而以失敗告終。從最為淺顯易懂的角度詮釋「巴別」的意義，依聖經原文為「因為耶和華在那裡變亂天下人的語言，使眾人分散在全地上，所以那城名叫巴別。」由此看來，「巴別」的意思與「亂」相關。（註一）雖然專業的語言學家們並不一定認同這樣的解釋，但小說家雷思傑的第一部長篇小說便要從這「亂」字講起。

　　故事從2014年開始，「萊佛士醫院」通過胚胎移植手術而製造了一對雙生子：王傑和陳厚（後成為李智）。因為機緣巧合，兄弟二人走上截然不同的人生路，也並不知道彼此的存在。王傑被送入達善福利院，由來自中國的前服裝廠女工王霞照顧，而陳厚的人生前七年則在一個可以減緩他新陳代謝速率的休眠艙中度過，每天僅能被喚醒幾小時，並被一位名為老陸的男子撫養。身份的不明、混淆，姑且可以作為故事中對「亂」的一種解釋。然而，若讀者以為雷的小說只是要在兄弟情誼、尋找父母等人間倫常上鋪排出又一島國通俗劇，就全然低估了小說家的能力。

　　「亂」的第一重意義在於大秩序的喪失和毀滅。而雷的用心恰恰在此， 一出手就讓我們刻板印像中的花園城市、法度之幫，變了模樣：

　　2021年6月8日凌晨4點32分，絕大多數人還在睡夢中。印尼爪哇島附近的十五座海底火山接連噴發，緊接著就是劇烈的地殼運動。馬六甲海峽底部直接被撕開一個長達五百多公里的口子。

　　火山噴發引起的海嘯和地震，使得新加坡國土平均海拔以每天一米多的速度下降，百分之八十的房屋不能居住。自此時，龜嶼裂，城邦毀，堤道（Causeway）廢，水浩洋不息，地不復週載，三個月內，全國沉入水下，蕩然無存。但是，雷思傑卻並不是要重複像吳明益的《苦雨之地》或者陳楸帆的《荒潮》那樣在廢墟、極端環境中或大的破壞之後苟且安生的惡托邦世界，而意在「亂」後迅速建立起他心中近未來的「海市蜃樓」：塔林之城。

　　在震後兩年內，新加坡政府就運用各類招商引資的辦法，成功復國。至2030年，新加坡港口貿易已再次興起，踵事增華，只是這一次國家的形態和社會群居的方式都依附著由七座高塔組成的塔林計劃而展開。七座高塔分別是位於原聖淘沙的星洲塔、原牛車水的九龍塔、克蘭芝塔、兀蘭塔、原小印度的白象塔、原新加坡國立大學肯特崗的三體塔，以及原市中心的狮心塔。

　　塔即為城，城亦是塔，這召喚出巴別塔起源神話的原型。但是，在雷的小說中塔林的形成並沒有為這個「新」新加坡解決在劫後世界中的各類社會問題，反而變本加厲。塔林高聳入雲，也以雲層為界，劃分出雲上雲下的幾重世界，更有居住在塔基底部海平面以下的「無用階級」和「穴居人」。高層人創造出一個天空之城，擁有獨立的商業、娛樂區，搭乘由膠囊車廂組成的「雲端交通系統」，享用自然水，盡量將自己和雲端以下區隔開來。這樣的小說背景雖然讓人想起美國反烏托邦賽博朋克科幻網劇《碳變》，但雷也做出了在地化的創意性轉換，使得他的故事讓熟悉新加坡的讀者們會心一笑：「萊佛士醫院」重新創造醫療奇蹟入駐狮心塔，新加坡聯合大學震後新設，入駐三體塔，人造巨星琳婭在九龍塔（牛車水）開演唱會等等。這些橋段都一次次讓本島看似實在到毫無新意的人、事、物、景都產生了趣味盎然變化和「異化」（Verfremdung），就連南洋的風雨都變得亦真亦幻起來。　

　　而這樣虛構的能力誠然是建立在小說家雷思傑和新加坡這座島國城邦的真實關係上。新加坡開埠以來，除了吞吐各類商貨之外，也迎來五湖四海的華洋遺民、移民和逸民，以及新客、陸客與過客。雷思傑祖籍福建泉州，南安碼頭鎮，不僅是著名的僑鄉，自宋代起，此鎮也是詩溪流域（即為晉江東溪流域）的貨物集散地之一。從僑鄉到獅島，這幾個世紀以來的遷移路線本可以作為小說家又一個「下南洋」的敘事，但雷思傑卻另有故事要講。

　　他在茲念茲的並非「去國懷鄉」和「落地生根」之間的拉鋸，反而通過小說著眼體現自己對於世界性和現代性地深刻反省和思辨。雷思傑2018年7月負笈新加坡，並於2019年6月在新加坡國立大學成功獲得機械工程碩士學位。畢業後的大半年時間裡，雷一面在求職沉浮中找尋出路，觀察到初入社會的種種；一面閉門造文，將所思所感都注入自己的小說世界中，建造著一個人的海市蜃樓。而他的用心，是在極力描摹通天塔城的虛假繁榮，從而反襯現代高科技社會中的弊端，而新加坡恰好是其情感濫觴之際、筆力肇始之時的依托和承載。

　　若將中國大陸、港澳台、以及東南亞各國的「華社」作為參照系，我們可以看出新加坡作為模範城邦的典範性。1978年為籌劃「改革開放」中國領袖鄧小平訪問島國時和國父李光耀的種種佳話一直流傳至今，東南亞個別國家的華社在特定歷史情境下為了躲避在地政府出台的各種不公平政策和排華運動（如印尼1998，馬來西亞513種族衝突）而視新加坡為華人於南洋唯一安身立命之所，更不用提近年來東亞地區東南隅的政治騷動也使得一大批華人湧向獅城。

　　然而應該警醒的是，當新加坡在現實中的形象愈是趨於完美，作為文學讀者、作者和愛好者的我們就愈應該留心在一廂情願地幻想和己所不得而投射他鄉之外，所忽略的各種在地的文化癥結和社會弊病。小說中，地震後以塔林復國的新加坡，變成了「惡托邦式」的「新故土」，當下島國內部所要處理的能源、水源、貧富懸殊、外來勞工和生態隱患等一系列問題，都能在書中找到相對的所指。但這並非代表雷要刻意抹黑這座早已成為政治文化烏托邦的國度，反而小說家似乎是要當下毀滅，當下混亂，在虛構的破壞中揭示（甚至是指示）現實意義上的治理之路。

　　由此，我想要提出巴別之「亂」的第二個看似南轅北轍的意義：亂，治也。從最為粗淺的字源學觀察中我們得到，金文和楚系簡帛中的亂字，如或，從「爪」、「又」、「么」、「絲」，皆象絲線之形，全字是上下兩手在整理絲線，為治絲。絲不治為亂，而治絲的過程也為「亂」（整治）。後一層意思可在《尚書·皋陶謨》中找到佐證，即皋陶和禹在討論要如何治理國家時提出了「九德」，其中一德便是「亂而敬」，意思是說治（亂）國者不可恃才傲物，要有敬意。由此，一字一詞中早已包含了亂與不亂，治與不治，辯證性的一體兩面。從字裡出發，「亂」又一次提醒我們不可以用簡單、固化的思維來看待現實和小說中的毀滅與重生、混亂與安定、新城和舊邦，一切都在辯證和變證中求得動態的不平之平、不齊之齊、不「亂」之「亂」。

　　小說故事從2014講到2077，雖然時間跨度63年之久，涉及到的各類主要人物也有十餘人之多，但因為塔林城邦的架構和雙生子身世之謎的主線清晰，可以說是雜而不亂。特別是在第一「雙生子之章」和第二「高塔之章」後出現的「螻蟻之章」，更是從多個橫切面，多個視角，描寫了小說中「新」新加坡的社會問題。等到第四「牧場之章」的出現，更揭露了以萊佛士醫院為中心的一樁涉及整個社會和雙生子身世之謎的天大奇案，直逼人類道德的底線，引發一系列關於醫療健康和社會老齡化問題的反思。

　　「牧場」絕非浪漫主義的田園夢想，也不是逃離社會的世外桃源，究竟「牧場」是什麼，在此不便劇透，預知詳情者，還請閱讀小說。「牧場」不在後，本以為會歲月靜好，但雷的巧思一波未平、一波又起，「巴別之章」和「終章」中小說家絕不姑息自己所造的塔林城邦，而又要將其統統毀滅。文末，因為一次核電洩露，污染水源，舉國竟然遷出塔林，移民他鄉，如此諷刺！新加坡終於不再是世界華人所嚮往的夢想家，只剩下七座寶樓，拆不下，拿不掉，空留海上風雨中。

　　整篇小說在（巴別之）「亂」中收場，而弔詭的是，這在有意和無意間帶出了「亂」的第三重可能，回應了「亂」作為特定藝術表現形式中的一種特定傳統。從音樂、舞蹈和詩詞這三個方面來看，「亂」的意義，雖然學界仍在討論之中，但絕不僅限於「混亂」或「整治」二說。首先，古代樂歌體質中樂曲最末一章名為「亂」，從訓詁學和古文字學的角度看來「亂」有「合樂」的意思，而樂歌最後一章的演奏形式是合奏，「凡曲終曰亂。蓋八音競奏，以收眾聲之成」（明李陳玉《楚詞箋注》）。然而，也有學者提出，「亂」不一定在最後。《禮記·樂記》中有「始奏以文，复亂以武，治亂以相，訊疾以雅」一說，其中的文、武、雅是樂舞的三個不同階段。文，不是文學文字，而是鼓；武，不是武術武斷，而是金鐃。所以，「亂以武」中的「亂」代表的是演奏的樂器發生了改變，從而導致整個舞蹈和表達的方式發生轉變。此處的「亂」是「換場，調整進行新的形態表演。」（註二）從音樂舞蹈到文學文字，「亂」的使用還在《楚辭》、漢樂府和漢賦中出現，但在此不作贅述，一言以蔽之，「亂」不僅不只是混亂，也並不一定是作為總結性的陳詞而出現在文末。如《楚辭》中的「亂曰」，它擁有的是重審前旨、總結評論、總理全篇、感傷詠嘆和延伸抒情等多種意義和功能。

　　從這些意義上出發，雷的巴別之「亂」，或許可以牽引我們向另一個方向展開思考。如果暫時擱置小說內容，從過渡和轉場的角度來思考雷思傑、《巴別塔紀元》、南洋文學和華語語系文學四者之間的關係，我們又有什麼發現呢？誠然，談及當代南洋小說，為大宗者是以馬華作家為首的陣營。從黃錦樹的馬共書寫到張貴新的雨林故事，李永平的大河敘述到李天葆的浮艷遺事，以及黎紫書的離散創傷都為讀者勾勒了一個亦真亦幻的南洋。說起科幻文學，獨拔卓絕者，當屬劉慈欣的《三體》世界，韓鬆的幽暗宇宙觀和《醫院》三部曲，陳楸帆的生態《荒潮》，還有董啟章、駱以軍、伊格言等華文世界中的各類「科幻新浪潮」作家。至於新華文學，近年來雖有英培安、謝裕民、黃凱德的小說，何華的散文和「戲劇盒」的劇本，為其不斷注入力量。然而在本島文學圈內彙為大流者，仍舊是如悉尼爾、陳志銳和周德成等詩人的詩作。我認為，詩歌和戲劇傳統大於小說傳統，這是近年來新華文學的特點。從華語語系小說的科幻表述來看，董啟章的《後人間喜劇》是假託新加坡來書寫香港，港台本土的科幻作品也層出不窮，但是新加坡方面，除了張國強的《遇見穿牆的女孩》之外，近年來似乎一直未能有作品問世。2022年，這本以新加坡為背景的科幻小說《巴別塔紀元》之出現，不僅彌補了這個空缺，也同時開闢了一條在移民和本土、南洋和科幻之間的新出路。

　　在閱讀《巴別塔紀元》時，有心讀者可能會指出，小說中雖然出現島國居民熟悉的地名和景物，但是人物對話和語言依舊是中州正韻，而少了「南洋色彩」。然而，我卻不認為這足以成為讀者和評論者詬病小說的理由。我們知道，在英殖民時期的新馬華文學史論著中，「地方色彩」和「南洋色彩」一直是方修（《戰後馬華文學史》）和楊松年（《戰前新馬文學本地意識的形成和發展》）所強調的問題。此議題也受到馬華作家如黃錦樹的關注與討論。然而，當我們步入21世紀，當世界從舊的冷戰意識下的「緊急狀態」進入人類世中因為病毒而產生的新的「緊急狀態」之時，我想問，「地方」或「南洋色彩」到底是基於一種現實文化層面的環境、語言和風物，還是已經轉向而成為一種虛構的且思辨的（speculative）可能？

　　在殖民和脫殖時期，對於文學中「南洋色彩」的執著誠然是進步、先進的代表，那麼當生態危機加劇、全球民粹思潮四起、身體和階級的流動能力日趨僵化之際，我們是否應該更新對於「南洋色彩」的定義？不管是從英文還是華文的口音上來說，南腔北調、東言西語、華文夷風向來是新加坡作為移民國家的主旋律。「成為」（becoming）新華文學，絕對不是在文中隨處加入幾個「哩啦囉」。取巧地套用幾個馬來諧音，也不足以說是「新加坡派」。正如新加坡大學林立教授常年來致力於新加坡舊體詩的研究，而絕不會因為文體和用詞的「舊」而將其排除在「新」華文學的範疇之外。

　　不管是生於斯長於斯的新加坡本地作者、學者，還是移民或旅居而來到獅城的小說家、文學家、評論家，我看都不必急於劃清界限、分出你我，來定義和固化新華文學的主體性。（請允許我在此創造性地套用陳寅恪和張愛玲的話。）越是條理清晰的東西，則去在地之真相越遠。文學、社會和文化皆是如此，與其乾乾淨淨、整整齊齊，不如全部弄亂了好。

　　因為，雷思傑的小說提醒我們，亂，不是終結。亂，是轉變、是反思、是應和、是懸而未決的延伸與持續。

　　所以，此時，更當以小說「亂」南洋。

　　　　碧海南天長風空，山傾水覆亂華容。
　　　　新有移民思絕島，又造樓台煙雨中。
　　　　　　——讀《巴別塔紀元》後作竹枝詞一首

2021年12月28日
陳濟舟，於青城山上善棲

註釋

一：學界對於「Babel」一詞的來源仍然懸而未決，一說是「（眾）神之門」，一說是「語言的混淆」，一說是「語言的混淆，以及地理居住地意義上的離散」。見Jonathan Grossman, “The Double Etymology of Babel in Genesis 11,” Zeitschrift für die alttestamentliche Wissenschaft 129, no. 3 (September 27, 2017): 362–75, https://doi.org/10.1515/zaw-2017-0020.

二：黃震云、孫娟〈「亂曰」的樂舞功能與詩文藝術特徵〉，見《文藝研究》，第7期（2006），頁61-70。

序者簡介：陳濟舟，四川成都人，生於八〇年代末。新加坡國立大學中文系榮譽學士，哈佛大學區域研究（東亞）碩士，現為哈佛大學東亞語言和文明系博士候選人。著有短篇小說集《永發街事》（台北：聯經，2019）曾獲新加坡大專文學獎散文組、文學賞析組首獎，聯合早報金獎。文章散見全球華語地區報章和文學雜誌，如新加坡《聯合早報》，台灣《聯合報》、《聯合文學》、《印刻》，香港《香港文學》，中國大陸《中華文學選刊》、《花城》。旅居亞歐美各地，時而學術，時而文藝，無論身在何處，總以局外人自居。

目錄

序一：又造樓台 ——雷思傑的新加坡科幻小說◎陳濟舟

序二：奪過創造災難的權力◎李兆欣

巴別塔紀元

後記

_________

英文書名：Tower of Epoch
ISBN：978-981-18-4942-8
出版社：新文潮出版社私人有限公司
出版日期：2022年10月（預計）
分類：科幻小說、現代小說、當代文學
系列：他山之石002
規格：210mm (H) x 148mm (W)，332頁

什麼東西都不能傷害她的女兒，
連女兒自己也一樣！

……

本書情節並非純屬虛構
如有雷同，我很遺憾

★〈火車做夢〉入選《九歌108年小說選》！
★收錄網路熱傳#MeToo驚悚小說〈同學會〉！

「哭了會被當成女人的，會真的被當成女人的，要是被當成『那種』女人，從此就真的不會有人肯好好聽我說話，不會有人相信我的害怕與擔憂，是真的。」

被社會傷透了心，就寫小說當復健！折翼系小說家劉芷妤，以輕盈細膩的筆觸，寫下八篇珠玉短篇小說，折射出女性被社會拒絕、侵擾的千百種遭遇：在同學會遇見當年性騷擾犯的OL、被嫂嫂po上「靠北婆家」粉專痛罵的小姑、擁有仙人千年之軀卻依舊遭受約會強暴的嫦娥、和相差十七歲的小鮮肉過夜卻膽顫心驚的女性主義教授、因為體型被嘲笑而學會迎合愛人的女孩……

《女神自助餐》故事中所有的主角與配角，都是活生生的、你我身邊的女性，我們所熟知、幾乎是反射性思考的「那種」社會常識與價值，是她們頸上血跡斑駁變形的項圈。

一本血淚斑斑，讀了卻無比舒暢的痛快之作，祝福每一位別人家的女兒，都能平凡又自由地活著。

本書特點

★不只是 #metoo的問題，而是為什麼生而為女人卻會因為擁有女性特質而感到羞愧？
★不只是女權自助餐的問題，而是話全都讓男人說死了，女人還有什麼好說？
★不只是讀書容易分心的問題，而是一打開《女神自助餐》就停不下來，一直想要tag朋友告訴她「欸，這根本是妳的故事啦」！

名人推薦

李金蓮（資深編輯）、李欣倫（作家）、許婷婷（皇冠文化總編輯）、張惠菁（作家）、番紅花（作家）、餅乾（熊寶貝樂團主唱、野鵝快跑親子友善音樂祭主辦人）、盧郁佳（作家）熱情讚聲！

「劉芷妤的〈火車做夢〉是其中較短，也是令人難忘的一篇。劉芷妤小說中的人物把每次火車進入隧道、窗外變得漆黑之時，映照在玻璃上的倒影，比擬為火車的夢境。火車的夢反映了什麼呢？一個失眠女孩無法被靠近的內心，與一個陌生女孩無法發出口的呼喊。火車的夢，是否看似無形無影，實則是社會之中約定俗成，難以突破的硬殼表面呢？」——《九歌108年小說選》 張惠菁主編短評

「這是個女神喧嘩的時代，多重身分、百種心事的女子齊聚一堂，熱力登場，搏命操演，劉芷妤以眾女子之聲／身，犀利辯證當代的婆媳角力、母女關係、性別政治、身體論述、男性凝視、女性勞動、育嬰教養、職場後宮、歧視話語等議題，眾女聲／身嘈嘈切切，百家爭鳴。讀心術一般，作者道盡（偽）女神背後的苦勞真相與哀哀身世，以及整個歷史社會的陽剛霸權（甚至其中有不少女性樂於繼承並將之發揚光大）。卸下濃妝，脫下華袍，摘除濃密假睫毛，女神原來只是無法擠進男性（精神）宗祀的姑娘們，再如何傾盡血淚與體液，始終無依無靠，但她們卻將『女力』發揮得淋漓盡致，香火鼎盛，自成一格。即便掩卷，她們的眉眼／媚（魅）眼仍穿透紙頁處處拋擲，螢幕上、藥妝品店、捷運上、大樓電梯裡，輪番放電放光。這裡沒有女神，只有光艷四射的姑娘們。」——李欣倫（作家）

「如果你跟我一樣看到紅了眼睛，那是因為她寫的每一個字都帶著你回到那個被劃傷的時時刻刻，被玩笑劃傷，被難堪劃傷，被惡意劃傷，被粗暴劃傷。被自己一顆水晶玻璃製的心——『漂亮細緻但是敏感得不見得好相處』——劃傷，那麼透明那麼輕，那麼尖銳那麼聰明。我不會說這是一本心碎的書，因為劉芷妤寫的是心碎以後發生的事，那些女孩輕輕柔柔踩著碎片，優雅走來。」——許婷婷（皇冠文化總編輯）

作者簡介

劉芷妤
無糖，半透明，婚戒戴在食指，肩上有鳥常駐。曾經想要成為精靈但最後失敗了，中年危機是無法世故又不夠純真。
東華大學創英所畢業，寫過幾本奇幻小說，曾經熱愛寫故事也相信自己能寫，但後來被摧毀了，這本短篇小說集，是復健之作。

後記

親愛的六月兔：

這本書是為妳而寫的。

寫這本書的期間，因為很專注地讀資料和寫作，也因為泡在故事裡情緒不穩，所以好幾個月沒有回家陪妳。有一次，妳打電話給我，問我為什麼都不回去跟妳玩，我說，因為穀菇在寫書呀。妳說，是寫給小朋友看的嗎？我說，以後我可以寫一本給妳看，但現在這一本書，是寫給大人看的。

是寫給大人看的書，卻是為了妳而寫的。

我沒有生小孩，因為我很膽小，怕我的孩子在這個殘酷的世界上會受傷。可是偏偏我有妳，像是這個世界給了膽小的我一個擁抱未來的機會，讓我沒有辦法因為不生小孩就擱著這個世界不管。

我不能說妳就是我的小孩，因為這樣對妳的爸爸媽媽不公平，爸爸媽媽和爺爺奶奶，才是每天在瑣碎的生活裡照顧妳、在妳煩鬥鬥的時候努力維持理智愛妳的人，我的愛遠遠比不上他們。可是，雖然沒有每天在妳身邊，我仍然經常想著，要怎麼用我的方式愛妳，要怎麼讓這個世界，少傷害妳一點。

我好像只能做到這樣：讓這個世界少傷害妳一點。

我寫了這本書，為同是生理女性的妳。我把在妳之前多活了很多年的這些女生，這些姊姊、阿姨、阿姆、阿嬤⋯⋯還有我這個穀菇的生命經驗揉在一起，寫下來。為了再多看清楚我們這個性別的處境一點，為了讓我們下次遇到不太對的事情時，愣住的時間可以減少一點、責備自己的狠勁可以減少一點、嫌棄自己的眼淚可以減少一點，還有，對別的女生，可以更好更寬容一點。

然後，我們也許就可以讓心愛的小女孩們，長大後的日子更好一點。

我知道這些事情總是無可避免地會發生。但，如果運氣好一點，會不會因為這本書，當未來有那麼一天，妳遇上了書裡面某一個段落的場景，出現一個讀過這本書的男生或女生，能代替不在妳身邊的我，走過去幫忙妳、拍拍妳，對妳說出我在這本書裡想說的那些話。

如果更好一點，我期待妳自己就可以成為那個有能力幫助別人的女孩。

如果再更好一點，我期待妳長大後拿著這本書，翻著白眼對我說：「穀菇，妳這個寫得太誇張了啦，現在哪有人會這樣啦，妳寫這劇情好爛好老套好灑狗血根本沒人信。」

啊，如果是那樣，就太好了。

也許，那時候，我會開始後悔，怎麼不自己生一個小孩。而妳會說：「醒醒吧，妳沒有女兒。」

那就太好了。

• 小說真實地描繪了同志羣體在現代都市中的生存狀態。故事發生在北京這個繁華的大都市中，作者詳細描寫了像三里屯這樣的社交中心，展示了都市時尚的多元文化氛圍。無論是社交聚會中的喧囂，還是個體內心的孤獨與掙扎，這本書都以細膩的筆觸，將讀者帶入一個複雜而又真實的情感世界。
  
  
• 故事中的角色身份多樣，但他們面對的情感挑戰與生活困境卻是任何一個人可能經歷的。文韜對晚年孤獨的恐懼、小新對前任的執念、J在尋找自我認同中的迷茫和Nick在浮華生活中的寂寞，都讓讀者能夠從中找到自身生活的影子。家庭的壓力、職場的挑戰、愛情的波折，這些都是每個人在生活中可能面臨的問題。這些情感經歷，不僅具有強烈的現實感，並引發讀者對自身生活的思考與共鳴。
  
  
• 《Just JACK》不僅是一部描寫同志生活的小說，更是一部關於人性的作品。書中的角色在面在愛情與慾望、現實與理想之間的掙扎，種種經歷與任何人無異。小說還深入探討了LGBTQ+羣體在社會中的困境與抗爭。無論是面對家庭壓力的形婚，還是在職場中因性取向而遭遇的偏見，書中的角色們都在不同的環境中努力尋找屬於自己的平衡點與自我價值。

內容簡介

　　《Just JACK》展現了現代都市同志的生活狀態與情感糾葛。故事圍繞主角J、文韜、Nick、小新等人展開，他們在社交聚會中探討情感、友情、慾望以及如何在都市環境中尋找到自我認同價值與情感歸屬。這些角色在北京這座大都市中互相扶持，經歷了各種挫折、情感糾葛和生活挑戰。他們各自代表了都市同志羣體中不同的類型，通過他們的故事，作品探討了愛情、友情、家庭和尋找自我價值的複雜性，反映了現代都市生活中的多元與矛盾。

作者簡介

　　遼寧大連人，早年間混跡於北京，現居住於上海杭州兩地。從未想過可以成爲作家的理科生，每天都在做白日夢的空想家，喜歡觀察人類的敏感體質，經常後悔卻從不悔改的犟種。當一個人真正的開始爲自己而活的時候，他便很少再去向別人解釋自己的行爲。

序

關於我和你◎Ou.Y

　　2009年畢業的時候，我離開東北家鄉來到北京，像大多數年輕人一樣躊躇滿志地準備在這座大城市紮根生活，對自己的未來充滿信心。然而，與大部分年輕人的境遇差不多，異鄉的生活與工作壓力遠遠不是一個剛畢業的大學生可預料到的。我經歷了多次起伏，遭受過社會的毒打，偶爾也會被喂一顆紅棗之後繼續接受着千錘百煉。漸漸地，我發現與其妄想去征服這座城市，不如找到與之共處的方法。

　　怎樣與一座城市共處？它不是你的情侶，也不是你的朋友，它更像是一個容器——它可以包容你，包容萬物。可前提是，你要知道自己是誰、自己需要什麼，你才能在這個容器裏更好地生活。自我認知是一個漫長而又瞬間的過程，有的人在循序漸進的生活裏慢慢了解到自我的需求，有的人則在經歷劇烈變動後一夜長大。但無論過程如何，你最終要面對與處理的，還是你內心最深處的真實慾望。

　　這是一本關於在北京生活的四位同志的故事。他們在這座城市生活、戀愛、享受喜樂、遭受打擊、經歷挫折，相互取暖又自我療愈。這些故事的主線，或許我們都曾經歷過，它可能發生在你朋友們的身上，也有可能是你聽到的八卦，甚至可能就發生在你自己身上。書中的人物各自作出了不同的選擇，而我寫下這些故事的目的，是希望你可以從不同的角度看待生活的挑戰。我不能告訴你該怎麼做，或者哪些是對的哪些是錯的。在我看來，黑白灰之間並沒有絕對的界限。你如何看待問題，取決於你所處的立場和過往的經歷。每個人所處的環境、經歷和利益關係不同，所以對同一件事物的理解也就會產生差異。但你的選擇代表了你自己，因此，你要處理好自己的選擇，忠於自我。

　　在現實生活與網絡中，有關同志的討論此起彼伏，有正面的也有負面的聲音，各種觀點無非是試圖想說服大衆——我們是這樣的，我們是那樣的。有些觀點源自於個人認知的差異，而有些觀點的背後則是由利益驅動。但“觀點”不等於“真理”，它沒辦法適用於所有人。作爲一本現實主義題材的小說，我在書裏也輸出了許多觀點。我希望你能來反駁我的觀點，並不是因爲我喜歡與人爭辯，而是希望你能更多運用辯證的角度去看待問題，培養獨立思考的能力，避免掉入人云亦云的思維模式中，找到最合適你的立場，幫助你完成自我的成長。

　　書裏的很多故事來源於真實生活，我的朋友們是我的靈感繆斯。我在生活中並不是個很愛說話的人，更多時候是在默默地觀察着身邊的人事物，我想象他們當下的心態，觀察他們的表情，甚至試圖預測他們接下來要說的話。這些都成了我一種很奇特的“癖好”。所以，看起來雲淡風輕的我，內心常常在模擬一出大戲，導致很多的想法不吐不快。當你沒有合適的人選（我覺得並不會有）去分享你內心諸多想法的時候，寫作就成了你唯一的出路。

　  起初只是試着寫幾個小故事，沒想到把自己沉浸在寫作之後又是個話癆。筆下的四位主角彷彿都有了呼吸與血肉，他們的故事像是有了生命一般自主的得到了延展，內容越寫越多。我似乎看到了他們的成長與困境，也引起了我的好奇心想一探究竟，看看接下來會如何發展。這本書的內容尚不足以能涵蓋他們的完整故事，希望有一天，他們的故事能得以延續。

　　最後，我要感謝兩個人。一位是我最好的朋友李先生，謝謝他長久以來的陪伴，這份友情格外珍貴。另一位是鄭先生，沒有你，便不會有這本書。

　　謝謝。

目錄

關於我和你◎Ou.Y

第一章：Gay and the City
第二章：Date Night
第三章：我有一個小祕密
第四章：One Night In DES
第五章：不安感
第六章：Love in Bangkok
第七章：談談情，說說愛
第八章：前任的魔咒
第九章：分手指南
第十章：人人都有病
第十一章：謊言、婚紗與尿不溼
第十二章：心碎時刻
第十三章：我

_________

英文書名：Just JACK
ISBN：978-981-94-0829-0
出版社：新文潮出版社私人有限公司
出版日期：2025年4月
分類：長篇小說、當代小說、酷兒小說
系列：他山之石004
規格：210mm (H) x 148mm (W)，583頁

最後一堂老師不在場的創作課
不打分數，沒有報告
唯一的作業：寫，繼續寫。

華人世界首間文學創作研究所「東華大學創英所」
十屆絕版後，同窗重聚，以文字回應師恩與繆思的召喚

2000年，台灣第一所專注於文學創作的研究所：東華大學創作與英語文學研究所成立，培養許多青年寫作者，卻在成立十年後熄燈，自此絕版，成為華文創作教育的一則傳奇。

2017年9月、12月，創所「鐵三角」中，教學風格迥異，卻同受學生尊敬與熱愛的兩位老師：李永平、曾珍珍先後辭世。在洶湧的悲痛中，他們的學生發現：這雙手，除了可以拭淚，還能為這兩位深愛學生的創作導師，再寫一篇⋯⋯

最後一堂老師不在場的創作課，作業是一本回望中帶著積極的全新創作精選。本書涵括李永平、曾珍珍兩位老師各屆學生之詩、散文、小說等全新創作，題材囊括了師生、浪遊、武俠、女性、繆思、翻譯、原鄉、純真，到訣別懷師等。

逝者曾關切的各大主題，生者以各自繽紛風格重新詮釋：清雋詩句、流麗散文、奔騰小說。寫實虛構犀利幻想，全光譜無差別收錄！

創英所十年精銳重聚，煮酒論劍，提筆為諾：再傳奇一次！

作者簡介

李永平、曾珍珍、郭強生與東華創英所
東華大學創作與英語文學研究所，簡稱東華創英所。
華文世界首創以文學創作為主要修習課程的研究所，2000年由詩人楊牧發起，學者、翻譯家曾珍珍、小說家李永平、劇作家郭強生共同成立；2009年熄燈，十年時光，為一群熱愛文學創作的年輕學子點起孤單寫作之路上的燈火。
李永平、曾珍珍、郭強生三位老師，為創英所創所鐵三角，本書收錄作品的其餘學生有：王志元、王金喵、尤妙君、米爾、朱國珍、何俊穆、林莫、林達陽、柯蘿緹、馬千惠、陳允石、陳啟民、陳雨汝、陳育萱、陳錫慶、張培哲、曾谷涵、黃郁純、黃柏軒、黃瑋霜、黃瑜婷、葉覓覓、詹閔旭、黎容芝、劉芷妤（依姓氏筆畫排序）

余婉蘭首本短篇小說集

野獸的潛質深藏於我們每個人的體內，後來以不同的慾望形式演化塑造現在的我們。

孩童是否單純如我們恆常的想像？原始的慾念在哪一剎激發？以未完全長成的身軀體認和感知他人滿佈慾念的目光，會如何重新界定與他人的關係？余婉蘭筆下的角色都在找尋這些問題的答案，每個孩童角色都在等待醒覺的時刻，究竟在哪一瞬會衝破懵懂與無知，直面心裡蘊藏的野獸？

《無一不野獸》收錄15篇余婉蘭的短篇小說和三首詩，以沉靜細膩的筆觸，細細道來一直少為小說家探索的原始慾望，重寫家庭關係，以私密的身體經驗重構社會的絕望與吶喊。

推薦語

崑南：「人與上帝的角色均退下舞台的時候，地球這場戲還需要存活下去嗎？目前我們面對的，正是這個人類從未出現過的困境。余婉蘭在其作品中，借喻多次元的事物，帶引讀者認知這個困境。」

關夢南：「余婉蘭說故事總帶有一種陰鬱、或近距離逼視死亡。我隱約感覺，她其實在回應社會的腐爛與絕望。呈現事象或者比批判與吶喊，更能令人觸目驚心。」

　　新加坡作家艾禺的少年小說集。

　　樹林裡有一間小屋子，屋子裡有12個小房間，住在房間裡的小主人各自發生著他們與眾不同的故事，有人得了件神奇雨衣，有人知道了鏡子裡的秘密，有人只是到附近的森林散步，最後竟然和蝸牛一起回家，有人得了件神奇雨衣，有人知道了鏡子裡的秘密，有人只是到附近的森林散步，最後竟然和蝸牛一起回家，有人躲在房間裡，還是會被莫名其妙的電話嚇一倒，還有什麼奇怪的事情會遇到什麼奇怪的沙灘？

　　每一則故事都像掛在窗櫺上的星星，告訴你珍惜已擁有的一切，快樂就是如此簡單，把星星也掛在心裡吧，因為它需要你的保溫！

注：《眼》和《聖》以一套兩本出售，不拆開單本出售。

「罪孽吸引著我，讓我如饑似渴地欲求著更為罪惡的東西。」

精液、尿液、血液，淋漓四濺
無法以「情色」解釋的狂暴之作！

▲超越《情色論》，大師喬治．巴塔耶最前衛小說
▲讓羅蘭．巴特、傅柯痙攣顫慄的閱讀體驗

「眼睛無法再承受太陽、性交、屍體與黑暗。」

《眼睛的故事》

在屍體旁、在汙穢的茅房、在教堂的懺悔室，在女孩的母親面前……輕狂無畏的少男少女，如獵犬般嗅出藏於肉體深處的欲望，搬演一場場失控春宮。當性愛遊戲變成殺意慶典，他們將迎接著何種結局？

_{「神父，我還沒有懺悔最可怕的罪行。」幾秒鐘的沉默。「最可怕的罪行就是我在和你說話的時候手淫。」又是幾秒鐘的竊竊私語，最後幾乎是喊出來了：「如果你不相信，我可以給你看。」}

《聖神．死人》

令人害怕、厭惡的父親過世後，皮埃爾原以為能與敬愛的母親幸福度日，卻發現母親的真實模樣，和他以為的，全然不同……無法承受皮埃爾景仰眼神的母親，不僅耽溺於酒精與享樂之中，甚至設下一連串春宮陷阱，要把親愛的兒子推入欲望之深淵，以終身墮落成全彼此最深切的愛。

_{「皮埃爾，你很快就會知道什麼是無的放矢的激情──起初這感覺就像酷刑，然後是妓院般的快樂和無恥的謊言，最終則是澈底的沉淪和無休無止的死亡。」}

本書特色

• 喬治．巴塔耶踰越禁忌、挑戰道德的情色小說傑作
• 在愛欲與排泄中跨越禁制、獲致快感

作者簡介

喬治．巴塔耶（Georges Bataille, 1897-1962）

_{「我不是哲學家，而是聖人，或者是瘋子。」}

法國哲學家與文學家，被視為解構主義、後現代主義等思潮的先驅。對「二戰」後的法國思想界影響甚深，激發了傅柯、德希達、羅蘭．巴特等哲學家，傅柯稱其為「我們這世紀最重要的作家」。

在「一戰」期間，巴塔耶信仰天主教，是虔誠的信徒，還曾立志成為神職人員。但他後來陷入信仰危機，遂拋棄天主教信仰，開始過起與天主教徒截然不同的生活。一九二八年以筆名洛德．奧歇（Lord Auch）推出小說《眼睛的故事》，後以《情色論》廣為人知。他的作品被認為大膽揭露人性的深層欲望，前衛的概念至今仍犀利無比，在讀者腦內植入最切膚的顫慄體驗。

_{「身體的內部是如此深幽，與從中發出的吶喊相比，虔誠的呼喊只不過是牙牙學語。」}

譯者簡介

《眼睛的故事》尉光吉
中國人民大學哲學院博士班研究生。青年學術團體「潑先生」執行主編，「拜德雅．卡戎文叢」主編。譯著包括《不可言明的共通體》（與夏可君合譯）、《藝術與諸眾：論藝術的九封信》、《無盡的談話》、《內在體驗》、《萬物的簽名：論方法》、《享受你的症狀：好萊塢內外的拉康》等十餘種。

《聖神．死人》王春明
復旦大學哲學院在站博士後。研究領域包括近現代西方哲學史、二十世紀法國哲學、現象學、生存哲學、宗教社會學。曾在法國里爾第三大學讀取博士學位，師從國際知名巴塔耶研究專家菲利普．薩博。兼任法國巴塔耶學會委員、《現代外國哲學》期刊執行編輯、「拜德雅．卡戎文叢．巴塔耶文集」學術顧問。

名人推薦

朱嘉漢（巴黎高等社會科學院歷史與文明研究所博士候選人）、紀大偉（政治大學台灣文學研究所副教授）、張生（同濟大學中文系教授）、張亦絢（作家） 專文導讀

「老實說，在五花八門A片充斥網路世界、網友都已經見怪不怪的今日，巴塔耶的情色故事仍然太離奇了。」——紀大偉（政治大學台灣文學研究所副教授）

「傅柯，巴塔耶頭號粉絲，在瘋狂的研究中說過：『瘋狂是作品的缺席。』《眼睛的故事》已完美展現自身的缺席（absent），完全的缺席。是無法以情色文學框架去看待的，極致的文學作品。」——朱嘉漢（巴黎高等社會科學院歷史與文明研究所博士候選人）

「巴塔耶的寫作並不是真的要完全否定禁忌的存在。因為在他看來，越界只是對禁忌的邊界的超越，而非摧毀，正是通過這種超越或否定，使人意識到自己的存在。」——張生（同濟大學中文系教授）

「即使表面看來最令人費解的摘器官、玩器官，如果讀者能聯想到兒童的拆卸衝動（時鐘、娃娃），以及『若是器官可以拿取玩耍，父親就可以獲得新的眼睛』──那麼暴力還是暴力，怪異還是怪異──重重欲望卻如獅身人面之謎一般，並非毫無可能通往詩意、憂傷與美麗。這也就是巴塔耶式書寫，受到高度評價，並且至今仍會令人流連忘返之故。」——張亦絢（作家）

長頸鹿一旦搭上電扶梯，永無止盡的災難就開始了。

沒有最白痴，只有更白痴！
動物人類手牽手，獻上高智商北七寓言——
一本以「卡夫卡式荒謬」與國際接軌的白痴故事集。

什麼叫「白痴的言行」？怎樣算「白痴」？

「只要能辨明一個人究竟是如何耍白痴、可以多白痴──只要能看出此人臻至這種白痴狀態的方式和程度，並釐清這個方式和程度與此人可能自詡為聰明之處緊密交織、環環相扣的關係，便蔚為一項難得的殊榮了。」——枚德林

當世界的癲狂成為日常，唯一看見真相的只有外表看似英文教師，實際上是人間格物者的枚德林。

四十則帶著關懷卻引人發噱的小品，十二則獨特視角的臺北紀錄，為這過於嚴肅又常笑得毫無理由的海島，提供了另一個看待世界的方式。

P.S. 書裡的長頸鹿會抽菸，小朋友不要學。
P.S. 書裡的插圖也很有事，是作者親筆畫的喔！

作者簡介

枚德林
枚德林早先就讀於美國威斯康辛大學研究所。來臺灣二十年。讀者從 Amazon.com 可以買到他的三本書：A Taipei Mutt（小說）; Heretic Days (散文）; Idiocy, Ltd.

譯者簡介

陳允石
陳允石，身在有形境地，心在天馬行空的想像裡。不喜歡假話，卻經意打造私已的虛構國度，在行進與出走間自傾一切不真實，一人囈語。後來當起翻譯，在作者的文字森林中咀英嚼華、探險看問，以為創作上的觀摩，不過更多時候，只是單純享受這一場場益智的闖關遊戲。著有小說《履禮怨》。希望自己已在進步的路上。

好評推薦

「枚德林始終雋永奇特，自成異格。其文思與意趣上下縱橫，源源不絕。謎般笑點或爆點，為閱讀人帶來層層挑戰。妙筆所到，處處生花。絕對值得歷險尋寶。」——Bradley Winterton,《台北時報》資深書評家

「無論是抽著菸的長頸鹿，佛羅里達州式的思想改造營，或是台北市裡一整群難得一見的怪胎，枚德林純熟老練的筆法，穩健適切地表現了以下技藝：譏嘲針砭；善意嘲諷；矇哄幽眛詭奇—近似波赫士，卡夫卡以及其他大師筆力，卻全然發輝屬己精神。荒謬感冷不防蹦出，上窮碧落無法無天；上下文的語境指涉瞬變，看似傾軋，精彩得令讀者難以招架。潛在的批判貫穿《白痴有限公司》全書，展現深度人文關懷。這是一本會讓你吃驚大笑的書，但，最重要的是，腦力激盪之餘，促人認真思考。」——Duncan Chesney, 美國學者，現當代文學評論家，國立臺灣大學外國語文學系暨研究所教授。

「在《白痴有限公司》為我們打開的世界，藝術的遊玩與嚴謹感動了讀者，眼界及耳域都因此更加開濶，覺察字句的音樂與興味。」——John Poch, 美國詩人，著有《Dolls》以及《Two Men Fighting with a Knife》等數本詩集。

《紐約客》雜誌認證，全宇宙最兩光的男人——就是阮老爸！

▲ 威風！風靡全美的菲律賓經典農村小說！
▲ 痛快！看魯蛇老爸智取貪官、奸商、詐騙集團！
▲ 爆笑！荒謬指數不輸王禎和《玫瑰玫瑰我愛你》！
▲ 深度！中央研究院歐美研究所特聘研究員單德興專文導讀！

加值收錄 國立清華大學外國語文學系教授 傅士珍 首版導讀

早安，臺灣的朋友們，你們聽過呂宋島嗎？
我們家住在呂宋島的鄉下，大家平日不是種田就是賭博。
如果你來玩，我可以帶你去騎牛、看鬥雞，超刺激的！

故事發生在菲律賓呂宋島，一個旱災水災蝗災從未間斷的農村……

我家總共有九位成員。
老爸是鬥雞高手，滿嘴大男人主義，還把房子當禮物送人。
老媽是職業哭喪師（你們的孝女白瓊？），生氣就拿老爸練拳。
大哥從戰場回來後，變成酗酒的憂鬱男。
二哥專偷自家的東西，我爸媽擔心他會偷賣掉我們家的房子。
三哥是個書呆子，四哥十二歲就想結婚生小孩。
兩個姊姊，一個愛整人；另一個則是一直生病，在這整本書裡面完全沒有台詞。
我呢，則是五歲就愛上喝烈酒，導致個子長不高……

我們家的人都有點怪怪的，不過幸好我們仍有彼此。
每天每天，我們全家人都會笑成一團。

笑聲，是我們家僅有的財富。

目不識丁的老爸，鄙俗下流的老爸，
貪杯愛賭的老爸，被老媽揍的老爸，
價值扭曲的老爸，耍小聰明的老爸，
老爸，你明明沒有什麼優點，
為什麼卻讓我無比懷念，又無比嚮往？

荒謬爆笑的「菲律賓物語」正式登臺！

本書特色

▲ 麻雀雖小，五臟俱全！改版加收插畫家阿諾的精彩圖像作品！
▲ 笑到你心裡發寒！笑聲中有淡淡的無奈，一齣大時代小人物的悲喜劇。
▲ 一發不可收拾！老爸根本就是《烏龍派出所》兩津勘吉的難兄難弟。

媒體曝光

▲中國時報：菲律賓作家的魔幻寫實
▲中國時報：讀書大展－細節裡不只有鬼
▲中國時報：世界書房－殖民與反抗

作者簡介

卡洛斯．卜婁杉（Carlos Bulosan, 1911-1956）

第一位在《紐約客》（The New Yorker）雜誌長期刊登文章的菲律賓作家。卜杉透過幽默風趣的文筆，向全世界讀者展示菲律賓農村文化的豐富內涵，其代表作品有《老爸的笑聲》、《美國在心中》等，皆為亞美文學重要作品。
自許為「文字工人」的卜婁杉，自幼生長在貧困的農村，看盡農民受到有權勢者壓迫的辛酸血淚，也因此「為受壓迫者發聲」成了其畢生創作核心。他的作品具有濃厚自傳色彩，筆觸敦厚帶著童真，跨越種族與文化邊際，道盡殘酷世界的荒謬無理，也細膩地記錄每一個為了生活流汗耕耘的小人物，在這漫長的人生裡所能緊緊抓住的幸福片刻。

「生命是一件集體作品，社會真實也是。因此作家必須參與盟友的鬥爭，陪著他們一同保衛、照亮、充盈生命。否則，他將毫無生存意義――什麼都不是。」（卜婁杉，〈身為工人的作家〉）

繪者簡介

阿諾

中年。繪圖工作者，經常哀嘆著工作的繁重、生命的沉重，以及自己的體重。

目前專職插畫、漫畫。插畫作品有《馬戲團離鎮》、《死後四十種生活》，漫畫連載作品有「e咖這一家」、「童年大冒險」。

譯者簡介

陳夏民
桃園高中，國立東華大學英美系、創英所創作組畢業，曾旅居印尼。著有《主婦的午後時光》（與攝影師陳藝堂合著）、《讓你咻咻咻的人生編輯術》、《那些乘客教我的事》、《飛踢，醜哭，白鼻毛》，譯有海明威《太陽依舊升起》等作品。現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」，依舊相信熱血與友情，也還相信愛。

好評推薦

國立臺灣大學建築與城鄉研究所教授 畢恆達
音樂人及演員 蔡振南
新聞工作者 黃哲斌
文字工作者 阿潑
燦爛時光東南亞主題書店創辦人 張正
作家 黃麗群
作家 李桐豪
南崁小書店店主夏琳 大笑推薦！

中央研究院歐美研究所特聘研究員 單德興
卜婁杉的文筆流暢生動，《老爸的笑聲》更刻意以喜劇、甚至鬧劇的手法，描繪二十世紀前葉菲律賓庶民的日常生活，以及他們與殖民宗主、官僚體系、土豪劣紳之間的抗爭，有如殖民體制下的求生遊戲。而受到後殖民論述與族裔研究洗禮的我們，重讀卜婁杉的作品，不僅能從另一個角度發掘作者的微言大義，對其曲折委婉的手法也能有更深一層的領會。文學作品之深邃久遠、耐人尋味由此可見一斑。

國立清華大學外國語文學系教授 傅士珍
卜婁杉的文學作品是充滿民族使命感的。《老爸的笑聲》以一系列環繞著敘事者父親的短篇故事，勾勒菲律賓廣大農民階層的生活樣貌。這部短篇小說集在美國出版後大受歡迎，成為暢銷書。不可諱言，在一九四○年代的美國，這部作品的成功或有部分原因來自其異國風情吸引力，以及美國讀者對這遠在太平洋彼端、由美國治理的熱帶群島的好奇心。但是真正居功厥偉的，還是卜婁杉說故事的功力。

國立臺灣大學建築與城鄉研究所教授 畢恆達
過去極少有機會閱讀菲律賓文學，《老爸的笑聲》作者幽默風趣，中文譯筆流暢，閱讀過程心情愉快。無論鬥雞、殺羊、哭喪、夫妻鬥嘴、父子情深，都有生動鮮活的畫面跳出來。全書分成二十四個短篇，十分鐘可以讀一篇，非常適合搭乘捷運時閱讀。但注意在公共場合，不要讀了一時忘我，笑得太大聲了。

音樂人及演員 蔡振南
艱苦嘛是一天，歡喜嘛是一天。日子難過咱攏知影，不如來學這位菲律賓老爸，每天笑嗨嗨卡快活！

新聞工作者 黃哲斌
這本書充滿無奈，尷尬，輕微荒謬，驚喜笑聲，以及難以言喻的絕妙，就像我們的真實人生。

文字工作者 阿潑
卜婁杉筆下的菲律賓農村生活，和小老百姓的苦樂，放在七十年後的今天閱讀，仍不覺過時。菲律賓人的真性情和生活態度，仍如《老爸的笑聲》那般真摯和色彩濃烈。如果有機會走進菲律賓鄉間，便能了解那雞飛狗跳水牛緩緩的情調，讓他們即使困苦，也仍能歡笑。這是一本真的懂得「人」的作家所寫的書。

燦爛時光東南亞主題書店創辦人 張正
《老爸的笑聲》書寫的不只是菲律賓，而是所有底層階級的故事。卜婁杉漂泊異鄉，面對無力挽救的貧窮，難以扭轉的政經結構，他在四十幾載的短暫生命裡從事工運、持續書寫，勾勒菲律賓廣大農民階層的生活樣貌，批判當時的菲國政府對政治異議者的迫害。卜婁杉筆下的黑色幽默，讓人驚豔咋舌的情節，正是苦難者僅有的嗎啡，或者解藥。

夏琳 南崁小書店店主
《老爸的笑聲》真可以說是本店最暢銷又長銷的經典文學了，出版兩年從來沒有下架過！輕鬆好笑又好讀，非常適合青少年閱讀；二十四個小故事也非常適合無法長時間閱讀的家庭主婦或上班族通勤閱讀。卜婁杉每一則趣事都帶出菲律賓農民受盡壓迫的斑斑血淚，笑中帶淚的功力會讓讀者一個故事接一個故事看下去！當你哈哈大笑的同時，煩惱擔憂也一掃而空；讀了幾個故事後也會想和書中老爸看齊，樂天樂觀開心一點，日子比較好過喔！

吳俞萱 詩人
在幽微的細節之中爬梳巨大時空皺褶所掩藏不了的悲歡日常，用微觀的角度來寫歷史身世的龐然縱深，於是一切幽默滑稽的故事，都透出一種黯然的悲涼與纖毫的幸福。平實而俐落的敘事節奏，為主角的各種際遇抹上一層潤滑油，每當重返那些不公義不順心的時刻，就顯露一種挪揄自嘲的寬厚圓滑，用一種卡通化的方式，道出種種環境限制所無法真正正限制住的人性表現：突發的溫情、不帶惡意的惡行、化解危機的智慧……，儘管一切脫序失格卻那麼真摯有意思。漫不經心的語調像在
遣散鄉愁，其實那戲劇性的生命片段，都在回憶的餘光底收攤意義。那意義關乎忠實地還原再現生命養成的多重背景，如何孕育一群人突破偽善僵化的文明世界，进發輕盈、草莽而堅韌的生命力。

日子過得真鬱卒？重量級幽默大師告訴你：
安啦，失控與荒謬才是日常生活最立體的切面！

Who is James Thurber?
◣ 班史提勒把他的小說改拍成電影《白日夢冒險王》。
◣《時代》讓他登上封面人物，感念他對大眾文化的影響。
◣ 敢在《紐約客》公開調侃「海明威文體」，卻沒被他修理的人。

歡慶美國經典（爆笑）傳記在台首度發行，追加收錄
1.電影《白日夢冒險王》原著〈華特．米堤的私密生活〉！
2.向天才畫家達利嗆聲的〈詹姆斯．瑟伯的私密生活〉！
3.淡江大學英文學系蔡振興教授專文賞析！

詹姆斯．瑟伯是小說家，也是漫畫家，更是《時代雜誌》認證的幽默大師。他擅長交叉使用肢體式的幽默、荒謬情節、神經質人物與雙關語等，讓故事情節一路堆疊到無法收拾的地步，再嘎然而止。充滿實驗精神的瑟伯，更透過幽默書寫型塑了當代喜劇的樣貌——電影《哈啦瑪莉》中那為人津津樂道的人狗大戰，早在1933年便出現在《想我苦哈哈的一生》之中——就連班史提勒也改編了瑟伯的作品，拍成《白日夢冒險王》這部電影。

《想我苦哈哈的一生》是瑟伯的自傳，卻更像一個舞台，讓許多小人物登台演出：彷彿活在不同時空、動不動就亂開槍的爺爺，下雨天就擔心電會從插座漏進屋子、喜愛拿鞋子丟鄰居窗戶的媽媽，半夜假鬼假怪把老爸嚇得要死的兄弟，彷彿特務過著雙重人生的女傭，或甚至是那一條咬人無數、逼得眾人想方設法復仇的小狗……所有曾經在瑟伯生命中登場的配角，都因為他的幽默文筆而鍍上一層閃閃發亮的光芒，鮮活地活在故事之中，陪伴著不同世代的讀者一同歡笑。

等了那麼久，我們終於等到了班史提勒掛保證的《想我苦哈哈的一生》，快點打開書頁，別讓瑟伯等太久，他已經準備好要單挑你的嘴角了。出發吧！

作者簡介

詹姆斯．瑟伯（James Thurber, 1894–1961）

美國作家、漫畫家，出生於俄亥俄州的哥倫布市，父親任職於公家機關，總夢想成為律師和演員，母親則是「天生的喜劇演員」。瑟伯有兩個兄弟，是家中的老二；他小時候因為射蘋果遊戲而導致一眼失明。這非但影響了他在體育活動上的表現，於一九一三至一九一八年就讀俄亥俄州立大學時，更礙於拿不到軍訓課的必修學分而無法畢業。不過，也正是視力方面的問題，讓他自小就投入了寫作。

瑟伯大學肄業之後，曾到巴黎的美國駐法國大使館供職，回國後當過報社記者、兼職專欄作家。後來，《小不點斯圖爾特》和《夏綠蒂的網》的作者E．B．懷特在一場宴會上為瑟伯引介《紐約客》的編輯，瑟伯便和《紐約客》結下不解之緣。

他進入了《紐約客》的編輯部，並於一九二九年出版與懷特合著的《性是必須的嗎》（Is Sex Necessary），裡頭收了不少他親自為這本書所繪的漫畫。自此以來，瑟伯除了替《紐約客》撰稿，還時常為該刊繪製插圖，甚至六度登上《紐約客》的封面。瑟伯的作品繁多，他寫散文、寫故事，也有隨筆、寓言、回憶錄、童書、劇本等創作。而這位美國二十世紀一流幽默作家留下的遺言──據他第二任妻子所述──就是不斷喊著「God」，加上那句「God bless... God damn」。

譯者簡介

陳婉容

桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業。曾從事英文教科書編輯，現為自由譯者，譯有《世界就是這樣結束的》、《綠野仙蹤》（逗點文創出版）、菲利浦．羅斯《波特諾伊的怨訴》（合譯，書林出版），也偶爾寫字自娛。喜歡山嵐、N次貼，以及在街巷中迷走和電車裡的眾生相。

有時候懂得別人對你的愛，需要經歷很多殘酷的過程。
例如，摧毀半個地球的致命輻射塵，數月後將飄到你與摯愛的身邊……

第三次世界大戰爆發後，核能武器在短短一個月摧毀了世界，北半球歸於沉寂，而輻射塵正以死神的腳步慢慢飄向南方的澳洲。

美國艦長杜威特的潛艦蠍子號於深海中流落至澳洲，他讓自己不去意識家國已滅，而妻小也不在的事實；他遇到了熱情聰慧的莫依拉，笑看餘生而縱情享樂的女子，彼此袒露出脆弱的心境，擦出哀艷無聲的火花。

澳洲海軍少校彼德接獲委派令，將在蠍子號上擔任聯絡官，與美軍出海探查來自西雅圖不明的微弱摩斯密碼訊號，而每次的任務都拉鋸著與家中的妻子與襁褓中的女兒相處的僅有時間。科學家約翰則在潛艦執行探測幅射的工作，記錄下人類消失前的一點研究，而他心中最牽掛的則是生死一瞬的賽車夢。

再幾個月，輻射塵就要飄抵澳洲。這些地球上殘存的人們，如何在最後的這段日子，面對沒有人能真正說明白的死亡來臨，而重新體會原有的日常：海灘、帆船、派對、酒吧、親友、教堂、園藝、釣魚、打字課、賽車、牧牛、耕地……並在這些真實的生命樣貌裡，把握一絲活下去的希望？奇蹟，是否會降臨呢？

「on the beach」為海軍術語，意指卸任退休，也與小說開端艾略特〈空心人〉（The Hollow Men）一詩中的詩句相映。這是內佛．舒特最有力量的小說，最難以忘記的末日景象，請勇敢地在其中體會對世界的最後一份感激，然後告訴自己，有多麼珍惜內心所愛的一切一切。

本書特色

★英國重要小說家內佛．舒特的傳世經典！
★一本讓譯者哭著翻譯、編輯淚眼校訂的揪心小說。
★超越末日小說，讀完令人重新定義「活著」的生命之書。

作者簡介

內佛．舒特（Nevil Shute, 1899-1960）

「慧黠且充滿迷人丰采的小說家，值得萬眾矚目……簡言之，內佛．舒特是那種真正探觸到想像力與情感的小說家。」——《泰晤士報》

英國極受歡迎的小說家，全名內佛．舒特．諾威（Nevil Shute Norway），生於倫敦，於1950年遷居澳洲墨爾本。他同時也因從小對飛行器的熱情而成為一位航空工程師，並拿掉姓氏「諾威」，以筆名內佛．舒特發表小說創作，避免影響其事業。
年輕時由於口吃而無法在英國皇家陸軍航空隊執行任務，另外開啟了航空工程師的生涯，在英國的飛船與之後的飛機工業上都有重要貢獻，也成為其小說的創作元素。二戰期間他加入皇家海軍志願後備隊，而後又在多種武器研發部研究發展秘密武器。由於他的作家身分，英國新聞部曾派遣他於諾曼地登陸戰役中至戰區擔任通訊記者。1956到1958年間，賽車成為他在澳洲的業餘嗜好，也成為本書的題材。
舒特擅長用清晰的筆調與明快的情節說故事，以第三者的眼光觀看社會各階層的人物，涉及階級、種族與宗教，也包括愛情；並且以其豐富的科學知識探索人類對於未來的幻想。On the Beach為舒特最廣為人知的小說，完成於1957年，並於1959年翻拍成電影，也在2000年改編為電視電影。其作品不受時間的限制，對人性與感情的刻畫數十年後讀來仍具魅力。

譯者簡介

陳婉容
桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業。曾從事英文教科書編輯，現為自由譯者，譯有《綠野仙蹤》（逗點文創出版）、菲利浦．羅斯《波特諾伊的怨訴》（合譯，書林出版），也偶爾寫字自娛。喜歡山嵐、N次貼，以及在街巷中迷走和電車裡的眾生相。

推薦紀錄

《衛報》、《經濟學人》、《紐約時報》、《洛杉磯時報》、《舊金山紀事報》、《每日電訊報》、《泰晤士報》等國際重要媒體一致好評！

★「《世界就是這樣結束的》扮演了重要角色，讓讀者感知核戰帶來的威脅。我們凝視著無底深淵，得以自邊緣退後一步。」——《衛報》
★「半個世紀後閱讀，依舊深深感動。」——《經濟學人》
★「對於核戰後人們因輻射塵染病而死的景象，最為逼真的召喚。」——《紐約時報》
★「適時、諷刺。難以抹滅的傷痛結局，將令你淚流滿面，深受撼動。」——《洛杉磯時報》
★「近年來我讀過最為震撼的小說。令人震撼處有二，一是主題，二是舒特先生發揮出來的天才創意。」——《舊金山紀事報》
★「（《世界就是這樣結束的》）是舒特最為細膩的作品。」——英國《每日電訊報》
★「探討核戰餘波的類型小說中，最令人感同身受的一本。」——《泰晤士報》

亞馬遜網路書店讀者拭淚推薦：

「我希望《世界就是這樣結束的》只是幻想就好永遠不要實現。在這小說開展前的那一個月的戰爭在2013年仍然可能發生。這書著墨於五個人如何和家人面對接下來的種種難題。我建議年輕讀者準備一條毛巾擦眼淚。我今年七十八歲我要一條海灘巾才行。」——讀者R J Crymes

「我五零年代的時候在中學做了這本書的報告，而到了八零年代，我女兒也在學校報告這本書。而我剛剛買了這本書給我的孫女。很高興能擁有一個新版本。 」——讀者rwing

「我在高中讀這本書的時候正是俄國坦克入侵布拉格（編按：1968年），我還記得當時我父母對這事件的恐懼。書中描述這世界所發生的事情觸及了我的痛處，而多年後，我終於可以重讀這本書，也用一種新的方式體會。」——讀者Sunny Lorraine

「雖然情節在他的創作年代讀起來會更合理，但舒特是非常擅長編織故事的。他的天才之處在於讓我們慢慢地瞭解書中許多角色，跟著他們一起死去，而那些敘述是不受時間限制的。其中並沒有實質的悲痛，只有我們生來終須面對的死亡。我們可以在那樣的生活圈裡看見自己，而且會相當震驚，因為我們尚未擺脫核能巨獸的陰影。這是一部永恆的小說。」——一名讀者

「我之所以那麼喜歡這本書是因為它不是在談論怎麼拯救地球，或是要炸掉襲擊而來的彗星還是打敗外星人。它的重點是對於生存堅持的絕望掙扎，還有在艱難處境中人類的種種反應。非常震撼人心！」——讀者Jerry Jeffers