2023年9月——新上架

站內分類
2023年9月——新上架
Quick view
【預購】文本張愛玲◎張小虹
時報出版
$40.00
Quick view
【預購】張愛玲課◎周芬伶
印刻
$26.00
Quick view
【預購】青春選讀——魯迅短篇小說選（文庫本）◎魯迅
逗點文創結社
$25.00
Quick view
【預購】在虛無與無限之間：科學詩人萊特曼對宇宙與生命的沉思 Probable Impossibilities◎艾倫·萊特曼（Alan Lightman）（譯者： 江鈺婷）
商周出版
$34.00
Quick view
【預購】形影不離（入門《第二性》之前必讀的西蒙波娃小說‧塵封逾半世紀、震撼歐洲文壇之精湛傑作）◎ 西蒙·德·波娃（ Simone de Beauvoir） （譯者：嚴慧瑩）
麥田出版
$34.00
【預購】文本張愛玲◎張小虹
時報出版

【預購】文本張愛玲◎張小虹

$40.00
/
結帳時計算稅金和運費
　　張愛玲（1920.9.30－1995.9.8）百年冥誕暨逝世25週年紀念
 
　　絞盡腦汁、招數用盡，還請來一堆理論界的天兵天將，不是故作深奧，
　　而是想讓她們與他們湊個八仙過海，給張愛玲賀壽來著。
 
　　如何從一個字交織出整個錦繡大千世界？或是從一個字端倪出千年的宗法感性秩序？怎樣的閱讀可以讓文學書寫「像迷宮，像拼圖遊戲，又像推理偵探小說」，而怎樣的思考能在詼諧幽默中保有批判的強度與力道？
 
　　《文本張愛玲》從解構張愛玲的本名與真人實事開始，展開「文本表面」跨語際與跨文化的華麗閱讀，直搗「宗法父權」作為語言文化機制與性別權力機制的黃龍。全書穿梭遊走於張愛玲文學與傳記的「字中有字」與「性別中有姓別」，讓張愛玲成為「無主文本」，讓張愛玲不斷「差異化」張愛玲，不再有本源、本宗、本尊、本名可供最後依歸。
 
　　本書前四章以張愛玲家族史與女性家族成員為主軸，擴及張愛玲的文學文本與歷史、法律、文化脈絡──文本，後數章針對張愛玲文學不同的文本進行讀細。作者凸顯語言文字作為「文本表面」的繁複交織，以開展對宗法父權作為文化機制與語言機制的雙重批判。
 
　　2020年乃張愛玲的百年冥誕紀念，也是美國通過憲法第19條修正案、確立女性投票權的百年紀念，兩個百年的並置給出了兩種革命路線的參照。19世紀末「女性參政權」的爭取，標示了近現代婦女運動與女性主義的發軔，1920年美國女性投票權之誕生，乃是由此奠立了重要的性別革命里程碑。而同樣出生於1920年的張愛玲，給出的卻是「宗法父權」作為「感性分隔共享」秩序的持續裂變，一場文學的感性革命。沒有這樣的跨界比較，讀者大概無法深刻體悟為何張愛玲的文學感性革命，其撼動力道一點不輸街頭抗爭的搖旗吶喊。
 
　　《文本張愛玲》的研究，來自作者張小虹閱讀《小團員》後的提問：為什麼大部分的批評家（包括眾多的女性主義學者）「讀不懂」《小團圓》？
 
　　「讀不懂」張愛玲，是否正意味著讀者的批判語言與理論化思考的能力出了問題？若是，那問題出在哪裡？讀者究竟有沒有辦法在張愛玲的文本中，讀出更複雜交織的文化殊異性，有沒有辦法反躬自省當代「女性主義」理論與批評的本身，是否早已出現嚴重的跨文化盲點與論述疲態。而此刻我們能努力嘗試「讀懂」張愛玲的方法，恐怕不是再帶入更多的女性主義理論，而是回到女性主義理論本身去檢視。故與其說我們需要再次用女性主義來閱讀張愛玲，不如說我們更需要用張愛玲來閱讀、來審視、來質疑、來挑戰女性主義。這本書就是在女性主義文學研究與性別理論、酷兒理論進入臺灣學術界近四十年的此時此刻所進行的反省批判，也是張愛玲研究在百年冥誕之際可能的再次出發。《文本張愛玲》表面上聚焦張愛玲，但也可以是對作家研究、文學研究甚至女性主義研究的整體反思，雖以「文本」為名，有時卻不嚴格禁止作品與文本、作家與書寫、隱喻與轉喻、深度與表面之間的策略性滑動，尤其是在特意凸顯宗法父權批判或女性作家創作實驗之際，「除惡未盡」處，怕不也正是女性主義雙C（批判與創造）的互搏與共舞之時。

作者簡介
 
張小虹
 
　　台大外文系畢業，美國密西根大學英美文學博士，現任台大外文系特聘教授。曾任比較文學學會理事長，女性學學會創會理事長，美國加州大學柏克萊校區客座教授，美國哈佛大學、英國薩克斯大學訪問學者，曾獲國科會傑出研究獎、胡適紀念講座、科技部特約研究計畫等，學術研究領域為女性主義理論與文學、台灣文化與影像研究、東亞現代性研究。中文學術專書包括《張愛玲的假髮》（2020）、《時尚現代性》（2016）、《假全球化》（2007）、《在百貨公司遇見狼》（2002）、《怪胎家庭羅曼史》（2000）、《性帝國主義》（1998）、《慾望新地圖：性別同志學》（1996）、《性別越界：女性主義文學理論與批評》（1995）等。另有文化評論集《資本主義有怪獸》（2010）、《情慾微物論》（1999）、《後現代女人：權力、慾望與性別表演》（1993）與散文創作《身體褶學》（2009）、《感覺結構》（2005）、《膚淺》（2005）、《絕對衣性戀》（2001）、《自戀女人》（1996）等。
【預購】張愛玲課◎周芬伶
印刻

【預購】張愛玲課◎周芬伶

$26.00
/
結帳時計算稅金和運費
　　亂世中的通透之音  超越國族、古典與現代的書寫典範
　　張愛玲留予後世的課題：恥感與敗德的兩難，有恥無廉乎？
　　她終其一生都在尋找答案，彷如永無止境的魔考

　　三十年的探索詰問，創作課堂的經驗傳承
　　周芬伶梳理「讀懂張愛玲的十三堂課」

　　上卷「亂世之音」：從散文、傳記入手，循序深入短中長篇的張愛玲小說世界，品味歷百年不俗不舊的新穎，幾無間斷的寫作毅力，以及承先啟後、一個人完成好幾代人作品的獨特魅力。

　　下卷「喧赫家聲」：張愛玲所來自的家族是新舊時期中國的縮影，家族的衰落象徵一個時代的黑暗，欲貼近她的內裡，非得從她龐雜糾結的家世著手，方能體悟她一生執著的根源。

　　張愛玲一九四四年出版《傳奇》就有傅雷嚴肅評論〈論張愛玲小說〉，之後研究與評論者不斷，高度評價她的胡適、夏志清在五、六○年代奠定其地位。成名於中國，轉戰國際在香港，出版在台灣，死於美國。二十一世紀對岸掀起新一波張奶奶熱，百年誕辰時正逢大疫，在亂局中又想起張愛玲，她可說是「亂世之音」，生於亂世，成名於亂世，似乎最能抓到亂世之心，也鎮定撫慰許多痛苦的心靈，世界越亂，她越通透，這是她作品魅力不減的原因。

　　封面繪圖：曾湘玲
　　脫胎自張愛玲的女人花——「圓形輻射狀的圖像接近星辰，代表女人對宇宙天體及生命的冥冥感知。」

本書特色

　　不只讀張愛玲，更要透過她，理解自己。
　　周芬伶以數十年研究、教學經驗，引領讀者進入張愛玲漫長創作生涯的曲折密徑。

好評推薦

　　著魔門生傾心推薦
　　總是在老師的老屋，門前白梅盛開，午後和煦的陽光落在木質地板，大紅袍、金駿眉、老普洱，恐龍蛋朱泥壺、裂紋水方，一人兩只茶杯，聞香與品茶。不時會安靜片刻，僅有燒水聲與白霧水氣，我私以為這是聊張愛玲的最佳地點。－－許閔淳
 
作者簡介

周芬伶

　　屏東人，政大中文系畢業，東海大學中文研究所碩士，現任教於東海大學中文系。以散文集《花房之歌》榮獲中山文藝獎，《蘭花辭》榮獲首屆台灣文學獎散文金典獎。《花東婦好》獲2018金鼎獎、台北國際書展大獎。作品有散文、小說、文論多種。近著《雨客與花客》、《花東婦好》、《濕地》、《北印度書簡》、《紅咖哩黃咖哩》、《龍瑛宗傳》、《散文課》、《創作課》、《美學課》等。
導讀

　　閱讀張愛玲先從《流言》及傳記入手，可先選讀〈私語〉、〈童言無忌〉、〈公寓生活記趣〉、〈燼餘錄〉等，散文中的她，機智、幽默，常有金句，還有她的溫暖、淡定、睿智，是周作人加周樹人，冰心加丁玲兼美，國小以上皆可讀。

　　小說可從《傳奇》入門，先選讀〈金鎖記〉、〈傾城之戀〉、〈紅玫瑰白玫瑰〉、〈封鎖〉等，這本小說集包含短、中、長篇題材，可見她處理各類型創作的能力。

　　中晚年以長篇為主，也會兼寫中、短篇。長篇中以《半生緣》最受歡迎，《秧歌》更好，不談政治因素的，兩者都可讀，晚期則是《小團圓》，這本簡化、淡化的寫法受《紅樓夢》、《海上花列傳》影響，藏閃、夾縫文章特多，故要晚點讀，多次讀。

　　張愛玲用小說、散文寫詩，其疏離、陌生化、意象繽紛，一魚三吃。

推薦序

不寂寞的松林徑
許閔淳

　　張愛玲逝世二十五周年，一百歲誕辰的二○二○，文學雜誌的封面又張燈結彩，亮起祖師奶奶圖像，不知她可否知曉這熱鬧光景呢？

　　二○一八年完成的碩論，竟真在有意無意間以張愛玲為主題完成了，大學時期初次遇見的作品為《半生緣》、《金鎖記》，似一幢歪斜陷落的屋，愈走愈是被扭曲的窗花遮蔽了景緻，是那句經典句子「一級一級，走進沒有光的所在」，漂浮的寂靜塵埃就那樣匯聚，在凹陷的呼吸道盤桓成一抹幽魂。

　　碩士期間讀了《流言》，記憶中靛紫色的張愛玲忽地燃出澄紅赤色。她在散文集《流言》（Written on Water ，水上寫的字）裡寫吃寫穿，以及對書畫、音樂、舞蹈的觀察，把生活中的小事寫出閃動的熠熠微光；和從前對張總是晦暗幽森的印象全然不同，使我對她產生了好奇，接著又被《秧歌》中寫得清淡而可怕，卻又奇怪的富有淺淺詩意的飢餓與人性所驚豔。

　　碩論主題是：《雷峰塔》、《易經》、《小團圓》（張愛玲晚期自傳小說三部曲）。和老師聊起碩論方向，提了幾種可能性，張愛玲列在其中，原有些擔心，畢竟是老師是長期做張愛玲研究的專家，沒想很快被答應。「早期太多人做了，你做晚期吧。」於是開啟了三部曲之路。最初被派遣的幾項功課是：1〈私語〉和〈燼餘錄〉是怎麼轉換為三部曲的內容；2把年表列出來；3找《張愛玲私語錄》、《張愛玲書信集》來讀。第一項功課便是了解張愛玲的「十七歲之塚」，那是她到了晚年仍不斷反覆書寫的家族故事，有著十分重要的意義。

　　總是在老師的老屋，門前白梅盛開，午後和煦的陽光落在木質地板，大紅袍、金駿眉、老普洱，恐龍蛋朱泥壺、裂紋水方，一人兩只茶杯，聞香與品茶。不時會安靜片刻，僅有燒水聲與白霧水氣，我私以為這是聊張愛玲的最佳地點，某次meeting，老師說曾覺得張愛玲晦暗曲折，原先也並非她欣賞的作家；心中有些詫異，以為老師原本就是張迷。可能老師焚香飲茶、喜好老物、少言、又開立紅樓夢、海派小說等課程，以及每日規律勤奮的寫作習慣，使人不禁如此聯想。

　　「後來讀了越多資料才被她吸引的。」老師如此說道。對於這點我很是認同，例如發現她有錢不買書寧可買丹祺唇膏、喜好吃紫雪糕、山芋糖、爆米花，又嗜讀人類學書籍（收錄於已絕版的《張看》〈談看書〉一篇章）又曾「激賞路易士（紀弦）詩作」，我說：「祖師奶奶果然是很有趣的人。」老師滔滔和我補充張愛玲的事蹟時，我會錯覺那僅是在談論一位住在附近的朋友，當老師告訴我曾經訪問過張愛玲的二表姐（為張小燕之母），霎時感到祖師奶奶也並非如此遙不可觸。

　　張愛玲就是有這樣奇異的魔力，凡以她為支點似乎就能召喚出隱隱磁力。距她逝世百年的當代，因王德威而得名的「祖師奶奶」為何依然魅力不減？她曾自言：「像一切潮流一樣，我永遠是在外面的。」然事實是她始終是被熱議／憶的。我以為這樣的現象也許出自張本身的多歧曖昧，諸如傳統抑或現代，弒父抑或厭女等等；老師在書中有了更清晰的說明：

　　中西交融，新舊折衷一直是她的專長，現代主義作家有其靈魂的重量與探索，卻不屑古典，有其古典的，卻不夠前衛，她是既古典又前衛，又是書寫流放的專家，這是為什麼時間越久，越顯其重要性。

　　就是這樣難以界定的朦朧，使那身著旗袍、昂首睥睨的姿態，或是即便是蚤子，也始終散發出神祕光暈。

　　早在一九九九年和二○○五年，老師便分別出版《豔異－－張愛玲與中國文學》與《孔雀藍調－－張愛玲評傳》（皆已絕版），前者論述張愛玲書寫美學，以及其在中國女性文學中的地位，後者則側重張愛玲的母女關係與女性情誼；除此之外還有數篇論文。今年出版的《張愛玲課》穿插張愛玲重要生命故事與作品分析的方式，使讀者對於她的書寫能有更深刻的閱讀與理解，骨肉相連，讀完彷彿也歷經她跌宕的一生，每一課後的小習題增添了與祖師奶奶的互動性，對於想理解張愛玲生平與重要作品的讀者，是非常飽滿的補帖。

　　碩論期間，苦事之一便是釐清《雷》、《易》、《小》三部曲的人物關係，有點似讀《海上花列傳》時的感覺，閃藏夾躲，拐彎便到另個空間，突如便從壁堵消逸或冒出的人物。因三部曲為自傳小說，因此更需要對照張的家世背景以利理解，第九課〈風流雲集〉對於張愛玲龐雜的「李、張、黃、張」四大家族的構成與來龍關係有清楚的爬梳，對於理解張愛玲與閱讀三部曲有極大的幫助。

　　老師大概也有點考據癖，對於需要耐心而稍顯枯燥的事情並不排斥，碩班《紅樓夢》課堂時，最強調的便是不同版本間的差異。當我面對三部曲的繁雜人物、瑣碎跳接的情節不知如何下筆時，老師要求我先將《雷峰塔》、《易經》（張愛玲原計畫以英文書寫《易經》一長篇小說，由於篇幅太長只好一分為二，上部為《雷峰塔》）與《小團圓》中反覆書寫的情節，卻又有所不同的部分以表格列出，能從中發現端倪，進而繼續開展，然而我發現張愛玲反覆在不同時期書寫的重複情節，皆顯現出愛的失落，莫怪她說：「我的人生──如看完了早場電影出來，有靜蕩蕩的一天在面前。」（《張愛玲私語錄》）

　　對於張愛玲的研究，老師親自做訪談、奔走尋覓資料，寫口述歷史與論文，才能將張愛玲的龐雜的家族理得如此有條。又張愛玲的家族人物中，影響她至深的是母親與姑姑，張與母親的關係處在愛恨交雜的曖昧狀態，呼喚但也撕裂割離的那個「抽離物」，abject，同時具有迷戀吸引又有排拒仇恨的磁力中心，這是較為人所知的部分，相較而言，張與姑姑的關係，相較於母親便少了許多，老師在《張愛玲課》中書寫了許多姑姑張茂淵對張愛玲的影響。

　　陳芳明將張愛玲列為「台灣作家」，她一直細細密密的影響著許多創作者，在這個張愛玲已是受「傳奇」加冕數餘年的今日，究竟要再如何閱讀與理解？無論這個問題的答案是什麼，張愛玲的作品與人始終瀰散使人欲覷內裡的煙氣，悠遠的煙氣之中，掩映的是上海的物質與現代，然而再一個反面又仍是「返古」的荒野。如老師所說：張談的是一種「空間的私人性道德感覺與意象」，是「考古學家出現遠古時期的洞穴壁畫，洞的底部還有一處女之泉……彷彿通往人類所有感覺源頭的鏈結突然的被打開」。

　　老師也許亦是一步一步被打開，被吸納進去，在《張愛玲課》中，感受到老師以最高的誠意去梳理她，以最大的同理去貼近她，例如她序裡所寫「我是真的被她的狠與真觸動了。」「就是這樣的從未成熟，也不懂人情世故的老少女讓人心疼。」彷彿〈色戒〉裡的王佳芝，終究是動了真情。

　　《小團圓》的最終，張愛玲寫到一首與電影同名的曲子〈寂寞的松林徑〉（Trail of the Lonesome Pine），陽光下滿地樹影搖晃著，松林裡有孩子，愛人將她拉進木屋。然而「這樣的夢只作過一次，考試的夢倒是常作，總是噩夢。」晚年身在異地，這樣的句子顯現出一種黑白電影的安靜孤單，小團圓裡的所有團圓最終僅是來到一條寂寞的松林徑；如今這屬於她的松林徑並不孤單，充斥追隨者熱鬧如嘉年華，似乎有了另種意義的團圓。然而「一明二暗」，明亮之處總有暗影隨側，總感覺那斜睨的雙眼仍透出涼氣看著我們，我們姑且忽略那雙眼，只管細細閱讀。

自序

張愛玲糾結

　　時間停在一九九五年九月八日的晚間新聞，畫面不斷出現張愛玲最後居住的那間公寓，裡面除了一張行軍床、一盞太陽燈、散落的報紙，其他別無所有。這麼空洞且乾淨的死亡，讓我洞見了一些什麼，從未有一刻如此貼近，原來我們有幸生為半個同代人，得以見證她的死亡，不能保持沉默，總得說些什麼。

　　為此寫出超過五十萬字的口述歷史與論文，隨著時間挪移，世紀與世代更替，時經二十幾年，有關張的評價已有些改變，如果說一九九五至世紀交替是張研究的爆發年，那麼新世紀初是舊作出土年，隨著中文作品《同學少年都不賤》、《康乃馨》……到《小團圓》；英文譯作也陸續推出《易經》、《雷峰塔》、《少帥》……她的中文書寫夾帶著神祕的魅力，新的「張奶奶迷」轉移到對岸。在這些出土作中，以《小團圓》為代表，評價雖兩極，有些句子與思考實在超展開，就研究角度來看，這本書對她的傳記研究實在重要，它比許多傳記小說更坦露大膽，然而也給了一些暗黑的解釋：與胡蘭成的婚戀、與桑弧悲涼的分手、與母親決裂、姑姑與姪子的癡戀……這麼多事情一股腦都發生在她三十歲前後，太難的人生考題，用一輩子來回答也答不完。我是真正被她的狠與真觸動了，如得其情，唯有哀矜。

　　那時還追著寫一些小論文，新一代的台灣張派學者頗有越過她，擴大為海派與電影之研究，在歷史研究中，把張圈到一個角落：大陸學者則是收編的意志不改。從二○一○年後則是沉澱年，研究的數量稍減，這說明了如何的狀態？

　　在這裡要小談一下宋淇與鄺文美，經過宋以朗的策劃，張與宋淇夫婦的熱誠友誼感人面世，張最溫暖幽默可愛的一面全倒給了這對夫妻，而宋、鄺對張的付出也是古今少有，如果說賴雅無條件支持布萊希特，換來的是冷待：這三人的友誼真可謂水乳交融，看來宋、鄺付出的更多，然張的生活幾乎以他們為支柱，信中不斷重複只要想到你們就覺得開心，不用寫信也能想像你們的生活，宋、鄺付出真情與實質的幫助，張回報以癡情。

　　如果張暗比曹雪芹（她亦自認為條件、背景相當，也只有她有可能匹及，如今看來是沒有），那宋、鄺可比脂硯、畸笏叟，從五○年代之後，她的作品都有他們的意見與眉批。

　　他們不同意《小團圓》出版確有道理，然相隔近四十年才出版，味道走了，光華仍在，至於中晚期英文作品，相信他們也是有意見的。

　　張的英文不差，但英文作品大都是敗筆，跟中文作品相差懸殊，不得不說她是個中文文體家，她使用的中文超前漂亮，又不退流行，四○年代到今天仍有新異之處，因此不管寫什麼皆有可觀之處，但英文卻是越用力越失敗。

　　有人說《易經》、《雷峰塔》敗在英文、重複、變態……，也有人以「晚期風格」為她緩頰，我卻覺得是敗在急功近利，又高估自己與讀者。她在五○年代想以自己顯赫變態的家庭隱喻新中國的墮落，五四與革命非但沒為中國帶來進步，反而讓人心倒退，道德淪喪，因此她寫的淨是中國與人性的負面。就此觀點，過於偏激，就算現在也很少人能接受，而她還未入籍美國，就急於與家國切割，寫些重複的故事，只因美國讀者是新的處女地，她想重演以家族傳奇快速成名上海灘的模式，征服紐約，她迷信國際大城市才是她的舞台，然而五○年代的紐約跟四○年代的上海、香港不同，他們的口味是賽珍珠、韓素音、陳紀瀅……而《易經》、《雷峰塔》真的沒寫好，同樣是英文作品，卻比《秧歌》差很多，就算她不擅長的政治小說，也是意象鮮明，氣氛濃郁、人性表達能得溫柔敦厚之詩旨。而《易經》就像是得失心瘋的人寫的失心瘋故事，為她的文學地位扣分不少。

　　也就是說，美國的英文創作不但沒比較好，還有一種急切性，早年她是「成名要趁早」，似乎是名在利前，中晚期知道成名美國已難，只能求利了，故而五、六○年代她的主要創作是電影劇本，這種急切也在《少帥》中看到窘境，就算她能採訪到張學良，這個故事原型還是脫不了《羅麗塔》與《易經》的再版，更何況是未完成。故而要再一次評價張愛玲恐怕免不了，四、五○年代上海時期的作品還是最重要最精采，《傳奇》、《流言》到《半生緣》皆足以傳世，後期作品為《小團圓》，一個作家能留下這麼多本已屬不易，本來是前幾名，現在要調後一些。

　　我覺得自己的意見不能代表多數人的意見，張愛玲為挖掘現代人與家庭的種種變態的重要作家，「亂倫」為其中一種，《紅樓夢》的重要亂倫情節為作者或脂評小組刪去，如果不刪，可能更為激進，不減損它的文學價值。然而「亂倫」在西方文學一直是重要主題，一旦出現必是重點，且能駭人心魂，從《伊底帕斯》到馬奎斯《百年孤寂》、電影《烈火情人》、《玻璃玫瑰》，它皆能引發恐懼與哀憐之悲劇美感；然「戀母弒父」情節出在中國作品中就有違和感，就算出現在日、韓、印……都會怪怪的，西方倫理以愛情為軸；東方倫理多以親子為軸，如說有什麼情結，也只能是「戀子弒子」，君不見那些拖著兒女一起死的家庭悲劇，或者一點也不浪漫的《孔雀東南飛》、《梁山伯與祝英台》。

　　亂倫主題也許不是《易經》、《雷峰塔》的致命傷，而是作者自我毀容與至親毀容作得過火，照理說，自剖文學越真實深刻越好，與《易經》同時代的《麥田捕手》、稍前的《北回歸線》之悖德書寫已成為經典，為什麼難以接受張愛玲之悖德書寫？

　　只能說她過於執著這些輕易碰不得的題材，而再也看不見其他。多麼懷念《流言》中那充滿生活情趣、觸手成春的才女，那時的她熱愛生活，想必也熱愛情人、母親、姑姑……；他們是她創作的靈感，然而在三十歲之後一切變樣了。

　　重點在母女決裂的時刻，對她來說剪斷臍帶就沒事了，事實上這件事一直沒過去，愛得深也恨得深，如果決裂時間點在一九四六年母親最後一次回國，事實上一九三九年她已有此念頭，主要是母親賭掉她好不容易得到的獎學金，與其說是為錢，不如說是「幻滅」，這個母親雖然不及格，卻是她心目中的女神，女神崩毀與幻滅，於她是世界崩毀與幻滅，之後她還錢了斷，一九五七年母親過世前要求見她一面，她沒去，又是寄錢了事。這些行為看來還是青少年的叛逆之舉。

　　就是這樣的從未成熟、也不懂人情世故的老少女讓人心疼，我每讀《私語張愛玲》必流淚，那個錦心繡口、金釧玉釧來相會、柔情似水的「流言女子」更是張愛玲啊！

　　在心靈上，她從未離開中國，作品的場景還是在上海或香港，她所居住的東岸小城、西岸舊金山、洛杉磯皆不在其中，概因一九六三年賴雅倒下後，她已過著半幽居的生活，最後完全隱匿，美國生活對她來說是扁平而無真正的人際關係，這時她把對人際關係的渴求，透過回憶與他們神交（主要是宋淇與鄺文美），或是鑽研古典小說或是書寫自傳營造她自己的人際關係，她對社交的渴望全在裡面了，那裡有擁擠的人際關係與人心猜度，這些對她說更是心靈寄託，她沒有任何宗教信仰，愜意的人際關係就是她的終極追求，正如她自己說的：

　　李叔同（弘一法師）與康韋與香港教授與釋迦等皆一例，動人的美男子，愜意的人際關係得來太易……過量……厭世與出世思想。正如富人之厭倦。如我，則如一個要為生活最低需求而工作的人，能獲得愜意的人際關係，就像啟示與奇蹟。當中更富深意。

　　要求如此低，說敗德實在太嚴重，相反的，張是個超我強烈到神經過敏的作家，自我省察過度，言語表達阻塞而心裡的焦慮隨著時間越久，也越不安，只有化為文字表達，看了《小團圓》、《易經》，大約知道她傳奇時代小說主角的原型是誰，對後人解析小說是有幫助的，她只寫自己熟悉的題材，她所來自的大家族比曹雪芹更龐大更複雜更黑暗，可說是新舊時期現代中國的縮影，當西方文化橫掃過積弱不振的中國，革命並沒有改變什麼，只有往更黑之處沉淪。

　　她的恥感太深了，年幼時會為伯夷、叔齊不食周粟而哭；會為弟弟被繼母打不還手而哭，面對沒有恥感的家族與時代，她寫出自己與他人的無恥。

　　張要訴說的是一種空間的私人性道德感覺與意象，跟五四文學談空間的象徵秩序或平等正義不同，那具有倫理學上意義的屈辱與犧牲—如同歷史學家乍見史前的洞穴壁畫那般的震驚，洞壁上有遭圍獵的瀕死野牛，洞的底處還湧出處女之泉，處女因被姦殺而死，死後頭部湧出清泉，通過她的死亡拯救了一個時代，這是她一再重複的場景與情節。

　　她不斷訴說恥感與敗德的兩難，有恥無廉乎？這是她面對的考題，也是她丟給讀者的考題，終其一生她都在尋求答案，而永遠不會有答案，就像一場永無止境的魔考。
【預購】青春選讀——魯迅短篇小說選（文庫本）◎魯迅
逗點文創結社

【預購】青春選讀——魯迅短篇小說選（文庫本）◎魯迅

$25.00
/
結帳時計算稅金和運費

　　希望本是無所謂有，無所謂無的。
　　這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

　　不裝可愛的文學導讀書，獻給青春學子，
　　也獻給想要重拾閱讀樂趣的成熟大人。
　　滲入書頁的一滴魯迅的透明之血，
　　為世界釀出剛剛好的空虛與孤寂！

　　小說家 劉芷妤、暨南國際大學歷史系副教授 翁稷安——專文賞析導讀
　　「長的和您一樣難看的漫畫」漫畫家 目前勉強——插畫藝術超個性呈現！

　　全年齡適讀的魯迅傑作選，
　　一冊放口袋，面對顛簸世態，翻找魯迅！

　　「我在朦朧中，又隱約聽到遠處的爆竹聲連綿不斷，似乎合成一天音響的濃雲，夾著團團飛舞的雪花，擁抱了全市鎮。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地聖眾歆享了牲醴和香菸，都醉醺醺的在空中蹣跚，預備給魯鎮的人們以無限的幸福。」—（祝福）

　　卓越作品不會折舊，並且在任何年代、疆域、群體之中映照時局，成為傳世隱喻、恆久的嘆息，而魯迅的小說往往設法在典型布局裡，埋下諸多精密量距的隱雷，循故事起伏，依序爆燃。本書收錄的〈明天〉、〈藥〉、〈故鄉〉、〈在酒樓上〉和〈祝福〉，相對魯迅著名的筆力，選擇細而慢地描摹空虛、痛與苦悶，同樣的底層人物設定同樣的亂局，卻有了更厚重的莫可奈何。作品中的傷懷如焚風一般悶燒故事中人的心緒，曲直變得模糊矛盾，眾角色只暈然望向現下：過了這一天，或許明日會好。魯迅的批判是烈酒入喉，意圖先暖而後至，以大量白描堆砌，緩緩擴散其精神面——我們必須持續為不曾到達的心靈高度而搏鬥，而人的良善本心，才是小說家的故鄉。

本書特色

　　★沾血的字花，鬆綁的視野——解放俗世靈魂的魯迅小說選！

　　★文庫小說的極致奢華製作！打造全年齡閱讀舒適，心緒飽滿的多感閱讀體驗！兩篇重量級導讀＋四篇經典短篇小說與讀後提問＋近三十幀怪美插圖＋作家年表＝一本獻給文學初心者的「不裝可愛」導讀書！

名人推薦

　　「他和無數中國近現代的改革者一樣，面對著西方現代化所帶來的衝擊，他將變革的焦點置於對人們的心靈與精神世界，他不只選擇和他人內心的昏庸和卑怯戰鬥，並不時重返自己內心，藉由對回憶和現狀的省視，將心底正負能量對峙、糾結的煎熬呈現在世人面前。
　　這種內外無畏的戰鬥，才是魯迅受人景仰的關鍵，他的偉大無關乎政治人物有心操弄的加冕，而是觸及了人性共通的明與暗。」—暨南國際大學歷史系副教授 翁稷安

作者簡介

魯迅 (1881-1936)

　　出生於中國浙江紹興，本名周樹人，字豫才，以筆名魯迅為世人所熟知。從小家道中落，父親又早逝，輾轉四處才得以完成學業。後赴日本留學，原本立志習醫，後因體悟到中國問題在精神層面，改習文科。學成歸國後於公部門服務，至一九一八年在《新青年》以魯迅為筆名刊載〈狂人日記〉，成為新文化運動的重要推手，以小說批判傳統中國，後集結成短篇小說集《吶喊》和《彷徨》。除小說外，魯迅亦有大量譯作，並研究中國文學，另著有散文和雜文，著作等身，同時也是版畫藝術在中國重要的引入者。

繪者簡介

目前勉強

　　長的和您一樣難看的漫畫。一九八五年生，現為桃園「百色美術」主理人，居住、創作於桃園。二零一二年起以「目前勉強」為名發表漫畫創作，透過草率的隨筆與荒謬的敘事，呈現人生的殘酷與搞笑。以「你覺得我幽默嗎？」自許，期盼創造最高限度的黑色幽默。

【預購】在虛無與無限之間：科學詩人萊特曼對宇宙與生命的沉思 Probable Impossibilities◎艾倫·萊特曼（Alan Lightman）（譯者： 江鈺婷）
商周出版

【預購】在虛無與無限之間：科學詩人萊特曼對宇宙與生命的沉思 Probable Impossibilities◎艾倫·萊特曼（Alan Lightman）（譯者： 江鈺婷）

$34.00
/
結帳時計算稅金和運費
　　世紀之書《愛因斯坦的夢》作者最新科普散文
　　難以置信的科學發現╳一讀就懂的巧妙譬喻╳人人都有的哲學疑惑

　　理性與感性跨界推薦   　　
　　向陽  詩人　　　　　　　　　　　　　　
　　高涌泉  台灣大學物理學系教授　　　　　　　　　　　
　　簡麗賢  北一女中物理教師

　　浪漫主義指控，科學扼殺了奇蹟
　　萊特曼要證明，科學反而使奇蹟更多
  • 宇宙的年齡與光的速度如何解決了「無限大」的問題？
  • 量子物理為何化解了人類對「無限小」的追索？
  • 「RNA世界」如何解釋生命從「無」生有的起源？
  • 宇宙暴脹理論如何讓多重宇宙不再是狂想？
  • 若人類就只是原子的隨機組合、電流在神經元間的傳遞，我們有何特殊之處？
　　物理學家兼小說家萊特曼，在本書探究宇宙在大霹靂之前的樣貌、人類心智的運作，以及生命在宇宙中的特殊性。透過他的簡潔解說與巧妙比喻，就連難懂的量子物理、弦理論、宇宙暴脹理論也變得平易近人。
　　不過，被《華盛頓郵報》譽為「科學作家中的桂冠詩人」的萊特曼，並不滿足於向讀者引介最新的科學知識。他想告訴我們，人類在宇宙中的獨特地位——我們是唯一能夠賦予宇宙意義的「觀察者」，就算死後，組成我們的原子將會四散、化作他物，但這也是一種不朽。
 
「科學需要詩人，萊特曼正是科學家和人文學者的完美結合。」──《紐約時報》（The New York Times）

在《在虛無與無限之間》中，詩意物理學家萊特曼以對存在的詩意崇敬之心，耙梳了四個世紀的科學突破……呼應著本書極為細膩而深刻的底蘊，萊特曼挑戰了我們對生與死的二元觀點……一部灼灼生輝的耀眼之作。——詩人瑪麗亞‧波波娃（Maria Popova），「Brain Pickings」網站創辦人

萊特曼擁有兩個突出的天賦。一個是比喻的運用……若孤立來看，物理學在某些極端情況下會變得相當怪誕，但萊特曼讓它變得平易近人且容易理解……他的另一個天賦則是聯繫科學與個人經驗……巧妙至極.....浪漫主義者認為，科學扼殺了奇蹟，《在虛無與無限之間》則做出美麗的辯駁——在萊特曼的手中，科學只會使奇蹟倍增。——《美國學者》（American Scholar）

充滿文采……引人深思……萊特曼結合事實與敬畏，帶領讀者進行充滿活力與知識的思想航行，進入量子物理學、基因學、奇蹟和膨脹宇宙等領域，每一次嘗試都提供嶄新的座標、引人入勝的風景和更深入的理解。——《書單》（Booklist）

萊特曼對物理世界的敬畏具有感染力。身為哈佛天體物理學家，他的筆調有著科學家的權威，又有小說家的文采……對於現代科學中一些令人驚嘆的發現，《在虛無與無限之間》提供了入門知識，介紹了從事先鋒研究的科學家，又傳達了萊特曼自己的故事和聲音。
——《出版人週刊》（Publishers Weekly）

萊特曼的最新散文集有種融會一切的神韻，探索了宇宙起源和意識本質等重大問題，但卻始終以充滿樂趣且易於理解的方式呈現……一部不斷啟人思考的佳作。——《華爾街日報》（Wall Street Journal）

這位知名理論物理學學家的散文中散發著銀河般的驚奇，他的文字可親且充滿啟發。
——《基督科學箴言報》（Christian Science Monitor）

恣意漫遊、大開眼界、深入洞察、文采驚人的科學書寫……複雜的科學變得平易近人。
——《科克斯書評》（Kirkus Reviews）

一系列關於所有事物的出現、意識以及我們在宇宙中的位置的散文，萊特曼討論了關於無限和虛無的最重要問題。——Buzzfeed
作者簡介
 
艾倫．萊特曼Alan Lightman

　　理論物理學家、詩人、小說家。一九四八年生於美國田納西州的孟斐斯，普林斯頓大學物理學學士、加州理工學院物理學博士，曾於哈佛大學與麻省理工學院教授物理學和天文學，現為麻省理工學院人文學科教授，是該學院獲雙教職合約的第一人。他也是非營利組織哈布斯威爾基金會（The Harpswell Foundation）的創始主任，主要使命是增進柬埔寨婦女的權能。
　　著有六本小說，包括全球暢銷書《愛因斯坦的夢》、《g先生：關於宇宙創造的小說》，以及入圍美國國家書卷獎決選的《診斷》等。另出版有散文與寓言選集《偶然的宇宙》、《雙人舞：艾倫．萊特曼科學散文選》與《在緬因州的小島上追逐繁星》，以及一本回憶錄和多本闡論科學的書籍。文章散見於《大西洋》（The Atlantic）、《格蘭塔》（Granta）、《哈潑時尚》（Harper’s Magazine）、《紐約客》（The New Yorker）、《紐約書評》（The New York Review of Books）、《沙龍》（Salon）與《自然》（Nature）等期刊雜誌。萊特曼現居波士頓。

　　相關著作：《在緬因州的小島上追逐繁星：艾倫．萊特曼的哲學思索》

譯者簡介

江鈺婷

　　畢業於台灣大學外文系、墨爾本大學應用語言學碩士，現旅居泰國。熱愛語言、文化及一切與人有關的故事。譯有《登山皇帝的14座／8000公尺高峰》、《為什麼要學歷史：面對當前世界危機的十個歷史教訓》、《窒息：空氣污染如何影響你？我們又該怎麼辦？》、《邊界的故事》等。
【預購】形影不離（入門《第二性》之前必讀的西蒙波娃小說‧塵封逾半世紀、震撼歐洲文壇之精湛傑作）◎ 西蒙·德·波娃（ Simone de Beauvoir） （譯者：嚴慧瑩）
麥田出版

【預購】形影不離（入門《第二性》之前必讀的西蒙波娃小說‧塵封逾半世紀、震撼歐洲文壇之精湛傑作）◎ 西蒙·德·波娃（ Simone de Beauvoir） （譯者：嚴慧瑩）

$34.00
/
結帳時計算稅金和運費
　　一部被沙特批評「太私密」而阻撓波娃出版的自傳小說
　　一部足令讀者理解《第二性》精神的原型之作
　　收錄20幅照片與首次曝光的信件手稿
　　歐洲文壇年度最大出版盛事
 
　　兩個女孩截然不同，為何形影不離，嚮往著同樣的自由？
　　專文導讀──真理大學人文與資訊學系劉亞蘭副教授
 
本書特色

1‧有別於波娃的《第二性》、《論老年》，本書的小說體裁可讓讀者進入波娃最真實的精神世界，探究一個少女面對父權社會壓迫的思索與內心掙扎。在自我探索、建立理論，確認自己是一個「女人」之前，她首先是個在學校、雙親、教義底下掙扎成長過的「人」。

2‧有人說沒有扎扎，波娃日後也許不會成為如此有革命精神的女性主義鬥士。本書內容脫胎自波娃少女時代與這位摯友的一段真摯情感，她數度想讓這位早逝的友人於作品中「還魂」，最終只在自傳中成功留下有關扎扎的記憶，直到逝世多年之後，波娃的養女西爾薇才從波娃遺留的手稿中發現這部以扎扎為主角的珍貴小說。西爾薇說波娃在晚年銷毀了大部分的手稿，卻保留了這一部。

3‧本書問世之際即獲歐洲文壇高度關注，《時代雜誌》、《英國獨立報》、《亞特蘭報》，以及歐洲多家重要媒體皆報導相關訊息。《紐約時報》、《衛報》、《柯克斯書評》等重量級媒體也對於本書給予一致好評。

　　兩個女孩截然不同，為什麼形影不離？
　　明明嚮往同樣的自由，為什麼又走上背道而馳的人生？

　　孩子聽從父母、母親聽從父親、學生聽從老師、人人聽從於社會規範，難道不是天經地義？自小中規中矩的席樂薇發現，整間學校裡只有安德蕾不這麼想。安德蕾直爽不羈，我行我素，不服學校修女的教誨，坦率地出口懷疑上帝。席樂薇很快與她成為無話不談的好朋友，她們分享生活中的一切，也吐露對成人世界的不解與質疑。然而，兩個女孩終要面對這個社會對「乖女孩」的沉重期許，想要活下去，就必須與規範拉鋸，想堅持永保奔放的心靈，就必須承受巨大的代價……

　　這部小說脫胎自波娃與摯友扎扎的青春情誼，全書記錄了懷春少女初嘗叛逆卻直奔悲劇結尾的內心轉折，也可讀到波娃日後作為一個成年女性、一個革命者的養分。有別於《第二性》，小說體裁可讓讀者進入波娃最真實的精神世界，探究少女面對父權社會壓迫的迷惘思索與靈魂掙扎。本書於波娃生前未獲出版，卻是少數完好保存的手稿之一，經波娃養女發現並整理發表，才讓一部利於理解波娃的重量級作品有幸問世。出版之際即獲歐美文壇高度關注，《時代雜誌》、《英國獨立報》、《亞特蘭報》，《紐約時報》、《衛報》、《柯克斯書評》均熱烈矚目，並對本書一致給予好評。

作者簡介
 
西蒙．德．波娃Simone de Beauvoir

　　法國作家、哲學家、女性主義思想家。一九○八年生於巴黎，自幼展現文學天賦，少女時代即立志寫作。曾與沙特等人共創《現代雜誌》，大量撰寫編輯政治哲學論文。一九四九年《第二性》出版後引發熱烈迴響，一週內銷量突破兩萬冊。一九五四年發表小說《名士風流》，獲頒龔固爾文學奬。另著有《論老年》、《一場極為安詳的死亡》、《一個乖女孩的回憶錄》、《再見沙特》。

　　波娃一生著有小說、劇本、旅行文學、理論、傳記、日記、書信等數十種，其寫作始終圍繞著作為一個女人，生活裡最真實的經歷與思索，使其成為女性議題思考與建立理論的先驅者。文學成就備受肯定，曾獲耶路撒冷獎、奧地利國家歐洲文學獎。一九八六年逝世，與沙特合葬於巴黎。

譯者簡介

嚴慧瑩

　　輔仁大學法文系畢業，法國普羅旺斯大學當代法國文學博士。目前定居巴黎，專職文學翻譯。譯有《屈服》、《血清素》、《終極美味》、《灰色的靈魂》、《在自己房間裡的旅行》、《獨子》、《無愛繁殖》、《情色度假村》、《誰殺了韋勒貝克》、《反抗者》、《如果麥子不死》等書。

繪者簡介

聶永真／裝幀設計

　　　永真急制Workshop負責人。曾獲金曲獎最佳專輯設計、德國紅點設計獎、IF傳達設計獎。國際平面設計聯盟（AGI）會員。
　　出版作品有《Re：沒有代表作》、《FW：永真急制》、《不妥》。