- 新加坡出版 Singapore Publications
- 海外出版 Overseas Publications
- 詩 Poetry
- 散文 Essays, Non-Fiction
- 小說 Fiction, Novels
- 耽美 Boys' Love (BL)
- 雜誌 Magazines
- 評論/論文 Critics
- 文學與文化研究 Literary and Cultural Theories
- 生活哲學/勵志 Lifestyle & Self-help
- 同志主題與商品 Queer Titles & Merch
- 繪本/漫畫 Picture Books / Comics
- 兩性關係 Love & Relationships
- 親子關係 Parenting
- 其他 Others
- "The Waste Land" and the Poetic Art of T. S. Eliot
- 0.018秒(增訂新版):隱匿詩集
- 0.018秒(增订新版):隐匿诗集
- 006
- 2015
- 2019臺灣詩選
- 50首
- 63
- 64
- 65
- 9786269686919
- 9786269799022
- 9786269927609
- 9789570866537
- 9789576743757
- 9789577399700
- 9789861336329
- 9789861785929
- 9789863234838
- 9789864505500
- 9789864779024
- 9789865933166
- 9789869827638
- 9789887916710
- A Full Load of Moonlight
- A Luxury: Omnibus Edition
- After You
- AFTERIMAGE
- Alvin Pang
- An Anthology of Poems based on Artworks from the National Gallery Singapore
- AN EPIC OF DURABLE DEPARTURES
- Annaliza Bakri
- Anne Carson
- Anything but Human
- ARIA AND TRUMPET FLOURISH
- Below: Absence
- Bilingual Edition
- B群
- CATHY BIG
- Charles Bukowski
- Charlotte S
- cheryl julia lee
- Christina Rossetti
- Christine Chia
- Collected Poems of Rabindranath Tagore
- Cyril Wong
- Dante Alighieri
- Daryl Lim
- Daryl Lim Wei Jie
- David lunde
- eL
- Food Republic: A Singapore Literary Banquet
- Footnotes on Falling
- Genevieve Wong
- Goblin Market and Other Poem
- Grace Chia
- Jack Gilbert
- Jamais vu
- Jason Wee
- Joshua Ip
- Jr.
- Lana Del Ray
- Landmark Books
- lo-fi
- Louise Glück
- Love and Life at the Gallery
- Margaret Atwood
- Mary M.Y. Fung
- Math Paper Press
- Mother Of All Questions
- Mr. Pizza
- National Gallery Singapore
- Nelly Sachs
- ng zheng wei
- onerios
- Ow Yeong Wai Kit
- Ownself Say Ownself
- Ownself Say Ownself: New & Selected Poems
- Paul Celan
- poetry
- Rabindranath Tagore
- Rizal Avenue
- Rizal Avenue:菲律賓詩記
- Rizal Avenue:菲律賓詩記(2007—2009)
- Rodrigo Dela Peña
- Rosetta Cultures
- Rupi Kaur
- satori blues
- Short Talks
- Short Tongue
- SIKIT-SIKIT LAMA-LAMA JADI BUKIT
- Singapore Book Council
- singlish sonnets
- Sonnets From The Sonnets
- Stray birds
- T. S. Eliot
- Tania De Rozario
- Tanikawa Shuntaro
- TENDER DELIRIUM (3RD PRINTING)
- The Crescent Moon
- The Law of Second Marriages
- THE MONSTERS BETWEEN US
- The Sun and Her Flowers
- The Waste Land
- The Wild Iris
- translations to the tanglish
- UNINTERRUPTED TIME
- University of Canberra
- Unmarked Treasure
- Violet Bent Backwards Over The Grass
- Wang Mun Kiat
- Warm n’ Cool: A Jazz Poetry Anthology
- Werner Ko
- What Happened: Poems 1997-2017
- Wislawa Szymborska
- Wisława Szymborska
- You Get So Alone at Times It Just Makes Sense
- 《什麼?!詩刊》第一期至第五期
- 《荒原》.艾略特詩的藝術
- 一人出版社
- 一個乾淨明亮的地方
- 一個時刻
- 一切閃耀都不會熄滅
- 一切閃耀都不會熄滅:廖偉棠2017-2019詩選
- 一座星系的幾何
- 一百首愛的十四行詩
- 一般的黑夜一樣的黎明——香港六四詩選
- 一首詩的完成
- 一首詩的時間
- 一首诗的完成(二版)
- 丁威仁
- 三十三間
- 三民
- 三采
- 上下卷
- 上海人民出版社
- 下雨的人
- 不可一世
- 不可預期
- 不曾移動瓶子
- 不期然而然的個人成長史
- 不要在我月經來時逼迫我
- 不要溫馴地踱入,那夜憂傷
- 世界上距離陸地最遙遠的小島
- 世界的聲音
- 世界經典文學
- 世紀
- 世紀詩人
- 中國
- 中國大陸
- 中國文學
- 之間詩社
- 九歌
- 九歌出版
- 也斯
- 乳頭上的天使
- 乳頭上的天使:陳克華情色詩選,1979-2013
- 亂髮
- 二十四節氣的詩詞密碼
- 二魚文化
- 五十首
- 亞文諾
- 亞洲文學
- 交換日記
- 交替時刻
- 亮孩
- 亮語文創
- 人工擁抱
- 人民文學出版社
- 什麼
- 什麼詩刊
- 什麼?詩刊
- 仁愛路犁田
- 他山之石
- 他山之石001
- 以前巴冷刀.現在廢鐵爛:馬來班頓
- 任性無為
- 任明信
- 伊格言
- 伍政瑋
- 伍木
- 似陌生感
- 但丁
- 何啟良
- 何杉
- 余光中
- 余光中美麗島詩選
- 余婉蘭
- 余秀華
- 你是我最艱難的信仰
- 你是我最艱難的信仰:凌性傑詩文選
- 你是穿入我瞳孔的光
- 你的名字是甜
- 保家不必衛國
- 保羅.策蘭
- 假牙
- 假牙詩集
- 偽博物誌
- 偽所羅門書
- 偽詩集
- 傑克‧紀伯特
- 傳奇
- 傾向出版社
- 像看花一樣看著你
- 像那天
- 允晨文化
- 光天化日
- 光觸媒
- 光隱於塵
- 克里斯提娜·羅賽蒂
- 八尺雪意
- 八方文化
- 六四
- 其他
- 兼職詩人
- 冷月
- 冼文光
- 凌性傑
- 出鬼
- 初安民
- 初文
- 初文出版
- 初文出版社
- 利文祺
- 到海巢去
- 創世紀
- 創意圈出版社
- 劉偉成
- 劉定騫
- 劉曉波
- 劉育龍
- 動物詩
- 北京十月文藝出版社
- 北京燕山出版社
- 北島
- 十二月初夏
- 十八條小巷的戰爭遊戲
- 十四行詩
- 十項全能
- 半簿鬼語
- 华文创作
- 南方家園
- 印刻
- 印卡
- 厚·重
- 原來女孩不想嫁給阿北
- 古典
- 古典文學
- 可能的花蜜
- 台灣
- 台灣商務
- 台灣文學
- 史後生物
- 吉打
- 同在一個屋簷下
- 同志
- 同時代人:劉曉波紀念詩集
- 吞火
- 吳介民
- 吳俞萱
- 吳岱穎
- 吳芬
- 呂志鵬
- 呂育陶
- 告白
- 周予寧
- 周天派
- 周昭亮
- 周清嘯
- 周漢輝
- 周若濤
- 唯出版
- 商周出版
- 商禽
- 商禽詩全集
- 問津
- 問津:時間的支流
- 啟明
- 啟明出版
- 善遞饅頭
- 喧囂過後
- 嘴臉
- 四月練習
- 四月風雨
- 回家
- 因為風的緣故
- 因爲風的緣故
- 困難
- 國立中山大學
- 國立臺灣大學出版中心
- 圓神
- 圖像詩
- 圖解詩經
- 在你背後
- 在我萬能的想像國
- 在飛的有蒼蠅跟神明
- 在飛的有蒼蠅跟神明:小令詩集3
- 地犬
- 地球之島
- 城市書房
- 壯兔
- 夏宇
- 夏簷
- 外國詩
- 外文
- 多元文化
- 多元語言
- 夜光拼圖
- 夜行性動物
- 夢中書房
- 大塊文化
- 大家出版
- 大家出版社
- 大將出版社
- 大河的雄辯
- 大田
- 大田出版社
- 大象班兒子
- 大象班兒子,綿羊班女兒
- 大陸
- 天微明時我是詩人
- 天微明時我是詩人:潘正鐳詩集
- 天毯
- 天毯:潘正鐳詩集
- 天河創思出版社
- 太陽正走過半個下午
- 太陽與她的花
- 失去論
- 失重練習
- 奈莉·沙克絲
- 女性
- 女性角色
- 奶浮
- 她是青銅器我是琉璃
- 她的小舌尖時時救我
- 好讀
- 好讀出版
- 如果上帝有玩Tinder
- 如果人間煉獄中有你
- 如果時間尚未磨損
- 如此歲月
- 妖獸
- 婀薄神
- 媽媽+1
- 媽媽+1:二十首絕望與希望的媽媽之歌
- 嬰兒宇宙
- 嬰兒涉過淺塘
- 孟浪
- 孤星子
- 孫得欽
- 孫梓評
- 安·卡森
- 宋子江
- 完全主觀:AV純情詩
- 完全主观:AV纯情诗
- 寫給我62個男人的備忘錄
- 寫給我62個男人的備忘錄(1984-2020)
- 寶瓶文化
- 寺山修司
- 寺山修司 少女詩集
- 尋找最舒適的坐姿
- 尋歡記
- 對號入座
- 小三
- 小令
- 小冰
- 小妖魔市
- 小寧
- 小寫創意
- 小西
- 小說
- 少女詩集
- 尖端
- 尹雯慧
- 尼加拉瓜詩選出版委員會
- 尼加拉瓜詩集
- 島之肉
- 島國
- 島嶼派
- 島/國
- 崎雲
- 崔舜華
- 川貝母
- 工作記事
- 左邊
- 巫術掌紋
- 巫術掌紋:陳大為詩選1992-2013
- 巴瓏
- 市場,去死吧
- 布勒
- 希望之島
- 帝鄉
- 席慕容
- 席慕蓉精选集
- 幫我換藥
- 平裝
- 廖伟棠
- 廖偉棠
- 廖偉棠2017-2019詩選
- 廖雁平
- 廣西師範大學出版社
- 廿九几
- 張偉男
- 張家綺
- 張秋明
- 張純禕
- 張芬齡
- 張詩勤
- 張錦忠
- 張默
- 律銘
- 後話文字工作室
- 徐培晃
- 徐珮芬
- 復始之地:馬華文學專題系列鄉土篇
- 微塵
- 心裡勵志
- 忘記了給新界東北
- 恐懼先生
- 恣睢麻利
- 情系狮城
- 情系狮城: 五十年新华诗文选
- 惡意的郵差
- 愛之病
- 愛情的52種面貌
- 愛情的52種面貌〈中英對照賞析版〉:悸動、低泣與思念的心:西洋經典情詩選
- 愛是來自地獄的狗
- 愛特伍
- 愛與寂寥都曾經發生
- 成君
- 我們不知道的歸類
- 我們的戒菸失敗
- 我偏愛讀詩的荒謬
- 我偏爱读诗的荒谬
- 我只擔心雨會不會一直下到明天早上
- 我只能死一次而已
- 我只能死一次而已,像那天
- 我會像青草一樣呼吸
- 我會像青草一樣呼吸——顧城詩選
- 我殺了一隻長頸鹿
- 我沒有飼料喂你的鳥
- 我的青春小鳥
- 我紛紛的情欲
- 我緊緊抱你的時候這世界好多人死
- 我與我的幽靈共處一室
- 我這樣說……
- 所有悲哀是眼睛,喜歡光
- 把你的心跟肺挖出來帶回鄉下餵狗
- 把砒霜留給自己
- 拉娜·德芮
- 指認與召喚
- 指認與召喚:詩人的另一個抽屜
- 掙扎的貝類
- 搖搖晃晃的人間
- 攝影
- 攝影詩集
- 故事
- 散文
- 散文詩
- 文創
- 文化
- 文學
- 文學島語
- 文學島語 007
- 文學島語006
- 文學島語007
- 文學島語系列
- 文學研究
- 文學評論
- 文學雜誌
- 文滴
- 文集
- 斑馬線
- 斑馬線文庫
- 斑馬線文庫有限公司
- 新世紀20年詩選
- 新加坡
- 新加坡出版
- 新加坡华文出版
- 新加坡华文文学
- 新加坡外文
- 新加坡文學
- 新加坡文藝協會
- 新加坡華文出版
- 新加坡華文文學
- 新文潮
- 新文潮出版社
- 新文潮文學社
- 新經典文化
- 方明
- 方路
- 方路詩選
- 方路詩選I:1993-2013
- 旁觀生活
- 旅行的困境
- 旋木
- 日光綿羊
- 日子持續裸體
- 日本
- 日本文學
- 日記手帳
- 昨日之蛇
- 時代精神
- 時代精神書屋
- 時光
- 時報
- 時報出版
- 時差繁衍
- 暴民之歌
- 暴雨使我安睡
- 暴雨使我安睡——顧城詩選
- 書
- 書林出版有限公司
- 曹疏影
- 曾國平
- 曾淦賢
- 曾珍珍
- 曾筠恩
- 最後
- 最後一堂創作課
- 最快樂的一天
- 會飛的手
- 月光的合金
- 月光落在左手上
- 有人
- 有人出版社
- 有時你會寂寞但那並非沒有道理
- 有鹿文化
- 木心
- 木焱
- 木馬
- 木馬文化
- 未知的星宿
- 未知的星宿——童常詩集
- 本地
- 本體夜涼如水
- 朱珺
- 李宗舜
- 李智良
- 李歐納‧柯恩 Leonard Cohen
- 李永平
- 李永平、曾珍珍紀念文集
- 李淑
- 李維怡
- 李翠瑛
- 李豪
- 李長青
- 杜國清
- 杨牧
- 東華創英所
- 林伟杰
- 林偉傑
- 林健文
- 林夢媧
- 林婉瑜
- 林澄
- 林理惠
- 林禹瑄
- 林蔚昀
- 林達陽
- 林韋地
- 林餘佐
- 枚綠金
- 果實微溫
- 枯毫
- 柏森
- 查爾斯·布考斯基
- 查爾斯・布考斯基
- 柳亨奎
- 柳向阳
- 柴柏松
- 栗子文創工作室
- 格物寻人
- 格物尋人
- 梁秉鈞
- 梁秉鈞五十年詩選
- 梁莉姿
- 梁雅媛
- 楊小濱
- 楊智傑
- 楊牧
- 樂園輿圖
- 樂天島
- 模糊式告白
- 橘書
- 歌詞
- 歐筱佩
- 歐美經典文學
- 歷史
- 殺蟲劑
- 每天都在膨脹
- 毛毛之書
- 水母與搖滾
- 水煮魚
- 水煮魚文化
- 水葬
- 水裡的靈魂就要出來
- 永無止境的現在
- 江苏凤凰文艺出版社
- 江蘇鳳凰文藝出版社
- 沈嘉悅
- 沈璧浩
- 沈眠
- 沒有名字的世界
- 沒用的東西
- 沿道尋回
- 波希米亞行路謠
- 泰戈爾
- 泰戈爾詩集
- 洛夫
- 洛楓
- 洪均榮
- 洪曉嫻
- 洪範
- 活人拳
- 浮蕊盪蔻
- 海外
- 海明威
- 海明威短篇傑作選
- 海浪文化
- 海,吃人魚與吃它的人
- 消滅眾神
- 淺談
- 渡海以後
- 游以飄
- 游俊豪
- 游善鈞
- 游書珣
- 游靜
- 溫任平
- 溫健騮
- 溫敏喻
- 溫綺雯
- 漂木
- 漫遊者文化
- 潔癖
- 潘多拉
- 潘家欣
- 潘朵拉的任意門
- 潘柏霖
- 潘正鐳
- 潘正鐳詩集
- 火山口的音樂
- 火鳳凰的預言
- 灰矮星
- 為了測量愛
- 烈火
- 無法分類
- 無法歸類
- 無邊之城
- 焰
- 煮雪的人
- 爵士詩選
- 爵士詩選(Warm n’ Cool: A Jazz Poetry Anthology)
- 爸爸是怎樣練成的
- 爾雅
- 狩野岳朗
- 王哲
- 王天寬
- 王志元
- 王芃
- 现代文学
- 现代诗
- 玻璃
- 現代文學
- 現代詩
- 琉璃脆
- 瑋業出版社
- 瑪格麗特
- 瑪格麗特 ‧ 愛特伍
- 生如夏花
- 生如夏花˙泰戈爾新月集&漂鳥集
- 生如夏花˙泰戈爾新月集&漂鳥集【中英對照|絕美精裝版】:復刻印度名家彩色插畫|譯者導讀泰戈爾生平與作品
- 用白紙做的小孩
- 田原
- 異質詩社
- 當代愛情詩選
- 當夏夜芳馥
- 病例
- 瘦骨嶙峋的愛
- 白童夜歌
- 白象文化
- 白餐布
- 皮囊下的底頻寫真
- 盧勁馳
- 目色文化
- 直到世界反映了灵魂最深层的需要
- 眾神與野獸
- 瞇
- 短舌
- 短詩300首
- 石室
- 石室之死亡
- 石頭
- 石馨文化
- 神在
- 神曲【全彩名畫新版】
- 神神
- 神秘之歌
- 禪詩集
- 禪魔共舞
- 禪魔共舞:洛夫禪詩‧超現實詩精品選(平裝版)
- 秀威
- 秀威資訊
- 秀陶
- 究竟
- 章雪峰
- 童常
- 第二緝
- 筆記
- 筆記本
- 策蘭詩選(增訂典藏版)(精裝)
- 簡政珍
- 簡玲
- 簡體
- 精神病院
- 糜文開
- 糜榴麗
- 純粹夏天
- 結痴
- 給我的詩
- 給自己和孤獨的星球
- 經典
- 經典文學
- 綿羊班女兒
- 編年台北
- 繁体
- 繁體
- 繪畫
- 经典
- 罅隙
- 罗智成
- 羅文玲
- 羅智成
- 羅曼史作為頓悟
- 羅樂敏
- 羅毓嘉
- 羅泰柱
- 羈魂
- 美國文學
- 群像
- 翁靈文
- 翁靈文訪談集
- 翻譯
- 翻譯小說
- 翻譯文學
- 老人之書
- 而又彷彿
- 聯合文學
- 聯經
- 聯經出版
- 聯經出版公司
- 聲韻詩刊
- 聶魯達
- 肉與肉的相遇
- 胡清朝
- 脆弱練習
- 臉書
- 臟器外陋
- 至死之愛
- 致美好的灰色
- 致那些我深愛過的賤貨們
- 致陌生人
- 臺灣史上最有梗的臺灣史
- 與謝野晶子
- 與騎鯨少年相遇:陳克華的「詩想」
- 舊房子
- 艾略特
- 艾略特詩選
- 艾略特詩選:〈荒原〉、〈四重奏〉及其他觀察
- 苦天使
- 苦集滅道
- 英培安
- 英文
- 英語
- 范静哗
- 草原的迴聲:席慕蓉詩學論集
- 草川
- 草根
- 草根書室
- 荒原
- 荒涼糖果店
- 莊元生
- 菀彼桑柔
- 華文
- 華文創作
- 華文現代詩
- 萬卷樓
- 萬有醫始
- 葉維廉
- 葉英傑
- 葉雨南
- 蔡仁偉
- 蔡欣洵
- 蔡炎培
- 蔡穎英
- 蔡翔任
- 蕭蕭
- 薇奧菈在草地嬉戲
- 薇奧菈在草地嬉戲:拉娜・德芮詩集
- 藍朗
- 藍色獸
- 蘭臺
- 蘭臺網絡出版
- 虛構的海
- 蝴蝶的重量:奈莉·沙克絲詩選
- 衣冠南渡:溫任平詩集
- 被黑洞吻過的殘骸
- 裴普賢
- 西班牙三棵樹
- 西西
- 記號
- 許多無名無姓的角落
- 許悔之
- 許悔之詩文選
- 許赫
- 評論
- 詞語
- 詩
- 詩在途中
- 詩在途中——黃遠雄詩選
- 詩字
- 詩托邦
- 詩控城市
- 詩控餐桌
- 詩歌論
- 詩精
- 詩經
- 詩經演
- 詩綿絮語
- 詩選
- 詩集
- 語凡
- 誤認晨曦
- 諸天的眼淚
- 諸子之書
- 謝予騰
- 謝旭昇
- 謝旭昇詩集
- 謝曉陽
- 謝淏嵐
- 謝顥
- 譯者:孟明
- 诗托邦
- 谷川俊太郎
- 谷川俊太郎詩選
- 豈有不懂戀愛的菩薩
- 象形
- 貓
- 貓住在一座熱帶原始森林
- 貓影偶爾出現在歷史的五腳基
- 負子獸
- 費勇
- 賀爾
- 賀綾聲
- 賴殖康
- 赤地藍圖
- 赤道風
- 走了一萬一千里路
- 走了一萬一千里路——顧城詩選
- 走動的樹
- 走著瞧
- 走著瞧——香港新銳作者六人合集
- 趙文豪
- 趙文豪、崎雲、謝予騰、林餘佐
- 趙曉惠
- 辛波斯卡
- 辛波斯卡詩集
- 辛波絲卡
- 辛金順
- 迴路詩集
- 迷宫书店(修订新版)
- 迷宮書店(修訂新版
- 追奇
- 追奇作品套書
- 追奇作品套書《任性無為》+《這裡沒有光》+《結痂》
- 逗點
- 逗點文創結社
- 這一切都是幻覺
- 這裡沒有光
- 造夢者
- 造夢者:吳岱穎絕版詩作精裝復刻
- 過客書
- 達瑞
- 遠景
- 邢詒旺
- 邢詒旺、周若濤
- 那些最靠近你的
- 那個字太殘忍我不敢說
- 郭強生
- 郭詩玲
- 郵政櫃檯的秋天
- 都市錄
- 鄒芷茵
- 鄧小樺
- 鄭哲涵
- 鄭振鐸
- 鄭景祥
- 鄭林林
- 鄭琬融
- 鄭羽倫
- 鄭聿
- 釀出版
- 采實文化
- 野人
- 野原KURO
- 野鳶尾
- 金子美鈴
- 金子美鈴詩選
- 錯視與幻聽
- 鍋巴鸚鵡在哭泣
- 鍾國強
- 長河
- 關天林
- 阮文略
- 阿布
- 阿廖
- 阿米
- 阿芒
- 附近有人笑了
- 陳克華
- 陳夏民
- 陳大為
- 陳子謙
- 陳家帶
- 陳少
- 陳文慧
- 陳昌遠
- 陳榮彬
- 陳湘陽
- 陳滅
- 陳牧宏
- 陳繁齊
- 陳義芝
- 陳育虹
- 陳雨汝
- 陳靜容
- 陳黎
- 陳黎跨世紀詩選
- 陽光失了玻璃窗
- 陽光失了玻璃窗 史上第一本人工智慧詩集
- 隱匿
- 雜音標本
- 雨餘中一座明亮的房子
- 雪
- 雪樓
- 雲雀叫了一整天
- 零極限
- 露伊絲‧葛綠珂
- 露易丝·格丽克
- 露琵·考爾
- 靡靡Tiny
- 韓國
- 韓祺疇
- 頹城裝瘋
- 顏嘉琪
- 願你明瞭我所有虛張聲勢的謊
- 顧城
- 顧城的詩
- 顧城詩選
- 風依然狂烈
- 食字餐桌
- 餘生
- 香港
- 香港六四詩選
- 香港文學
- 香港文學館
- 香蕉戲碼
- 馬來文
- 馬來西亞
- 馬尼尼為
- 騷夏
- 马来西亚
- 高儕鶴
- 鬼火與人形
- 魔歌
- 鯨向海
- 鴉夏天
- 鴻鴻
- 鹽
- 鹽:短詩和現代俳句集
- 麥田
- 麥田出版
- 黃岡
- 黃德偉
- 黃文傑
- 黃柏軒
- 黃遠雄
- 黃震南
- 黃龍坤
- 黄文杰
- 黎漢傑
- 黑暗夜空擦亮暗黑隕石
- 黑白的拼圖
- 黑眼睛文化
- 黑色城市
- 黑色的歌
- 黑色鑲金
- 黑雨將至
- (改寫譯者:郭素芳)

【預購】那些最靠近你的◎陳繁齊
平常價 $26.00有些時間
需要你輕輕搖晃
才能回得來
繼《下雨的人》之後,
陳繁齊的第二部作品,60首自私的安靜告白
保持距離,都是為了更靠近你
「投進心池的石子不再追求濺起水花,變得喜歡漣漪。」──陳繁齊
《那些最靠近你的》收錄60首創作,分為四輯:微光、腳步、過期的雲、生鏽的窗
詩人落筆寫下愛情的質地,彷彿是在看穿一切預備好的劇情所寫下的文字,以更加約束、安靜的方式取出安全距離和對方說話,試圖在飄忽的關係中找到最低限度的維繫與平衡,於是,讓所有的話語圍繞著卻不觸及,雖然有距離,卻已足夠靠近。
所有的傾訴,都該被小心輕放,
只有不驚動你,才能不葬送我的真心
〈兒戲──翹翹板〉
再靠得近一些/就幾乎不會有/平衡的問題了
〈木頭人〉
別再若無其事/允許你違規一次/我想要看見你/走來的樣子
〈寫一首短詩告訴你〉
我愛你/在你偶爾才會/看見我的那幾秒
〈誤差〉
他們都說感覺/你不像那樣的人/什麼時候已經為你活成針/看得太狹隘/落地也把所有聲響/都收起來
〈生活的時候把傷心平放〉
像是迷途的螢火蟲/偶爾,只是偶爾/認同自己也是道溫暖的光/試圖找到熠熠的眼
〈燒烤社會〉
爐子燒著新生的火/迎著太久沒趕緊翻身/就要被丟棄了/不管另一面/能夠多麼稚嫩完好
名人推薦
陳又津/小說家
鄭宜農/創作歌手
好評推薦(依中文姓氏筆劃排序)
陳繁齊
一九九三年七月出生,臺北人。
國立臺北教育大學語文與創作學系畢業,喜歡貓狗、喜歡小動物,喜歡彈吉他唱歌自娛,喜歡看海。

【預購】眾神與野獸◎陳牧宏(繪者:川貝母)
平常價 $25.00◎ 孫梓評 楊佳嫻 推薦。
彷彿肅穆虔敬的異教祭典。繩縛的男孩,黝黑皮膚,橄欖綠眼瞳。命運要求男孩舞蹈,至死不休。書寫如此,詩亦如此。
我總是信仰,為了抵達青春的靈魂,愛情的夢域,慾望的伊甸園,死亡的荊棘谷,必須鍛鍊再鍛鍊,書寫再書寫。不知道席德進重畫紅衣少年多少回,顧福生扔去撕毀多少害羞的草稿,白先勇是否日復一日改寫孽子,邱妙津飲血嘔血瀝血或許幾乎無法寫完蒙馬特遺書。
十遍,二十遍,五十遍,甚至百遍,重新再重新書寫。男孩,愛情,慾望,死亡,我的聖維克多山。以不同形象與姿態出現,時而凶猛,時而溫柔,時而寂寞,時而狂喜,有些短髮,有些胸肌腹肌,有些刺青,有些一米八五,有些十七公分。都變成我的文字,我的孤寂,我的詩的靈魂。與我相遇相知相惜,相呴相濡相沫。淫蕩又悲傷。
透過男孩的視角睥睨世界,熊熊烈火慾火毒火。我總想要蠻橫無理,飛揚跋扈,甚麼都不在乎。
花都朵朵綻開過,再朵朵枯萎凋盡。男孩亦是,我亦是,文字亦是。
書寫如是地獄,總是回首再回首。
—— 陳牧宏
從少年開始寫詩,陳牧宏白晝是精神科醫師,探尋人的意識邊緣,調理夢與日常界線;夜晚則是洶湧澎湃的詩人,意念勃發,飛天的詩句馳騁,愛情打造的男孩,將墜落在已越過青春邊境的夢域。
《眾神與野獸》,意象瀲灩鮮烈,肉體與精神的愛戀紛呈,野獸與眾神連番登場。陳牧宏善用節奏,詩句層疊交纏,動感又抒情,即使書寫社會議題,亦能以審美情懷撩動讀者。句字回應著當代對於鮮肉和純情的渴慾與索求,濃烈亦淡遠。天使與魔鬼融淬,神與獸合體。
陳牧宏
一九八二年生,精神科醫師。
喜愛文字、閱讀、古典音樂。
已出版詩集:《水手日誌》、《安安靜靜》。
露餡,等待爆炸──陳牧宏詩集《眾神與野獸》
楊佳嫻
雄壯威武,是為了襲擊青春還是為了保護青春?偷偷露餡,是害怕被人發現還是超想被人發現?陳牧宏第三部詩集《眾神與野獸》,兼具雄壯的張揚與露餡的猥褻,召喚同志者「都可以全部放進來╱轟轟烈烈爆炸」,即使這世界充滿惡意,地雷,鐵蒺藜,「來不及找到╱適合的曠野和星空╱只能先射」,溫熱發自深處,證實不可抹滅的存在。
精神科醫師,而且寫詩──難免,會讓人想到遙遠大前輩王浩威、神祕小前輩鯨向海,和同儕阿布。不過,陳牧宏的意象偏好與關懷面向,我認為更靠近鯨向海,而詩中纖細的觸覺,又與同輩創作者波戈拉可以等量齊觀。再者,這部詩集裡再三向文學前行者或共行者們致意,直接挑明了的,包括周夢蝶三次、零雨兩次、夏宇兩次、林則良兩次,許悔之、木心、達瑞、曾淦賢、鯨向海等各引用一次,也大致可看出他涉足、嚮往的詩國河圖。不過,未曾標出的,不代表不存在,例如讀到〈水手日記〉裡這幾句:
每一棵樹╱站在街角╱枯一千年╱等一個人╱多元成家
此處意象明顯借自情詩媽祖席慕蓉。一棵開花的樹,虔誠到幾乎成佛地等待著,陳牧宏則呼應當代性別運動,等待不是為了在最美麗的時刻遇見,而是為了能突破異性戀男女結合才等於成家的主流認知框架,「再也不是╱別人的婚禮」。在〈醉夢三夜〉和「花神祭」序曲詩裡,也可以捕捉到一點點商禽指紋,「午夜╱眾靈╱小聚╱有菸╱很嗨╱缺一╱夢和黎明未到」、「時間的鋒芒漸露╱莢果裡的幽靈╱夢或者黎明及其他男人╱赤裸裸浩蕩進來」,黎明與夢的意象更是分別遍布全書,入夢與渴望黎明,宛如同一個願望的前後身。
那麼,陳牧宏個人鍾情的譜詩法門又是什麼呢?我以為明顯可見者有二。第一是通過物件持續並列來造景、造境,間中以一二動詞提振。最典型的例子就是〈矢車菊〉:「銀河和天空╱蛺蝶與男孩╱召喚出全部的╱流星和煙火╱黑蜜與精液╱城市沙漠火口湖╱芭蕉葉麻竹葉蘆草╱矢車菊的臉╱舌頭胸膛和肚臍╱認真接住。」十行段落中包含了十八個物件和兩個動詞,物件與物件之間的關聯幾乎得憑藉讀者以結構星座般的想像力來補上;當然,從流星以降到矢車菊之間全部物件,都可以當作身體意象來解讀,「召喚」和「接住」則提示了色情之完成。第二則是排比句,小規模者不計,規模顯明者如〈阿勃勒〉一律以「億萬」為起頭排比七個句子成一段,〈把你弄髒〉以「弄髒我」為固定句尾連續排比六句,或〈十年〉四段中有三段以「兩個人」一詞為核心連續排比等等,均製造出不可忽略的量體,詞彙反覆成為線或鏈,縛住即將散開如竹片的身心,變成可供懷抱誦讀的簡書。
《眾神與野獸》裡還可發現詩人愛用的兩組動詞,血脈相通:
1. 露出╱裂開
想露餡,那一定有什麼裂開。露出與裂開不一定存在於同一首詩,可是它們在詩集裡不同山頭呼應。
餡是為了引誘人等不及地吃掉,可以是蜜,也可以是傷,如〈我知道寂寞〉「想哭的時候╱需要更多更多秘密╱一同被說出來╱花園裡鬱金香花綻開╱露出傷口來╱認真流血」;傷總聯繫著過去,露出過去,亦即露出共有的命運或特殊的氣息,〈誰和誰躺下一起不核──致跳出去的〉「在飲酒過量的客廳╱翻牆過愈來愈脆弱的心防╱先承認的就會裂開」,曖昧如果是兵法,先承認的雖然先裂開,其實是開了門,門裡有狗或有心,或有大波斯菊(本書最常出現的植物),誰知道呢?正如〈我知道寂寞〉裡寫的,「想哭的時候╱需要更多更多秘密╱一同被說出來╱花園裡鬱金香花綻開╱露出傷口來╱認真流血」,認真地露出,花園才可能成形。
2. 射出╱爆炸
動詞「射」在本書中出現了二十餘次,射中射偏射出射進噴射發射,詩人像進化的后羿,不只射太陽,也射他喜愛與不滿、憐憫與渴望之物。
這個動詞攻擊性強烈,既可以是瞄準什麼然後奮力抵達,也可以是一種迫不及待,把自己盡情給出去,因此它是色情的,也是癡心的──如〈冬日一個旅人──致父親們〉裡說「想約他受傷╱和他交換手槍╱一起射」,展現強大的信任;或〈讓你受傷〉裡許願「眼神中的子彈╱射穿你玻璃的心╱會碎掉吧!╱喘息裡的流星╱墜落在你的硬木板床」。而我最喜歡的,則是未逮的射擊,〈井底〉如此壓抑,在「酒漢逢乾零」的雙關與倒反中,「一直很忍耐╱只有滲出╱少少的星星╱沒有射╱出太陽來。」蓄積是為了爆炸,色情的秘訣就是不斷延後,延後,才能孕育出〈我知道寂寞〉的恍然大悟──「爆炸過後才真正發現╱裡面這麼柔軟這麼燙」。
眾神雄壯威武,但有時候也想偷偷露餡,探出小獸的野蕊。就算生而為獸,在某些瞬刻,恍惚升高,靈犀找到了凹陷,也能靠近眾神之境吧。
自序
詩與獻祭
彷彿肅穆虔敬的異教祭典。
男人們,或老或壯或枯或瘦,或虔敬或癲狂,圍繞著竄燒的焰火坐著,跳著,顫動著,低禱著,囈語著,嘶吼著。
繩縛的男孩,荊冠棘冕,鎖骨肋骨,胸肌腹肌,黝黑皮膚,橄欖綠眼瞳。命運要求男孩舞蹈,迴旋,疾奔,匍伏,跳躍,阿基里斯腱斷裂復接合復斷裂,至死不休。
詩亦如此。
某個瞬間虔敬如抄經,另一個瞬間又癲狂似噴精,文字的封印解除,眾神霆霓霹靂,野獸猖狂猙獰。
男孩,愛情,慾望,死亡,是我的聖維克多山。
寫詩近二十年,十遍,二十遍,五十遍,甚至百遍,反覆地書寫,重新再重新書寫,男孩,愛情,慾望,和死亡。不知道席德進重畫紅衣少年多少回,顧福生扔去撕毀多少害羞的草稿,白先勇是否日復一日改寫孽子,邱妙津飲血嘔血瀝血或許幾乎無法寫完蒙馬特遺書。我總是如此信仰,為了抵達青春的靈魂,愛情的夢域,慾望的伊甸園,死亡的荊棘谷,必須鍛鍊再鍛鍊,衝撞再衝撞,書寫再書寫。
書寫如是地獄,我總是回首再回首。
透過男孩的視角睥睨世界,熊熊烈火慾火毒火。我總想要蠻橫無理,飛揚跋扈,甚麼都不在乎。
閱讀我的文字也許當如此。
幾乎已經忘記。
負傷離開F後染了一頭褐髮,莫名其妙購入薄荷糖男孩和腹語術。想變成另一個人,開始斷斷片片寫詩。
回想起來,男孩與死亡是文字最初。
然而知道天使熱愛的生活已經是後來的事了。那幾年一個人生活,像彈巴哈賦格曲,主題與變奏,終究是必須要習慣,甚至愈來愈駕輕就熟。痛三月變成痛三週,殺千刀變成剮幾刀,絕望赴死變成努力好好活下去。
床上,醉夢三夜,不約,直男頌,全部都放進來,愛我更洶湧,他們祕密的溼透著,是男孩的日常;只能先射和降靈會Ⅳ,則是男孩誤入亂入夏宇的結界;水手日誌大概是男孩的懺情書。
生命中的男孩,愛情,慾望,和死亡,總是用不同形象與姿態出現。時而凶猛,時而溫柔,時而寂寞,時而狂喜。有些短髮,有些胸肌腹肌,有些刺青,有些一米八五,有些十七公分。
神和野獸是男孩的變形記。想像我是奧維德,或是卡夫卡。種植風信子雅辛托斯,豢養巨甲蟲格里高爾。還有結界裏的那些男孩。
是犬是貓是豺狼,是猴是熊是孔雀。與男孩們相遇相知相惜,相呴相濡相沫。讓他們變成我的文字,我的孤寂,我的詩的靈魂。
淫蕩又悲傷,是男孩追尋完美靈魂的歷程。於是,我開始迷戀梅普爾索普。讚嘆,這真是心中男孩的原型啊。
二○一六年九月在蒙特婁,梅普爾索普於一九八九年愛滋病逝世後首次在北美舉辦大型回顧展,和志穎一同前去。某個瞬間覺得銀鹽相片裏的百合會把我吃掉,陰莖會刺傷我。當下才終於理解,刺點,巴特如是說。
許多社會議題,居住正義,廢核,廢死,反服貿,婚姻平權,都是三十歲之後才開始思考與書寫。
年輕時候,E曾經狠狠批判我與社會脫節,活在中產階級幻想裏。確實無法與之辯駁,我也欣然接受。但始終鴕鳥又自我感覺良好地相信,當時的自己還火熱水深在對愛情的憧憬與破滅,和對自我的懷疑中,實在沒有餘力去思考己身之外的事情了。
也許更瞭解是男孩的告白,寫給M和婚姻平權。M是男孩的繆思,男孩的神,男孩的野獸。婚姻平權則彷彿野火燎原,盤據男孩這幾年的書寫。
男孩曰:你的陰莖是我存在的理由。
M傳訊息過來,打瞌睡的王子,髮禿的王子,並附註:養小孩超累的,笑臉。之前討論養貓,共識是要從養仙人掌開始練習,研究日光,土壤,空氣和水。
殊不知,文字中,我早已經豢養許多異獸珍禽奇花異草。金烏,白象,獨角獸,流浪犬貓,螢火蟲。火鶴,雛菊,罌粟,鳶尾花,阿修羅花。
而涉水是獻給為婚姻平權努力的人們。
雖然已經在文字中結婚一千次,在夢中又結婚一千次。但男孩們始終希望,在誓言前,真真實實結婚一次。
銀河雖只有七尺七寸寬,但牛郎和牛郎,織女和織女,卻已足足涉了幾個世紀又幾個世紀,依舊路險且阻,水湍且急。
人間寂寥清冷,牆想被用力推倒。
同志仍需努力。
太陽花運動,確實是我真真實實第一次接觸社會運動,獨棲獨活在白色巨塔象牙塔裏太久太久了。
二三二小時,三五五小時,四七二小時,五六一小時。學生議事組,資訊組,醫療組,媒體組,物資組。圍城內,青島東,女孩們,男孩們。
民主凌晨四時,立法院裏,鶴唳風聲,警察戒備,我依舊清醒。任務是協助處理任何醫療需求,身體的,精神的。但根據情資,這幾夜警察隨時可能攻堅,很多人不敢睡。
如果警察衝進來,我會留下來嗎?我準備好受傷嗎?
工作後,閱讀與書寫的時間變得零碎,專心讀本新書駱以軍賴香吟張亦絢,或重讀朱天文卡爾維諾三島由紀夫,又或整個午後得三五行詩又三五字,再刪二三行,多麼奢侈。一個人背包旅行,島嶼,山林,草原,城鎮,沙漠,酒吧,浴池,劇院,博物館,三溫暖,青年旅館,遂成為得以安安靜靜讀書寫字的唯一機會。
年輕時旅行都帶著夏宇卡爾維諾,這二三年多半周夢蝶商禽伴著。過去一年,林則良與蛇的排練幾乎不離身,放在後背包裏。走累了,等待,火車,嘟嘟車,機場,渡輪,有時間便翻幾頁。書寫似乎也是,幾個字幾個字,幾行幾行。
常寂光寺前,孤寂和孤寂的湄公河,天堂與天菜的曼谷,或思或邪的東京,等待果陀的札達爾和拉古薩,尖沙咀灣仔的地下道,伊甸園的哈修塔特,獵戶星系和烏達瓦拉維草原,沒有末班車的蘇澳,國境最南的水邊。
片段的閱讀和書寫,現在回想起來,竟然是意想不到的收穫。
井底原本是村上春樹的井底。
我約莫閱讀發條鳥年代記三五個月,也就待在井底三五個月。很深,很窄,很暗,很潮溼,很悶熱,很寂寞,但又不想離開。
那陣子的書寫,也在井底。寫得緩慢,片段,甚至莫名其妙。
許多時候,總是覺得全部的意義和靈感似乎都被掏空,枯竭,文字變得異常難耐飢渴,想要被淹沒,被填滿,被佔領,被征服,甚麼都好。
幾個月下來,電腦裏,存檔很多如此草稿,斷章。
重新整理詩稿時候,驚然發現,這些斷首的,斷臂的,斷腕的,閹割的,獨腳的,鍛鍊之後竟也是希臘羅馬美男子。
經過四五年的努力,我終於在二○一七年二月出版鉛字印刷詩集安安靜靜,集結我書寫之初至約莫二○一三年的作品。只能用力盡精疲形容。那時腦中唯一的想法就是,人生經歷僅此一次足矣。
那幾年,一邊籌備安安靜靜出版,又一邊整理二○一三年之後的作品,想說就一起整理,舉手之勞。
重新閱讀年輕的文字,對我而言,有種奇妙的恐怖。彷彿每個字,每個標點,都在反覆又反覆提醒我招呼我,大叔你好,大叔你好。
而某夜在音樂廳巧遇C。突然驚覺,C竟然也已經三十幾歲,以前是個玲瓏剔透的男孩,現在是個玲瓏剔透的大叔。
雖然忝為大叔多年,似乎也無法和C分享甚麼經驗談。雖然肚子相像,皺紋相像,頭髮相像,體力也相像。每個大叔都是不一樣的大叔。
一個人天堂是大叔的天堂。大叔與男孩的關係實在複雜,彼此靈犀又彼此誤解,相呴相沫三溫暖,相忘城市。或甚至其實是叔身童心或童身叔心,是愛情做的男孩,當然也是愛情做的大叔。
致小鮮肉之詩是大叔激昂的暈船詩,朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英。但甲板上,大叔終究忳鬱邑餘侘傺兮,獨窮困乎此時也。
生命雖然汙垢,總是希望,愛情無瑕。
無神的那一天,閃電中似曾相識,蘇澳來的末班車,應該明白,林布蘭的燈,是大叔的生活和體悟;驚夢,雷鳴與閃電,是大叔午後的白日夢;大眾澡堂則是大叔小小的性幻想;而夜間遷徙預言還有更大的崩壞要來,大叔承受得住?我承受得住?
沒有咖啡香的早晨,原因未明的死亡。
窗前儷菊盛綻開。
周夢蝶短序云,夢中得十四句。如果是噩夢呢?傷中病中驚中痛中,又可得甚麼?
二○一七年四月二十三日清晨,好友J驟逝。直至今日仍覺得怎麼可能,總有種一定是場騙局吧的感覺。J逝後這一年,平日少夢,卻夢到J兩次,場景俱是J前來解救被霸凌的我,沒有看見J的面容,但知道是他。
遂有芍藥,花神祭中最早完成的作品。
芍藥後突然發現,似乎從靈魂中,硬生生被摘去甚麼,或是熄滅甚麼。J大概是高中記憶最後的螢火,J逝去,屬於男孩們的青春就真正結束了。
J和M有一面之緣,和平東路人行道上。近日,M竟也夢到J,J的名字。J是前來祝福M和男孩的嗎?這是最美的一天,也是想念的季節。鐵之貝克如是歌唱著。
花都朵朵綻開過,再朵朵枯萎凋盡。男孩亦是,我亦是,文字亦是。
展開詩集瞬間,書寫者的我和讀者的你或他,你們或他們,已然攻守易位。
書店裏,咖啡店裏,小酒館裏,家裏,浴室裏。寫字桌前,窗前,克林姆的吻前,茶几上,地板上,床上。寂寞難解。角色難分。
誰是神靈?
誰是野獸?
誰是玫瑰?
誰是大波斯菊?

【預購】白童夜歌◎孫得欽
平常價 $26.00都是暗樁」
以簡白的姿態,孤立於生死的水邊,
剝開甜意的傷痂、誦詩與愛。
「這些詩句很多是寫給自己的箴言。
是我搞錯了這世界。」
孫得欽循詩涉日,在殘酷的光陰之流,
意圖踏踮每一微微折光的暗石。
孫得欽是特異的詩人,不見嶇徑險蹊的文面,存在了決斷之定見。無為非不為,忘言非無言。綜觀宇宙,相對微不足道的生命體如人類,往往僅企求片刻的永恆,或許是一道餘溫、一片光塵、一枝殘花……本詩集如一變形(變奏、變速)之透明容器,承納無數輕靈巧勁的詩意,而語態多所留白的不完整,卻又已然為豐沛自適的完全體。
「我離詩越來越遠了,才終於開始浸潤到詩的核心。」
孫得欽的詩作,外觀孱弱卻隱含了強健體質,肇因其高度自省,從身體、思想到情緒,看似閒散的日常處處宛如老莊哲思,見山是山亦非山;詩人探究生命原義,體現於句式裡的力量,輕簡而穩固,像是自我啟示,備忘給今日起每一刻的良言。
本書特色
青年詩人孫得欽的直觀書寫、自我啟示,潑墨與留白之間的高度思維移轉,充滿細膩自省的全新詩體。
名人推薦
詩人 任明信——專文推薦
東華大學華文系副教授 張寶云、詩人 鴻鴻——誠摯推薦
忘言
我老是在看自己的詩,尤其是在那些動搖的時刻。當然,並不是為了修改。
無論別人聽了會怎麼想,這些詩沒有一次令我失望,穩穩地,帶來啟示,帶來力量。話說回來,要是自己也不想看的東西,印出來給別人看,也說不過去吧。
能啟示你的,始終是你自己。
寫下的,永遠高於我。向我娓娓細數那些,我不知道的東西。
.
是什麼時候開始的呢,生命不再絆我的腳?
——從我不再忙著絆倒自己開始的吧。
以前我常常對自己這樣說,孫得欽啊,你在搞什麼呢?像白痴一樣。
後來,我知道答案了。搞什麼不是重點,誰搞的才是。
所以,這些詩句很多是寫給自己的箴言。
是我搞錯了這世界。
.
但這些詩是寫給我的
或寫給你的
並沒有什麼區別
畢竟我們
除了身體、思想、情緒
換句話說,個體性,
這種枝微末節的東西以外
並沒有什麼區別
.
言語能說出的,都是微不足道的事。
但我需要這些言語,把所有的微不足道耗盡。
無為不是不為,忘言不是無言。
有些時候,我無法期待一首詩更完整。我無法以此為目標來努力。
它不能更完整。
它正是存在於那不完整裡面。
寫下「只是灰」三個字的時候,也許你也想到了,我借來的是李歐納.柯恩知名的那幾句:
「詩只是生活的證據
若能盡情燃燒生命
詩不過是層灰」
回頭翻臉書,二零一八年,我貼了零雨的幾行詩,是當時狀態的寫照。這本集子裡的作品,大半也都是那段時間前後開始萌芽。
我離詩越來越遠了,才終於開始浸潤到詩的核心。
現在不妨再抄一次:
「我的美學將在這裡轉彎
一個人前行
沒有喜悅,且是
沒有悲傷」
活生生、野茫茫的一層灰。
.
白色的童子從廣袤的黑夜裡浮現
或許是河邊
或許是原野
或許是深林
用螢光色的聲音
唱出另一個世界傳來的歌
.
孫得欽啊,願你知曉生命的力
願你是一座橋樑,一條通道
願你每一次都敢跳入未知的火
願你守住一滴油,又遍歷人間事
願你時時刻刻與死亡同在
其實,原力永遠與你同在,不管你願不願意
唯一的問題是,你不要擋著它
像你伸手擋下太過耀眼的陽光

【預購】寫給我62個男人的備忘錄(1984-2020)◎陳克華
平常價 $25.00
【預購】2019臺灣詩選◎孫梓評編
平常價 $25.00《臺灣詩選》三十餘年,每年一冊都是一年份時間中的切片,二魚文化蒙各方提攜不棄,2019年也是豐收年,由主編孫梓評不分流通媒介,為讀者選出各色各異、飽含生命景色流光的詩作。
以詩人出生年層分章節,覽盡經歷不同時代環境、年歲形成獨有的觀看,如何將2019年風土雨水,結成纍纍果實:帶著集體潛意識的虛擬口感、各自果核內隱密的紋脈、脆爽間夾雜甜與苦澀的意識淌流、充滿家鄉情懷的當地特產,滿足最不知饜膩,採摘的詩文的手。
孫梓評
1976年生。東吳大學中文系,東華大學創作與英語文學研究所畢業。現任職《自由時報》副刊。著有詩集《如果敵人來了》、《法蘭克學派》、《你不在那兒》、《善遞饅頭》。
如果臺灣是形容詞 《2019臺灣詩選》編選筆記
孫梓評
一
原以為,會編出一本薄薄的年度詩選。
捫心自問,我不是一個好相處的讀者,略窄的胃口使我讀詩時如同尋求食物般直覺,許多菜色不在我的餐盤上,一如許多詩集不在我的書架上。多年來我始終羨慕對詩有好胃口的鯨向海(1976-),他偏愛詩獨有的形式、相較其他文類更顯輕盈的特性,生活再窘迫,也不至於容不下一首詩。但我,當讀到能以高密度文字摺疊詩意與思想的小說,轉身面對某些訊息量偏低的詩,總有訥訥之感;同時,不知為何,相較於一首寫壞的詩,一篇寫壞的散文,更容易得到我的原諒。
基於這份自知之明,副刊審稿,我常提醒自己:主觀固然難以避免,但盡可能把「我」縮至固定規格,像奇異果包裝廠依果實尺寸進行裝箱的作業員,那條運送果實的履帶從很遠的地方開始轉動,我的工作,是依照既有的尺寸規格,讓(不必然合我口味的)果實能藉由各種銷售管道(紙本,電子報,臉書),去到消費者(讀者)面前。
編年度詩選,角色似乎略有不同。
關鍵字是「2019年」、「臺灣」、「詩」、「選」。時空限定,文類限定,編者限定。我從一個名為「2019年」的冷藏庫,挑出自覺口味宜(忤)人的預冷果物,再依照內心期盼的裝潢,成為一間果物選品店。
二
不是因為擔心品項太少,客人繞了一圈空手而歸,才迎進比預期更多的貨。
我在圖書館,捧著被裝訂成每月一輯的報紙至空桌,時間在翻閱的指尖遭遇貶值卻又凝重,一邊懷念曾有許多副刊的年代,一邊檢驗碩果僅存的副刊負載怎樣的功能:仍企圖與時代對話嗎?副刊編輯關心什麼?詩歌寫作者在意什麼?或在期刊室,借來散裝於開架的文學雜誌與詩刊,逐一重溫2019年大大小小的題目。每每,圖書館關門後,走在明暗曲折的長巷,心中有飽滿有徬徨。
網路時代,有些工作可以在家裡打開老筆電進行。我上網閱讀發表詩且包含朗讀的網路副刊,臉書上張貼(而非創作)詩、評論詩的專頁,搜尋得到的地方文學獎與學生文學獎得獎作。考量到有些作者不一定將作品發表而直接出版,因此,我也羅列一份2019年詩集出版清單,讀後選擇所要的。
當名單更添長更豐富,我腦中的星圖漸次明晰——決定以出生年由近至遠來成為這冊詩選的結構。一直覺得,出生年僅四個數字,卻比文字建構的作者介紹更有效、簡便錨定出一名寫作者的座標。1990世代寫詩及其繼承的詩觀,和1930世代未必不同;然1940世代所歷,與1980世代的人生風景勢必有異。標示出生年,也便利讀者理解寫作者此刻來到生命中哪個階段,關心什麼主題,如何表現。即使同世代的寫作者,也可能因其風格與教養,得到各自表情。
近廿年前課堂上,我的老師羅智成(1955-)笑稱臺灣現代詩人乃「三代同堂」,那時孤獨國猶未傾圮,石室還沒真的死亡,敲打樂仍有回聲,用腳思想的人慢慢走……如今,連右外野的浪漫主義者都不在了。
所幸,詩創作的隊伍仍這樣浩蕩。目錄所列,必然因為各種因素愧有遺漏,但若做為(不完整的)指南,由此出發,一窺持續湧動生命的臺灣現代詩創作者,應該也是可以的吧。
三
不一定將作品發表而直接出版,比如夏宇(1956-)。2016年夏宇發行《第一人稱》,詩是拍壞的好照片,結合台原偶戲團演出、舉辦新書發表會,並有影像展暨裝置作品《慢速奔馳》——或許可以說,「詩人夏宇」一次次證明她是臺灣當代最重要的「詩行動」(更何況,她還滲透流行音樂,寫了這隻那隻斑馬……)。2019年夏宇出版《羅曼史作為頓悟》,一如只印了七張明信片當成新書發表會般低調,此書也不費心裝幀,僅一百磅單光牛皮印刷,線裝,透明賽璐璐片裹住純白封面上的紅手套究竟是毛料(約會用?)還是塑料(家事用?)未有定論,但內裡規矩印刷的細明體,確實有要我們好好讀詩的用意。
怎樣的詩呢,一前一後兩首長作,前者首刊於搭配即興音樂的柏林念誦,後者發表於裝置藝術的臺北跑馬燈,夏宇邀請我們隨時參與,任意中斷,語言像夜空煙火,那一發光就煙散的語言,是邊界的語言,介於中文和翻譯之間,詩和非詩之間,敘述和反敘述之間,彷彿更形隨意的結構,卻總允許不只一個劇場:資本主義社會人間關係。透過對話時有他人加入,性別處境及其遭遇,還有,永恆滾動於各處的「我」,「是那許多不對稱的人完成了我現在的樣子」。
特別喜歡書中一首〈變成湖〉,討論看似最普通的話語如何使生活(廢棄)的水面變為營養豐富,願能收錄。可惜執行編輯筱筠收到歉意的回信,夏宇覺得〈變成湖〉「沒有寫好,一直在等它變化」。
謝謝夏宇。
四
流行音樂是我輩日常澆灌。音樂載體日新月異,大眾成為分眾,芭樂而至饒舌,音樂總是在的吧。回想起來,流行歌詞的營養和詩的營養往往雙效合一。是流行歌讓十二歲的我知道,有人每天打掃身體裡面心的房間,雲的移動是因為騷動,聲音可以是紫色的。如果《2019臺灣詩選》收錄一首歌詞,我想會是陳珊妮和呂士軒共同創作的〈成為一個厲害的普通人〉。甚至,徐研培手指撥動吉他,那極美的線條也想收錄。
我不確定活著還得點播幾次陳黎〈秋歌〉:「當親愛的神用突然的死/測驗我們對這世界的忠貞」,而陳珊妮溫柔點破「原來生活不過是停下來就傾倒的單車」。所以,有不告而別的人,有逆向走來的七百萬人,有結伴同行的兩百萬人,有施暴的人,有抗爭的人——「總有天我會打破那扇窗戶的」。
第一次的副歌只有三句:「我要成為~小王子的那朵玫瑰/我要成為~風之谷的一段配樂/我要成為~當年的我的志願」。成為小王子的玫瑰是多麼無聊的事,然確實有種心願是只在愛人目光中感覺特別,不必承受他人視線落差?成為配樂是多麼遐想的事,在後文明時代,要身為戰鬥的配樂還是安魂的配樂才算得其所哉?成為當年的志願是多麼感傷的事,恐怕九成的人(包括我),站立於現在的陰影,都已遺忘當時的月亮?
五
陳珊妮說,「所有配不上這個時代的普通人,都在創造新的時代。」
就像,一場賽事,有夠好的作品,夠好的評審卻沒出現。
六
就像,2019年下半,許多日子,我賴在網路,關注香港抗爭運動報導或直播。不是其他地方苦難不值一提,但當新疆再教育營已被披露的洗腦、暴力、性侵,被中國政府移植到長期處於國際關注下的香港;當原屬於住民或觀光客的街頭,烽煙燃起,恣意催淚,無故拘捕年輕孩子;當高樓墜人,海現浮屍,訴求遊行未獲回應,侯俊明版畫《盧亭》竟成預言……愈來愈多紀念日了,日子坑坑巴巴,抗爭始終未歇。
原希望詩選中有一特輯,獻給這個「無大台」,充滿動能與創意,為了自由,在所不惜的抗爭行動。當然還因為,臺港之間千絲萬縷,香港命運,緊緊牽繫著臺灣。2019年末,當我終於可以到抵香港,恰好逢上低谷中相對寧馨的日子,人們視若無物經過地鐵裡駐守的武裝港警,走過傷口般包紮的港鐵出口,踏過斑馬線塗鴉「香港人反抗!」,來到港島,港府很快已派人將一大片一大片標語塗白(那一秒忽然明白為何恐怖是白色的);然而情侶牽手等候巴士的站牌上,有人寫:「生活如常?」貘記洗手間窗格,仍貼著兩行字:「即使我被碾成粉末/我也會用灰燼擁抱你」。
來到2020年,世界淪陷於一疫,香港抗爭運動屆滿週年,中國強推港版國安法,遊行一再不獲批准,港人各種努力不懈,企圖發聲——詩選中,從李玥,至楊佳嫻,韓麗珠,廖偉棠,鴻鴻,都以詩作對抗爭運動有程度不一的反思與回應。嵌在由近至遠的日子裡,像時間翻頁時總會遇上的紀念日吧。
七
《2019臺灣詩選》其中一個關鍵字是「臺灣」。
臺灣是什麼?一座島?一個國家?一些族群?幾種語言?臺灣能否是形容詞?如果臺灣是形容詞,假使有人說:「刻意採用這個形式,會顯得沒那麼臺灣」、「一個再小的題目,也可能寫得非常臺灣」、「詩中所有比喻系統,都貼切、準確,而且臺灣」,他們所說,會是什麼?
2019年,臺灣成為亞洲第一個同婚合法化國家——時間長度僅次於敘利亞,曾歷經三十八年戒嚴的臺灣,來到這一步,象徵的不僅是性別平權,更是人權價值的確立。在香港抗爭運動中,露出獰牙的專制威權,使我們更加知覺,看似日常普通的一切,可以轉眼被誰收回。我的香港朋友E在無印良品店舖試筆簿拍下一張照片,原被用來測試筆墨的筆記本,彷彿成了繪馬,或是許願池,上面各種顏色的字是:「香港加油!」、「fight for freedom」、「Be Water」、「想去Taiwan旅行啊」……
臺灣一年四季盛產果物,在《2019臺灣詩選》這間選品店裡,希望這些口味宜(忤)人的果物,吃起來都很臺灣。

【預購】任性無為◎追奇
平常價 $26.00睽違三年
追奇第三部詩集——《任性無為》
從恣意妄為 到 任性無為
從逐浪而奔 到 靜觀而安
墜落後斬獲新生,引領自我審視苦痛之意義
遂發現是 全新的世界
100首詩作
收錄私密的、跌宕起伏的情感書寫
攸關自身與他人,他人與社會
太過幸福的
教人瘋癲的
或醜陋,或拷問,或縱情放蕩
走過看似一事無成的時光
此刻再望,皆是滿載豐盈
追奇
摩羯座O型,高雄人。畢業於高雄女中、政治大學公共行政學系。
寫字是為了拯救自己,或者更幸運地,也拯救他人;雖然到最後,可能誰都拯救不了。
另著有《這裡沒有光》、《結痂》。
Facebook 粉絲頁:www.facebook.com/drechi718
Instagram:drechi718

【預購】迴路詩集◎林理惠(繪者:曾筠恩、溫敏喻)
平常價 $28.00林理惠用「解剖式詩」一刀刀畫下在衝突中所感受破壞喜悅
解剖是什麼?
以字面上的意思來說,所謂解剖就是把某個解體加以分割,切開。理惠用她的文字,把視為日常的一切加以分割解構再重新組裝。
犀利 / 赤裸裸地
這是她的風格
在人生的電子迴路上,成串的血肉,濕軟的膿瘍,
堆疊糾纏成五濁惡世之間的貪嗔癡與雜念,
林理惠用「解剖式詩」一刀刀畫下在衝突中所感受破壞喜悅,
看見在規律底下最血淋淋的模樣 。
林理惠
流行音樂製作人/詞曲創作人/爵士歌手/詩人
大學時期進入流行音樂圈開始音韻與韻腳的追逐之旅,
為南拳媽媽,豆花妹,弦子,等歌手創作歌詞,
於2012年發行火星熊全創作專輯,現任阿爾發音樂製作部主任。
時而在自己各種音樂類型的表演舞台上唱著蜿蜒的曲調,
現今仍然參不太透人生,遂以寫詩做為對這世界的問答。
理性都會中的感性嘲弄,音樂和弦間的游逸遁走。這是一台以女性為座標的節拍器,為生活撲上一塊塊肆無忌憚的粉彩。有如慾望粉身碎骨的一躍,唯有詩能成為作者自由靈魂的安全網。
詩人--鴻鴻
迴路詩集第一印象如同理惠給我的感覺:熱情的純粹!
理惠的詩,可以理直氣壯說色色的事情,卻不淫穢,反而趣緻;可以毫不避諱談黑暗的情緒,餘韻卻滿是陽光;描寫可愛的貓,細思後腦袋卻像被撓了一爪。
作家/爵士樂樂評人--黎時潮
一張看似舒服的床,當你倒下去之後,說什麼都已經來不及了。雨水、香氛、夜晚、黏液、黏液、鱗片、貓毛丿丿丿丿丿、貓毛、血、夢、皮膚、酒、牆、暖化、墜落、丿丿丿貓毛丿丿丿丿丿丿丿。詩人理惠的文字,呼應了「綿裏藏針」的特質,握得越緊,刺得越深。
作家/行動藝術家/噪音演奏家—黃大旺
角落裡仰角的俾倪眼色,臣服的從來不是這顆炙熱的心。
星火映畫音樂總監/作詞人/走音佬—蕭旭甫
情詩總是能窺見詩人內心私密情感的視界,儘管《迴路詩集》不全然是一本情詩集,很喜愛跟著詩人對她曾經懵懂、探索的異世界起伏,在一次次的自我支解、重組與自問中,我們總能安心知道,詩人那一塊最初的原石仍保存安置在某處。像一塊徐徐發光的礦石朝曾開鑿過她的過客閃爍。 私心推薦:暗物質的淒美,水墨的古典及隨著Firry Path一路俯拾可見的音樂文字。
作家/資深樂評人—胡子平
理惠的詩
屬於城市的 夜晚的 不羈的 狂想
理惠的音樂
屬於有機的 無預期的 實驗的 朝陽
它們最終 都在感情裏相遇
試圖製造最歡愉又寂寞的危險派對
也許你不一定是她的同路人
卻不免想經過一探生命的可能
那曾經斑斕的年輕歲月也許都成為必須
必須受傷 必須墜落 必須勇敢 必須撞牆
然後 詩不只是廻路 音樂不止是轉調
但 那又會是什麽呢
我期待 理惠繼續理惠.....
詞曲創作人/電台主持人/歌手/詩人 ——阮丹青
爛醉嘔吐的 爵士的 實驗的 濁水溪公社的 跳針的 狂笑的 爆炸的 嚎啕大哭的 羞澀的 乍聽甜美的 情色的理惠
像隻精靈 又像隻極度受寵的吉娃娃
乍看情慾 其實搞笑無俚頭級數頗高
像是吉田戰車的【傳染】一般,將自己平放,再來看待有趣的一切
也是種學習~
老鼠 : 20 ~ 65 千赫
蝙蝠 : 20 ~ 120 千赫
海豚 : 180 千赫
林理惠 : ∞
資深音樂製作人/吉他手/畫家/音樂創作人-------
四分衛虎神哥

【預購】直到世界反映了灵魂最深层的需要◎露易丝·格丽克(Louise Glück)(译者: 柳向阳、范静哗)
平常價 $33.00露易絲·格麗克是普利策獎、美國國家圖書獎等眾多文學大獎得主,享譽詩壇已久,作品首度引進。
本書特別收錄格麗克部分早期詩作,可一窺作者詩風變化。
《直到世界反映了靈魂最深層的需要》完整收錄了格麗克的《阿弗爾諾》(新英格蘭筆會獎)和《村居生活》(格林芬詩歌獎短名單)兩本詩集;此外還有早期五本詩集的精選,涉及的詩集為《頭生子》(美國詩歌學會詩人獎)、《沼澤地上的房屋》、《下降的形象》、《阿基里斯的勝利》(全國書評界獎)、《阿勒山》(國會圖書館麗貝卡•博比特全國詩歌獎)。
評論
在維吉爾之前、之後,一連串的史詩詩人和抒情詩人展示過他們進入冥界的危險旅行……格麗克在這些傑出的詩人中間掙得了一席之地。
——尼古拉斯•克里斯托夫
她的堅定性提醒我們,我們從生命的流動中也獲得一種沉澱物,一種殘餘物——那是我們用心誦讀的,永恆的,簡樸的,有輪廓的,已知的。
—— 海倫·溫德勒(Helen Vendler),《紐約書評》
格麗克是仍在寫作的最純粹也最有成就的詩人之一。
——羅伯特·哈斯(Robert Hass),美國桂冠詩人
格麗克的語言非常樸素,她全部的生命、情感和激情都凝聚在對大自然的書寫當中。諾貝爾文學獎授予格麗克,是詩歌的勝利,文學的勝利。
格麗克的詩代表了一種內省的心智。
露易絲·格麗克(Louise Glück,1943— )
美國桂冠詩人,生於一個匈牙利裔猶太人家庭,1968年出版處女詩集《頭生子》,至今著有十二本詩集和一本詩隨筆集,遍獲各種詩歌獎項,包括普利策獎、國家圖書獎、全國書評界獎、美國詩人學院華萊士·斯蒂文斯獎、波林根獎等。
格麗克的詩長於對心理隱微之處的把握,早期作品具有很強的自傳性,後來的作品則通過人神對質,以及對神話人物的心理分析,導向人的存在根本問題,愛、死亡、生命、毀滅。自《阿勒山》開始,她的每部詩集都是精巧的織體,可作為一首長詩或一部組詩。從《阿勒山》和《野鳶尾》開始,格麗克成了「必讀的詩人」。

【預購】月光的合金◎露易丝·格丽克(Louise Glück)(译者: 柳向阳)
平常價 $35.00露易絲·格麗克是普利策獎、美國國家圖書獎等眾多文學大獎得主,享譽詩壇已久,作品首度引進。
《月光的合金》收錄了格麗克的四本詩集,《野鳶尾》(普利策詩歌獎)、《草場》、《新生》(《紐約客》詩歌圖書獎)、《七個時期》(普利策詩歌獎短名單),均為成熟期的重要作品。
評論
在維吉爾之前、之後,一連串的史詩詩人和抒情詩人展示過他們進入冥界的危險旅行……格麗克在這些傑出的詩人中間掙得了一席之地。
露易絲·格麗克(Louise Glück,1943— )
美國桂冠詩人,生於一個匈牙利裔猶太人家庭,1968年出版處女詩集《頭生子》,至今著有十二本詩集和一本詩隨筆集,遍獲各種詩歌獎項,包括普利策獎、國家圖書獎、全國書評界獎、美國詩人學院華萊士•斯蒂文斯獎、波林根獎等。
格麗克的詩長於對心理隱微之處的把握,早期作品具有很強的自傳性,後來的作品則通過人神對質,以及對神話人物的心理分析,導向人的存在根本問題,愛、死亡、生命、毀滅。自《阿勒山》開始,她的每部詩集都是精巧的織體,可作為一首長詩或一部組詩。從《阿勒山》和《野鳶尾》開始,格麗克成了「必讀的詩人」。

【預購】自討苦吃的人◎李豪
平常價 $25.00「那時你尚未,於我有任何意義。
走過的街是街,風景是風景。
後來街是酸的,風景是潮濕的。
我變得好薄,像一張石蕊試紙,
輕輕一碰就變成自己也不認識的樣子。」──〈我們不再說話〉
詩人李豪二○一五年於PTT詩版以〈要不要來我家看貓咪〉一詩崛起,他以獨到的角度重新詮釋流行暗語,刻劃一代愛情的質地,是甘願為奴的等待。李豪擅長運用文字定格生活中的傷心時刻,以其樸拙真誠的詩意觸動了粉絲。有時重得讓眼淚流不下來,有時戲謔得令人悵然,偶爾在毫無預警下以一句詩文戳中你的痛處,讓人不由得緊緊揪起了心。
∥他的詩,為受傷的人,
∥種下一座可以盡情傷心的宇宙
我們之所以傷心,或許是因為曾以為自己足夠特別,擁抱足夠溫暖他人。
以為幸運遇見了相似的破碎靈魂,未來能一起抵達理想的遠方。
可是後來才發現,生命裡有些緣分,越是努力靠近,越是傷痕累累。
我們帶有各自的黑暗。所以李豪說──
「一個壞掉的人遇見另一個壞掉的人,一步一步地修好彼此的過程,是我謂之理想的愛。」
而這樣的愛,總是自討苦吃──
▍你給我權利看見月的陰暗面/並不是要我全力將你照亮/因我知道那些是從前有顆太陽/將你曬傷
▍兩個人才能取名為愛/而一個人就能決定離開/常常覺得自己是一片海/送愛人到更遠的岸
▍靜滯有時/是種絕望/寧願你在/換我一輩子/搖搖晃晃
▍我放下你/一切如釋重負/即使我始終身無長物
▍懂得了我、懂得了你/懂得了我曾遇見最好的你/而你不曾
▍我多希望你能遇見一個好人/告訴你值得過更好的生活/每一個早晨醒來/都能忘記做過的美夢
這本詩集記錄李豪在感情關係與日常生活中體會到的沉溺、失落、卑微、傷心,細細撿起失戀後的記憶碎片、思念時的暗潮洶湧、孤獨時的自我懷疑,不僅真誠保留生活中的細微經驗,也表現出自己面對多變的世界與人際關係,始終如一的溫柔姿態。
他的詩說的是自己的故事,我們卻都在他的故事裡看見自己,想要世故又老是失敗的心。
──願你我的吃苦,終有一天成為意義。
名人推薦
夏維恩│《迷糊夢》作者
徐珮芬│詩人
溫如生│《聽說時光記得你》作者
楚影│詩人
──不苦推薦(按姓氏筆畫排序)
李豪
1989,台北人。
曾任流行媒體編輯數年,寫字為生。
喜歡楊德昌
喜歡電台司令
喜歡卡夫卡和小王子
喜歡說故事的人
喜歡人們認真說故事的樣子
那是宇宙,宇宙正在回應我們。
Facebook: www.facebook.com/Goodhow23/
Instagram: www.instagram.com/lh_storyteller/
不如我們從頭來過吧?
我以為一個壞掉的人遇見另一個壞掉的人,一步一步地修好彼此的過程,那是我謂之理想的愛。不只是彼此尋找安慰,更是赤裸地攤開自己的缺口,因為我相信,那是只有同是壞掉的人才懂的。
後來我才知道,想要修好對方即使是為了他好,聽起來也都是自大的、偏執的,也許那些壞掉的部分曾經也是因此而來。甚至,有更多的時刻,就像是叔本華筆下的兩隻刺蝟,想要緊挨著對方取暖,越是努力維持一個親近的位置,就越是不得不刺傷彼此。明明是如此相像的人,卻無法在一起,也許不是害怕受傷,而是深怕自己不知不覺就傷害了對方,才會一而再、再而三地保持距離。
我明白自己生而為一隻多刺的獸,年輕的時候並不懂得如何好好擁抱迎面而來的人,也不曉得如何和擦身而過的好好說再見,像是心底想著蓮花,手裡卻拿著利刃。後來,為了成為更好的人,用盡力氣打磨自己的稜角,卻在一次又一次的徒勞無功下精疲力竭,換來了遍體鱗傷的自己。
也許是因為在傷與被傷之間交換位置後,才更能站在對方的處境裡想,雖然不可能完全地設身處地,至少檢視的角度、包容的空間都變得寬廣了。明白同一個故事,在自己的文本裡是悲劇主角,但在另一個人的文本裡卻可能是壞人。
王家衛的電影《春光乍洩》裡,張國榮所飾演的何寶榮總是喜歡在爭執過後告訴對方:「不如我們從頭來過吧?」而每一次,梁朝偉所飾演的黎耀輝也都會心軟。我時常在心裡惦記著這句話,假使真的能夠一切從頭來過,我們的今天是否就不會再擁著遺憾?
或許壞掉的人,不該再想著要把誰修好了,而是連腦袋中的那些黑色也好好地去愛吧。
這本詩集是我的第一本書,寫作的時間幅度很廣,因此語感會有所不同,同時也紀實了我在思想上的轉變,如上述所提到我對於人和人相處的看法。我很幸運,能夠有機會出版自己的詩,既不是華語文系出身,也沒有投過任何大型的文學獎,應該可以說是這個圈子的局外人。我不知道詩人該是什麼樣子,也不清楚自己是否可以被稱作詩人了,我沒有太大的野心要寫出怎樣的文字、要如何療癒(修好)他人,或者會有怎樣的評價。我自認自己的寫作是孤獨的、是私密的,雖然都寫情詩但並不都是情詩,雖然都稱愛人不一定都是愛人。我的詩有時僅是和自己的對話,有時則是作為一個被動的信息,給那些已經走遠的人們,因此字裡行間裡埋藏了許多暗號,無論後來時間過了多久,都希望總有一天能夠將自己真實的想法投遞給對方。
可能對多數人來說,我是個陌生的名字,也或許你曾經從其他地方聽過,又或者在你的印象中我已經是個什麼樣的人了。但如果可以的話,不如讓我們從頭來過吧?
這本書獻給愛過我的人、我愛過的人。
我們都是自討苦吃的人。

【預購】脆弱練習◎陳繁齊
平常價 $26.00陳繁齊第3本詩集《脆弱練習》
「他有戀人了/消息像一朵雲
飄到藍天中間/沒有下雨/沒有遮擋 ......」
彷彿原本晴朗的生活,忽然就被遠雷驚動了,才發現太過安逸的日子,心沒有裂縫,不會流血,卻也沒辦法讓誰住進。
我們的心總是在柔軟與防衛之間不斷往返,若受了傷,就反射地築起過度的武裝;但舉著武裝的同時,卻又渴求能遇見誰,讓自己卸下身上一片片的盔甲。而防備得久了,就漸漸忘記自己並不是一定要這麼負累地堅持、忘記如何拆解身上的重量。
忘記如何變得脆弱──意思是,忘記怎麼愛了。
《脆弱練習》是爬梳內心的漫長過程,用文字紀錄下一次次情感裡的疼痛、傷口、失望、索求......彷彿是一場龐大而無盡的練習。在練習的過程裡,試著讓自己變得成熟、或真實、或精準、或合適。或者,僅僅是確認自己的平庸。
陳繁齊說:
「......也有些時候,我不完全知道自己在學什麼,只知道我應該持續下去,那些動作,彷彿挾帶著些許的運氣──像是跳繩要連續過300下、畫直線的手要求沒有震顫。好像都告訴我,這次不行,就再試一次,總會有一些結果。」
因為沒有天分,所以關於愛或被愛,都還需要更努力一些。
「就是讓誰看過了心
後來才會覺得孤單」__〈單身II〉
「你閉起眼睛時
我的整個宇宙
都在作夢」__〈擁有〉
「你是否又哭了
我想成為小小的瓶子
為了接住你
不停打翻自己」__〈沒有關係〉
「你的天色暗了下來
我終於得以靠近
参與你的陰天」__〈烏雲〉
「昨日今日
把想問你的事
收回來的時候
又老了一些」__〈微不足道〉
「有願望的才是星星
有愛戀的才是眼睛」__〈存在〉
同感推薦
詩人‧林婉瑜
詩人‧作家 林達陽
圖文作家‧有隻兔子
插畫家‧LuLu
詩人‧林婉瑜
陳繁齊的詩在幾年之間有了一些改變。他有一種精細的感覺方式,一開始他所能掌握的是直接的感受,逐日,他的創作技巧生長著蔓延著,他的詩,因此展現了更多面向的感知。
他在意詩的質地,而他的鍛鍊是可見的,他在詩裡打開暗室和暖房、雨日和晴朗,詩裡的空間逐漸有了更飽和的反差對比,詩的內在意義也出現了更多的層遞。
感受著他對詩的在意,這部詩集裡有一些我甚為喜愛的詩句,我想他將更行更遠,而那最初的使閱讀者觸動的直覺能力,也會是他創造途中一直攜帶的品質。
圖文作家‧有隻兔子
進入繁齊文字的世界裡,彷彿一切景象都放慢了腳步。
潔淨、深沉,卻擁有不一樣的溫度。
插畫家‧LuLu
明明叫做脆弱練習,這些文字卻給人一種平靜堅毅的感覺。
捕捉了生活裡細小的片段,正因為這些感受平凡又頻繁,讀起來非常有共鳴。
陳繁齊
一九九三年生,臺北人,國北教語創系畢業。文字工作者。喜歡冬天與海。偶爾拍照,捕捉消逝。著有詩集《下雨的人》、《那些最靠近你的》;散文集《風箏落不下來》。
Facebook:陳繁齊
Instagram(writing):dyingintherain
Instagram(album):circa_fc
練習之後
1
比預期還要早醒來。靠在枕上,看著電子鐘一格一格跳動,突然就覺得我不屬於任何地方。再睡一下好嗎。想起自己似乎在睡前試著背誦一些口訣式的句子,唇形仍記得,字卻忘記了。那令我感覺恐懼,好像將手臂舉至一個特定高度,卻搭不到肩。回身卻看不見人。
2
身體總是像證據。
所以關係結束時我們習慣湮滅它──壓低多少身形,才能聽見對方說話;散步時要跨多大的步伐,才不容易成為孤單;牽手的時候,拇指習慣在上還是下。以及對方胴體的觸感。如同設定般逐一歸零。
我其實不清楚湮滅的過程是如何發生的,是再次看見你卻沒有讓自己多走上前一步,還是在四肢變得自大之前就先別過頭去;是刻意地奔跑,還是再也不去走那條路;是忘記你或自己的手掌,或僅僅是用下一隻手掌覆蓋。
我真的不知道。我只知道一切都在變得模糊。
3
模糊與清晰是反義詞。是不是也與乾淨有些無關?
4
發現有些事是毀不掉的。它烙著,或是像無理的絲線纏盡了思緒。有些淡得像風,令人太輕易地將它的存在視作理所當然。
無法毀棄的事情,我索性把它放在記憶的真空罐裡。說來矛盾,我不太相信永遠,但卻十足信任那些篤信著永遠的人們。有些很短暫的片刻,我也會想成為那樣的人。那樣的人總是能泛著光,那種就算世界熄滅了也仍然存在的光。
5
欸,我始終記得周而復始的某一個早晨,那天我們該是趕著出門,時間如此急迫,我卻還是在沙發上昏睡了。我記得沙發的柔軟,記得桌上的早餐漫著香氣。記得你輕彈我額頭的手指像初陽。
但我再也無法想像我們的緩慢了,緩慢到能夠看見依附在險坡上的小溪裡,那些對抗宿命一般的洄游。
6
在記憶跟前是否有一只未曾感知到的篩子?否則我們不會如此自然地記下同樣色調的事物。
7
上次我和友人談起你,我說:我和你共有的回憶非常少,我必須加倍小心。友人歪頭問我,加倍是什麼意思呢,或是,有沒有什麼得以衡量程度。我也不知道,我回答。
也許像是某天發現你已不再想念我,心從此變得很沉很沉──也許是那樣的倍數關係吧。
8
因為你我開始試著不那麼安全地過活,除了在意自己之外,也開始分心去在意其他事。你知道嗎,我曾經寫過「若我未曾在意宇宙/就無法察覺有些星系/正在讓人傷心」這樣的句子,它不是頹喪的結論,而是一種恍悟。
我開始嘗試大聲地問問題,你喜歡我嗎,你想擁抱我嗎,你在乎我嗎。我慢慢聽見自己聲音的顫抖及破洞,看見自己的欲望孱弱地躲在防備之後。
9
原來反覆遺忘,是在練習記得。那些無法再被複製與刪除的時刻,它們能夠那麼美好又脆弱,是因為很愛。
0
練習之後,是更多的練習。

【預購】淺談(Short Talks)◎安·卡森(Anne Carson)(譯者:陳育虹)
平常價 $22.00安·卡森 首本詩作
當今英語世界裡,最令我激動的詩人。──麥可.翁達傑(《英倫情人》作者)
安.卡森是2019年諾貝爾文學獎獲獎呼聲最高女詩人,她善於引用典故,以淡漠疏離的文字創作出具有實驗性、藝術性,極富神祕感的作品。其第一本詩作《淺談》於1992年出版,集結五十三首散文詩。時隔多年,《淺談》於2015年新編出版,刪掉八首,另添加導讀及新版後記。此譯本即來自2015新版。
美國重量級文學批評家哈洛德・布魯姆讚譽,安.卡森的文字繼承了艾蜜莉.勃朗特、艾蜜莉.狄金遜的原創性,予其極高評價;當代備受敬重的書評人麥可・西佛布拉特說,喬伊斯依賴大量資料完成了《都柏林人》的「有」,貝克特藉著削減資料完成了《等待果陀》的「無」,而卡森則能讓「有」、「無」共存互生。
▍安·卡森獲獎紀錄
【西】阿斯圖里亞斯王儲獎(2020)
【英】艾略特詩獎,首位獲獎女性詩人(2001)
【美】麥克阿瑟獎(2000)、古根漢基金會獎(1998)、手推車獎(1997)、藍能文學獎(1996)
【加】葛里芬詩獎(2001)
國際好評
「安·卡森第一本詩集《淺談》透露的訊息是:詩壇出現了一個嶄新而獨特的聲音。」──喬·伊班·菲爾德,《第三空間:女性主義理論與文化期刊》
「安·卡森《淺談》裡篇篇都是炫眼的寶石──有的讓人迷惑,有的讓人感傷低迴,有的親密,有的荒謬,大多古靈精怪。這本書呈現了多層次的纖細感,能輕易讓人再拿起重讀。」──薇琪·齊格勒,卡卡書社
「卡森別具隻眼的觀點,是《淺談》吸引人的原因。」──芭芭拉·卡瑞,《加拿大著作》月刊
「安·卡森的《淺談》黠慧,簡潔,誠摯。她以鑽石切割師般的精準文筆,小中寓大,讓每件作品的每個切面都閃亮,每個句子搖曳生姿。」──芮秋·懷特
「音色沉穩而簡潔,但從紙面躍出的意象,卻能以其清新引起共鳴,或超越共鳴引發震撼。「如果萬物有全然不同的命名呢?」這樣問著,我們意識到:萬物一旦得以正名,能如何煥發光芒。」──唐·柯思
安·卡森(Anne Carson)
於加拿大出生 。以教授古希臘語文營生。
譯者簡介
陳育虹
著有詩集《閃神》、《之間》、《魅》、《索隱》等七本;散文《2010陳育虹日記》;譯作:凱洛‧安‧達菲詩集《癡迷》、瑪格麗特‧艾特伍詩選《吞火》、露伊絲‧葛綠珂詩集《野鳶尾》、傑克.紀伯特詩集《烈火》等。2011年於日本思潮社出版日譯詩集《我告訴過你》。2018年於法國Les Editions Circé出版法譯詩集《我告訴過你Je te l’ai déjà dit》。2004年獲《台灣詩選》【年度詩獎】。2007年獲中國文藝協會【文藝獎章】。2017年獲【聯合報文學大獎】。
某天早晨文字消失了。那之前,文字非文字。事實曾經,臉曾經。亞里斯多德有篇精彩故事告訴我們,眼前發生的每件事都會被另一件事擠壓。某天有人注意到星星存在但文字不在了。為什麼?我問過很多人。這是個好問題我想。三個老女人彎著身子在野外。女人說問我們有用嗎?好吧但很快就水落石出:她們對雪原和綠秧子和俗名「大膽」的大理菊(有些詩人還誤以為是三色堇)簡直瞭若指掌。我開始把但凡說過的抄下。那些記號逐漸構成自然的瞬間,免去了故事的無聊,這正是我要強調的。無論如何我得避開無聊。這是一生的使命。人永遠懂得不夠,做得不夠,永遠不定詞和分詞用得不夠怪,煞車踩得不夠猛,念頭甩開不夠快。
用五十三篇手札我抄下但凡說過的,距差極大的一些事。我每天同一時段讀這札文字,直到昨天有人來取件。裝箱。封箱。然後我們一起看風景。解說其實很清楚。我只是在仿傚一面鏡子,鏡面如水──但水可不是鏡子,這樣想很危險。事實是我一直在等它們離開,我好動手填補漏寫的部分。也因此我扣留了三篇,藏著。我得謹慎處理筆下敲定的那些。亞里斯多德談到可能性和必要性,但要出人意表才好,故事裡沒有毒龍才好。好吧人永遠做得不夠。
譯序
淺談安.卡森—把語言逼到盡頭
陳育虹
安.卡森1950年出生於加拿大多倫多,高中時受拉丁語文老師啟蒙,對古希臘文學發生興趣。1981年以研究希臘女詩人莎弗獲多倫多大學博士學位,論文並延伸成她1986年出版的論著,《愛慾,苦甜之味》。她之後一直在學院教授古典文學、希臘戲劇、比較文學及創作,任職的院校包括普林斯頓大學;任課之外戮力創作及翻譯。
1992年她第一本詩作《淺談》結集,五十三篇散文詩,詩題從〈淺談智人〉、〈淺談雨〉、〈淺談倒著走〉到〈淺談分色主義〉,內容短則三、兩行,最長半頁多。這廣涉典故,亦詩亦論的跨文類書寫,成為她的創作特色:1995年的《玻璃,反諷與神》、1996年的《清水》、1998年《紅的自傳》等,都保留了相似風格。2005年《去創作》一書,她進一步加入戲劇。2010年為悼念亡弟而寫的《夜》則是一大盒書,書頁未裁,狀似手風琴或伸縮梯,可以拉開、闔起;書中素材包括照片、信、手稿、畫及剪貼,並以她譯註的古羅馬詩人卡特拉斯(Catullus, 84-54 BC)悼念亡弟的長詩貫穿其間。2016年的《浮》是一個透明塑膠盒,裝了二十二本薄薄的、主題不同的散文∕詩冊頁,方便單篇抽取閱讀。
除了十五部創作,卡森另有六種希臘古典文學譯作,包括《艾勒克特拉》、《否則,冬天:莎弗殘篇》、《傷痛課:尤里畢德斯劇本四部》等。這些著作譯作為她贏得了英、美、加各國不同的文學大獎,比如艾略特文學獎、藍能文學獎、葛瑞芬文學獎,以及世界筆會翻譯獎。
2015年《淺談》重新出版,刪掉八篇,添加了一篇導讀及一篇新版後記。這譯本即來自這個新版。
* * *
九○年代我因為需要莎弗的資料,找到安.卡森《愛慾,苦甜之味》,而同時買了《淺談》。這本瘦長的詩集夾在書店滿架子的書中間,說實話,還真不起眼(出版時它也確實沒引起太多注意);但等到翻開書,我有點吃驚:這一則則詩不像詩的「淺談」,似乎有點深奧。開篇第一首〈淺談智人〉就讓人矇了:
用細刀工,克羅馬儂男人在他的工具把柄上記下月亮的每個面貌,一邊刻,一邊想著她。一些動物。地平線。水盆裡的臉。經常故事說到某個節骨眼,我就矇了,說不下去了。我恨那個節骨眼。這就是為什麼大家叫說故事的人盲人──一個笑柄。
文章裡有一個說故事的「我」,一個故事中的克羅馬儂男人。
說故事的人在說克羅馬儂男人的故事。男人一邊工作,一邊想著一個女人。他記下月亮的圓缺──已經多久沒見到她了呢?他應該是個很感性的人。月亮,動物,地平線……他會注意到這些。
他(一個人類始祖)和她的故事應該可以這樣順著說下去,但說故事的人故事卻說不下去了。不知該怎麼說了。為什麼?
說不清故事的困窘,讓「我」自覺是笑柄,是「盲人」,有盲點,有點盲。這也有典故:西洋文學史上第一位說故事人,兩部古希臘史詩《伊利亞德》及《奧德賽》的作者詩人荷馬(c.800-701 BC),就是個盲人,史稱「盲眼詩人」。
在典故的顛覆與自嘲中,〈淺談智人〉是不是暗藏了卡森對前輩靦腆的仰望,甚至自我期許?而在那中斷的克羅馬儂人故事裡,我們,百萬多年後的我們,是不是仍然讀到自己的人生與愛欲,一些重複著繼續著無以為繼的故事?
* * *
在《淺談》中很多篇,我讀到卡森對弱勢的同情。
〈淺談戴門醫生的解剖課〉寫1656年一個鬧饑荒的寒冬,小裁縫黑燕偷竊布商未遂,先上了絞刑台,再上了解剖台,最後當了林布蘭寫實名畫〈戴門醫生的解剖課〉的主角。在那幅「粗暴的正面透視角度的畫裡」,黑燕的「光腳丫幾乎要碰到他被劈開的大腦」,而戴門醫生一邊動刀,一邊「動手把左腦右腦像頭髮般往兩邊分」。
黑燕有個親密的妓女情人歐姬。「我們不清楚歐姬到底有沒看到過那幅畫」卡森說。
這是一個真實事件。小賊,絞刑台,解剖台,亂葬崗。當時這樣的事似乎理所當然。在布商,法官,醫生,甚至畫家眼裡,黑燕只是一個罪犯,處死後,他的身體是還有最後利用價值的可用之「物」。身處社會最底層,他做為「人」的基本尊嚴和情感是完全沒人在乎的。卡森看到了這赤裸的不平等。
〈淺談安眠石〉一篇寫的是法國雕刻家卡蜜兒.克勞岱。克勞岱曾是法國雕刻大師羅丹視為天才的學生、工作夥伴、多件作品的繆斯、及親密情人。在失去愛情、親情又欠缺藝術發展機會的憂鬱中,她被詩人外交官弟弟送進精神病院,一住三十年求助無門直到老死。
卡森說克勞岱在病院拒絕雕刻,但到了「夜裡,她的手會長大,愈長愈大直到相片裡那雙手看來像別人的器官,擺在她膝蓋上」。卡森筆下的克勞岱以「沉默」反抗那限縮她身體和創作的困境。卡森對雕刻家雙手超現實的描述,不僅反映出克勞岱現實際遇的荒誕,也呈現了克勞岱精神世界的不安。
值得一提的是:2017年三月法國政府在克勞岱成長的小城,塞納河邊的諾郡(Nogent-sur-Seine),為她設立了專屬於她的「卡蜜兒.克勞岱美術館」,收藏她遺世的七十件大理石和銅雕作品,她的雕塑才華、想像力和藝術原創性終於得以更完整地呈現。
〈淺談夏綠蒂〉寫的也是女性創作者:
勃朗特小姐、艾蜜莉小姐和安妮小姐經常在禱告後放下女紅,三個人前腳跟後腳繞著起居室桌子走動,走到近十一點。艾蜜莉小姐一直走到她再也走不動。她死後,安妮小姐和勃朗特小姐繼續走──現在,一聽到勃朗特小姐走動我就心痛,聽她繼續走,一個人。
夏綠蒂是英國文壇勃朗特三姊妹中的長姊,《簡愛》的作者。她的大妹艾蜜莉是《咆哮山莊》的作者;小妹安妮是《荒野莊園的房客》作者。三姊妹相依為命,在日常操作之外相互砥礪努力創作,寫詩,寫小說,用筆名發表作品以免引人側目。艾蜜莉與安妮在兩年內相繼去世,留下夏綠蒂獨自走未完的人生,和寫作,之路。卡森以三姊妹規律拘謹的生活:一起做女紅、禱告、繞著桌子走動走動,輕描淡寫她們之間的親密,以及,相對於她們對創作的投入,她們與物質世界的距離。在卡森疏冷的筆觸裡,夏綠蒂最後的身影就這樣留了下來。
* * *
卡森談男人女人。卡夫卡和菲莉絲交往了五年,「卡夫卡喜歡把錶撥快一個半鐘頭。菲莉絲每次都把它調回去。」他們終究沒結婚。卡夫卡後來進了療養院,不敢開口說話,「在整個地板上寫滿了玻璃句子。其中一句是:菲莉絲太空洞了。」〈淺談修正〉
〈淺談何處旅行〉裡,卡森寫愛情如廢墟(或反之?)「撞了毀了」卻一直在那兒,「光線朝著它墜下」。心裡永遠的廢墟。不是廢墟或許就是茅草棚。有牆,牆上能留字(能遮風避雨嗎?);沒有門,隨時可以走人。〈淺談享樂主義〉一篇,她寫忍不住的情慾:「看你跳舞有一種沒心沒肝的巨大像一名水手在死寂的海……」
卡森也談親子關係。短短幾十字的〈淺談駱馬〉,卡森藉「神話般的動物」駱馬能適應火山烈日,寫讓女兒們心驚膽顫的父親。〈淺談希薇亞.普拉斯〉則寫不願深入問題,也不了解女兒的母親。而如果作品不免有作者的影子,〈淺談週日和老爸吃晚飯〉那個拿啄木鳥頭標本當菸灰缸,言語霸凌的爸爸就透露了卡森無奈的家庭關係。
都是些最平常不過的人世間事,而卡森寫來含蓄耐讀,像帶著天青瓷的釉光;這光澤來自她幽微的情感,冷凝的觀察,簡約的筆調,脫俗的切入點。
這些特質,或許和她的繪畫根柢有關。《淺談》裡有多篇提到畫家。〈淺談分色主義〉寫點彩畫派秀拉「逮到我們急慌慌穿過那綠得發涼的陰影像是姦夫淫婦……」;〈淺談透視法〉說立體畫派布拉克反對透視法,因為「想完全占有他的對象」;而當梵谷「看著世界,他看到釘子,把顏色釘上物體的釘子。他看到釘子的痛」〈淺談梵谷〉。絕對主觀投入的情感,絕對客觀抽離的敘述;彷彿親暱,其實遙遠;彷彿透明,其實隔閡。這些,成就了卡森文字的張力與魅力。
* * *
從來不受制於文類或形式,卡森善用古籍典故,藉著活潑的想像,將之融入創作,變造新局。曾有訪談者問她,怎麼想到把古希臘詩人史德西科若斯(Stesichoros, 630-555 BC)或歷史學家修昔底德(Thucydides, 460-400 BC)與美國作家葛楚.史坦及維吉尼亞.吳爾芙相提並論?她說寫作時她的思考經常游移在桌上的五本書、五個字或五個構思之間,試著聯結它們,讓字句一行行往下走,一個字抗拒下一個字,每個字走自己的路。作品只是思考的產物,她說,她享受的,是思考。
因為一貫淡漠極簡的文字,以及典故的隨處拈用,卡森的作品常給人神祕、抽象、疏離、難以捉摸的印象;但她說唯其無法掌握,人才會繼續思考,她寧願一切保持不確定。2016年美國極負眾望的文學評論人西佛布拉特在「藍能文學訪談」中說:喬伊斯依賴大量資料完成了《都柏林人》的「有」,貝克特藉著削減資料完成了《等待果陀》的「無」,而卡森則能讓「有」、「無」共存互生。
把語言逼到盡頭,安.卡森說,是她的創作目標。

【預購】把你的心跟肺挖出來帶回鄉下餵狗◎吳芬
平常價 $42.00全書收錄詩作436首
談感情、論社會,大膽揭露現代生活的真實樣貌
幽默且犀利,厭世又深情
每翻開一頁都是一次對大腦的重擊
吳芬用直白、露骨的文字,結合他獨特的幽默感,描寫強烈深刻的愛情體驗、備受壓抑的同性戀處境、政治現況的批判與關懷,與現代都市中荒謬冰冷的人際相處,題材或輕或重,卻處處充滿智趣機鋒,彌漫著嘲諷(或自嘲)式的冷酷況味,玩心與反叛性兼具,令人時而捧腹大笑、時而義憤填膺,時而又黯然神傷。
◎ 現代人
對著電腦
手淫
對著手機
露下體
對著鏡子
拍照片
對著愛人
一語不發
◎ 我養的貓經常像是我的前任男友
喜歡吃
不太理人
毛還一大堆
◎ 生日願望
希望下輩子是一支高端手機
這樣就可以被你保護得很好並且
能夠讓你一直盯著我看還能
使用超過兩年半
◎ 我們的愛
——寫給男同性戀與自己
我們能夠射精
射進比陰道
比任何湖泊
都還要更深的地方
我們不能夠
像異性戀一樣
利用精子來奉子成婚
一輩子幸福快樂
(即使是假裝)
我們能夠將愛
輕鬆地做
如兒戲般地做
每當要談
卻總是困難
我們不能夠締結成為連理
無論是以何種高潮
從這個奶頭越過另外一座山頭
鳥就是沒有鳥用
屁眼也不會有任何屁用
吳芬
三十三歲,貓奴,雲林人。胸無大志,覺得愛情、性與搖滾樂是世界上最美好的事。作品曾散刊於《衛生紙詩刊》(2033期),2017年獨立出版詩集《把你的心跟肺挖出來帶回鄉下餵狗》,2019年由啟明出版製作發行《把你的心跟肺挖出來帶回鄉下餵狗》全新版本,增錄兩百餘首新作。

【預購】寺山修司 少女詩集◎寺山修司(譯者:張秋明)
平常價 $29.00人類所能製造
最小的
海洋
__最短的抒情詩
在寺山修司的詩裡,是悲傷與浪漫的混合體,
你感受到多少愛,就感受到同等重量的孤獨。
他以九個篇章完成一場極致的文字幻想。
時而以純熟的技巧,創造瑰麗的異想天地;
時而在重覆的問號裡,感性與抒情地敲擊你的內心;
時而在單純執著的童趣,看見一抹邪惡的眼神與微笑。
豐富情感和深刻自我,體現人人都曾經有的,少女般的,蒼涼,愛恨。
名人推薦
新井一二三 作家
蔡傑曦 攝影作家
黃昕語Iris 《流浪而後生》作者
連俞涵 演員、作家
陳繁齊 作家
林達陽 詩人、作家
張西 作家
渺渺 作家
好評推薦
以私小說為主流的日本文學界裡,靠想像力跳躍到最遠處的作家,就是寺山修司。___作家 新井一二三
若是我們有機會打開大海裡的藏寶箱,寺山修司的詩句一定會在裡面,而擺放在一起的還有最孤獨的眼淚和最透亮的星星。___攝影作家 蔡傑曦
或許現實與虛幻本身就沒有界限,寺山修司就是明白了,才有了這麼一本詩集。___《流浪而後生》作者 黃昕語Iris
著迷寺山修司的文字對身外總有巨大而遼闊的連結,同時卻又能顧及細小的情緒及他自己所鍾愛信仰之物。___作家 陳繁齊
寺山修司
有「語言的煉金師」「昭和的石川啄木」「日本異色大師」「賽馬評論家」等各種稱號。
他是詩人,是導演,是小說家,是影響日本近代視覺美學,劇場藝術第一人。
他是前衛符號,是悲傷青春的歌,是革命新浪潮;
多才多藝,早逝的生命,讓他的一生成為無可匹敵的傳奇之謎。
一九三五年出生於日本青森縣弘前市。中學生時期在學期間即發表小說、短歌、俳句,之後陸續投稿於校刊,積極參與全國學生俳句會議,並編輯俳句雜誌。
一九六O年前後開始涉足影視編劇和電影導演工作,代表作有《死在田園》《拋掉書本上街去》《上海異人娼館》等,是日本新浪潮的核心人物之一。
一九六七年,創辦實驗劇團「天井棧敷」,掀起了日本小劇場的高潮。
一九八三年五月,因肝硬化逝世。
一九九七年,寺山修司紀念館在青森縣三澤市成立。
封面設計者簡介
譯者簡介
張秋明
資深譯者。筆記整理狂熱者。喜愛注目向田邦子。大田出版:絲山秋子《絲的怪談》,村上龍寓言小說《盾》,奧野宣之筆記系列第三冊《活用一輩子的筆記術》,澎湃野吉系列《第一次出國就去義大利》《富士山我來亂了!》,新井一二三《我們與台灣的距離》。
靠想像力跳躍到最遠處
新井一二三/作家
好像是我小學一年級的大年夜,NHK電視節目「紅白歌合戰」中出現了一名叫Carmen Maki的女歌手。
她的名字、長相都像混血兒,而且穿著當年還廣泛被視為勞動衣服的牛仔褲,自己彈著吉他,臉上沒有表情地唱出旋律簡單,可歌詞特有衝擊力的一首歌曲:有時就像失去了母親的孩子一樣……
那是我邂逅了填詞人寺山修司的瞬間,至今印象非常深刻。
相信當年生活在日本的人沒有一個不會唱那首歌的,因為歌詞所引發的視覺印象太強烈,簡直想忘都忘不了。
其實,寺山修司不單是填詞人,也是歌人、俳人、詩人、評論家、劇作家、小說家、話劇導演、電影導演……
在一次生涯裡,做了好多人份的工作,而且每一項工作都看得出來他投入的精神力量有多麼大。
所以,四十七歲因肝硬化去世的消息令人感嘆;天才夭折太可惜了。
一九三五年出生的寺山修司,跟諾貝爾文學獎得主大江健三郎、著名指揮家小澤征爾是同樣歲數。
寺山的父親在太平洋戰爭中從軍喪命;母親則戰後為美國占領軍當女傭維生,把獨生子修司丟在他舅舅家了。
這樣的成長經歷使他對日本、對美國感情頗為複雜。
寺山修司的文學才能,早在青森縣念中學時就很顯著。上了早稻田大學以後,最初寫和歌受到矚目,一九五七年就刊行了第一本和歌集《我的五月》。
其中收錄的一首和歌至今是很多日本同代人的座右銘:擦火柴,瞬間海上飄濃霧,有無祖國值得獻身?
但是,這一首歌卻從一開始就被譴責為剽竊之作,因為有俳句作品確實像寺山的和歌:擦一根火柴,湖上飄著霧(富澤赤黃男)。
只是,顯而易見,寺山作品比富澤原作好很多。再說,古今中外的文學界歷來有以「引用」「典故」之名參照先行作品的例子。
所以,當年著名俳人楠本憲吉對他說的一句話「俳句不是縱橫字謎」,反而說穿了寺山文學的本質。
閱讀這本《少女詩集》的讀者,會發現文中有很多來自西方的想像:愛麗絲、灰姑娘、法國歌手、格林童話、撲克牌、馬戲團。
這些要素並不是在戰後日本的現實中存在的,反而是從戰後日本人對西方的幻想中而來的。
同樣常出現的符號是:大海、眼淚、浴缸、鱷魚,似乎都指向拋棄了少年修司的母親。
寺山生前講自己的成長經歷,尤其講到跟母親的關係時,往往撒謊說母親早已去世了;但是實際上,他瞑目的時候,母親還健在。
珊瑚、玉石、綠寶石、藍寶石、紅寶石,任何題材,寺山都會寫成一首詩。可見,對他來說,文學不是現實經驗的結晶,倒是通過縱橫字謎一般的文字遊戲,把本來小小的理念膨脹成好大好大,正如受他的寵愛,作品中常出現的女演員大山胖子。
我從高中到大學的一段時間裡,幾次去看過寺山主宰的劇團「天井棧敷」的話劇演出以及他拍的電影作品《死在田園》《上海異人娼館》等,整體印象是極其美麗但非常可怕。寺山的想像力超乎一般人能平心接受的程度。光是聽他填詞的一首歌都長年不能忘記歌曲引發出來的視覺印象,何況看了他自己塑造出來的畫面。以私小說為主流的日本文學界裡,靠想像力跳躍到最遠處的作家,就是寺山修司。

【預購】太陽與她的花(The Sun and Her Flowers)◎露琵·考爾(Rupi Kaur)(譯者:張家綺)
平常價 $29.00──當代最受矚目的現象級詩人露琵‧考爾──
《華爾街日報》:「她正坐在詩的新浪潮頂端。」
當黑暗來臨時
讓我們找到自己的太陽
種自己的花
☆上市三個月即賣破100萬冊,攻占AMAZON總榜、《紐約時報》暢銷書排行榜冠軍寶座。
☆擊敗丹・布朗、希拉蕊・柯林頓、J.K.羅琳與歐普拉等大腕新書。
☆美國權威雜誌The New Republic選為「年度詩人」。
☆掀起網路世代讀詩風潮,全球年輕藝文愛好者人手一本!
◆席捲全球的露琵‧考爾現象
露琵‧考爾2013年以「視覺詩」在Tumblr及Instagram崛起,吸引大批粉絲,累計400萬人次追蹤。她的詩風格直率、內容大膽、篇幅小巧,儼然在社群媒體上開創出一種新興文體,引領眾多年輕創作者投入社群平台發表文字創作。
2014年,她從網路走向紙本,自費出版的第一本書《奶與蜜》盤踞《紐約時報》暢銷書排行榜足足3年。《紐約時報》形容她:「一腳踹開出版界的大門。」露琵的出現,讓一直以來被視為小眾的詩集,成為書市裡的銷售奇蹟、成長最快的類型。
她以詩揭露並撫慰現代青年的心靈,重新定義現代詩的功用與模樣,她的著作已被翻譯成四十國語言,其掀起的「詩的新浪潮」仍持續在全世界蔓延。
◆找自己的太陽,種自己的花──一本直搗靈魂深處的詩集
露琵‧考爾勇敢而不避諱談論人生創傷的姿態,是她的詩能夠感動千萬人的最大原因。
《太陽與她的花》揭露了悲傷、憤怒、失落、痛苦、恐懼、羞愧、快樂種種情緒,她的詩文情感真實而不造作,讀來甚至會令人難以呼息。但她嘗試運用詩文探索的,其實一直都是「愛」的各種形式,尤其在這個混亂、焦慮的時代之中,人與人之間的愛、人們自己給自己的愛還有可能長出什麼樣貌。
書中以花的意象貫串,象徵她所經歷的成長痛,從失去後的傷痕起始,迎來一連串心碎的過程;在社群時代生活所必須面對的憂鬱與孤獨;以及她對自我根源的追尋。
她說:
「若要痊癒
就必須
從傷口根部
一路往上吻」
活著很辛苦,誰都一樣辛苦。
唯有走過悲痛、放逐、溯根、尋愛的跌撞過程,我們才能真正懂得如何拯救自己。
在一片黑暗之中偶爾仍會冒出某樣值得珍愛的東西,令我們重生。
名人推薦
徐珮芬/詩人
連俞涵/演員
楊瀅靜/詩人
劉冠吟/《小日子》雜誌發行人
──共同推薦
各界好評
「絕美的詩集,令人感受到心碎也感受到力量。」──劉冠吟/《小日子》雜誌發行人
「露琵‧考爾正坐在詩的新浪潮頂端。」──《華爾街日報》
「她可能是當前英語世界最知名的詩人。」──《Bustle》
「最酷的事情是:露琵‧考爾的崛起澈底激發了詩集的銷售!」──《衛報》
「一位觸動神經的詩人。」──《泰晤士報》
「露琵‧考爾,已被稱為她那個世代的代言人。」──《今日美國》
「她重塑了詩,不可否認地,她具備詩人的才能,表達出一般人要很努力才能傳達的情感。」──《經濟學人》
讀者書評
「我本來不確定《太陽與她的花》能否像《奶與蜜》那樣刺穿我的靈魂,但是露琵‧考爾輕鬆做到了。這是一趟關乎我們如何愛自己,以及對於週遭世界的原始探索。」
「我喜歡露琵的風格。她的詩非常誠實和開放,我認為這對年輕讀者來說尤其重要。」
「悲傷、憤怒、失落、痛苦、驕傲、罪惡、恐懼、緊張、羞愧、快樂、驚喜、愛……這本書包含了這些所有情緒,一本美麗的詩集。這是露琵送給世界的禮物。」
「我喜歡《太陽與她的花》收錄了更長的詩篇,而且更有分量了。我絕對會把這本書放在我的床頭櫃!」
「露琵‧考爾再次做到了,她的詩如花綻放,和往常一樣打動人心。現在這麼多人愛讀詩集是有原因的,她就是原因。」
露琵‧考爾(Rupi Kaur)
詩人,藝術家,表演者。五歲時母親給了她一枝畫筆,對她說——「畫出妳的心」。從此她開始透過詩作和繪畫記錄自己經歷的一切,探討愛、失去、創傷、療癒,和女性等議題。十七歲那年,她參加地方的開放麥克風之夜,表演了她第一首口語詩。露琵在就讀滑鐵盧大學的期間寫詩,製作插畫,自己出版第一本詩集《奶與蜜》。《奶與蜜》出版後風靡國際,登上《紐約時報》第一名暢銷書——蟬聯一百多週,至今已創下近五百萬冊的銷售佳績,並翻譯成四十種語言。
露琵的第二本詩集《太陽和她的花》於二○一七年出版,甫上市就登上全球暢銷書榜首,頭三個月即售出一百萬冊,深受全球讀者喜愛,已翻譯成三十二種語言。目前她的兩本著作累計全球銷量直逼一千萬冊。
露琵曾獲《富比士》雜誌選為「三十位三十歲以下最具影響力青年」(30 under 30)之一,擔任二○一六年劍橋和牛津大學新作選輯「梅斯文學選集」編輯,更獲英國廣播公司(BBC)選為「全球百大女性」。
她的創意與攝影作品突破國界,在全世界的藝廊、展演空間及美術館都有展出。除了文字或藝術創作之外,她也時常到各地發表演說、主持寫作工作坊。
作者官網:www.rupikaur.com
譯者簡介
張家綺
畢業於中興大學外國語文學系,英國新堡大學筆譯研究所,現任專職譯者。譯作包括《沙與沫》、《人生太重要,重要到不該嚴肅論之:王爾德妙語錄》、《草葉集:惠特曼詩選》、《精準表達》、《達賴喇嘛:這些事,你應該生氣》等書。

【預購】鍋巴鸚鵡在哭泣◎葉雨南
平常價 $33.00
【預購】臉書◎簡政珍
平常價 $19.00
模糊式告白◎林婉瑜
平常價 $21.00藏匿著驚奇的詩句,以精鍊篇幅,輻射出自由縱走的想像。思緒蘊藏微妙情感,同時具有思考的深度和辯證性質。林婉瑜的書寫表現了詩的生動迷人和靈活變貌。慧黠、具現代感的詮釋,追擊生命、語字、愛、存有……的本質和多種可能,引致驚喜、豐饒的閱讀感受。
奚密(加州大學戴維斯校區傑出教授Distinguished Professor):
「在林婉瑜的詩裡我們看到她對世俗價值的質疑,對自然與兒童的認同,對愛情的思考和對自我的堅持。她的文字、聲音、意象、圖案……構成一個充滿想像力和趣味,既感性又智性的世界。」
林婉瑜
臺北藝術大學戲劇系畢業,曾出版詩集《剛剛發生的事》、《可能的花蜜》、《那些閃電指向你》、《愛的24則運算》,文集《我沒有談的那場戀愛》;編有《回家 — 顧城精選詩集》(與張寶云合編)。
林婉瑜email:alanis0201@yahoo.com.tw
facebook:林婉瑜
IG:alanis0201
胖胖的食夢貘:林婉瑜的詩
愛情是進入林婉瑜世界的一把鑰匙。也許這點適用於許多詩人,但是林婉瑜筆下的愛情不僅感人而且獨具特色。首先,她的角度新穎,意象貼切。我們都熟悉《古詩十九首》的:「相去日已遠,衣帶日已緩。」和北宋詞人柳永的名句:「衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。」林婉瑜卻一反這經典美學模式:
如果想念會使人變胖
很想念你的我
現在
已經很胖了吧
那 那些毫無牽掛的瘦子是怎麼回事
瘦子去到哪裡
都只攜帶自己
我去到哪
都帶著你
因想念的重量而步伐蹣跚……
──摘自〈胖子〉
詩人用「反比」的手法顛倒──或者說顛覆了──古典,在表現現代感性的同時也技巧地寓哀痛於幽默中。
顛倒和顛覆處處可見,而且表現於多個層面,諸如意象(「在自欺的時刻重新變為誠實」〈第一重要的事〉)、諺語(「上天幫我關了一扇門又幫我關一扇窗沒關係」〈沒關係之歌〉)、邏輯(「所有故事/都只剩下『很久很久以前』這句話」〈顛倒世界2〉)、觀點等等。後者在〈童話故事〉組詩裡有淋漓的發揮:面對小紅帽、睡美人、三隻小豬、龜兔賽跑等七則童叟皆知的故事,詩人或質疑,或調侃,或強調女性的主體性,或拒絕傳統的道德教訓。顛覆性的新解饒有趣味,發人深省。
常言道:人生如戲。林婉瑜的另一特色是她擅長設計戲劇場景。〈你是我最斑斕的幻覺〉第2節運用戲劇的隱喻:
我搬來椅子坐在舞臺中央,幕啟燈亮,戲劇開始了。
我走下舞臺,因為這是一齣關於椅子的戲劇。
〈默劇演員的內心獨白〉、〈他們的交談〉、〈某詩人的英翻中試卷〉、〈心理測驗〉、〈那一晚的事發經過〉等明白呈現了某些場景。其他如〈14種告白的結果〉就是十四種可能的場景;〈好久不見〉和〈道別〉皆採用單行對話;〈期末試題〉列出三種不同形式的考題;〈選擇題〉和〈公主的抉擇〉則是選擇題。林婉瑜的詩裡有許多想像的對話和獨白,包括戲劇獨白和雙人對話。有趣的是,如上面引詩的第二行所表現的,戲劇效果不只限於場景的鋪陳,也包括反戲劇性所製造的戲劇效果。
戲劇場景的美學功能之一是它提供了一種抽離、立體的敘述角度。雖然愛情離不開私密的「我」,但是戲劇化一方面不讓「我」沉溺在感傷或自憐裡,另一方面它將愛情的多種面向更生動地呈現出來。
林婉瑜重複思考愛情與時間之間的辯證。愛情的本質與時間密不可分;它的開始和結束,期盼和回憶,一瞬和永恆,都必須在時間的河流裡才得以顯現。詩人寫愛情的光華:
你經過的時候
我的生活
總會
因此被擦亮一秒鐘
──摘自〈夜行性〉
寫「許多時間正經過」,寫「舊的你」:
還想穿越 橫亙在我們中間的許多時間
到「現在」來找我
──摘自〈舊的你〉
而時間給人最深的觸動莫過於對愛情的回憶:
是你離開的速度比較快
還是
我痊癒的速度更快?
比賽開始了
──摘自〈速度〉
孤零零的末行有畫龍點睛之妙,它點出了愛情裡沒有絕對的對等關係;兩人好比坐在蹺蹺板上,總是此起彼伏。也因此,愛情是無法掌控的。在〈花開的速度〉裡,送花本是情人之間尋常的示愛舉動,但是結尾毫不落俗套:
和你之間
我能控制的
只有花開的速度而已
相對於握得越緊融化得越快的糖,失去了愛情的詩中角色像「那些石頭靜坐很久了/終於完成一種鐵灰色、礦物質的禪」(〈太妃糖奶油捲和苦甜巧克力〉)。
莎士比亞在《仲夏夜之夢》裡說詩人:「將不知名事物化為形狀,賦予空氣般的虛物以居處和名字(……the poet's pen / Turns them to shapes, and gives to airy nothing / A local habitation and a name.)。」為萬物命名,是西方文學傳統對詩人最高的定位。在林婉瑜的筆下,詩人反覆地為愛情重新命名。〈模糊式告白〉將生活改名為「石榴」,正義感為「戀人」,注音輸入法為「一個人」,潰瘍為「寂寞」。當我們透過詩人自造的符碼讀到下面這段對話時,表面字義和「譯本」之間的差距讓人不覺莞爾:
「我的石榴現在不需要正義感,我暫時想注音輸入法。」
「不覺得潰瘍嗎?」
「一直都很潰瘍,我習慣潰瘍。」
〈你是我最斑斕的幻覺〉第7節感慨現代城市人因生存的無望和社會的暴力而喪失了想像力:
食夢貘瘦了。城裡的人們最近缺乏盼望,因為受到太多隨機殺人事件的驚嚇,暫時喪失想像力,所以近日沒有產生任何豐腴肥美的夢。
在林婉瑜的詩裡我們看到她對世俗價值的質疑,對自然與兒童的認同,對愛情的思考和對自我的堅持。她的文字、聲音、意象、圖案……構成一個充滿想像力和趣味,既感性又智性的世界。

【預購】指認與召喚:詩人的另一個抽屜◎ 趙文豪、崎雲、謝予騰、林餘佐
平常價 $21.00《指認與召喚──詩人的另一個抽屜》集結四位不同風格的創作者,歷時兩年,以特定主題作為切入,趙文豪的「那些名之為詩的」專欄、崎雲的「幻肢與幻技」專欄、謝予騰的「詩辨」專欄、林餘佐的「召喚以技藝」專欄,通過散體行文的方式,詩人們不僅寫詩,也讀詩、論詩──分享詩人的風格形成,創作技藝與作品哲思,文學的議題與機制等。
集結本書四位詩人不同角度的閱讀視野,或拋磚引玉,開啟思考與對話的途徑;或點燃靈思,重新看見被遮蔽的事物。
本書特色
斑馬線文庫第一本的詩論書,預約華文新詩21世紀2020年代。
由2012年冬天開啟提倡「告別好詩」的詩人許赫,於2018年集結四位博士生詩人:趙文豪、崎雲、謝予騰、林餘佐,以特定的主題與固定的頻率發表在斑馬線文庫的「博士生專欄」,通過創作者與研究者的身分,從創作經驗與閱讀視野作為書寫的途徑,開啟詩與當代的對話及交點。
趙文豪
艋舺人,在1986的盛夏出生。喜歡詩。目前為臺灣師範大學臺灣語文學系博士候選人。著有《灰澀集》、《寫作門診室》、《遷居啟事》詩集(斑馬線出版)、《都ㄕˋ有鬼》靈異詩集、論文集《典律的錨準:2005-2013年三大報新詩獎研究》、《美力台灣AR》魔法書。
崎雲
本名吳俊霖,1988年生,臺南人。畢業於臺南二中、銘傳大學應用中文系、新竹教育大學中國語文學系碩士,現就讀政治大學中文所博士班。曾獲優秀青年詩人獎、周夢蝶詩獎、全球華文文學星雲獎、創世紀六十周年紀念詩獎、教育部文藝創作獎及各地方文學獎等。
著有詩集《回來》(角立,2009)、《無相》(斑馬線,2017)、《諸天的眼淚》(寶瓶,2020)以及散文集《說時間的謊》(臺灣東販,2019)。
謝予騰
成大中文博士,半滯留西南部的輕中年,雖然沒錢又失去了老車,但還有機車、女人、啤酒和狗,並繼續努力繼續往東海岸去;論文寫了一堆,才發現學術這類的東西,根本無岸與盡頭。
作品散見各文學雜誌,出版詩集《請為我讀詩》(2011,逗點)、《親愛的鹿》(2014,開學)、《浪跡》(2018,斑馬線),短篇小說集《最後一節車廂》(2015,開學),並與海穹出版合作科幻小說計劃撰寫中。
林餘佐
嘉義人。現為清華大學中文系博士候選人。曾獲林榮三文學獎、教育部文藝獎。
出版詩集《時序在遠方》(二魚文化)、《棄之核》(九歌)。
詩是吾黨之能事
唐捐
詩意之來,有如天風海雨,帶著不可測的奧祕,但有經驗的人自能辨識其模式與軌跡。天機爛漫如初生的獸,狂迷如巫覡,大概也就能詩了。但深於詩者,知道閱讀與思考的重要,並不以多情善感為滿足。詩既植根於現實,而又抵抗著世俗;詩是本能,更是有待追求的術業。
閒來就亂寫一通,再引用名家語錄說:「寫一首壞詩的樂趣甚於讀一首好詩。」這或許頗能有效消除(不甚讀詩的)羞恥感,但傻里傻氣,大約還是事實。人間勵志之語,每帶哄騙性質。意在推廣者,怎能期待他鑿深。把入門款當成旗艦版在拜,雖一時自嗨,畢竟嬾散天真。
許赫以「告別好詩」著稱,我願把他的「告別」理解為一種「反思」,那麼此說的作用即是將好詩「問題化」吧。有小生可以演,誰要當丑末雜獸?「詩」是持續建構、重組、更新的概念,並非永恆不變。因而爭辯一首詩的好壞,也就涉及詩學取向的選擇。
或許緣於這樣的熱忱,許赫聚集了四位青年詩人來談詩,使其各騁所能,成此一書。他們恰好都在攻讀中文學門的博士,以詩之研讀論說為常業,有機會觸及更深的滋味;可貴的是,他們都能常保天機而不泥於知解。畢竟詩之為「學」,是在提拔詩心,而非覊縻創造力。
林餘佐是省識氛圍神韻之美的,同時又能講求詩的技藝。抒情詩彷彿具有巫覡之力,昭然見於楚騷傳統或奧菲斯神話。但說真的,後世庸俗的抒情詩人從來不能夢見這種魔術。餘佐以他專擅的細說語式,為我們指認了一些事實:當代抒情詩一旦寫到入髓,可以產生哪些神奇效應。
崎雲以哲思精湛著稱,敏感於文字的虛幻性。既願意探問詩的風格如何形成,不害怕抽象;又能精讀若干案例,指陳隱喻操作的慧心與法則。例如僅就周夢蝶詩裡的「路徑」意象,即調動多種資源來解說,推出若干新意。崎雲的詩論裡,總是為靈性安置了一個位置,這也是耐人尋味的。
趙文豪捕捉到好幾個即時性話題,積極與之對話。可見詩的知識並不封閉,而是可以合於時用的。多年前,林燿德常談及美學、權力、知識的多重糾葛,以展示「機制」對文學的作用。文豪對於文學獎、詩社之類課題,亦曾認真做過研究,因而能歸納其模式,提出較專業的看法。
謝予騰從文類談起,既引用了古代詩話,也能旁證於當代歌詞。談詩之際或之餘,還說了不少自己的故事,因而特具溫度。詩話為久被忽略的寶庫,只要帶著「現代的」詩思進去,即能有得。予騰既關注詩的本質,又熱衷於蒐羅並剖析當代詩壇的現象,故能創造屬於自己的詩話。
杜詩云:「詩是吾家事。」我們以文學為術業的人,亦應以「寫詩、談詩、思考詩」為日常,勞神無悔。當然,出身於中文系或台文所的現代詩人,優勢雖在,侷限也是有的。劇談必有得,言多亦小失。惟語文(無論是感發的或論述的)既是吾黨追索之道,說而已矣,何所顧忌。
小徑指南
楊佳嫻
改編自史蒂芬•金的小說,由史蒂芬•金擔任導演──這組合夠完美了吧?這傢伙心大,連庫柏力克改編他的小說拍成《鬼店》,都已經被承認是影史上的經典了,他卻十分不滿。很不幸,《驚心動魄撞死你》(Maximum Overdrive)這部由史蒂芬•金初執導演筒、改編自己作品的電影,小說張力沒被發揮,配樂與電影不搭,莫名其妙的橋段削弱劇情力量,而導演本人日後則招認當時他根本不知道在拍什麼──嗑藥嗑太多了。
圍繞著某一種文類或文體的各種文化生產,往往由不同人來擔任。能寫偵探小說的不一定能做好電影改編,能做好改編的未必能拍好偵探電影。同樣的,能把詩寫好的人,未必在寫詩的評論時也能激發出同樣水平,反之亦然。那麼,談自己寫的東西行不行呢?作者未必是詩最恰當、最具想像力的解人,自作自解自誇也難免尷尬(羅智成例外,而且還格外精彩)。但是,當讀者喜愛某一位作者的作品,甚至也因此對該種創作萌生興趣,當然有興趣知道這位作者怎麼理解創作、怎麼進行創作,尤其當中如果透露出一些意想不到的消息,更使人驚喜。比如夏宇喜歡也斯的詩,楊牧喜歡七等生的小說,李維菁嗜讀辛波絲卡,都推擴出浮想連翩的空間,那裏頭隱隱存在著一張超聯結之網,閃爍著暗光。
那麼,如果今天作家有個專欄能夠對他想像的讀者們說說話,他想說些什麼?特別是,詩人一般以詩面世,專欄文章卻多半以散體行文為基礎設定,一旦必須減少跳接、掩映等技藝,詩人將怎樣描述、說明、揭露他與詩的關係?這也正是我在開讀這部合集《指認與召喚》之前的期待:四位初初踏上學術(荼毒)之路的青年詩人專欄,旭日初昇般的心靈袒露其內面風景。
趙文豪專欄「那些名之為詩的」,談及詩社、文學獎、敏感度、詩評等等,以自身的經驗與思考,在相當實際的層面上討論詩作為一種現實活動的諸面相,親切平和,不過,總希望能再多看到一點他作為創作者的深度自剖;崎雲專欄「幻肢與幻技」,談風格塑成、生活感、文學的虛與實等等,印象深刻的是最後一篇談及詩與詩人之間的「真實性」與「演藝性」,有其「不可信」,頗為誠實;謝予騰專欄「詩辨」,取名就讓人聯想到嚴羽《滄浪詩話》中也有〈詩辨〉,談了文類區辨(散文與詩、詩與詞)、晦澀之(不)必要、詩評寫作等,而在談到陳雋弘詩的一篇,有限篇幅內卻大段大段引用陳的話語,難免讓我著急起來:「別一直談別人的自我懷疑了,你怎麼想?」幸好,等到談文學獎經驗的一篇,就讀到了予騰的自我懷疑。以上諸位的專欄文章,「為初學者寫」的色彩相當明顯,談的是任何詩人在外演講都可能被問、而未必能得到一致解答的困惑,但是,他們提供的不是答案,而是自己感受、思考的路徑。
林餘佐專欄「召喚以技藝」寫法較為不同,頗有當作文學散文集來經營的企圖與質感,不是由明確的話題來帶領,而藉由剖析常見(洛夫、顧城、夏宇)以及罕見(邱剛健、黃荷生、郭品潔)之詩,從幽微縫探照自我與世界的曲折,無痕跡地溶入詩、讀書與生活,文字編織精緻而節制,穩妥地接住他想談論的事物,且顯然對於人類學有些興趣,能從中提煉與文學接壤之處。
回到史蒂芬•金,不管《驚心動魄撞死你》是佳片還是嘈片,爛番茄指數多少,也許都不影響粉絲們熱切的注目;因為,能在其中看見心愛作家的能與不能,誇張與脆弱,偏心與差池,這張力也是魅力的來源。無論如何,史蒂芬•金還是史蒂芬•金啊!喜愛文豪、崎雲、予騰和餘佐的詩、對於詩抱持著著不同種類困惑的讀者與同行們,絕對樂見這部集子的誕生。
七年級論詩人的逆襲
楊宗翰
七年級論詩人,終於來臨了嗎?《指認與召喚》由趙文豪(1986-,臺灣師範大學臺文所、崎雲(1988-,政治大學中文所)、謝予騰(1988-,成功大學中文所)、林餘佐(1983-,清華大學中文所)合著,他們都生於一九八○年代,亦即台灣慣以民國紀年標示的「七年級生」。這四位八○世代/七年級生皆攻讀中國文學或台灣文學系的博士學位,同樣兼具創作者(寫詩人)與評論者(論詩人)身分,選擇2020年在斑馬線文庫出版《指認與召喚》可謂適逢其時。我曾在〈台灣「六○世代」與「七○世代」詩評家特質之比較〉中指出:「七○世代詩評家的當務之急,應該是『催生詮釋團體』。詮釋團體牽涉到人員、組織、刊物、聚會(或藝文沙龍),日後若要建構『共同歷史』,這些顯然都不可或缺」(見《異語:現代詩與文學史論》,頁105)。這項呼籲在同仁詩社紛紛解離的七○世代間很遺憾未見迴響;倒是在新世紀第二個十年伊始,喜聞八○世代/七年級論詩人們願意以書寫與出版來「原詩之道」——他們年輕時聽太多前行代高談「什麼才是詩」,現在該換成自己來訴說「詩可以是什麼」了。
值此網際網路時代要組織詮釋團體,可謂既容易,又艱難。容易的部分是工具甚多,合縱連橫或張貼發表都不成問題;艱難的部分是需要媒人,畢竟誰不希望鶴立雞群,按讚分享數量高低有別,一不小心就傷了感情。這回的媒人是從2012年就開始進行「告別好詩」的六年級生許赫(1975-),他同時也是斑馬線文庫的社長。就像鴻鴻主編刊物「衛生紙+」時有所謂「衛生紙詩人」;許赫所經營的出版社旗下作家,似乎也可以排出一條不算短的「斑馬線戰隊」。後者間年齡跟國籍的跨度都不能算小,經營文類往往非限一隅,把文學出版視為奮鬥乃至戰鬥的意味頗為濃厚。許赫自己走得夠遠,雅不欲下一世代再踏上「告別好詩」之途。2018年他向趙文豪、崎雲跟謝予騰邀稿,集中特定主題、訂立寫作篇幅、固定發表頻率,再加上較晚加入輪值筆陣、且是唯一未曾於斑馬線文庫出書的林餘佐,歷時兩年方有這部《指認與召喚》。
既然有媒人以這種形式來號召「斑馬線戰隊」整軍出擊,其內容與效應自然值得引頸期待。寫詩於四位青年並非難事,論詩就其身分(同樣高學歷、多著作、研究中文學門)亦屬本分。難得的是,四人筆下任一篇皆未曾墜入掉書袋、好夾槓之魔道,大抵都能遵守「與君細論詩」之初心,不會擺出一副「吾乃文學博士」的醜惡嘴臉。態度既正確,讀來自舒坦。所以就算謝予騰「詩辨」一輯用大量個人生活感受來開篇,趙文豪「那些名之為詩的」一輯大拋議題來跟不同前行代對話,竟都令人覺得可愛極了——雖然關於詩與散文、詩與批評、詩與文學獎、詩的好與壞……我們已經聽過太多,但書中就是能夠用諸如:「在這條對於詩的追尋,我們必須持續努力前進」(趙文豪語)、「詩這文體的本質,就應該是如此自由而美好的」(謝予騰語)等句讓讀者振奮握拳,昂揚鬥志。至於兩位提出的幾個大題目,在書中偶見「有解釋、沒解決」,應該也是受到篇幅跟格式的限制。
崎雲跟林餘佐又是另一種類型。同樣要「細論詩」,崎雲「幻肢與幻技」一輯在閱讀周夢蝶、阿流、郭哲佑以及自己作品時,筆下不時閃現出哲思的靈光與議論的深度。林餘佐的文字質地在四人中堪稱最佳,「召喚以技藝」一輯把詩評論寫成詩散文,他不走純賞析、解釋一路,而是藉讀詩來燭照生活,興發感悟。所述及者如邱剛健、郭品潔、黃荷生,都是主流視野以外的詩人,亦可見其讀詩脾性。此輯中林餘佐精煉出原詩之道與書寫之術:「詩是抒情的酒水、是召喚的呢喃,是所有難言之隱的藏身之處。我們像是巫祝在月光下祈禱,祈禱樹林的豐收,祈禱河流的甜蜜,祈禱傷口的癒合。」(〈儀式:詩〉)、「寫作就是一種逃脫之術,透過心智的活動,去達到躲藏的效果——看不見的鬼,抓著交替」(〈繞過傷口寫字〉)。若說有何遺憾待補,應該是〈我感覺……〉一篇中,對夏宇〈擁抱〉跟黃荷生〈觸覺生活〉的「感覺」還是太飄忽了些——當然,這也可能全然只是筆者「我感覺」。
台灣七○世代比較活躍的論詩人,從1971年生的李癸雲以降,到丁威仁、陳政彥、何雅雯、楊宗翰、劉益州、解昆樺、王文仁、余欣娟……每一位從學士碩士博士都算「血統純正」的中文學門人。這次四位八○世代/七年級生亦復如此,一開始不免令人同樣擔心:共享的知識背景、類似的學術訓練、重疊的研究領域,會不會導致他們日漸趨同與窄化?讀畢《指認與召喚》,我的憂慮已減去大半,還很想替他們願意「閱讀同代人」喝采。台灣固然不缺寫詩人,難道有缺過論詩人嗎?不,我們真正缺的是樂於「閱讀同代人」的論詩人。我也期待七年級論詩人在閱讀同代或前輩、自己與他人之刻,思忖如何用更大規模、更強火力、更不「學院化」的表述方式,延續這場才剛起步的逆襲。

希望之島◎劉育龍
平常價 $22.00內 容 簡 介
劉育龍詩集,分六輯:那些歷史、那些人、那些事、那些情、那些告白、那些詩意。內容涵蓋面廣泛,既關照歷史時事、國族問題,也書寫自身情愫、與詩對話。
我們無懼作 者 簡 介
劉育龍,祖籍揭西河婆,1967年生於柔佛士乃,在華人新村長大,從小就是個愛發楞和幻想的人。馬來亞大學物理系畢業後,投身出版界,現任出版社出版經理。
愛寫詩,也寫些散文,微型小說及文學評論。1992年獲國際扶輪青年文學獎(微型小說)亞軍、1997年獲第四屆花踪文學獎新詩組佳作獎、1998年獲雲里風(1997年度優秀作家)文學獎三等獎以及第三屆韋暈文學評論獎、2008年獲詩人杯評審獎。
著作有詩合集《舊齒輪No.6》(1992)和《有本詩集》(2003),詩集《哪吒》(1998)和文學評論集《在權威與偏見之間》(2003)。

鹽:短詩和現代俳句集◎邢詒旺
平常價 $16.00内容简介
邢詒旺的短詩和現代俳句集,嘗試以詩的閃光構築詩的小世界。
食鹽者通常不單單食鹽,而是將鹽融入各種食物。鹽是什麼味道?或者:
鹽可以引發多少味道?前者若是作者自指風格,後者就是在揣摩品味的可能了。
台灣詩人鯨向海長序推薦:
「忽快忽慢,詼諧而精美,邢詒旺是個談笑之間,流血又流汗的人,這本詩集便是他兇猛又天真的結晶。」
作者简介
邢詒旺,1978年生於馬來西亞芙蓉。畢業於馬來西亞新紀元學院及台灣逢甲大學中文系。
出版詩集《銹鐵時代》(2006,大將出版社)、《戀歌》(2007,大將出版社)、
《家書》(2009,有人出版社)。目前辭職寫詩。

四月風雨◎李宗舜
平常價 $16.00
内容简介
收入資深馬華詩人李宗舜近年所寫短詩,生活感悟與創作堅持在在叫人動容。
詩人自白:
寫長詩難,寫小詩更難。
這本小詩集的誕生,是另一種寫法,在詩的語言間遊走,更考功夫。
努力、嘗試,筆觸追尋生活的碎片,零散中捕捉,從精密處動手,小詩完成。
生命走到了泥潭,沖洗過後,重新出發。
說過的話,也印證未來:你以為看到全部,其實這只是真相的一部分。你以為征服了整座山,卻忘了山後還有一座大海。
作者简介
李宗舜,早期另有筆名黃昏星及孤鴻。 1954年9月7日生於霹靂州美羅瓜拉美金新村。 1967年與溫瑞安、周清嘯、廖雁平等創立綠洲社。曾赴台留學,與溫瑞安等人創立神州詩社。 1972年參與天狼星詩社。現任天狼星詩社副社長。
1994年擔任馬來西亞留臺校友會聯合總會行政主任至今。

詩字◎溫綺雯
平常價 $16.00內容簡介
文/溫綺雯
我這樣介紹我的詩集:
我想利用翎龍在介紹《詩字》時運用的一些詞語,來做某些文學聯想,這些聯想腳註了我這本詩集的創作經驗。我把它當成一個遊戲,藉此為讀者提供一些閱讀的樂趣:
1.躲藏:(聯想其他詞彙)深淵、關閉、反面(聯想相近文學概念):從反面看詞語、詞與物的游移關係、詩歌的介入性。
薩特在《什麼是文學》中談到詩人與散文作者對待語言的差別之處:「借用瓦萊里的說法:當詞像玻璃透過陽光一樣透過我們的目光時,便有了散文。但詩人則是處在語言的外部,從反面看詞語。語言猶如路障擋在他面前。因此詩人到達不到詞,詞還沒有被馴化。所以他首先不是通過事物的名稱來認識物,而是與物有一種沉默的接觸,然後轉向對他來說本是另一種物的詞語,觸摸它們,試探它們。他在它們身上發現一種潔淨的、小小的亮光,以及與大地、天空、水域和所有造物的特殊的親和力。所以詩意的詞是一個微型宇宙。當詩人把好幾個這一類的微型宇宙連在一起的時候,人們以為他在造一句句子,但是這僅是表象;其實他在創造一個客體。」關於從詩的根源上尋找激情,薩特則說:「詩人把自己的激情澆鑄在詩篇裡,他就再也不認識它們,詞語攫住感情,浸透了感情,並使感情變形:甚至在詩人眼中,詞語也不表示感情。激動變成物,它現在具有物的不透光性;人們把它關閉在詞彙裡,而詞彙模棱兩可的屬性使它也產生混淆。」至於這本詩集《詩字》的創作,詞語對我的意義,恰好包含了以上。我把自己設想成一位文字的練習者,一個物的涉獵者(我並且熱衷於在世俗中堆積無用之物)。 「詞語」是我「捕捉躲閃不定的現實的陷阱」,恰恰我就在這樣一個陷阱裡頭。
2. 對視的直角:幾何、文學形式。聯想相近文學概念:隱含讀者、陌生化、詮釋與過度詮釋。
我的同學用手指在桌面上畫了這個對視的直角,___|___,它向左右敝開,以90°角縱面對等的切割了地平線,以便可以從左邊或右邊進入閱讀的縫 隙。對你來說,它們可能不對稱: ____|_,或是只有一個視角 |_____。你可能看到最隱蔽的角落,也可能看到亮光,也可能因此別開了臉……詩歌,以及關於詩歌閱讀的問題(這是詩?讀懂、讀不懂……),常與閱讀者形成一種「緊張」關係。解詩或細讀的工作,把閱讀者轉化成另一個詩人。再造詩人與創作者如何達成一致?有在於許多因素如:閱讀經驗、某程度的文學訓練、進 入創造這首詩歌的特定經過等等。如果你認為在我的詩歌裡尋找共鳴是一件困難的事,有一大部分原因是因為你被防範了。我的文字對你企圖想經歷我的經驗造成了 一個陌生化的過程,顛覆了你熟悉的、慣性的閱讀詩歌感受以及對詩的想法。詩歌詮釋之可能與有限性,以及詩歌意義生成過程,艾柯做了很詳細的解說,在這裡成 了一個太大的題目。我想應用他的“作品意圖”這個富挑戰性的概念來解釋對視的直角:「文學本文(文本)的目的在於產生出它的'標準讀者'——那種按照本文的要求、以本文應該被閱讀的方式去閱讀本文的讀者,儘管並不排除對本文進行多種解讀的可能性。」但我的作品對你以及你之合法或超出合法性的詮釋沒有意圖,它們確確實實另有所指——我不該引領你詮釋我的詩歌,你有種種閱讀方式。
3. 罐頭生活 / 城市:漫遊者、孤獨、花。這裡我聯想了2位我很喜歡的學者作家以及一首詩歌。他們分別是:瓦特•本雅明、張閎、《罐頭花》。
本雅明的《在發達資本主義時代的抒情詩人》就波德萊爾以及愛倫坡所闡述的遊蕩者(漫遊者)借用了大量機器複製以及發達資本主義時代色彩鮮明的都市——巴黎以及倫敦,分別作為他們詩歌和小說主角的運動空間。詩人在由人群製造的空間裡體驗著「痛心和無數的自然震驚」的痕跡。時間的意味在本雅明漫遊者身 上呈現出緩慢與餘裕。閒暇的人在行色匆匆的城市中變得越離奇古怪,便越加深他對人類本性的認識,才能在其中生存下去。而張閎這樣描繪城市:「關於城市,並不需要太高的領悟力和過與浪漫的情懷。這些東西不但無助於真正地進入城市,相反,它將遭遇到來自城市的堅硬強大的拒斥力。事實上,具有這種禀賦的人(如顧城),最終被城市所擠壓而逃到鄉間或荒蕪人煙之處,只有在那裡他才能尋找到他所需要的、熟悉而親切的事物。要進入城市,最重要的是要學會忍受孤獨。沒有比城市裡的漫遊者更顯得孤獨的人了。人們行走在大街上,彼此摩肩接踵,但卻是陌路人。正是在這個人群麋聚的空間裡,才使人領會到自己在這個世界上永遠是個客居者。」我沒有仔細思考過自己的詩歌有否如此漫遊或孤獨的特質(今後我應深入發掘這些本質)。但無疑我是熱愛城市生活的人(這是否也意味著我熱愛孤 獨?),或者我更傾心漫遊。每個城市對我的啟發不一。前期我於家鄉的創作相對於生活在這片大陸之後的,有了詩歌語言上的差異,或許思想也開始產生變化分 歧。這年多我利用唸書的餘暇在不同的城市走動,城市開始對我複制起來。最終它們沒有差別之時,我便了解漫遊的目的。那時行動與停頓便不再有所區分。我喜歡的一首很古舊的詩歌,刊登在1976年的香港《大拇指》文學期刊,它如實描述一個生活在繁忙城市中的女工:「中午/ 她把皮膚移植卜公碼頭/ 把蒼白交給陽光/ 她到附近的地盤抓泥/ 忘記她是一株植物/他們放她在一個沒有季節的房間/ 給她吃發光的食物/ 然後每天都在守待/ 她開放出彩虹。」 ( 《罐頭花》銅土)
4.移動:游移,還是游移。相近文學概念:參考1. 詞與物的游移關係、參考3.漫遊者的文學(生存)目的。
*
在這裡我想推薦兩篇文章,它們是我的老師——傅元峰及杜忠全為詩集所作的序。
如果你對作者好奇,請閱讀杜老師的介紹;
如果你對我的詩歌好奇,請閱讀傅老師對這本詩集的詮釋。
或許你會看到想法的共同點。
希望你閱讀愉快。
作者簡介
溫綺雯,早期筆名凡凡、小他。文章見於當地各報文藝副刊版。曾為文學刊物《學報》四人專欄作者之一、文學刊物《椰子屋》創辦人之一。畢業於澳洲Randwick TAFE學院、新紀元教育系專業文憑;現為中國南京大學中國現當代文學研究生。

風依然狂烈◎李宗舜、周清嘯、廖雁平
平常價 $22.00内容简介
詩集收錄周清嘯詩42首,廖雁平詩44首,李宗舜詩47首。寫作年代從1971年至1980年為主軸,是詩人在台灣神州詩社時期的創作縮影。
神州詩社已是過往事跡,李宗舜、周清嘯及廖雁平留下了詩。狂烈依然是對於文學藝術的守護,心境如磐石,有堅持,像詩的語境,這大概就是詩人們一生中追求的信念。
這本三人合集追述一個時代的各種相貌和蹤影,彷彿各自返回寫作現場,長夜深宵不眠,即席寫詩練武,月下結義凝聚社友,滿座衣冠似雪。交往當中血淚和歡笑,於此可堪追憶。
作者简介
李宗舜,原名李鐘順,易名李宗順,早期另有筆名黃昏星及孤鴻。祖籍廣東揭西,1954年9月7日生於霹靂州美羅瓜拉美金新村。1967年與溫里安、周清嘯、廖雁平等創立綠洲社,1972 年參加天狼星詩社。1974 年赴台,肄業於國立政治大學中文系。與溫瑞安、方娥真、周清嘯、廖雁平、殷建波及一班同好共同創立神州詩社,任副社長。
周清嘯,原名周聰昇,另有筆名周青蕭及休止符。祖籍福建永春,1954年10月28 日生於霹靂州美羅。1975 年赴台,畢業於國立台灣大學外文系。神州詩社創立後任總務職。2005年8月22日逝世。
廖雁平原名廖建飛,易名廖建輝。祖籍廣東惠陽,1954 年8 月23 日誕生於馬來西亞霹靂州美羅。1974 年負笈台灣深造,因故與總社天狼星詩社意見相左,另創立神州詩社,任財政職。

詞語◎辛金順
平常價 $18.00內 容 簡 介
辛金順詩集,此書獲福聯會文學出版基金。書分三輯:輯一「抒情‧海岸」,輯二「地方‧想像」,輯三「人間‧短歌」。
作 者 簡 介
辛金順,國立中正大學中國文學博士,曾任教於台灣國立中正大學﹑南華大學與馬來西亞拉曼大學等。
曾獲中國時報新詩首獎、台北文學獎新詩首獎和散文優選獎、中央日報文學獎新詩首獎、新加坡方修文學獎新詩與散文首獎、馬來西亞海鷗文學獎新詩首獎與散文特優獎、府城文學新詩首獎、桃城文學新詩首獎、台中市文學新詩首獎、梁實秋散文特優獎、華僑聯合總會華文著述獎散文、新詩與人文學術著作首獎、大墩文學獎、全國學生文學獎、台灣省古典詩詞首獎等。
著有詩集:《風起的時候》、《最後的家園》、《詩圖誌》、《記憶書冊》、《說話》、《注音》、《在遠方》、《時光》、《詩/畫:對話》、《詞語》;散文集:《江山有待》、《一笑人間萬事》、《月光照不回的路》、《私秘語》、《家國之幻》;論文集:《秘響交音──華語語系文學論集》;論著:《知識份子的存在與荒謬──錢鍾書小說的主題思想》、《中國現代小說的國族書寫──以身體隱喻為觀察核心》;主編《時代、典律、本土性:馬華現代詩國際學術研討會論文集》、《時代新書:中國現代小說選》,及總編《馬來西亞潮籍作家作品集(1957-2014)》(新詩、散文、小說)等。

詩 在途中——黃遠雄詩選◎黃遠雄
平常價 $18.00內容簡介
收入黃遠雄1967年——2013年詩作共九十九首,允為截至目前為止黃遠雄詩創作精華之總匯。
臺灣中央研究院歐美研究所特聘研究員李有成教授特為此書撰寫長序推薦:
「在《詩在途中》這本詩選集所收的九十九首詩中,我們看到黃遠雄四、五十年來在詩創作上不同階段的轉變,只是萬變不離其宗,他的詩不論抒寫個人或者敘寫集體,無不指向詩本身之為事件的現象,之為語言活動的歷史經驗。」
作者簡介
黃遠雄,1950年生於吉蘭丹首府哥打峇魯。
曾任香煙推銷員、鐵工、土地測量師、土木工程經理、建築承包商。
著有詩集《致時間書》(1996,十方)、《等待一顆無花果樹》(2007,南方學院)。
作品收入《赤道形聲》馬華文學讀本1(2000年,臺北萬卷樓)、《馬華文學大系》[1965年-1980年]〔散文1〕(2004年,大馬作協)、《馬華文學大系》[1965年-1980年]〔詩1〕(2004年,大馬作協)、《馬華文學大系》[1980年-1996年]〔詩2〕(2004年,大馬作協)、《馬華新詩史讀本》(2010年,臺北萬卷樓)、《中國新詩百年大典》(2013年,中國長江文藝)等等。