Name: 【預購】我香港，我街道◎香港文學館編
Brand: 木馬文化
Price: 37.0 SGD
Availability: InStock

木馬文化

【預購】我香港，我街道◎香港文學館編

$37.00

結帳時計算稅金和運費

　　54位跨世代香港作家共同書寫香港街道
　　以文學留住記憶中的香港
　　用文字守住自己的街道

　　胡晴舫、張曼娟專文推薦

　　本書源自香港文學館歷時三年的「我街道，我知道，我書寫」計劃，收錄五十四位香港作家書寫香港街道的文章，內容依地區劃分為港島、九龍、新界三章，文類涵蓋小說、散文、詩，不僅寫街道故事，更寫香港的歷史、集體記憶與常民生活，建構出一個風貌繁複的香港，讓讀者得以深入認識這座城市的表象與內裡。

　　作家跨世代、作品跨文類，能讀到台灣讀者熟悉的作家西西以細緻工筆描繪居住多年的土瓜灣道，作家韓麗珠寫童年記憶而勾勒出昔日香港社區樣貌，也可讀到作家鄧小樺、鍾耀華描寫反送中運動的香港街道催淚彈布袋彈胡椒槍齊發的實況與感受。

　　本書作者（依文章順序排列）：顏純鈎、崑南、劉偉成、關天林、黃怡、蔡炎培、方太初、鍾國強、呂永佳、伍淑賢、何秀萍、曹疏影、黃燦然、蘇苑姍、王良和、梁璇筠、陳滅、陳慧、黃裕邦、鄧小宇、韓麗珠、謝傲霜、西西、唐睿、鄭政恆、陳麗娟、池荒懸、胡燕青、余婉蘭、鄧小樺、查映嵐、葉輝、王樂儀、梁莉姿、陳苑珊、陳曦靜、李維怡、廖偉棠、袁兆昌、馬國明、劉綺華、麥樹堅、鄧阿藍、可洛、洪曉嫻、陳德錦、淮遠、王証恒、周漢輝、張婉雯、樊善標、盧勁池、鍾耀華、李智良。

　　本書作者年齡由八十多歲至二十多歲，風格各異，有現代主義者如崑南，平白天然如西西，傳統古雅文風如陳德錦，概念跳脫如黃裕邦，考究如劉偉成，奇詭如廖偉棠，多變如關天林，九十後青年作者如王証恒、王樂儀、梁莉姿特別能呈現出他們的生存狀態；部分人如葉輝、鍾國強、胡燕青等早有累積大量地方書寫的經驗，也有池荒懸、李智良等以抽象、「非地方」的概念性先鋒作品。能讀到鄧小宇、何秀萍、韓麗珠、袁兆昌等著名作者不常提起的昔日記憶；也可以在伍淑賢、張婉雯、可洛、劉綺華等的小說中，進入香港平民紛繁的生活甘苦。

各界推薦

　　言叔夏、胡晴舫、崔舜華、馬家輝、張曼娟、董啟章、蔡珠兒、楊佳嫻
　　台港作家共同推薦

　　香港人有多愛香港？過去幾個月來發生的事，已經說明一切。《我香港，我街道》這本書，會讓你也愛上香港，愛她的歷史，她的氣味，她的榮光。——張曼娟

　　當夜空籠罩我城，皎潔月光沿著彌敦道漫流，流入維多利亞港灣，粼粼照耀海水，每個在天星小輪回望我城的人都不免有個錯覺，是的，香港屬於我。此刻當下，將進入永恆。——胡晴舫

　　這是一部在城市的高原景觀中長出根莖的精神地圖史。以過去的記憶作為路標，以此時此刻的街衢作為戰壕。讀這本書，有時我會依沿著街巷斜坡的傾斜角度，彈珠一樣地被滑進一個隱密的密室，觀看一個全景幻燈的香港。——言叔夏

　　打從讀第一個字開始我就想香港了。往日走過的街闀書店茶餐廳寫字樓，跑馬燈一樣在腦海裡冒泡泡。我想著旺角中國冰室的凍鴛鴦和黑白磁磚地，想著凌晨深水埗蒸氣騰騰的粥麵攤，想灣仔山坡路上的藍屋美味燒臘滑膩粥品，想北角地鐵出來整排壓進眼眶的唐樓，想著中環半山手扶梯上的王菲，雙舟橫擺的蕩蕩漾漾南生圍。想得欲淚欲笑，思念成灰。《我香港，我街道》藉著虛構的（小說）、紀實的（散文與地誌）、隱喻的（詩）各種路徑，重新抵達一個意識豐滿血肉飽滿的香港，一個擁抱無數故事空間與生活碎角的香港。那是一座任憑怪手暴警催淚瓦斯橡膠子彈也無法須臾摧毀動搖的金剛不壞之城，只要我們還擁有記憶，只要我們維持住呼吸，此城便永在而無敵。——崔舜華

編者簡介

香港文學館

　　香港文學館有限公司由一群香港作家、學者、文化人、藝術家、媒體人組成，自 2014 年香港文學生活館開設以來，每年舉辦不同活動、課程及展覽等，並與多個機構合作企劃，為社會提供文學相關的服務。香港文學館是一個正努力茁壯成長的文學藝團，立足文學本位，同時謀求拓展文學的邊界，現時擁有全職員工十多人；自家所創文學節慶「第一屆香港文學季：書在人在」及「我街道，我知道，我書寫——社區書寫計劃」分別獲得 2015 及2018年藝術發展獎之藝術推廣獎。近期籌辦之活動及計劃包括：賽馬會「過去識」本土文學普及教育計劃、「虛詞．無形」文學發表媒體平台、《方圓》文學及文化季刊、「我街道，我知道，我書寫——社區書寫計劃」及西九自由約等。

木馬文化

【預購】如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦◎郭強生

$31.00

結帳時計算稅金和運費

第八屆聯合報文學大獎得主

在這場文學的長跑中我從未劃地自限。

我念茲在茲的是「文學」，而不是自己的作品。——郭強生

優美的戰鬥姿態，不馴的文學身影。

　　【全新增修版】特別收錄新版後記〈文學在青春轉身後〉

　　與三篇新作：〈無法預知的漂泊紀事〉、〈愛，值得更好的回報〉、〈月鳥花雲天——那些難忘的瓊瑤電影歌曲〉

　　「我的『文學修行三部曲』：《在文學徬徨的年代》（２００２）、《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》（２０１４），以及《作家命》（２０２１）。每一本都是經過了八到十年的慢火熬煮。」

　　「文學修行三部曲」之二《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》看似一篇篇的文學漫談，實則是文學人生的十年縮影。本書收錄24篇文章，書寫題材從純文學到類型文學，評論對象從文學、電影、劇作到電影歌曲，談「只問真實，不隨潮流」的創作觀、教學創作多年的感想、文學獎觀察以及與前輩作家的交誼，更有對世界級小說家、諾貝爾文學獎得主的作品獨到解析，從馬奎斯、帕慕克、唐‧德里羅、魯西迪、喬依絲‧卡洛‧奧茲、維吉尼亞‧伍爾芙、多麗絲‧萊辛到瑞蒙‧卡佛……。

　　不管是所謂嚴肅的純文學，還是商業的類型小說，要能打動讀者造成風潮，其實都一樣的辛苦。即便我未曾有機會（或說沒有能力）轉戰類型文學的跑道，但是大家或許可以從《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》看見，在這場文學的長跑中我從未劃地自限。

　　我念茲在茲的是「文學」，而不是自己的作品。——郭強生

作者簡介

郭強生

　　台大外文系畢業，美國紐約大學（NYU）戲劇博士，回國後先於國立東華大學任教，協助創立創作與英語文學研究所，目前為國立台北教育大學語文與創作學系教授。

　　2021年獲第八屆聯合報文學大獎。中篇小說《尋琴者》獲2020台灣文學金典獎、Openbook2020年度好書獎、2021台北國際書展大獎「小說獎」首獎、2020金石堂年度十大影響力好書獎、2020博客來年度選書。曾以《非關男女》獲時報文學獎戲劇首獎；長篇小說《惑鄉之人》獲金鼎獎；《夜行之子》、《斷代》入圍台北國際書展大獎；短篇小說〈罪人〉榮獲2017年九歌年度小說獎。散文集《何不認真來悲傷》獲開卷好書獎、金鼎獎、台灣文學金典獎肯定；《我將前往的遠方》獲金石堂年度十大影響力好書獎。

　　優遊於文學與文化不同領域，其文字美學與創作視角成熟沉穩，冷冽華麗，從激昂與憂鬱之人性衝突中淬取恣放與純情，澎湃中見深厚底蘊。除小說與戲劇外，其他散文出版作品包括《來不及美好》、日記文學《2003╱郭強生》，以及評論文集《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》、《文學公民》、《在文學徬徨的年代》等多部。

後記

文學在青春轉身後

　　重新編輯這本二○一四年出版的集子，幾乎可以說是多年來的一個心願終於完成。

　　讀過我《何不認真來悲傷》的朋友，大概可以明白我的生活在這一年裡已經陷入了混亂，但是外界並不知情。我仍然努力撐住，一方面得處理家中接二連三棘手的困境，一方面仍舊「正常的」教書寫書編書，不讓人看出我的身心俱疲，已排定的工作，依然一項項照表使命必達。現在回想起來，真不知道自己當時是怎麼做到的。就連《何不認真來悲傷》也是在這樣的狀況下，以一周一篇的專欄方式寫下的。

　　接下來的這些年，每當我重翻自己的這本《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》，對於自己竟然能倖活下來，感覺這本書彷彿也隱隱提供了某種答案：從我接受了文學就是一個不簡單的苦差事開始，我何嘗不是也同樣咬著牙在面對自己的人生？

　　這本書的內容，看似集結了一篇篇的文學漫談，實則是我初回台灣的前十年的人生縮影。

　　被稱為早慧新銳小說家的年紀早已過去，去國多年基本上已不太知道所謂的台灣文壇到底在想什麼。青春轉身，四十歲忽焉而至。然而，我不問文學能讓我得到什麼，反而是自問，我還能為我心目中的文學做什麼。

　　外面的人看我窩在花蓮投身於創作研究所，或經常以學者身份出席評審會研討會，殊不知，我內心裡依然是以一個創作者自居，想像自己是一個看似退隱卻沉潛待發的武者。不逞口舌論劍之快，搬弄著理論與人高來高去，修持的是辯證與實踐，文學能否成為意志中的一條韌帶，拉住它就可以撐住自己再向前一步，慢慢逼近自己所希望成為的一種創作者——

　　把多年在外面所看到的世界帶回台灣，從本土重新發芽。

　　後來有人把我的《何不認真來悲傷》、《我將前往的遠方》、《來不及美好》稱為「人生私散文三部曲」。但是我還有另一個三部曲，那就是我的「文學修行三部曲」：《在文學徬徨的年代》（２００２）、《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》（２０１４），以及《作家命》（２０２１）。每一本都是經過了八到十年的慢火熬煮。

　　初回國看見台灣在開放解嚴十餘年後，在自由多元、國際本土、顛覆解構……各種思潮拉扯之下難掩某種徬徨，我遂用十八個問題的方式，為自己如何重新接軌台灣畫出了某種藍圖。

　　藍圖容易，繼續相信與實踐這份藍圖才是真正的考驗。《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》做為三部曲之二，銘刻的正是我重回創作路上艱辛的十年。

　　第一本《在文學徬徨的年代》，意外地一出版便選為金石堂每月一書。第三部《作家命》上市時，又適逢獲得聯合報文學大獎之後。《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》好像命中註定，成為了三兄弟中最容易被忽略的老二。

　　但是我最心疼的也是它，知道它總是忍氣吞聲，默默努力不懈，不知接下來的人生會怎麼走，而因此總是戰戰兢兢。

　　對它也格外歉疚。因為當年的我若非處於人生低谷，各篇的編輯上應該可以做得更好。斷版後的這些年，我依然希望有朝一日能有機會補償它。感謝木馬文化願意接手協助我這個想法，讓這本書能以新編、新版的面目重回到三部曲的行列。

　　除了編排順序與內文段落上做了調整之外，內容也有刪有增。

　　如今多了一種回顧的格局，看見它做為個人文學生涯中辛苦的十年見證，當年還沒有答案的一些疑問，現在的我嘗試補上幾篇作為回應。

　　舊版中有一篇討論丹．布朗的長文，還曾被引用做為大學指考的國文試題，這次忍痛割捨原因無它，因為丹．布朗後來的作品表現遠不如預期。但是對商業類型文學，我從來沒有失去瞭解與分析的興趣。取而代之的是一篇討論瓊瑤電影歌曲的長文。

　　不管是所謂嚴肅的純文學，還是商業的類型小說，要能打動讀者造成風潮，其實都一樣的辛苦。即便我未曾有機會（或說沒有能力）轉戰類型文學的跑道，但是大家或許可以從《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》看見，在這場文學的長跑中我從未劃地自限。

　　因為我念茲在茲的是「文學」，而不是自己的作品。

木馬文化

【預購】我香港，我街道2：全球華人作家齊寫香港◎香港文學館編

$27.00

結帳時計算稅金和運費

　　我的城裡有你的街
　　外地視角的香港書寫

　　【他們的香港記憶中，有一條街，有一個人，始終閃耀著動人光點】

　　如有一個地方，去了無數次都好像首次踏足，猶如不斷變化的迷宮，那就是香港。——袁紹珊〈天神與天后〉

　　若一個城市的語言能法術般使草莓變成梨，它大抵沒有辦不到的事。傾城之際，那梨自己就是自己的神蹟。——言叔夏〈維多利亞港的梨〉

　　【香港文學館主編《我香港，我街道》續作】

　　《我香港，我街道》集合54位香港本地作家書寫香港街道，出版一年後，續作《我香港，我街道2》更引入外地視角，輯一「我的城裡有你的街」邀請曾經或當時居於外地的作家寫書寫與香港一條實存街道同名的外國街道，穿透名字背後所蘊藏的歷史文化，瞭解香港與外界的無形聯繫，例如台灣作家房慧真寫灣仔的太原街與台北的太原路，胡晴舫寫香港的第三街與紐約曼哈頓的第三街，澳門作家袁紹珊寫澳門天神巷與香港天后廟道。輯二「那裡的香港人」邀請居於外地的作家，寫香港一條實存街道上的一個人，包括台灣作家言叔夏、黃麗群、楊佳嫻、騷夏，與現居外地的香港作家廖偉棠、洪昊賢、沐羽、惟得等人。除了專業作家，輯三「我城漫遊」的作者群亦有香港舞蹈家、政治人物、社區工作者與素人學生，更能顯香港日常生活與庶民視角。

　　本書繼續發掘這個城巿的多樣性，埋在熟悉之下的陌生，或隱或現的紐結；而它與第一集的差別在於，為「香港本土」引入了更多的海外維度，在更多的對照與差異之中，想像連結與共同，面對我們離散的本質。——鄧小樺（編者序）

　　斷續看著新聞，斷續看著這些書寫香港的文稿；忽然覺得篇章如藥，鎮靜心神，又似旌幡與秘帖，招魂。——陳慧（推薦序）

　　本書作者（依文章順序排列）：房慧真／胡晴舫／袁紹珊／黃愛華／游靜／楊彩杰／廖偉棠／鄒頌華／甄拔濤／駱以軍／盧燕珊／李智良／言叔夏／沐羽／洪昊賢／寂然／惟得／黃麗群／楊佳嫻／楊天帥／廖偉棠／騷夏／李儀／李顥謙／黃裕邦／馮敬恩／王樂儀／袁嘉蔚／陳偉森／黃大徽／黃敏華／黃潤宇／曾詠聰／蘇朗欣／蘇偉柟

各界推薦

　　陳慧（作家）專文推薦

　　沈旭輝（香港中文大學社會科學院客席副教授）
　　馬家輝（作家）
　　崔舜華（作家）
　　張曼娟（作家）
　　董啟章（小說家）
　　潘源良（作詞人）
　　——港台共同推薦（依姓氏筆畫排列）

編者簡介

香港文學館

　　香港文學館有限公司由一群香港作家、學者、文化人、藝術家、媒體人組成，自 2014 年香港文學生活館開設以來，每年舉辦不同活動、課程及展覽等，並與多個機構合作企劃，為社會提供文學相關的服務。香港文學館是一個正努力茁壯成長的文學藝團，立足文學本位，同時謀求拓展文學的邊界，現時擁有全職員工十多人；自家所創文學節慶「第一屆香港文學季：書在人在」及「我街道，我知道，我書寫——社區書寫計劃」分別獲得 2015 及2018年藝術發展獎之藝術推廣獎。近期籌辦之活動及計劃包括：賽馬會「過去識」本土文學普及教育計劃、「虛詞．無形」文學發表媒體平台、《方圓》文學及文化季刊、「我街道，我知道，我書寫——社區書寫計劃」及西九自由約等。

木馬文化

【預購】善遞饅頭（二版）◎孫梓評

$24.00

結帳時計算稅金和運費

　　你像蜜一樣緩慢注入／身體的縫線於是無法負荷

　　善遞饅頭，sentimental諧音：傷感，剛好是整本詩的伏流。

　　此為孫梓評第四本詩集，收錄2003年至2012年詩作集結，以流年編排，有別於上一冊《你不在那兒》的短詩型式，啣接自《法蘭克學派》後的長、短詩作，短僅三行，長則百行。藉由偶爾凜冽，偶爾幽默，有時敘事，有時寫生的殊異風格，暴露不知如何對他人訴說的心室風景。細究傷感之所從來，並非因為時間流逝，而是，日子總不可避免地逝去了，在那當然之中，是否也有什麼原可避免的傷害靜靜發生？

　　好好過日子，就像「善遞饅頭」。　　

　　我認為孫梓評超前的氛圍，是將原本無可掌握的靈視，藉由字詞本身的氤氳，將其物質性（字音、字義、字形等）揮發到極致，以實現的。那些專屬當代的字彙，怎會沒有社會意識呢？每首詩每個字都在與這個島嶼此時代喊話互動，指涉匯流無數的文本海洋；唯讀者可能或被酷炫的節奏韻腳所欺騙，或被甜美趣味的技藝所遮蔽，而無從覺察。在那些幽深的無法理解的跳躍之間支撐著的是怎樣的張力？可能就是那意義潛藏之所在了。——詩人鯨向海

　　孫梓評是用火製冰的人，用感應熱烈的直覺，寫出能瓦解文字表面張力的詩。——詩人湖南蟲

作者簡介

孫梓評

　　一九七六年生。東吳大學中文系，東華大學創作與英語文學研究所畢業。
　　著有詩集《如果敵人來了》、《法蘭克學派》、《你不在那兒》、《善遞饅頭》。
　　散文集《甜鋼琴》、《除以一》、《知影》。
　　短篇小說集《星星遊樂場》、《女館》。
　　長篇小說《男身》、《傷心童話》。
　　軍旅劄記《綠色遊牧民族》。
　　以台灣經典文學作品為經緯所寫成的報導文學《飛翔之島》。
　　為已故版畫家蔡宏達作傳：《打開火盒子》。
　　另有童書與少年小說《花開了》、《爺爺泡的茶》、《星星壞掉了》、《邊邊》等四冊。
　　與香港插畫家bubi合作圖文書《我愛樹仔》。
　　與吳岱穎合編《生活的證據：國民新詩讀本》。

繪者簡介

郭鑒予

　　一九八二年生，英國愛丁堡大學插畫碩士，作品散見各類型媒體，以及獨立出版刊物。

　　chienyu0507@gmail.com；www.chienyukuo.com。

序

夢遊人俱樂部
鯨向海

　　孫梓評散文作品的基底是優雅，然而，孫梓評的詩並非完全等於散文，他的詩還有優雅之外的什麼。譬如，孫梓評是使用雙關語諧（近）音字的愛好者（他曾在第三本詩集裡發明了「心寂如墳」這類驚人成語），此詩集最後一組詩〈暴力的幸運〉：「你是靜靜小湖泊／我鹿過／揭穿一些苔痕」也十分慧黠地指「路」為「鹿」，竟獸身成動詞。諧音雙關本來就有點「暴力」，強迫更動字詞慣性原意，將其改頭換面，卻又讓人一眼認出受害者的樣貌，因此常常「幸運」地帶來中獎般的精準效果。又如寫〈遇可疑人物〉，最後卻是：「讓我們祕密扭轉他的臉／像對待一名可移人物般親切」——本色天真的孫梓評簡直是個好奇寶寶，拚命移動了宇宙裡可以懷疑的事物。

　　他還是個冷面笑匠。〈空旅行〉這首詩裡開頭便說：「舊金山很舊嗎，上海是哪一座海？」通篇籠罩於對各個地名令人發噱的不斷質疑之中：「鹿特丹有鹿嗎，慕尼黑是哪一種黑？」解構了時下對「旅行」的概念。甚至把這些地名異化成為品牌與物慾：「我坐在挪威的森林，靠窗／翻開手中的里斯本／喝著牙買加」，微微嘲諷了這個消費時代的惡習。他也在貌似正常的詩中突然表明：「恐怕我將來不及向你坦承／我如何殘酷花朵／或者也曾淪為一盤醬油」。如此突梯滑稽的意象，讀完讓人果然忍俊不住抱怨「幹嘛醬」。他嘗說：「神祕一直沒來，神祕就成為了便祕。」他的詩句就是這樣在神祕之中大搞便祕，噗哧好笑吧。

　　孫梓評也比一般寫詩者更重視標點符號的運用。他詩中屢屢出現大量使用冒號的技法：「這些都：／被放棄了。」「在此之前：／陽光巡邏彼此的眼」「在此之後：／晨間的藍撫摸疲憊的窗」「用最靜默的喉嚨大喊：愛」等等等，冒號是潛台詞的欲言又止，承接的卻是一種結果宣布，答案揭曉之快感。

　　其「不避韻」，趣味搞笑，諧音雙關與顛覆標點符號的等等技法，皆間接反應了當代日常正悄悄進行的詩意革命。孫梓評努力把這些一向被視為油滑平庸的雕蟲小技提升到詩學的層次，非僅玩玩而已。很少人把孫梓評拿來和唐捐或楊佳嫻比較，但他們確實都是中文系的（驚）。楊佳嫻和唐捐當然都是各自有所突破的學院詩人，孫梓評也不遑多讓。身為副刊編輯守門人原本應像是「真正的警察」，明辨許多文學上的正義；但他寫起詩來卻如同「業餘的罪犯」，尺度很大，忍不住就會出手搞破壞。這種反差簡直就是白天當警察，黃昏之後即變身為夜賊。另一個反映當代詩意的特色是：他的詩風一向裝置著大量物體，這本詩集也不例外。如「幾款甜美的礦物與黎明」這樣簡單一句，輕巧改變了事物的性質，將抽象具體化。這樣的甜美是繁複的。「幾款」又有商品的意味。這些礦物與黎明是同一個品牌的事物呢。乃是神的製造了。他的詩就是這樣充盈著當代物質的精神狀態，彷彿專門收集那些物體的魂魄入詩。甚至乾脆大聲宣布：「我們終於也可以用物質互相安慰了」。從舊時代的眼光來讀，你當然可以說是一種反諷，不過我有時也懷疑他是認真的。

　　「壞掉了。」善於理解物的孫梓評，對於物體的各種故障狀態因此特別感傷：「雲朵是已逝去靈魂的形狀」；時常哀悼對那些壞掉的事情的無能為力：「煙火是天空唯一的剩餘∕晴朗過度使用」。相對於我個人物質生活的貧乏，孫梓評猶如一個帝王，他的聖諭是這樣的：「總會再度織起的──織物般的我們∕離別後各自拖曳遙遠的線」。熟知許多特色的唱片光碟，奇妙的甜食飲料，材質美好的衣服鞋襪，他收集各式各樣的杯子，知道哪裡有適當的停車位，哪有可以去的餐廳與海岸，飽漲著對此世界的各類知識，既懂無印良品也懂紀念品，同時理解品牌與沒品。他的三首禮物詩：〈時間送給夜晚的禮物〉，〈夜晚送給鐵塔的禮物〉，〈房間送給時間的禮物〉可看出他在抽象概念之間遞送物體，或者物體本身之抽象化的敏銳靈光。所以他要我們「聆聽時間體內的金屬性」，並指出「你的沉默是金∕我的微笑是銀∕在計時器裡彼此祕密撞擊」；至於「她按下熟悉的號碼∕把自己傳真給遠方的花園」這種把人體物化的做法，是他與此時代的物共存的藝術吧。他因此發現了「樹木和麻木一起∕尖叫的圓」，相信「安東尼」能夠「拯救句點，一鍋冷湯∕沒有保存期限的下雨天。」在〈夜間製冰〉這首詩裡表示：「堅固的友善∕是儲冰式空調系統」。他問「你是否仍懷念某人∕牢記某一杯熱茶的下午」，彷彿用物體的瀰漫擴散來取代人與時間；「他不是沒有信仰∕神，是他的隱藏檔」，這是他發明的雲端科技了。

　　他更是熱愛為萬物命名的人：「鹿面女孩」、「關係油漆」、「惡日」、「一種稱之為快樂的科學」、「遼闊的色情」、「海邊警局」、「寓言式嘶吼」、「一次性雲朵」……他夢遊的國境到處是稀奇古怪的新品種。他也偏愛扭轉、突變物件的狀態：「甜蜜的罪」、「生病的刀」、「沉默的湯匙般的擁抱」、「指間彈奏的菸灰般的鍵」、「一個人靜靜歡呼的午夜球隊」、「鋒利的預感」、「後設的甜」、「波動的廢棄物」等等。此類名詞與形容詞的發明，並非只是記憶中素材的聯想，而更有創造性的思維，超越性之觀念。更不用說他「飛機莽撞過雲」或「等待一聲遙遠的霧笛∕輕輕割破海峽」所捕捉到的奇妙動詞了（這樣討論下去可能沒完沒了，在此打住）。或者有人質疑，這些創意算是個人遊戲嗎？我認為孫梓評超前的氛圍，是將原本無可掌握的靈視，藉由字詞本身的氤氳，將其物質性（字音、字義、字形等）揮發到極致，以實現的。那些專屬當代的字彙，怎會沒有社會意識呢？每首詩每個字都在與這個島嶼此時代喊話互動，指涉匯流無數的文本海洋；唯讀者可能或被酷炫的節奏韻腳所欺騙，或被甜美趣味的技藝所遮蔽，而無從覺察。在那些幽深的無法理解的跳躍之間支撐著的是怎樣的張力？可能就是那意義潛藏之所在了。

　　以上可知孫梓評有命名癖，冒號癖，諧音癖，押韻癖，冷笑癖，也有戀物癖……他喜歡總結說：「我一定是有病的。」老覺得自己一定有病，也太有病識感(insight)了吧，他應該還有「覺得自己有病」的癖。我在醫院裡工作，屢屢遭遇那種試著說服我自己沒病的患者，難怪孫梓評不需要住院，因為他完全知道自己是有病的，那麼，他是怎樣治療自己的呢？

　　曾經有個同為創作者的朋友在線上問孫梓評：「你為何喜歡文學創作？」孫梓評淡定答：「我沒有喜歡文學創作啊。」對方只好說聲：「真是失敬了。」然後匆匆結束了話題。孫梓評如此徹底遠離詩學傳統，古典氛圍，他只是不贊成把詩當成信仰吧。雖然著作繁多，他強調自己更喜歡閱讀，睡覺，吃飯，聽音樂與看電影——或許不過是想逃避「創作對他來說確實不是最愉快的，但卻又明明是他最擅長的」之窘境？此其中許多的猶豫與矛盾，孫梓評的姿態是擺很低的，他寫作的領域雖強大地橫跨小說散文與詩，但他仍難免偶爾示弱，悲觀，感到厭煩與徒勞。讚美他時，他會虛虛地說：「我不長進的人生，也只能藉此得寸進尺了」。〈夢遊人小抄〉（他第二本詩集的另一首詩）上都是這樣記載的嗎？在夢中善遞饅頭（sentimental）地率千軍萬馬，統馭另一世界，乃百尺竿頭，咫尺天涯之王，卻總是知道如何「沉默地對彼此尖叫」，從同一個枕頭上醒來面對現實：那數著饅頭（物）遞嬗的日子。

　　且讀他二〇一二年收入詩集唯二的兩首詩之一：

　　山谷懷憂的午後
　　相思樹警戒
　　溪的傷口乾涸
　　身體適合被穿越

　　因為霧是沒有道路的

　　真的沒有道路了嗎？孫梓評正式邀請讀者們加入他的夢遊人俱樂部。

木馬文化

【預購】裸山（特製海報版）◎韓麗珠

$39.00

結帳時計算稅金和運費

　　「所有失蹤的人，都會在某天回來。一定要這樣相信。」

　　韓麗珠睽違八年最新長篇
　　一座空城，兩場運動，三條裸命
　　銘刻那些眼不能見的殘酷，獻祭所有被折墮的靈魂

　　韓麗珠一直是敏於「身體」的小說家：《縫身》在配對者胸腔鑽洞，將皮膚、肌肉、軟骨和組織縫合，從此兩具身體繫牢一起。《離心帶》，莫名患了飄蕩症的人，身體會愈來愈輕，終於不受控制飄浮起來。《空臉》中，人們無端陷入漫長睡眠，換臉法案「合法」通過，居民全得換上「一張符合標準的臉」。

　　細讀便知，韓麗珠寫身體，並非探索感官情欲，而更傾注於「關係」──人和自己的關係，人和他者的關係，人和家國的關係。

　　2019年，香港走進一個與往昔全然有異的維度，過去罕得書寫散文的韓麗珠，日日為這座城留下即時紀錄，以獨特而警醒的眼神觀看硝煙與變化，而有了《黑日》。當時間持續向前，大疫罩頂，中陰生活，她一方面仍注視各種殘酷與荒謬，一方面沒忘記延長柔韌的思索，回溯往昔，揣摩未來，抵達現在，而有了《半蝕》。兩冊散文，是偶然的琥珀。

　　終於，睽違八年，回到小說。
　　仍然是身體：手無寸鐵的身體，一往無前的身體，千瘡百孔的身體。
　　最新長篇《裸山》，萬花筒般織錦，拾綴起散落在時間中的碎片；透過與現實貼緊的敘述，一筆一筆繪出成長於空城的兩代人，歷經兩次抗爭運動後，生命地殼發生怎樣的劇烈變動。
　　怎樣才是你眼中最終極的裸——
　　是赤條條脫光了自己？還是大聲吶喊出你所相信的口號？
　　是光天化日目睹他人的祕密？還是夜闌人靜被偷無可偷？

　　空城裡，兩名藝術系學生雅人與暖暖，在油畫課上遇見彼此，兩人都參與了占領行動，不知道未來將就此變奏；更不知道，數年後另一場抗爭運動，會如何永久扭轉他們的人生。《裸山》既寫出了創作者在藝術求索道路的執著與顛簸，也寫出了前所未見的創作教學現場。

　　在另一場抗爭運動中遺失了孩子的雲，選擇成為一名家務助理，偶然進入雅人的生活，一次次為他人清潔與打掃的過程裡，她也試圖重整、收納自己與往事的關係。那是亡羊補牢的親與子，是事過卻未境遷的夫與妻，當然也是一座被鑿空的城和她的心。

　　黑日當空，心已半蝕，肉身是能行動的裸山，名字紛紛撲向自己的命。

得獎紀錄

　　2022
　　《半蝕》獲梁實秋散文大師獎優選。

　　2021
　　《黑日》獲台北國際書展非小說類首獎。

　　2018
　　香港藝術發展局頒「2018藝術家年獎」得主。

　　2009
　　《灰花》獲第三屆紅樓夢獎專家推薦獎。

　　2008
　　《風箏家族》獲開卷好書獎中文創作獎。

專文推薦

　　張惠菁（作家）
　　張亦絢（作家）

坦誠推薦

　　川貝母（插畫家、小說家）
　　言叔夏（作家）
　　周書毅（編舞家）
　　房慧真（作家）
　　侯俊明（藝術家）
　　馬尼尼為（作家）
　　（依姓氏筆畫排列）

好評推薦

　　韓麗珠的小說，向來擅長描寫深藏在日常之中的謊言、未知，與變形。像細碎的耳語，不斷提醒著人們光天化日下的異常。到了《裸山》，這一切已不再是細碎的聲音了，而是轟然的聲響。──張惠菁

　　《裸山》祭出對各種暴力最深沉、不妥協、非簡化的抽象造字與詰問。說《裸山》是近年最具重量的作品之一，當不為過。──張亦絢

作者簡介

韓麗珠（Hon Lai Chu）

　　香港當代小說家。2018年香港藝術發展局「藝術家年獎」得主。

　　已出版作品：中短篇小說集《人皮刺繡》、《失去洞穴》、《雙城辭典》（與謝曉虹合著）、《風箏家族》、《寧靜的獸》、《輸水管森林》；長篇小說《空臉》、《離心帶》、《縫身》、《灰花》；散文集《半蝕》、《黑日》、《回家》。英譯本：《Mending Bodies》（Jacqueline Leung譯）。

　　其中，《灰花》獲第三屆紅樓夢獎專家推薦獎。《風箏家族》獲台灣2008年開卷好書獎中文創作獎。《寧靜的獸》獲第八屆香港中文文學雙年獎小說組推薦獎。《黑日》獲2021年台北國際書展非小說類首獎。《半蝕》獲2022年梁實秋散文大師獎優選。

繪者簡介

智海 Chihoi

　　1977年出生於舊香港，自幼喜愛畫畫。1999年畢業於香港中文大學食品及營養科學系，大學時代起發表漫畫及插畫，見載香港報章雜誌及海外漫畫選集。著有漫畫集《圖書館＆我和我聖人》、《大騎劫──漫畫香港文學》（江康泉合著）、《灰掐》（鴻鴻合著）、《默示錄》、《花花世界》系列等。部分作品譯有法、義、英、及芬蘭文。除漫畫出版外，亦從事繪畫創作。

　　■封面圖作〈coming〉pencil on paper, 42cm x 59.4cm, 2010。

裝幀

鄧彧／紙上行旅

　　台灣插畫家、平面設計師。2013年成立個人工作室Teng Yu Lab與插畫設計品牌紙上行旅 Paper Travel，著有《紙上行旅的移動風景》、《回家》和《勇敢挑戰未知》等圖文作品。喜愛紙張與印刷。

木馬文化

【預購】邊緣印度：那些被隱藏的故事和女人◎程敏淑

$29.00

結帳時計算稅金和運費

　　為了生存，他們是沒有血緣的一家人。
　　他們是被遺忘的人。
　　腐敗的氣息、沒有未來的表情，努力只是為了活下去。

　　這不是我們以為的印度，也不是我們熟悉的女人，更不是認知中的無家者。作者以志工身份深入印度，帶給我們這幽暗國度中的真實面貌。關於人性、貧窮、危險，以及那些不為人知的底層故事。

　　這裡是印度的邊緣，印度被隱藏的主角在此生存：
　　如果必須走上街頭維生，無家者之前的生命究竟經歷了什麼？
　　如何在沒有保障的環境中生存？
　　她們是否有歸屬感？又如何看待自我？
　　為何她們長得太美、太年輕，卻都是街友？

　　作者從事國際志工多年，每次的印度行都帶給她許多難以言喻的衝擊。她無法理解為何明明是首都，卻能容許貧窮與苦難如此赤裸地充斥在人們日常生活中。無家者們在那裡，得時時被人觀看，但人們早已視若無睹。

　　於是她再次回到印度，與他們面對面訪談，而訪談後的疑問更多了。一個疑問帶出更多的問題，每個問題又再帶出一個女人。而且，問一個人，可能得到一百種答案。

　　當不同人勾勒出不同版本的故事，甚至連同一人也無法完整清楚地重複講述時，她免不了被那些相互矛盾之詞所迷惑，甚而感到困頓：那些抱怨、關係、隱情、戲劇性的生活，該相信嗎？

　　「然而，當我探問其他無家者女性的情況時，佩提竟只說：『街上的女人都是壞女人。』細究其話裡含義，發現這籠統的形容詞是對性工作的負面指涉，一開始以為這是她心中的道德評價，但她又自己娓娓道來『壞女人』當中的細微差異：有自願賺錢的、有不想做但因貧窮所迫，除此外別無他法的、還有被親人所迫的差別。」

　　「我就著微弱光線仔細端詳阿古瓦妮（二十八歲）極為細緻秀麗的五官，雖然臉上積滿污穢，不知多久沒洗，仍不減她的漂亮。但除此之外，她的形象幾乎沒任何意外地切合人們對街友的刻板印象：頭髮糾結蓬亂成一坨，不知要費多少力氣才梳得開；原本該亮麗動人的鮮黃色紗瓦爾卡米茲，被煙塵污漬遮蔽，現已成灰濛濛一片。她似乎也不甚在意，意興闌珊地坐在已顯破爛的草蓆墊上，眼睛望著不知名的某處，靈魂似已飛往遠方，徒留具帶不走的空殼在原地。」

本書特色

　　一本探討印度女性無家者的書，每篇故事隱藏著不同面向真實複雜的場景。
　　在這吃人的街頭叢林裡，信任關係特別難以建立。
　　這些故事夾雜著人性、護衛、黑暗，這是幽暗國度中的各種魔幻。

名人推薦

　　朱剛勇（人生百味共同創辦人）
　　李明璁（社會學家、作家）
　　徐敏雄（台灣夢想城鄉營造協會理事長）
　　郭盈靖（當代漂泊協會執委）
　　張獻忠（台灣芒草心慈善協會理事長）
　　鄭麗珍（台灣大學社會工作學系教授）

　　「我向大家推薦《邊緣印度》，相信讀者讀的不只是單純的女性無家者故事，瞭解印度女性無家者的貧困景象，還可以時時反思咀嚼作家所想表達的直觀與辯證的觀點，提升你對貧窮、人性、社會的理解。」——鄭麗珍（台灣大學社會工作學系教授）

作者簡介

程敏淑

　　政治大學英文系、雙修心理系畢業。
　　畢業後即以志工身分至中國甘肅省西大灘服務，自此展開一連串奇妙的人生旅程。
　　曾至中國西北各省、及東南亞數國服務，與世界許多角落產生深刻連結。現仍繼續從事海外服務工作。

【預購】相愛或是相守（孟若被譽為最好的作品之一．典藏新裝版）◎ 艾莉絲·孟若 Alice Munro（譯者：王敏雯）

木馬文化

【預購】相愛或是相守（孟若被譽為最好的作品之一．典藏新裝版）◎ 艾莉絲·孟若 Alice Munro（譯者：王敏雯）

$35.00

結帳時計算稅金和運費

　　2013年諾貝爾文學獎得主，艾莉絲．孟若被譽為最好的作品之一

　　《紐約時報》、《時代》雜誌年度最佳小說
　　《洛杉磯時報》圖書獎決選

　　當代短篇小說大師孟若以九則故事，交織出最複雜深刻的人生

　　她相信，等她遠離這個鎮，
　　離開所有自以為認識她的人們，
　　真正的自我就會出現。

　　「證明孟若擁有契訶夫式的能力，
　　創造真實、有缺陷、讓人共感的人物，就像我們親身所知的人們，
　　並展現出這些角色如何被愛、失去、簡單的時間流逝所形塑。」
　　──《紐約時報》書評家、普立茲獎得主角谷美智子（Michiko Kakutani）

　　「我只希望，對於我真心看重的事物，可以不必再撒那種謊，不用再故作輕蔑。而為了不必那麼做，我就得離這些過去認識的人遠遠的。」

　　－相愛或是相守：一對少女的惡作劇，竟讓一名女管家的人生完全改變。
　　－浮橋：癌末的中年女子自認不會再有快樂了，直到她遇到一名陌生男子。
　　－家具：女孩幼時景仰的姑姑，在她日漸成長後，她決定拋下對姑姑的記憶。
　　－安慰：堅信無神論的丈夫選擇結束自己的生命，他的老婆苦苦找尋遺書，內容卻不如她所想像。
　　－蕁麻：一名女子拜訪她的好友時，意外遇見她的青梅竹馬，兩人約好一起去打高爾夫球，他說出了她未曾得知的祕密。
　　－梁柱：女子接待少時親暱的堂姊，兩人不再親密，反而陌生尷尬。從未離開家鄉的堂姊，似乎也要開始追求自由的生活。
　　－記憶：與丈夫白頭偕老的妻子，在平靜無波的婚姻之下，始終藏著她與一名陌生男子的愛戀。
　　－昆妮：溫柔善良的女孩不告而別地離開了她的家。而在她往後的人生中，這並不是她第一次出走。
　　－山裡來了熊：丈夫將記憶力衰退的老婆送至療養院，她卻另一名男病人發生微妙的情愫。

　　「這就是我想要的，值得傾注一切聆聽的，我渴望的人生的模樣。」

　　《相愛或是相守》最初於2001年出版，是孟若的第十部短篇小說集，刻畫女性的心境更為洗鍊、幽微、充滿靈光。孟若時而穿梭在她們的童年、少女時代、白髮蒼蒼的時期，讓她們的人生矛盾、困境以及欲望逐一顯現，最後變得極具張力，在篇幅有限的短篇，彷彿能體驗她們一輩子的生老病死。

　　這些出生小鎮的女性從小看似乖順、恪守社會賦予她們該具備的特質，然而在成長後，她們毅然遠離原本被交予的責任，離家、離開另一半，過起一直以來所嚮往的人生，帶著永遠的愧疚，也帶著嶄新的興奮。透過細緻的刻畫，這些角色變得立體豐富，即使被世俗認定為「悖德」，在孟若的描寫下，卻能令讀者產生同理、不願批判，甚至她們的心聲也都是我們共同擁有過的。

　　＊本書於2014年4月初版。

　　「無疑是孟若迄今最好的作品」──《紐約時報》書評

　　「孟若的筆觸有如契科夫，一篇短篇小說廣大得足以容納整個世界，一次又一次的讓我們感到震撼。」──《芝加哥論壇報》

　　「當我說小說是我的信仰時，她是我少數會想到的作家之一。有些還在世，而大多已經過世。」──美國小說家、《十字路》作者強納森・法蘭岑（Jonathan Franzen）

　　「艾莉絲．孟若以其他作家無法企及的方式，讓角色穿越了時間。」──英國後現代主義文學作家朱利安・巴恩斯（Julian Barnes）

作者簡介

艾莉絲．孟若（Alice Munro）

　　2013年諾貝爾文學獎得主。

　　1931年生於安大略省溫安鎮，後就讀西安大略大學，因婚休學。先後著有十一本短篇小說選集、一部長篇小說及一本《短篇小說精選集》。曾三度獲得加拿大總督文學獎（Governor General’s Literary Awards）、兩度獲頒吉勒文學獎（Giller Prize），2009年獲頒曼布克國際文學獎（ManBooker International Prize）。另曾獲Rea短篇小說獎（Rea Award for the Short Story）、萊南文學獎（Lannan Literary Award）、英國W. H.史密斯書獎、美國國家書評人協會小說獎。短篇小說作品散見於《紐約客》、《大西洋月刊》、《巴黎評論》等。其作品已被譯為十三種語言。長年居於安大略省鄰近休倫湖的小鎮克林頓。

譯者簡介

王敏雯

　　專職譯者，師大翻譯所碩士。酷愛翻譯，享受閱讀，同時認為翻譯是最美妙的閱讀。

木馬文化

【預購】世界一分為二：吳爾芙、T·S·艾略特、E·M·福斯特、D·H·勞倫斯，以及他們的一九二二年◎比爾·戈斯坦 Bill Goldstein （譯者：張綺容）

$45.00

結帳時計算稅金和運費

　　天才為何成群地來？
　　《尤利西斯》、《荒原》成書一世紀，
　　回望現代主義沸騰喧囂的一年

　　一九二二年是新舊文學的分水嶺，本書作者比爾．戈斯坦透過當時人物往來書簡、記事與著作的旁徵博引，重構四位傳奇作家──吳爾芙、T．S．艾略特、E．M．福斯特、D．H．勞倫斯──在這一年的軌跡。場景橫貫吳爾芙家的客廳、日內瓦湖、亞歷山大港，遠至美國陶斯部落，除了一窺二十世紀初歐美文壇的景況，也觀見寫作者如何轉化自身的困境與過往，從而淬煉出四部永垂不朽的經典：《達洛維夫人》、《荒原》、《印度之旅》、《袋鼠》，促成「現代」的發生。

　　「他們把自己的困頓、洞見、文思用全新的語言表達出來，文字與他們的生命史就此如血肉般融為一體：一九二二年彷彿百年前的星空，天才們像閃耀群星一樣匯聚；這一年因此堪稱現代主義元年。」──陳榮彬　臺灣大學翻譯碩士學程助理教授

　　時代的跫音呼喚文人，荒原開綻明日的語言

　　隨著《尤利西斯》完稿，敲響舊時代文學的喪鐘。現代主義的浪潮打來，有四位作家唯恐不能乘上這波文學運動的浪頭，只能任其淹沒。第一次世界大戰的陰霾盤桓不去，冬季流感繼而爆發，在這一年的開始，所有人都對自己的未來感到惶然，各種恐懼籠罩，卻也撬開他們通往個人心緒與記憶的道路，一個前所未有的文學筆法在眼前敞開……

　　▍「總算在四十歲時找到方法，開始用自己的聲音來說些什麼。」──維吉尼亞．吳爾芙
　　看著文友趁新氣象蓬勃發展，吳爾芙卻再度患上流感，被醫生禁止寫作，任憑光陰虛度。靜養沉思之際，她開始將曾經筆下的角色一一召喚齋前……

　　▍「我想完成一首詩，大約八百到一千行……不知道寫不寫得好。」──T．S．艾略特
　　為成就文學事業，艾略特破釜沈舟留在英國，荒廢才華於書信。在一次精神崩潰後，積攢七年的殘句，逐步拼湊出一首詩的樣貌，格外精巧而前所未有──

　　▍「我愛與我死去的共處──我的與別人的大不相同，我的有著永恆的青春。」──E．M．福斯特
　　福斯特年少成名，之後再沒有產出作品，被世人誤認已死。愛人去世以後，他拾起擱置多年的手稿，為了令他的愛不朽，也為了忘卻這份愛。

　　▍「就算與世界為敵、甚至與英國為敵，也要英國到了骨子裡。」──D．H．勞倫斯
　　崇尚「赤裸裸的自由精神」的勞倫斯橫渡大海，冀求於浪跡天涯中發現樂園，迎接他的總是殘破不堪。為了掙脫困境，勞倫斯偶然搭上開往澳洲的船班……

專文導讀

　　陳榮彬　臺灣大學翻譯碩士學程助理教授

聯合推薦

　　朱偉誠臺灣大學外文系副教授
　　朱嘉漢小說家
　　崔舜華　作家
　　張惠菁作家
　　童偉格　作家
　　黃崇凱小說家
　　鴻鴻　詩人
　　顏擇雅作家、出版人

各界推薦

　　「新奇、莊重、全面而盛大、情景躍然紙上。」──《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）

　　「比爾．戈斯坦絕妙地解釋了為什麼一九二二年是英美文學的分水嶺。這是對於理解英美文學，尤其是維吉尼亞．吳爾芙、T.S.艾略特、E.M.福斯特、D.H.勞倫斯，非常重要的著作。」──《華盛頓郵報書評》（The Washington Book Review）

　　「迷人且引人入勝的故事。在這幾個月的時間裡，他創造了一個原創的、感人的、有時諷刺有趣的描述，塑造了英國文學的新方向，融合了豐富的細節，構建、分層一層一層，直到完成令人滿意的文學群像。這是戈斯坦個人的勝利。」──《泰晤士報文學副刊》（Times Literary Supplement）

　　「一部經過廣泛研究、極其細緻與清楚的文學史，蘊含豐富的人物傳記查考……戈斯坦從各方各面細探一九二二年這關鍵的文學年，闡明了這些飽受折磨、有遠見的人必須克服一切，才能『促成現代的發生』。」──《書單》雜誌（Booklist）

作者簡介

比爾．戈斯坦（Bill Goldstein）

　　畢業於芝加哥大學，為《紐約時報》網站圖書專欄的創始編輯，二Ｏ一Ｏ年於紐約市立大學研究院取得英文博士，目前為美國國家廣播公司《週末今日紐約》（Weekend Today in New York）撰寫書評、訪問作家，並替紐約市立大學亨特學院羅斯福公共政策研究院策劃公共活動，寫作《世界一分為二》期間，榮獲麥道爾藝術村（MacDowell Colony）、穎多社團法人（Corporation of Yaddo）、優克羅斯基金會（Ucross Foundation）等獎助。

譯者簡介

張綺容

　　中華民國筆會會員，臺灣大學外文系學士，臺灣師範大學翻譯研究所博士，現任東吳大學英文學系助理教授，譯作包括《九品脫：打開血液的九個神祕盒子，探索生命的未解之謎與無限可能》、《死亡賦格：西洋經典悼亡詩選》、《教你讀懂文學的27堂課》、《傲慢與偏見》、《大亨小傳》等二十餘本，熱愛翻譯。

木馬文化

【預購】性意思史：張亦絢短篇小說集◎張亦絢

$25.00

結帳時計算稅金和運費

　　妳生命中沒有一個性，是與另一個性，一模一樣的。

　　性，乃妳的心，加妳的生。

　　張亦絢短篇小說集
　　從此身敗名裂的小說
　　附錄張亦絢、葉佳怡9000字對談

　　葉佳怡：《性意思史》似乎像一種「世故的倒帶手法」，去幫助讀者再一次發現「性」。而少女是在這個過程中產生的一套輕巧編碼系統，透過這樣的編碼系統，讀者幾乎可以回到「性別角色」之前的「前性別」的時期，去撫摸到關於人的「樣子」的各種曖昧邊角。

　　張亦絢：為什麼強調「性」呢，主要是我發現，許多事物，仍因為「性」卡住，但也有另一種相反傾向，所謂「性大於一切」，又造成對其他事物的貶低忽略——這個傾向的副作用，就是例如認為膽怯不可以、保守就壞、羞恥必逐、不確定就不耐煩、哀傷太低級——簡言之，就是「感情不可」。我想克服的確實就是對性與感情「兩者必擇一」的這種方便慣性。——摘自附錄〈在性意思間繼續摩擦：如果妳我本是雙頭龍〉

　　關於性，我們都複雜，也都單純。

　　幾乎從來沒有人提醒我們，注意妳的性在哪裡，記得它為何發生，看見它的許多形狀、死滅或光亮。我花時間記錄過綠豆與黃豆如何長大、有陣子每天都得觀察蠶寶寶吃了桑葉沒有......為什麼，沒人用一種說「嗨」的方式讓我知道，妳當留意......。妳生命中沒有一個性，是與另一個性，一模一樣的。它們從不重來，一朝一命。

　　本書收錄四篇小說，成篇最早的〈淫婦不是一天造成的〉，是應《金瓶梅同人誌》的邀稿寫成，是一篇以蘭陵笑笑生《金瓶梅》人物為底的新小說。小說裡的潘金蓮與白玉蓮，都是原來《金瓶梅》中就有的人物。〈四十三層樓〉則是應「字母會」的企畫寫成，〈性意思史〉既是12篇文本也是一個作品，原是刊在《聯合文學》的專欄。〈風流韻事〉延續〈性意思史〉的筆調，算是〈性意思史〉的第二部。張亦絢：「出現在這本小說集中的，是我在心裡放了非常多年的素材，也是我非常在乎的東西。」

名人推薦

　　林蔚昀、孫梓評、陳栢青、諶淑婷一致推薦

　　如果我有女兒，我會送《性意思史》給她，作為青春的禮物，這樣她就可以看到性的各種面貌：可愛、好笑、好玩、迷人、悲傷、可怕、荒涼、療癒……（是的，性就像人一樣，是很複雜的哦）但是我沒有女兒，所以我把《性意思史》送給自己心中的少女，這青春的禮物，來得一點都不遲。——作家　林蔚昀

　　文體如身體，羨慕張亦絢「永不出櫃」的衣櫃有那麼多身體，層層疊疊，鬆鬆緊緊——這說的是皮膚，或者文字，她卻永遠在乎並企圖更深：表面的裡面，上面的下面，後面的前面，畢竟，「沒有一個性，是與另一個性，一模一樣的……」身體也是。
　　讀《性意思史》，感覺書中所要顯露的，並非色情，而是知情。與身體有關的記憶及政治，全都在小說所允許的誠實中滔滔掏出。這絕不是容易的事。一如我們對待自己身體常有的陌生或漠視，挖掘性欲的手勢也可能跟日常扒飯一樣潦草了事，如何竟可以看穿自己和性欲、和他人之間，那道實存的「隱形牆」？
　　知情更淫。她所能見，所欲見，所呵護，所對抗，是時間向所有人敞開卻未有人曾牴觸（或觸而未覺，無法以文體或身體留下敘事）的洞穴，穿過明暗迂迴的獸徑，她一次次徒手交回，對我而言極其貴重的啟蒙：性亦是死。在「一朝一命」，各種各樣的小死亡之後，唯有歷劫歸來的人，才能冰清玉潔地說：「性，乃妳的心，加妳的生。」

　　這是一本沒有人寫過的心的故事，也是一本沒有人該忽略的生的斷代史。——詩人　孫梓評

　　當人們讚美女人很「知性」，往往是藉此取消她的身體。當人們說這女人很知「性」，太知道性，一下又太多身體，是小男生總愛彼此幹拐子擠眉弄眼傳耳語。張亦絢這批小說讓兩者並置，並讓他們互相抵消，豈止「知性」，更能知「性」，不多不少還原最初的身體，其實是不黏不膩還原最初的性。如果整個人類文明演進只為了傳達一件事情，知「性」近乎恥。那張亦絢的小說做到一件事情：知恥。近乎勇。她指出世界是怎麼寫出這個大大的恥字，但知恥是一回事，那又怎麼樣呢？把句號打上，把身體打開，《性意思史》讓羞恥的變勇敢。讓終於勇敢起來的，別因此羞愧。——作家　陳栢青

　　談性似乎沒什麼了不起，但我們其實從沒真正在談，我們在怕。只是畏懼的是性，還是生命的重量與心無法真誠？——文字工作者　諶淑婷

作者簡介

張亦絢

　　一九七三年出生於台北木柵。巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品，曾入選同志文學選與台灣文學選。另著有《我們沿河冒險》（國片優良劇本佳作）、《小道消息》、《晚間娛樂：推理不必入門書》，長篇小說《愛的不久時：南特／巴黎回憶錄》（台北國際書展大賞入圍）、《永別書：在我不在的時代》（台北國際書展大賞入圍）。二〇一九起，在BIOS Monthly撰「麻煩電影一下」專欄。

　　網站：nathaliechang.wixsite.com/nathaliechang

前言

　　出現在這本小說集中的，是我在心裡放了非常多年的素材，也是我非常在乎的東西。

　　原本這個出版計畫很可能隨我高興，一再延宕。2017/4/27 小含（林奕含）離世，我有許多私人感情上的傷痛，因為過於私人，除了在特定的日期，如她的生日等，我盡可能與這段記憶稍事隔離。對於後續的大部份議論，我也選擇沉默。現在究竟算不算對該事件的回應？嚴格來說，我認為不算。因為真正完整且嚴肅的回應，不是一本書，甚至也不是一個十年就可以做到的—這是我的看法。或許將來有賴比我更堅強的人來投入，也不一定。但這個事件的影響是，使我感到為少女而寫（但也並不排斥其他讀者），為性處境而寫，有其刻不容緩的急迫性。文學的作用有時在直接，有時在間接—我會把它當作間接回應的一種。如果有人因為此書的一行一字而略有收穫，將它視為林奕含的遺澤，我也會非常感激地與您握手。這個部份，我就說到此為止。

　　現在檢視它們，大約只用了原始素材的十分之一，仍然割捨了不少。割捨的原因多為書寫結構。自我檢禁的部份，我盡可能鍛鍊了勇氣與臉皮，不讓它以某種刪節版的面貌出現。

　　成篇最早的〈淫婦不是一天造成的〉，是應《金瓶梅同人誌》企畫的邀稿寫成，收在聯經2016年出版的《金瓶梅同人誌》一書中。計畫的提議，記得是讓我們寫成一篇以蘭陵笑笑生《金瓶梅》人物為底的新小說。寫小說之前，當然把這本兒時讀物又讀了一遍。小說〈淫婦不是一天造成的〉中的潘金蓮與白玉蓮，都是原來《金瓶梅》中就有的人物。

　　我也嘗試讓武松與武大在現代小說中得到一瞥，不過武大是以綽號「拿破崙」的美術老師現形，我有真實人物作底，寫起來非常得心應手——剛剛我翻開看到「拿破崙」三個字，嚇一跳又笑出來：這誰啊？真實人物原來的綽號才難聽，我重新給了她「拿破崙」這個稱號，對原始《金瓶梅》的文本與我手上的素材，都做了對話與文學性的必要修改。也寄託了我的翻案柔情。這篇刊出後，有中文系的女大學生(同時也是很優秀的年輕小說家)寫信告訴我，喜歡讓白玉蓮入鏡的選擇——在這裡提一下，主要是說，熟悉《金瓶梅》或中文系的讀者，會因為互文性而有不同讀法：但對不顧互文性的讀者，也無礙閱讀就是。

　　〈四十三層樓〉則是回應「字母會」的企畫寫成。收在2018衛城出版《字母會Q任意一個》中，出版之前曾在《自由副刊》刊載，阿尼默畫了有趣的插圖——但是細節上和小說會有所衝突，關係到窗子的構造，這部份我倒是很講究寫實的。——「字母會」的資料非常容易查到，我就不深入說明。但補充一事，就是因為我有些迷糊，以為小說除了對照「任意一個」的概念外，也要呼應Q字母的造型，因此我是從「窗子外吊了一個人」這個意像開始發想的。後來才知道，這就叫做「想太多」——但這誤解並不壞。

　　〈性意思史〉既是12篇文本也是一個作品，是2018為期一年，刊登在《聯合文學》的專欄。原初我的設想是帶有一點連載意味外，但也要使從任何一個月突然翻開閱讀的讀者，沒有太大困難。以上就是一些外緣，如何刺激創作誕生的回顧。

　　此外，幾個月前《九歌107散文選》來信詢問，是否同意將性意思史的首篇〈路易想到她們的下面〉收於散文選中，我吃了一驚。近年對於「何謂小說？何謂散文？」有許多爭論。我也有自己的想法——文類的認定只要認定者有其邏輯，實是不妨多方參考不一樣的邏輯。我的思考也經過不同的歷程與演變。不過，因為寫作之初，就是以小說連作的方式在進行，所以在自己的書中，就還是說明一下，在我的觀點裡來看：這都是小說。是將虛構的精神擺在紀實之前的作品。

　　〈風流韻事〉原是想延續〈性意思史〉的筆調，但加入教育小說沒有的硬蕊（？），並小小顛覆一下傳統「風流韻事」的概念。——可我寫小說就像扶乩，最後出來的顛覆，連我自己都嘆氣：不是說只「小小的」顛覆嗎？我禁不住要掩面偷笑：終於寫到可以身敗名裂的小說了。身敗名裂就是小說的本業，雖知會對現實生活造成困擾，但也只能這樣。還能怎樣。

　　性也是很猙獰的，而且不是他人的性才會猙獰。如果沒有這部份，我始終感到誠實有虧。

　　從〈性意思史〉起筆到完成，每回我都對自己說，該寫到「醬油」了。但寫了12個月，「醬油」還是原封不動，倒不出來。倒不出來就是倒不出來——到寫〈風流韻事〉，「醬油」自然流出來時，我真是大喜過望。因為「醬油」如果是在〈性意思史〉出現，勢必會成完全不一樣的面貌。我很高興它在〈風流韻事〉中，我很高興有了〈風流韻事〉。〈風流韻事〉是目前為止，最接近我理想中「小說的樣子」——就是沒有樣子。我畢竟深愛太宰。

木馬文化

【預購】卡夫卡遺稿集：八開本筆記及其他◎法蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka）（譯者：彤雅立）

$30.00

結帳時計算稅金和運費

　　「沒有擁有，只有存在，只有最後一口氣之後的存在，渴望窒息的存在。」

　　卡夫卡餘命八年

　　對荒誕世界最深沉的叩問

　　「我築好了巢穴，它蓋得似乎頗為成功。從外面看，只有一個大洞，而這個洞事實上卻不通往任何地方。」——〈巢穴〉

　　本選集為法蘭茲．卡夫卡由一九一六年起直到溘然長逝的八年間，寫於筆記本及散稿的未發表作品。一九一六年十一月起，卡夫卡逐漸不再以慣用的大冊四開本筆記來書寫日記與小說，改以體積較小、移動方便的八開藍色筆記本寫作。一九一七年九月，卡夫卡確診肺結核，在曲勞休養期間寫下一〇九條編號、思索生命意涵的〈箴言錄〉。這些作品在卡夫卡逝世後，由摯友馬克斯．布洛德整理出版，主題圍繞其一貫書寫的疏離個人與世界的關係。

專文導讀

　　〈舉起利爪的寓言故事〉──耿一偉　台北藝術大學戲劇系兼任助理教授

作者簡介

法蘭茲・卡夫卡（Franz Kafka，1883.7.3-1924.6.3）

　　現代主義文學鼻祖，存在主義作家先驅

　　1883年出生於布拉格，下有三個妹妹，經商的父親專制暴躁，令卡夫卡深感懼怕。這份恐懼後來深深影響了他的性格與創作。

　　大學修習法律，畢業後進入勞工保險局任職。受限於工作，卡夫卡幾乎只能利用深夜寫作，長期的精神疲憊與創作時間不足，使他極少滿意自己的作品，往往還未完成就被擱下，更不願意發表。

　　婚姻則是終身困擾卡夫卡的另一個問題，他將結婚視為逃離家庭的手段，但又害怕婚姻生活會破壞寫作所需要的孤獨狀態，他曾三度訂婚又取消婚約，一生為此糾結不已。

　　卡夫卡生前沒沒無聞，僅出版了幾本短篇集。1924年，卡夫卡因肺結核逝世，留下未完成的三部長篇小說、多篇短篇作品，以及大量日記和筆記。他在遺囑中交代好友布羅德將這些遺稿全部焚燬，所幸布羅德並未遵從，反而將其整理出版。不到十年，卡夫卡已經躋身20世紀最偉大作家之列，被譽為「現代人精神困境最完美的闡釋者」，卡繆、馬奎斯、波赫士、村上春樹、石黑一雄等無數作家皆深受其影響。

譯者簡介

彤雅立

　　著有詩集《邊地微光》、《月照無眠》、《夢遊地》。德語譯作包括彼得・漢德克《在漆黑的夜晚，我離開了我安靜的房子》及《夢外之悲》、赫曼・赫塞《園圃之歌》、法蘭茲‧卡夫卡《卡夫卡遺稿集：八開本筆記及其他》、《卡夫卡中短篇全集》（共五輯）及《給米蓮娜的信》（合譯）、克里斯塔・沃爾夫《分裂的天空》、葉利尼克《美妙時光》、英兒・杜肯《我戴著黃星星》等。

　　2015年獲邀參與柏林文學學會舉辦之中德翻譯工作坊，2017年與2019年獲羅伯・博世基金會與德國翻譯基金之翻譯駐村獎助。

　　2023年獲邀參加德國穆爾海姆戲劇節之戲劇翻譯工作坊。

遠足文化

【預購】斜陽：我深愛著與這世界戰鬥到底的你，太宰治經典名作選◎太宰治（譯者：高詹燦）

$25.00

結帳時計算稅金和運費

　　★《斜陽》執筆創作七十五週年★
　　★暢銷千萬冊、日本文學永恆的經典★

　　這個世界上，最美的是犧牲者。
　　我和你都是如此。
　　《人間失格》絕世前，太宰治筆下最後的戰鬥

　　「我這樣一棵小草，能夠活到今天，
　　已經盡了最大的努力。」——《斜陽》
　　二戰後，身為貴族的和子一家因家族沒落，從東京搬到伊豆的山莊居住。然而，仍保留貴族般優雅舉止的母親，身體卻一天天衰弱。此時母女得知，戰時受徵召前往南方島嶼、音訊不明的弟弟直治生還的消息，不料直治染上毒癮，從南洋返家後讓一家人就此陷入了真正的地獄之中。

　　眼看弟弟從戰場回來後沉迷於女人與酒精，生活愈發失序，而戰後生活的窘迫也逼迫和子淪為粗野的村婦。隨後和子意外從一只塵封的鐵箱裡，發現了弟弟染上毒癮時寫下的日記，這本不為人知的告白手札，也同時打開了和子深藏於心中多年的祕密……

　　「我要寫一本傑作，曠世傑作。
　　我想寫出日本的《櫻桃園》，沒落貴族的悲劇。
　　連書名都想好了，就叫《斜陽》。」──太宰治

　　《斜陽》是太宰治非常重要的一部作品，以主人公和子的視角，講述戰後一個日本貴族家庭逐漸走向沒落的故事。太宰治於自殺前一年（1947年）發表之後，在日本大為轟動，反響劇烈。

　　書中的四個主要人物，都在戰後淪為動盪社會與荒蕪心靈的犧牲者，他們被時代壓迫著前行，各自以頑強或屈從的姿態展開生存的戰鬥。

　　母親，日本最後的貴族，即使遷居鄉下，靠典當衣物度日，至死仍保持著貴婦人的風度氣韻。

　　直治，熱愛文學的青年，厭惡自己的出身並強調人皆平等，戰後模仿起小說家上原，過起靡爛墮落的生活，最終自殺身亡。

　　和子，從貴族千金淪為農婦，經歷過失敗的婚姻，卻無可救藥地愛上了一名有婦之夫，而後以悲哀的形式實現其愛情。

　　上原，聲名狼藉的小說家，荒誕不經，嗜酒好色，但仍不忘搖著筆桿傳達對人生的信念。

　　太宰治於戰時空襲偕妻小返回故鄉津輕，卻目睹生家的衰敗，家園易主的悵然。此時，他閱讀了俄國作家契訶夫描寫貴族沒落的作品《櫻桃園》，並參考情人太田靜子寫給母親的日記，構想出這部不朽的文學經典。

　　「我故作冷淡時，人們便說我是個無情之人。
　　然而，當我真的痛苦萬分，忍不住呻吟時，
　　人們卻說我是無病呻吟。」

　　觀看太宰治的文學，必須從其踩踏自身傷口的痛楚，慢慢沉浸在他的文學世界。

　　《斜陽》甫出版就轟動文壇、人手一本，除了太宰治一貫大受歡迎的青春文學（或稱青春期誰都得出過一次的麻疹），還有他透過書信、日記、遺書等第一人稱形式創造出面向讀者的親切感，以及如《人間失格》中「一直以來我過著羞恥的生活」那隱藏的第二人稱告白式文體，在作品中所呈現獨特的孤獨與疏離。

　　世間的斜陽・人生的斜陽・戀愛即革命
　　「戀愛和革命，是這世上最美好的事，
　　肯定是因為它們太過美好，所以人們才會不安好心，
　　騙人說那是未熟的葡萄。」

　　從書中直治對愛情與人生的幻滅，以至和子為愛燃起如同太陽般熾熱的生存意志，太宰治以「懦夫！」一詞直指戰後男性的普遍怯懦；並透過勇敢打破日本傳統價值束縛的和子，讚頌那些拒絕妥協、對道德抗爭到底的女性，彷如即將西沉、卻永不消逝的斜陽。

本書特色

　　1 昭和文學金字塔巨著，太宰治二戰後成名代表作全新譯本。
　　2 收錄多張日本近代文學館內珍藏太宰治在世與家族身影。
　　3 書末收錄太宰治生前創作《斜陽》緣起、《斜陽》主人公原型太田靜子與太宰治交往記事。

作者簡介

太宰治（Dazai Osamu，一九○九～一九四八）

　　本名津島修治，一九○九年六月十九日出生於日本青森縣北津輕郡金木町的仕紳之家，父親曾任眾議院議員、貴族院議員，經營銀行、鐵路等事業。中學時期，受芥川龍之介等人作品影響，立志成為一名作家。

　　一九三○年進入東京帝國大學法文科就讀，師從井伏鱒二，後因參與左翼運動怠惰學業遭革除學籍。一九三三年開始以太宰治為筆名寫作，一九三五年以短篇《逆行》入選第一屆芥川賞決選名單，並於一九三九年以《女生徒》獲第四屆北村透谷獎，在他短暫的寫作生涯中總共創作了三十多部作品，包括《人間失格》、《斜陽》、《晚年》、《富嶽百景》、《女生徒》、《津輕》等皆為日本家喻戶曉的經典作品。一九四八年，與情人山崎富榮於東京三鷹玉川上水投河自盡，結束其苦惱、矛盾而充滿傳奇性的一生。

　　太宰治的人生充滿濃郁的悲劇色彩，自二十歲起五度自殺，酗酒、女性關係複雜、還曾麻藥中毒，畢生寫作以自身為藍本，自傳體式的回憶貫穿文本，作品以負疚、否定、頹廢為底色，文字富哲思同時帶著幾分幽默，廣受文學愛好人士推崇。他與川端康成、三島由紀夫等作家被視為日本戰後文學臻至巔峰的大師級巨匠。

譯者簡介

高詹燦

輔仁大學日本語文學研究所畢業。翻譯資歷二十多年，累積譯作上百本。主要譯作有《人間失格》、《假面的告白》、《斜陽》、《正義與微笑》、《蟬時雨》、《劍客生涯》系列等書。

木馬文化

【預購】追風箏的孩子【初心不忘21週年新序紀念版】◎卡勒德·胡賽尼（Khaled Hosseini）（譯者：李靜宜）

$32.00

結帳時計算稅金和運費

　　動蕩時代

　　一個讀了讓心安定的故事

　　也是關於辨認傷害後

　　讓心釋然的故事

　　當生命顛沛流離，該如何保持信念？

　　昔日的阿富汗，人們過著溫馨安逸的生活。一對小兄弟──阿米爾與哈山，在山坡上互相玩耍，盼望長大後的日子。身為僕人孩子的哈山，總是視阿米爾為典範，無微不至守護著他。

　　一切如此甜美，直到追風箏的那天，哈山誓言要幫阿米爾追到風箏，即使這代價是生命的破碎、無盡的謊言。

　　蘇聯入侵阿富汗後，阿米爾與父親離開家園，移民美國。長大後，阿米爾才知道父親隱瞞的祕密，心中總是懷著愧疚。在一次偶然的機會下，他回到家園，希望能重新彌補童年的過錯，然而等待他的卻是暴力的政權：公開絞刑、鞭打人民、種種禁令，就連風箏也放不得。

　　懷著罪惡與祕密的人，還有機會重生嗎？

　　恨過彼此的家人，能夠真正原諒嗎？

　　胡賽尼在新序中自陳，《追風箏的孩子》從無人聞問、退稿數次，到登上《紐約時報》暢銷榜，售出多國版權。這本小說也成為他寫作的關鍵，讓他從原本的醫生，成為全職寫作者，以不同方式實踐他所在乎的信念，全心奉獻給故事。

　　為了愛與自由，為了藍天白雲暖陽

　　我們追

　　「但我最慶幸的是，《追風箏的孩子》改變了世界各地讀者對阿富汗的看法，讓這個陌生的國度以更具人性，更細緻，也更有層次的面貌展現在他們面前。」──卡勒德．胡賽尼新序

本書特色

　　．收錄胡賽尼最新六千字序文

　　．全新校閱

　　．附贈【風箏在手，便有希望】燙金藏書票：手中握著風箏，就永遠有抬頭的動力

　　．《追風箏的孩子》精準呈現文學故事的「普世性」。儘管敘述的是大眾不熟悉的文化，情感卻能引起每國讀者的共鳴。以最純真的筆法、流暢敘事，讓讀過的人永不忘懷

　　．關於原諒、罪惡、家庭，還有希望與愛，獻給每一個大人、孩子的永恆經典

好評推薦

　　「胡賽尼為我們講述了一個生動而引人入勝的故事，提醒著他的人民為戰勝暴行而奮鬥了多久。」——《紐約時報》

　　「強而有力的一本書，也許是因為沒有多餘的修飾，沒有多餘句子，只有堅韌、簡潔的文字。」——《華盛頓郵報》

　　「凡夫俗子在歷史狂濤裡的獨力奮鬥，一部非比尋常的小說。」——《時人》雜誌

　　「極為動人的作品……沒有虛矯贅文，沒有無病呻吟，只有精鍊的篇章……細膩勾勒家庭與友誼，背叛與救贖，毋須圖表與詮釋就能打動並啟發讀者」——《華盛頓郵報》圖書世界

　　「一位現居美國的阿富汗作家的一鳴驚人之作。他這部纏繞背叛與贖罪的深情小說，以阿富汗近代的悲劇為骨架……這不僅是一個成長或移民辛酸的故事，作者把這兩個元素都融入得之不易的個人救贖宏景之中。所有的這些，加上豐富的阿富汗文化風情：魅力難擋。」——《柯克斯評論》

作者簡介

卡勒德．胡賽尼（Khaled Hosseini）

　　阿富汗裔美籍小說家。1965年生於阿富汗喀布爾，父親為阿富汗外交官，母親在高中教授波斯語與歷史。1967年，由於父親的身分，在外交部協助下，一家遷移至巴黎。1980年，時值蘇聯入侵阿富汗，全家轉而前往美國，隨後獲得政治庇護。

　　心懷寫作的胡賽尼，畢業於加州大學聖地牙哥醫學系，於1996年至2004年執業。《追風箏的孩子》是他第一本小說，當時他一邊行醫，一邊寫作；小說出版幾年後獲得高度評價，光在美國售出700萬冊以上。隨後的作品《燦爛千陽》《遠山的回音》也取得長久佳績。

　　胡賽尼長期關注阿富汗相關議題。2006年被任命為聯合國難民署親善大使。他也成立非營利組織「卡勒德．胡賽尼基金會」，提供阿富汗人民人道協助。

　　他的小說多以阿富汗為背景，呈現蘇聯入侵、塔利班崛起的歷史，也讓全世界讀者能認識這群因為政權而流離失所的人們。書中反覆出現的主題是家庭，故事始環繞著愛與傷害、背叛與相信的人生信念。

譯者簡介

李靜宜

　　國立政治大學外交系博士，美國史丹福大學訪問學者，曾任職外交部與總統府。

　　長期推廣閱讀文化，並致力筆耕，著有《為你，千千萬萬遍：靜靜讀一本書的翻譯筆記》《紅樹林生活筆記》《橋》《漫長的告別》等書，譯有《理查費曼──天才的軌跡》《諾貝爾女性科學家》《追風箏的孩子》《完美的間諜》《地下鐵道》《莫斯科紳士》《正常人》等多部作品。

　　目前為東美文化執行長兼總編輯。

　　臉書交流專頁：靜靜讀一本書

時報出版

【預購】踩動世界的女人：自由、賦權、革新，130年來的女性單車史 Revolutions: How Women Changed the World on Two Wheel◎漢娜·羅斯（Hannah Ross）（譯者：張家綺）

$32.00

結帳時計算稅金和運費

　　從裙裝、馬甲到俐落褲裝
　　從女性不宜到踩單車環遊世界
　　從僅限白人男性到各族群皆可參與
　　從業餘活動到爭取女性參加職業賽

　　女孩的單車革命！持續發生中！

　　跨越130年的女性單車史
　　談賦權、冒險與改變世人對女性的種種偏見

　　◎法國作家西蒙．波娃在一九四〇年代向情人借了一部單車，在巴黎逍遙騎車，立刻就愛上單車帶給她的自由。
　　◎英國萊斯特工廠員工艾麗絲．霍金斯將單車當作革命工具，以此召募更多女性加入女性普選權運動。
　　◎阿富汗女孩扎拉．胡薩諾跳上自行車，挑戰宗教及文化禁忌，並教導其他女孩騎車。
　　◎一八九四年，居住波士頓、二十四歲的拉脫維亞移民安妮．柯瓊夫斯從沒騎過單車，卻在聽到兩個男人打賭女性無法騎單車環遊世界後，自告奮勇接下挑戰，成為第一個以自行車環遊世界的女性。

　　一部跨越一百三十年的女性單車歷史
　　如今可能很難想像，一個世紀前的女性遑論投票權，連騎單車都被視為離經叛道的行為。但更難想像的是，到了二十一世紀，仍有許多單車運動的男性選手、支持者和組織，不認為女性有能力成為專業單車手。

　　《踩動世界的女人》就是這樣一本關於女權與單車的書，從一百多年前劍橋男學生的抗議開始，探討自行車運動的起源，這種運具如何從娛樂演化為競技，又如何與女權運動產生連結。

　　自行車是「自由機器」，但女性被懷疑騎車的能力
　　十九世紀末的女性參政權運動者蘇珊．安東尼，認為單車是一種「自由機器」，將女性從閨閣中解放出來，與此同時，卻有許多人懷疑「嬌弱」的女性是否有能力騎單車，更將之視為「不淑女」或「淫亂」的行為，從服裝到體格，無一不被指教。

　　讓人難以想像的是，直到二十一世紀，女性自由車賽事仍經常因偏見而落入看似乏人問津的窘境，女性車手的待遇也與男性車手天差地別，更別提許多人仍然對女性進行單車競技的專業程度提出質疑。

　　世界各地傑出的女性自行車手激勵人心的傳奇故事
　　本書作者在阿富汗、印度、沙烏地阿拉伯等地區看到勇於突破保守性別規範的女性，因為騎乘單車，不僅能夠更順利地受教育，也投入單車競技的領域；她也採訪現役的非裔黑人女性車手，她們忍受孤獨、堅持奮鬥，只為讓相同處境的女性拓展更多可能。

　　《踩動世界的女人》既呈現了女性自行車運動的歷史篇章和宣言，更挑戰長期主宰自行車運動的男性主導敘事。即使仍有許多困難仍待克服，但正如那些勇於打破紀錄的女車手一樣，只要不放棄踩踏板，勝利必在前方。

本書特色

　　這本書除了讓我們知道女性因為騎單車，而增加哪些權益、如何拓展生活方式、生命的面貌。也在談：改變的過程有好有壞，但改變並不可怕。我們現在都受惠於前人勇於改變和創新所累積的成果。

熱血推薦

　　一輪（全台最多人數追蹤的戶外運動型創作者）
　　杜綉珍（巨大集團董事長暨Liv品牌創辦人）
　　柯惠鈴（中原大學通識教育中心教授兼主任）
　　段慧琳（主持人、三鐵運動員）
　　張瑋軒（吾思傳媒（女人迷）創辦人暨執行長）
　　許菁芳（作家）
　　陳宜倩（世新大學性別研究所教授）
　　黃庭筠（Linda，台灣首位女性單車YouTuber）
　　劉柏君（Sophiyah，國際奧會2019年女性與運動世界獎得主）
　　魏華萱（單車旅人）
　　（依姓氏筆畫排序）

　　「漢娜．羅斯的《踩動世界的女人》訴說人類歷史上，女性挑戰並且改變現狀的故事……《踩動世界的女人》鉅細靡遺而考究地描繪出這一段單車歷史。但車手的熱血和她們共同的冒險精神還是本書最閃耀亮點。」——《華爾街日報》

　　「在這本研究透澈、值得一讀的著作中，羅斯展現出名為『自由機器』的單車與女性解放和女性主義運動密不可分的原因……本書探究既全面又廣泛，並將焦點放在一段飽經冷落的歷史，同時高聲疾呼單車界早日走向兩性平權，是一部讓人增廣見聞、深具啟發的體育史兼女性史。」——《柯克斯書評》

　　「《踩動世界的女人》既是單車史，也是女性主義的咆哮戰吼。羅斯的研究透澈全面，提供各類腳踏車資訊，探討古今中外跳上腳踏車的奇女性……《踩動世界的女人》是一本資訊海量、引人入勝，又激勵人心的作品，讓讀者透過文字一睹女單車車手的風采。」——《Shelf Awareness》

　　「男性單車手只不過是騎著單車的普通人，可是騎單車的女性卻帶有政治色彩，她們獨立自主，是令人恨得牙癢癢的女才子，體育細胞好得天理不容，不然就是疑似有害風化……這是一本很難不愛、資訊豐富、激動人心的好書。」——《衛報》

　　「漢娜．羅斯精采描述一段女性騎著單車衝向自由的歷史，若說這是一部體育史，倒不如說是一部社會史。書中充滿激勵人心的故事，講述女性最初是如何跳上單車、改變人們對女性騎乘單車的偏見、改變性別結構和人權……《踩動世界的女人》是一個豐富的故事，講的是賦權、是冒險、是騎乘單車的純粹喜悅。」——《觀測者》雜誌

　　「牽動人心的作品，歌頌各個不錯放機會打破傳統、踩著踏板衝向全新自由的女先驅，五花八門的故事令人忍不住嘆服……《踩動世界的女人》就是女權的咆哮戰吼。」——《蘇格蘭先驅報》

　　「令人大開眼界、鼓舞人心，《踩動世界的女人》讓我也想立刻跳上我的「自由機器」，外出騎乘一圈，絕對是一本精采絕倫、熱血激昂的好書。」——Felicity Cloake，美食作家

　　「儘管文字簡潔俐落，卻是一部充滿抑揚頓挫、高潮迭起的女性單車史。」——《衛報，年度好書》

　　「本書讚揚成功推倒父權體制的女性，講述她們是怎麼為自己爭取到權利，騎乘單車這種最能帶人上山下海的交通工具。從西蒙．波娃的巴黎兩輪歷險記，乃至一八九四年傑出的安妮．「倫敦德里」．柯瓊夫斯展開的單車環遊世界之旅，篇篇都是精采奪目的故事。」——《新歐洲人》

　　「一部經過悉心研究、跨越一百三十年光景的女性單車史，故事規模浩大多元，描寫手法純熟，讀來輕鬆無負擔，十分純粹的享受。」——Jack Thurston，《Lost Lanes Central England》作者

作者簡介

漢娜．羅斯（Hannah Ross）

　　漢娜．羅斯任職於倫敦一家獨立出版社，不需要為其他作者或自己堆砌文字時，她通常都在單車上度過。

　　她是單車俱樂部的會員，也在慈善機構擔任義工，教導女性難民騎單車。只要時間許可，她就會打包單車坐墊袋、騎車上路，現在的她認為除非有騎乘單車，否則都不算旅行。要是可以選擇，與其去其他地方，漢娜寧可（緩慢地）騎車上山，並且無時不刻都在思考她「真的」很需要的某一部新單車。

譯者簡介

張家綺

　　畢業於中興大學外國語文學系，英國新堡大學筆譯研究所，現任專職譯者。

【預購】年齡歧視：為何人人怕老，我們對老年生活的刻板印象又如何形成◎艾希頓‧亞普懷特（譯者：林金源）

木馬文化

【預購】年齡歧視：為何人人怕老，我們對老年生活的刻板印象又如何形成◎艾希頓‧亞普懷特（譯者：林金源）

$31.00

結帳時計算稅金和運費

　　當我們怕老，我們怕的是什麼？

　　這個年代，是否沒有人能安心變老

　　為何人們總將老人視為「他者」，而非未來的自己

　　老化如何從一種自然的過程，變成一個需要解決的社會問題

　　在凡事講求政治正確的時代，何以老年歧視唯獨被合理化了？

　　我們對老年是否存在諸多誤解，以至於下意識地推遲或否認其到來

　　我發現每當有人寫到關於我的任何事，我的年紀都緊跟在我的名字後面。

　　──瑪丹娜

　　沙灘上沒有界線，年輕與年老之間也沒有越過之後就開始衰退的交叉點

　　不理會變老，便是不理會活著

　　我們從小就被變老會很悲慘的訊息轟炸。皺紋令人尷尬，老年人一無是處。作者暨行動主義者艾希頓•亞普懷特也曾經相信這些說法，直到她明白這種偏見的來源和所造成的傷害。

　　亞普懷特以令人意想不到的觀點和活力筆調，書寫自己如何透過深入研究，破除一個個關於晚年的迷思，探討年齡歧視如何演變成世代對立；提出一項項數據，質疑視熟齡者為社會負擔的說法；檢視偏見和刻板印象如何癱瘓我們大腦和身體；查看工作場所乃至臥室裡的年齡歧視……

　　更重要的是提醒我們，當社會把一切推給老年族群，將使我們視而不見真正的問題－－

　　經濟上所謂的「銀色海嘯」，可能是政府政策失準、預算分配錯誤的託辭；

　　一個合理化年齡歧視的社會，意味著各種形式的歧視都更容易成立；

　　個人內化的老年恐懼，將使人們隨著年歲下意識停止追求快樂；

　　這些隱形成本終將是整體社會的損失。

　　反之，消除偏見讓我們得以想像一個對全年齡友善，更具包容性與同理心的社會樣貌。

　　────── 文化心理學╳高齡化社會質性研究　必讀專書──────

好評推薦

　　顏擇雅　作家、雅言出版社總編輯

　　溫碧謙　交大兼任教授、前邁阿密大學醫學院教授

　　苗博雅　台北市議員

　　李偉文　作家、牙醫師

　　白明奇　成大老年學研究所所長

各界推薦

　　生氣蓬勃、精力充沛、充滿事實且有趣。這本書不只是給熟齡者，也是給我們整個社會的武裝號召。——卡莎‧波利特（Katha Pollitt）／詩人、散文家、《國家》（The Nation）雜誌專欄作家

　　哇，這本書震撼力十足。拿到書那天，我深陷在對年齡的惶惑和悲傷中——與年齡有關的一切，從我的不被注意到我的脖子。才讀了四、五頁，我就從充滿智慧且熱情洋溢的字句中發現洞見、啟發和鼓勵。我不曾使用過『賦權』這個用語，但這本書賦予我力量。——安‧拉莫特（Anne Lamott）／《紐約時報》暢銷作家

　　激進、生氣蓬勃，提出種種事實，抹除許多關於晚年的迷思和看法。亞普懷特定義和描述年齡歧視，使看待和存在於這世界的新方式隨之產生，賦予每個人如實觀照事物的權力。——羅莉‧安德森（Laurie Anderson）／藝術家

　　有時會有作家幫我們一個大忙，替大家點亮一盞燈。我想要活在年齡已然成為回憶的世界，而這本書照亮了這條路。——比爾‧湯瑪斯（Bill Thomas）博士／「改變老化」（ChangingAging）出版平台創辦人

　　博學、直言、機智風趣，活潑輕快地向大家說明關於老化一事，我們錯得離譜。這本簡潔有力的入門書應該發送給所有美國青少年——邀集他們一起對抗謊言和刻板印象，這些會破壞他們全都想要的長壽人生。——瑪格麗特‧格萊特（Margaret Morganroth Gullette）／《從年齡角度》（Agewise）作者

　　本書經過仔細研究，有說服力地揭露促成年齡歧視的偏見，並提出激昂的論點，要求協力對抗年齡歧視。這是一本趣味十足、不可錯過的書，適合所有年紀的人！——史蒂芬妮‧孔茨（Stephanie Coontz）／《我們從未如此：美國家庭與懷舊陷阱》（The Way We Never Were: American Families and the Nostaligia Trap）作者

　　艾希頓‧亞普懷特懷有遠見卓識，以其創見、氣魄、幽默感，道出我們這個時代最揮之不去的其中一項偏見。這會是你讀過最重要的書之一。——馬克•費里德曼（Marc Freedman）／Encore.org執行長暨《如何長生》（How to Live Forever）作者

　　這是一本充滿發人深省和令人暢快的想法的書，讓你高興到要跳起來，即使你的膝蓋和我的一樣作痛。——安‧卡普芙（Anne Karpf）／《艾倫‧狄波頓的人生學校：關於變老這件事》（How to Age）作者

作者簡介

艾希頓‧亞普懷特（Ashton Applewhite）

　　作家、行動主義者，也是《紐約時報》《紐約客》雜誌、全國公共廣播電台、美國老齡學會公認的年齡歧視專家，撰寫本書同名部落格This Chair Rocks，以及同主題部落格Yo, Is This Ageist?（唷，這是不是年齡歧視？），也在《哈潑雜誌》《花花公子》《紐約時報》撰文；四處演講，足跡從TED會場到聯合國。二○一六年，入選美國公共廣播電視台網站Next Avenue年度五十大影響人物。

譯者簡介

林金源

　　專職譯者，嗜好文史，優遊於花鳥蟲魚的世界，譯作有《幸災樂禍》《情緒之書》《樹的智慧》《一位昆蟲學家的草地探險》《筆尖上的世界史》《伊斯坦堡三城記》《轉角遇見經濟學》《不費力的力量》《學習如何學習》等。

　　賜教信箱：228arthurlin@gmail.com

【預購】三個女人與她們的男人（Three）◎卓爾·米夏尼（Dror A. Mishani）（譯者：黃彥霖）

木馬文化

【預購】三個女人與她們的男人（Three）◎卓爾·米夏尼（Dror A. Mishani）（譯者：黃彥霖）

$31.00

結帳時計算稅金和運費

　　三個互不相識的女人，遇上同一名男人，他要在她們身上都銘刻同樣的印記。

　　罕見的以色列犯罪小說奇才──卓爾‧米夏尼

　　長期占據以色列暢銷書排行榜首位的懸疑驚悚小說

　　蟬聯德國最大新聞網站「明鏡線上」暢銷榜25週以上

　　德國犯罪小說大獎（Deutscher Krimipreis）、瑞典馬丁‧貝克獎得主

　　她們一步步為愛陷落，一抬頭，已墜入他漆黑的甕中。

　　第一個女人，歐娜，失婚，陷入可能失去兒子的恐懼，她試圖在交友網站找尋一點快樂。第二個女人，伊蜜莉亞，未婚，遠從里加前來以色列任職看護，她照顧的老人死了，也失去了人生目標。第三個女人，艾菈，已婚，做著無人聞問的研究，她已忘了活著的新鮮感。

　　三個迥異背景的女人，都遇到了同一個男人。他總會失聯個幾天，消失一陣再出現，唯一不變的是那句「我很想念妳」。她們都曾與他一起漫步在以色列特拉維夫的街頭幽會，因為遇上他，心再次跳動，臉再次潮紅，走入那間門口標有「3」的公寓。他的指間攀上脖頸，很快地讓女人明白他不是她們想像中的人。或許，她們也不是……

　　卓爾‧米夏尼創作了他至今最別具一格的小說，《三個女人與她們的男人》深入不同角色內心，並以細膩文學寫作手法呈現，堆疊隱隱地緊張與壓抑，在三個女人的平靜表層之下，醞釀最終滅頂的巨浪。

　　他可以「得不到便殺掉」。

　　但她們的一生就該這麼被抹滅嗎？

　　「米夏尼以精湛的語言生動描繪女性角色，令讀者感同身受，並隨著情節的展開創造了驚喜。這本小說完美實踐了「海史密斯式」（《天才雷普利》作者）的恐怖。」──《泰唔士報》（The Times）

　　海史密斯 X 希區考克上乘壓抑氛圍

　　三個活得破碎的女人，以及一個有著致命吸引力的男人，

　　帶來的是狂喜的曙光？還是不可見底的深淵？

　　●《泰唔士報》2020年最佳犯罪小說入選

　　●電視劇版權由《國土安全》團隊買下

　　●布克獎得主親自操刀英語翻譯

本書特色

　　●在懸案中折射以色列複雜社會、國際情勢

　　●顯現受害人物的命運多舛與心中幽微暗影

　　●結合類型精采要素，同時呈現精練文字美學

　　●希區考克X海史密斯的上乘精神緊張氛圍

椎心推薦

　　曲辰（大眾小說研究者）

　　李柏青（推理作家）　　

　　路那（推理評論家）

　　蕭瑋萱（作家）

　　「《三個女人與她們的男人》的書寫如莎士比亞的戲劇……這本小說預示著以色列小說的新浪潮。」──《國土報》（Haaretz）

　　「有真正令人戰慄的場面……也有訝異的轉折，以及對於人物的聰穎洞察，更別說還有一些很棒的特拉維夫街景。」──《紐約時報》（The New York Times）書評家瑪麗蓮‧斯塔西奧（Marilyn Stasio）

　　「米夏尼展現了文學犯罪小說的真正天賦。」──《出版者周刊》（Publishers Weekly）

作者簡介

D．A Mishani卓爾・米夏尼 　

　　著有一系列以警察Avraham Avraham為名的偵探小說，2011年首次出版（希伯來語），現今已翻譯成15種語言。該系列的第一本《失蹤的檔案》入圍了2013年CWA國際匕首獎，並獲得了著名的馬丁．貝克獎（瑞典最佳翻譯犯罪小說），以及法國的偵探文學大獎（Grand Prix du meilleur Polar des lecteurs des Points）。

　　第二本小說《暴力的可能性》獲得2014年伯恩斯坦最佳希伯來小說獎。暢銷懸疑小說《三個女人與她們的男人》2018年以希伯來文出版，既滿足犯罪類型的要素，又以獨特神祕氛圍與文字美學打入國際文壇。作品多次被改編成影視作品。

　　現與妻子和兩個孩子住在特拉維夫，並在特拉維夫大學任教。

譯者簡介

黃彥霖

　　現職翻譯與文字工作，譯有《人類補完計畫：考德懷納．史密斯短篇小說選》、《邊緣世界》、《烈火荒原》三部曲，主要領域為科／奇幻小說、各類型文學、同志及BL影視文化。

　　聯絡與指教請寄：moonvariant@gmail.com

木馬文化

【預購】弟弟◎陳慧

$31.00

結帳時計算稅金和運費

　　「無關我的弟弟，更多的是我對香港的一些感情。」

　　以家庭故事側寫整個社會大時代。

　　機巧明快的句子，一個輕巧的轉折就帶出人際情感的幽微複雜。

　　不只寫姊弟之愛，更是對香港這個城市的深厚感情。

　　《弟弟》透過簡潔而滿懷眷戀的描寫了舊街道、店面、生活經歷的場景的記憶，發現香港這座城還有很多微細而動聽的故事。沒有高潮迭起的情節轉折，像是重新走在故鄉的路上，沉浸在自己的回憶當中細細品味那些時光中的人物以及默默的發生故事，獨特雋永也使人產生共鳴。在一如在日復一日的生活中，覓得了一點生活中微小獨特發著光芒的碎片。

　　伴隨著弟弟的成長，也寫下一個世代對接踵而來事件的集體記憶：「保衛天星碼頭」、「魚蛋革命」、「雨傘運動」……在遊行、抗爭運動現場，情感與理念拉扯，不同世代的對立，關心與保護下的誤解、擔心安危的恐懼害怕，時代前進、弟弟長大，城市的改變也一去不回。這些時代磚瓦揚起的煙塵中，最末瞭解到我們還是需要愛、關懷彼此。

專文推薦

　　楊佳嫻

　　鄧小樺

共同推薦（依姓氏筆畫排序）

　　李金蓮作家

　　沐羽作家

　　張潔平飛地書店創辦人

　　曹疏影作家

　　梁莉姿作家

　　陳蕙慧資深出版人

　　廖偉棠作家

作者簡介

陳慧

　　於香港出生、長大，受教育。從事電影、電視劇、舞台劇及小說創作多年，出版小說、散文二十餘本，小說《拾香紀》獲第五屆香港中文文學雙年獎，並有多篇中、短篇小說被改編為影視作品。近年移居台灣，創作短篇小說收錄於《孤絕之島：後疫情的我們》及《我台北，我街道2》。

　　愛樹愛風，還有貓和朋友；覺得天堂應該就是朋友相伴、抱著貓在和風中的樹下閱讀。能寫作的日子心情就好。

木馬文化

【預購】偷書賊◎馬格斯·朱薩克 Markus Zusak（譯者：呂玉嬋）

$26.00

結帳時計算稅金和運費

　　這是一個關於文字如何餵養人類靈魂的獨特故事，
　　一個撼動死神的故事。
　　死神首度以豐富的感情，為讀者講述一個孤單的小女孩，
　　如何藉由閱讀的力量，度過人生最艱困的時期。

　　9歲小女孩莉賽爾和弟弟在戰亂中被迫送到寄養家庭，但弟弟不幸死在旅途中，莉賽爾在弟弟冷清的喪禮後偷了一本掘墓工人的手冊，為的是要紀念自己永遠失去的家庭。

　　寄養家庭位在慕尼黑凋蔽貧困的區域，大人彼此仇恨咒罵，老師狠毒無情，戰火時時威脅人命。莉賽爾每晚抱著掘墓工人手冊入睡　，惡夢不斷。養父為了讓她安眠，於是為她朗誦手冊內容，並開始教她識字。

　　學會認字進而開始讀書的莉賽爾，儘管生活艱苦，吃不飽穿不暖，卻發現了一項比食物更讓她難以抗拒的東西——書，她忍不住開始偷書，用偷來的書繼續學習認字。從此莉賽爾進入了文字的奇妙世界，讓她熬過了現實的苦難，也不可思議地幫助了周圍同樣承受苦難的人：讀書給躲在養父家地下室的猶太人聽，在空襲時為躲入防空洞中的街坊鄰居朗讀故事，安慰了每顆惶惶不安的心，潛移默化改變了原本粗鄙的性情。

　　對照著戰場上萬人之間的爭奪殘殺，莉賽爾藉由閱讀與文字所散發的力量，讓死神驚訝地睜大了眼睛，一面收取戰場上的靈魂，一面思索人性的深奧：為什麼人類一面展現殘酷的殺戮，一面又有發自內心的關愛呢？

　　多年以後，死神前去迎接莉賽爾的靈魂。死神坐在喧囂的大馬路旁，忍不住感嘆道：「人哪！人性縈繞我的心頭不去！人性怎能同時間如此光明，又如此邪惡！」

　　―― 馬格斯．朱薩克作品 ――

　　《克雷的橋》
　　2019年2月，重磅上市

　　每個家庭都有自己的故事，故事裡總有一座橋，這座橋，就是家人。鄧巴家的男孩沒有母親，也不需要父親。母親的病逝雖在他們心中留下傷痛，父親的離家卻讓兄弟羈絆更加堅強。但在他們以為人生也許就是如此時，父親突然回到家，提出令人不解的要求：他希望五人跟他去蓋一座橋……？！

　　經歷十三年沉潛淬練，愛與溫暖的傳信人馬格斯‧朱薩克再次帶來撼動人心的美麗作品。這個充滿心碎與感動的家族史詩將揪住你的心臟，直至最後一頁。

　　《傳信人》

　　一趟驚奇、神祕又詭譎的傳信之旅，
　　有笑有愛也有淚！

　　不滿二十歲的艾德靠開計程車賺錢。他的人生不特別爛，但也不特別好。然而，一切都在他阻止了一樁銀行搶案後改變――一張寫上陌生住址與時間的方塊A撲克牌來到門前，上面寫著各種荒謬任務，待他完成。艾德的人生也因此改變！

好評推薦

　　★引人入勝、力道強大的敘事……若沒了文字，我們人類什麼也不是！死亡，不再狂傲！——華盛頓郵報

　　★一個獨特的故事。——柏克萊大學圖書館館長法蘭西絲卡‧戈史密斯

　　★這個故事會改變你的生命。（主角）莉賽爾展現一種無可置疑的人性希望，在戰火、貧困、殘酷的環境中可以仰賴的希望。——紐約時報

　　★獨樹一格的故事敘述。——School Library Journal重點推薦

　　★這麼感人的小說，會讓好多讀者熱淚盈眶。——Independent on Sunday

作者簡介

馬格斯‧朱薩克（Markus Zusak）

　　一九七五年生於雪梨，父母為奧地利與德國後裔。馬格斯．朱薩克可說是當代澳洲小說界獲獎最多、著作最豐、讀者群也最廣的作家。迄今出版《偷書賊》（木馬文化，2005）、《傳信人》（木馬文化，2008）、《克雷的橋》（木馬文化，2019）等書。

　　「你總是希望每字每句都能完美，要把故事說對、說好。其實我的心情就像書中的主角克雷，他想造出一座最美麗也最完美的橋――可是內心深處，他知道這不可能做到。但是這個嘗試的動作是美好而且了不起的。我在寫這本書時就是這個感覺。」

　　藉由《克雷的橋》，朱薩克想描繪一個充滿缺陷、彼此恨著又愛著的家族；他想讓讀者感受到文字的生命與力道。對於朱薩克的成功，你可以說他擁有與生俱來的寫作天賦，但這一切更可能歸功於他對完美的追求，十三年間持續創作，未曾間斷。「身為作家，我是這樣覺得：其實你一直處於熱身的狀態。就某方面來說，寫書就是為下一本作品熱身。」這是他的創作之道，而在《克雷的橋》之後，我們必能再次迎來他超越自我的下一本鉅作。

　　www.randomhouse.com/features/markuszusak

　　Facebook:/markuszusak
　　Instagram: @markuszusak
　　Tumblr:www.zusakbooks.com

譯者簡介

　　呂玉嬋

　　生於台北，藝術碩士。喜愛戲劇、文學及旅行。

方舟

【預購】人們為什麼想要被認可？：如果這樣在意人，你會累的！◎榎本博明（譯者：駱香雅）

$29.00

結帳時計算稅金和運費

　　你也被「認同渴望」給俘虜了嗎？
　　過度在意他人反而迷失自我價值……
　　停止情緒腦補，
　　社群時代的不走心人際攻略！！！

　　「認同渴望」打從出生起，就是牙牙學語、練習腳踏車、參與競試等過程中，驅使我們前進的原動力。在父母、師長的稱讚鼓勵下，我們獲得欣賞、渴望認同，並因而不斷成長。

　　「認同渴望」助你完成了很多重要任務，甚至成就了你。

　　不過當這股與生俱來的欲望過於膨脹，開始凌駕於你的意志、操弄著你的恐懼、壓抑了你的本性，讓你變得焦慮且憂愁時，就必須思考——自己是否已經被「認同渴望」給俘虜了？

　　‧對方露出不高興的樣子，就會擔心是不是自己的錯
　　‧害怕破壞現有關係，不敢說出自私任性的話
　　‧如果意見對立，因為怕尷尬，不太會堅持己見
　　‧受人拜託時，很難開口拒絕對方
　　‧會順著對方喜歡的方向說話
　　‧總是在觀察周遭人的臉色
　　‧只要事情能圓滿解決，犧牲自己也沒關係
　　‧發文後反覆觀看，想得到熱烈回覆與點讚

　　★ 「認同渴望」為幸福驅動，而非洪水猛獸
　　過度在意他人想法、渴望他人正面肯定，或許讓你覺得無法隨心所欲做自己，被別人的眼光牽著鼻子走，因而困擾煩憂。

　　然而如果你因此以為「只要拋棄認同渴望生活就好了！」那就想得太過簡單了。

　　事實上「認同渴望」不只幫我們成就了自己，也讓我們在人際上更富同理心、溫暖且受人喜愛。「認同渴望」可說是人際關係中必備的重要能量，為每個人所期待的「幸福」驅動。

　　我們該做的不是丟棄「認同渴望」，而是掌握並使其有益於己，以拿捏好自我願望與他人期待之間的平衡。

　　★ 以不多不少的「自我」，立於「強烈渴望被喜歡」的時代！
　　在這個網路社群發達的時代，人們除了現實人際，同時也面對著「網路關係」。隨時能展現自我的社群平台，使人受到關注與評論的機會大增，也令現代人無時不刻感受著「他人的目光」。網路上譁眾取寵的炫耀大會，甚或惡意滿滿的社群暴力，都深遠地影響著現代人的「認同渴望」——更爭奇鬥艷、更戒慎恐懼、更失控也更折磨。

　　本書作者「榎本博明」點出，在這樣的網路現象加乘下，人們所見的「他人眼中的自己」已過度膨脹。而一旦陷入了這樣的視角陷阱，便很容易迷失自我價值，最終淪為「認同渴望」的俘虜。

　　為了幫助讀者與「自我認同」共處，本書脈絡地藉由心理學、社會現象進行實例剖析與說明，並提供「人際不走心」的實用技巧，帶你透徹認識、掌控並善用「認同渴望」，取得自我與他人的平衡。

　　停止自我懷疑，社群時代的不走心人際攻略！！！
　　‧過度解讀害慘關係，關鍵時候請停止腦補
　　‧想率性做自己，先學會「自我揭露」
　　‧越想當萬人迷，真心喜歡你的人越少
　　‧執著於「他人眼中的自己」時，你眼裡根本沒別人
　　‧太過玻璃心？「被輕視的不安」惹的禍
　　‧想獲得認同，就從「理解他人」開始

本書特色

　　★ 老實說你就是想做自己又想被喜歡吧？一本幫你平衡拿捏「自我×他人目光」的智慧之書
　　★「認同渴望」去妖魔化，心理學博士帶你擺脫人際不安與焦慮
　　★「一分鐘內心檢查表」+「情緒壓力因應表」抓出問題點，失衡情緒先冷卻

作者簡介

榎本博明

　　心理學博士。

　　東京大學教育心理學系畢業。於東京都立大學研究所專攻心理學，博士課程肄業。曾任加州大學客座研究員、大阪大學助理教授等職，現為MP人類科學研究所代表。產業能率大學兼任講師。

　　著有《社交焦慮》、《終結職場豬隊友指南》、《暴走社會》、《職場致勝必學的人性心理學》等書。

譯者簡介

駱香雅

　　畢業於東吳大學日文系，輔仁大學翻譯學研究所碩士。

　　曾任職於知名日商公司及流通產業，目前為專職譯者，從事商業、科技、法律等領域之翻譯工作。

　　期許自己熱愛生活、樂於工作，時時感恩，感謝生命。

　　目前譯有《門診護士的煩惱》(合記圖書)、《最理想的住宅格局教科書》(采實文化)、《懂做人到處有貴人》、《低慾望社會》(天下出版)、《剛剛好的半獨居生活》(天下生活) 、《劃出善良底線，好相處，更能獨處》（方言文化）等。

木馬文化

【預購】光與黑暗的一千年：中世紀思潮、大航海與現代歐洲的誕生◎ 威廉·曼徹斯特 William Manchester（譯者：張曉璐, 羅志強）

$45.00

結帳時計算稅金和運費

　　這一千年，照亮世界的只有火、火刑，以及被燒焦的殉道者。

　　——奧斯卡影帝湯姆・漢克：「這本書我看了四遍。」
　　——故事人氣專欄安妮的午茶八卦時間：「絕不能錯過的超濃縮歐洲千年史。」

　　馬丁路德、伊拉斯謨、米開朗基羅、達文西
　　湯瑪斯・摩爾、喀爾文、亨利八世、麥哲倫……
　　——一個時代最偉大的哲學家、改革家、藝術家、探險家

　　在一個殺人、竊盜、強姦、暗殺多到史無前例的時代，
　　當反智之火燒去理性，啟蒙的火種如何降臨？

　　歐洲的中世很漫長，在這個充斥火刑與無知的一千年，文明處於崩潰與重生之中。這時一顆火種出現了，那就是人們對贖罪券的反抗與對教廷的質疑，接著馬丁・路德崛起，宗教改革的烈焰成為文明重生路上的第一道光束。

　　接著是對無知的抵抗，大量書籍著作普及，此時出現了第二顆火種，照亮了知識和對藝術之美的追求。於是打破固有文明地域、尋找新世界的渴望刺激了大航海時代來臨。隨著殖民帝國的瘋狂探險，麥哲倫帶著船隊出發，找到了貫通大西洋與太平洋之間的黃金之路——麥哲倫海峽，新航路的開闢，將世界完整呈現在人們面前。

　　● 一個殺人、偷盜、文盲、淫亂多到史無前例的時代。理性讓人起疑，愚昧引人前行。從驚心動魄的騎士傳說到殘酷野蠻的宗教審判，歷史上沒有任何一個時代比中世紀更令人恐懼敬畏。

　　● 卻也是「普羅米修斯們」誕生、在各處播下啟蒙火種的年代。以伊拉斯謨為首興起的人文主義思潮，以馬丁路德為首的宗教改革運動，從璀璨奪目的啟蒙思潮到雄心勃勃的環球航海，也從未有一個時代比中世紀更令人興奮驚嘆。

　　著名歷史作家威廉・曼徹斯特以引人入勝的筆觸描寫文藝復興及宗教改革之前，中世紀人們生活的各種面向，以及野蠻無知、教廷崩壞、人文主義、科學崛起及航海探險等如何深深影響著那個世代的人們。

　　宗教改革砍去了歐洲的腐化腦袋，文藝復興在偉大藝術家的努力下找回了社會活力，作者以其一貫細膩生動的敘事風格，以及描寫歷史的優雅和嚴謹，帶領讀者領略從搖搖欲墜到涅槃重生的歐洲中世史，展現歷史上最偉大的哲學家、改革家、探險家、藝術家、詩人，以及一段波瀾壯闊、黎明破曉的年代——一個現代歐洲就此誕生！

　　●那是一個巴別塔的時代———
　　沒有鐘錶、警察和通訊軟體，
　　人們只知道魔法和巫術、女巫及惡龍，
　　殺害那些異教及冒瀆其信仰的人。

　　●也是一個反智的時代———
　　充斥著無止境的迷信、腐敗、暴力、反智和無知，
　　政府高官和宗教領袖沉迷於火刑、酬庸、謀殺、淫樂和販售贖罪券。

　　●是一個「雜草蔓延至上帝的葡萄園」的時代———
　　馬丁・路德將腐敗的教宗通諭扔進火堆，
　　「因為你敗壞了上帝的真理，願上帝在熊熊大火中將你毀滅。」

　　●以及天堂和地獄每隔24小時就會輪替的時代———
　　宇宙的浩瀚無邊和深不可測構成對基督教的最大威脅，
　　而夢想家麥哲倫在此時把世界航行到人們的眼前。

本書特色

　　1.一翻開即是中世紀大事紀，並收錄有大量中世紀版畫、插畫和油畫，可有效輔助愛史者閱讀。

　　2.本書描寫橫跨十個世紀的歷史與文化波動：人文主義萌芽、資本主義發展、歐洲人征服海洋、挑戰教會高壓統治以至推翻封建壓迫……可說是一幅波瀾壯闊的歷史畫卷。

　　3.國外編者與審定者為本書加入大量且細緻的注解，為極富收藏價值與閱讀樂趣的歷史參考書。

作者簡介

威廉・曼徹斯特 William Manchester

　　古根漢學術獎、美國國家人文科學獎章得主

　　美國知名歷史學家、記者及傳記作家。主要著作包括《光榮與夢想》（The Glory and the Dream）、《克虜伯的軍火帝國》（The Arms of Krupp）、《總統之死》（The Death of a President）、《邱吉爾：最後的雄獅》（The Last Lion）等，其作品在全世界被翻譯多達20種語言出版。.

　　1922年出身於藍領階層，曾擔任報社記者，二戰期間負傷，後與同為軍官的約翰・甘迺迪結下深厚友誼，並於甘迺迪當選總統後多次為其撰寫講稿。後進入大學擔任教職。

　　不同於一般枯燥厚重的歷史書，其細膩優美且描摹傳神的文筆與切入角度廣受讀者歡迎，《總統之死》即暢銷超過百萬冊，並曾因《美國凱薩》（American Caesar）入圍美國國家圖書獎，重要著作《光榮與夢想》更被譽為美國斷代史經典。

　　曾榮獲古根漢學術獎，2001年獲頒美國國家人文科學獎章。2004年逝世於家中。

譯者簡介

張曉璐

　　國際翻譯工作者聯合會會員。北京外國語大學英語語言文學與日語雙學士，資深筆譯及口譯。

羅志強

　　曾參與過多部合譯作品，現旅居國外。

木馬文化

【預購】問候薛西弗斯◎陳玠安

$30.00

結帳時計算稅金和運費

　　如果這裡頭的故事也跟你有關，
　　是的，那就是我最想要給予的問候了。
　　請不要懷疑，我們的頻率。

　　睽違九年最新散文集《問候薛西弗斯》
　　獻上一份問候，給勞碌於心智或身體的你。
　　文學或能作為問候，即使不會改變任何事情，也是有其力道的。

　　睽違九年，陳玠安推出最新散文集《問候薛西弗斯》，這次他試著問候生命中的「薛西弗斯們」：仰慕的作家楊牧、頻率相近的廣播節目主持人、唱片行老闆、貝斯手，知名音樂人Leonard Cohen、搖滾大師細野晴臣、音樂大師坂本龍一、喜愛的樂團……「這本書收錄了我觀察人世間的『薛西弗斯們』，拉近視角，用簡約一些的言語，試著『問候』，以作為一位文學作者，對於搬大石的自照，以及關照。」

　　本書分為三輯：輯一「我的同名專輯」書寫私密的成長經歷，同時是創作者回望最初也最純粹的生命養分來處，故鄉花蓮、異鄉台北的創作日常、高中時代迷戀的作家、音樂、棒球等等。輯二「將唱針放上……」收錄專業的音樂評論與隨性的音樂雜感，遊走於音樂和文學之間，文風獨特。輯三「公路休息站的快餐店」中年男子的生活切片，漫談吧台、喝杯調酒、聽一場爵士樂演出，這些文章就像公路休息站，讓旅人願意停下腳步來，找尋一杯咖啡，一杯苦酒，再繼續未盡的旅程。陳玠安：「這些故事裡，我是誰呢？我不再是拿著大聲公的人，而是坐在稍遠悄然的一個角落裡，挖掘著作為人，生存的道理。」

　　「我總是在陳玠安的作品中，有尋得知音，找到我輩中人的感覺，相同的音樂、電影品味，透過陳玠安的文字和陳玠安的痛苦（讀者不用親身感受的痛苦），再次回憶我個人上個世紀末到這個世紀初的藝文經驗。……這本書中的陳玠安仍然遊走在音樂和音樂神祇間、漫步在咖啡店與唱片行之間，他以更從容的文字代表更多的釋懷，釋懷或是酷呢？我不確定。」——1976阿凱專文推薦

　　「從第一本書以來，我對這世界有很多感受，愛與恨攪和一起，現在變成內化的東西：乖張不那麼乖張，抒情也沒那麼抒情。」以為不會離開的終究離開了；以為不會疏遠的仍然疏遠了；以為不會相信的，最終相信了，「做為書寫者，我能做的是什麼？」陳玠安自問。「我很擅長觀察，觀察之後，會得到很多情緒：同感，反對，拒絕。我的選擇是惻隱——哪怕與他者立場不同，試著了解。」——孫梓評專訪〈從「獨白」到「問候」——陳玠安談《問候薛西弗斯》〉

各界推薦

　　音樂人王榆鈞、作家孫梓評、歌手黃玠、資深樂評人葉雲平、作家熊一蘋——好評推薦（依姓氏筆劃排序）

　　推薦短語
　　是怎樣的頻率，閱讀從第一個字開始像電吉他接上音箱，帶著Fuzz麻麻的overdrive效果，一路刷向書頁最後一個字，致推著巨石的薛西弗斯們，回敬一杯苦艾酒！原來這麼想念著一些時光，那些現在的年紀已經可以被視為是「青春」的日子，竟然在玠安的文字裡，全都清晰地迎面而來！抒情之後，挺直腰桿、挽起衣袖，來吧！——音樂人王榆鈞

　　身為一個土生土長，近幾年很嚮往鄉下生活的台北人，從這本書看見完全不同視角的台北，還有花蓮。——歌手黃玠

　　即便只推著石頭上下，每人也各有其相異的路徑與施力方式，是某種「創作」吧；來自作者的「問候」，便如他對這些「創作」所書寫的真摯感佩與併肩情意一般，本身已成一篇一首一段段，幽美完熟的散文詠嘆之歌。——資深樂評人葉雲平

　　不知道從什麼時候開始，看團的樂趣從把自己灌醉後擠到最前面衝撞，變成中途離場到外頭抽菸，和那些因為激情而走在一起的人說些悶悶的話題，關於生活、關於規劃、關於現實。我覺得自己仍有一絲浪漫，可越發強烈的淡然，代表我正走向匱乏或是昇華？我在玠安的文字裡感受到相似的感情，還有一份讓我釋懷的、成熟的坦然。——作家熊一蘋

作者簡介

陳玠安

　　1984年生於花蓮，於台北、花蓮兩地居住。

　　17歲開始有意識的寫作，曾獲台積電青年書評首獎，〈信交易〉入選2004年《台灣年度詩選》。其後陸續替「誠品好讀」、「表演藝術」、「野葡萄文學誌」、「自由副刊」、「幼獅文藝」等刊物撰寫特約文章。2004年，於20歲出版第一本作品《那男孩攔下飛機》，並在十年內出版《在，我的秘密之地》、《不要輕易碰觸》（皆為「洪範書店」之「以後」書系出版」）。曾獲台北國際書展「總統書單」入選（《不要輕易碰觸》）。

　　2013年起大量涉入音樂相關實務工作，主編《gigs》與《BARK》音樂雜誌，擔任金音創作獎、金曲獎、文化部流行音樂企劃補助案等評審委員。編寫《歡迎光臨風和日麗唱片行》品牌書，參與《角頭20x20我不流行20年》等專書。並擔任安溥「煉雲」演唱會、雷光夏「昨天晚上我遇見你」演唱會文字報導企製。近年於台北藝術大學Impact學程任教，持續於藝文媒體撰文，參與2020、2021國慶光雕影片口白、「台灣文協百年」音樂會手冊之撰寫。目前為木馬文化「樂現代」書系客座主編，與黃連煜共同主持「我是東西南北香蕉人」廣播節目。

木馬文化

【預購】地鐵站◎何致和

$36.00

結帳時計算稅金和運費

小說家何致和睽違九年的重磅長篇

在隧道盡頭出現的亮光

究竟是希望的顯現還是更黑暗的絕望？

　　「臺灣第一本地鐵小說，也是迷人好看的長篇小說，有著欲罷不能的閱讀快感，值得上手。」——小說家甘耀明

　　小說以地鐵站為舞台，以跳軌事件揭開序幕，細膩地刻畫現代人如何活著。

　　盜用公款的中年男子，被霸凌的國中女生，久病纏身的老兵，西裝筆挺的上班族……不同年齡身分的人，同樣選擇在生命中的某一天，走進某個地鐵站，然後在列車進站的瞬間跳下月台，用性命擋下列車。

　　葉育安是地鐵公司的主任，發生跳軌事件就需趕赴出事地點處理善後。每天工作努力解決別人的問題，對自己的問題卻束手無策：離過婚的中年男子，女兒正值叛逆期，母親患有失智症，……小說關照許多當代的社會問題：工作壓力、長照、人際溝通、憂鬱症、霸凌等等。在生與死的人生軌道之間，地鐵月台上擦肩而過的路人，等候下一班列車的乘客，或者徘徊再三的身影，不也是你我？何致和：「這本書裡有許多死亡，但我思考的事情剛好相反，想的是該如何活下去的問題。」

　　「每每閱讀何致和的長篇小說，聆聽他特有的白描敘事而成的故事，起先總以為是獲悉了他或者別人的故事，但總會在某一行某一句發現，他說的故事，如此靠近我，也緊貼此身，根本近似，你的故事。」——摘自小說家高翊峰專文，〈愛情荒謬記事始末——讀長篇小說家何致和，以及《地鐵站》〉

名人推薦

　　甘耀明（小說家）、郝譽翔（作家）、郭強生（作家）、陳榮彬（台大翻譯碩士學程助理教授）、陳雪（小說家）、陳蕙慧（木馬文化社長）、連明偉（作家）、童偉格（小說家）、鍾文音（作家）——好評推薦（依姓氏筆畫序排列）

推薦好評

　　從隧道口前來的地鐵列車光亮，是帶來希望的光明，還是死亡的刀芒？一則則跳軌自殺的人身事故，深沉演奏著都會男女糾葛、家庭齟齬、社會詭譎氣氛，《地鐵站》是臺灣第一本地鐵小說，也是迷人好看的長篇小說，有著欲罷不能的閱讀快感，值得上手。——甘耀明（小說家）

　　這是一本引人入勝的小說，何致和耐心為我們揭示了日常生活的崩毀，而那崩毀是如此真實可信，彷彿就發生在你我之間，每當列車轟隆經過身旁的一瞬，迎面撲來的，竟是死亡的強烈魅惑。但這本小說卻不盡然虛無冰冷，死亡和愛戀彷彿在字裡行間跳起了探戈，讓地鐵的月台也有迷人的溫度。——郝譽翔（作家）

　　以地鐵或火車為故事背景寫成的文學作品，像是龐德的詩作〈在地鐵車站裡〉與小說家齊佛的〈五點四十八分〉，都能反映出人類文明社會的某些問題。何致和這個以地鐵為背景的故事裡也有幾個不同層次，愛情、親情、人性、社會、企業文化等元素交織，甚至更涉及生命要如何才能延續下去的思考。恭喜致和再次精彩完成說故事的任務。——陳榮彬（台大翻譯碩士學程助理教授）

　　溫情貼近當代人們心理，洞察世間內外困境。臺灣難得一見的社會派小說。——陳蕙慧（木馬文化社長）

　　什麼時候會是「最好的時候」？穿越人群，走在未知的命運軌道，在這看似平凡的日常之中，作家嚴謹且幽默復現生活。愛與制約，往返與停駐，生與死的共伴不在引起對峙，不在面向自殺的防微杜漸，而是讓我們知曉，時時刻刻都可能會是最好的時候，正如一班即將準時到來的列車。——連明偉（作家）

　　在封閉如劇場的地鐵空間，情節時而擴張流動，時而凝滯停頓，輾壓而出的是愛與失落（落軌）。藉著離與返的流動，再現了死亡的情境，拼圖出生者的原來生活，帶出一雙雙注目著一「晃」即逝的感情光影。「軌」道裡躲著各種命運與感情的「鬼」。於是地鐵站承載的是抽象的一幅幅浮世繪，地鐵洪流般的漁汛人生，串聯起互為糾纏的有機命運共同體，彷彿每個人都在川流中停格成「停車」暫借「問」：問情是何物，直叫人生死相許。——鍾文音（作家）

作者簡介

何致和

　　東華大學創作與英語文學研究所碩士，輔仁大學比較文學博士，現任中國文化大學中文系文藝創作組專任助理教授。著有短篇小說集《失去夜的那一夜》，長篇小說《白色城市的憂鬱》、《外島書》、《花街樹屋》。譯有《巴別塔之犬》、《時間箭》、《白噪音》等多部英文小說。

木馬文化

【預購】愛的藝術（史上最暢銷心理學不朽經典世紀新譯本）：心理學大師佛洛姆談愛的真諦，一本學習如何去愛的聖經（The Art Of Loving）◎埃里希·佛洛姆（Erich Fromm）（譯者：梁永安）

$31.00

結帳時計算稅金和運費

　　台灣四、五年級生的青春讀本
　　韓國天團BTS推薦給歌迷的精神指引

　　出版65年．34種語言．全球暢銷3000萬冊
　　心理學大師佛洛姆跨時代不朽經典．全新繁體中譯本

　　獨家收錄佛洛姆珍貴照片、書信摘文，與撰寫《愛的藝術》之思考歷程

　　父母、配偶、兒女、兄弟姊妹、朋友、職場共事者，人身處在各種人際關係中，被關心，也付出情感，有時互動良好，有時身心俱疲。但，愛這種被歸為情感層面的東西，真的如此飄忽不定，無法以理智控制，無法學習？永遠只能讓人在愛中傷痕累累之後，才能累積經驗，得到一絲安穩的感受？

　　佛洛姆是第一位認為「愛」和「愛的能力」值得談的心理學學者，1956年，談愛的專書《愛的藝術》問世。佛洛姆告訴讀者，愛和世上所有的技藝、學問一樣，也是可以學習的；愛不是讓人捉摸不定、求之不得，或任人玩弄於鼓掌的東西，愛有紮實的理論與實踐的方法。他提出的主張是：

　　「沒有愛，人類連一天也不能存在。」（愛的重要性）

　　「愛是人身上的主動力量。」（愛的能力不需外求）

　　「如果我真正愛一個人，我就會愛所有人，就會愛世界，就會愛生命。」（愛的極致表現）

　　佛洛姆從所有層面探索「愛」。不只是羅曼蒂克、讓人沉浸於錯誤觀念和虛幻期待的愛，更包括親子之愛、手足之愛、男女愛、自愛，以及對神的愛。他更進一步指出，愛其實是人格培養，人想發展愛的能力，謙恭、勇敢、真誠地愛他人，可藉由努力發展人格來達成。

　　「愛是一種行動，是人的力量的發揮。」於是我們明白，愛是人與生俱來的能力，也因此《愛的藝術》能廣為流傳，繼續鼓勵人們：了解愛，學習愛，實踐愛。

名人推薦

　　【58位跨世代跨領域意見領袖齊聲推薦】（按姓氏筆畫排序）
　　子慶（好樂團GoodBand吉他手）
　　文森說書（YouTuber）
　　瓦基（閱讀前哨站站長）
　　吳在媖（兒童文學作家、99少年讀書會發起人）
　　吳佳璇（精神科醫師）
　　呂旭亞（榮格心理分析師）
　　呂秋遠（律師）
　　宋怡慧（作家、丹鳳高中圖書館主任）
　　李明璁（社會學家／作家）
　　李屏瑤（作家）
　　李崇建（台灣青少年教育協進會前理事長／親子作家）
　　李惠貞（獨角獸計畫發起人）
　　貝莉（出版社編輯／作家）
　　周慕姿（心曦心理諮商所諮商師）
　　林書煒（POP Radio電臺臺長／主持人）
　　林婉瑜（詩人／作家）
　　林達陽（詩人／作家）
　　林靜如（律師娘）
　　邱昊奇（作家／演員）
　　柚子甜（心靈作家）
　　洪仲清（臨床心理師）
　　紀金慶（師範大學通識中心助理教授）
　　美秀集團
　　孫中興（台灣大學社會系教授）
　　郝慧川（風格作家）
　　張德芬（暢銷作家）
　　張鐵志（《VERSE》社長暨總編輯）
　　許菁芳（作家）
　　郭重興（讀書共和國創辦人）
　　郭強生（作家）
　　陳志恆（諮商心理師／暢銷作家）
　　陳思宏（作家）
　　陳蕙慧（資深出版人）
　　陶晶瑩（主持人／作家）
　　幾米（繪本作家）
　　彭樹君（作家）
　　黃之盈（諮商心理師）
　　愛瑞克（《內在原力》作者／TMBA共同創辦人）
　　楊佳嫻（作家）
　　楊斯棓（暢銷書《人生路引》作者）
　　詹宏志（作家、網路家庭董事長）
　　歐馬克（蒐集人生故事的podcast節目《馬克信箱》製作人）
　　歐陽立中（暢銷作家／知名講師）
　　蔡宇哲（哇賽心理學創辦人兼總編輯／台灣應用心理學會理事長）
　　蔡伯鑫（精神科醫師／作家）
　　蔡淇華（惠文高中圖書館主任／作家）
　　蔣亞妮（作家）
　　盧郁佳（作家）
　　鄧善庭（發瘋心理師／諮商心理師）
　　鄭俊德（閱讀人社群主編）
　　謝盈萱（演員）
　　謝哲青（作家／知名節目主持人）
　　瞿欣怡（作家）
　　簡嫚書（知名演員）
　　顏擇雅（出版人／作家）
　　瓊文（好樂團GoodBand主唱）
　　蘇絢慧（諮商心理師）
　　鐘穎（愛智者書窩版主／諮商心理師）
　　
　　子慶（好樂團GoodBand吉他手）
　　看完之後讓人開始反思，如何在『愛人、被愛、自愛』中找到平衡，成為一個自己。

　　文森說書（YouTuber）
　　什麼是愛？我們尋遍天涯海角，偶然間，剛好進到我們手掌裡的，我們以為那是愛。再過一會兒，我們要不是栽在愛情的磨合期，要不就是冰塊漸漸融化，稀釋了濃烈的愛情飲品。我們悻悻離去，質問自己，愛為何物？作者佛洛姆透過心理學上的分析專業，搭配他的哲學底蘊，孕育出親密關係裡的跨時代巨作。

　　李崇建（台灣青少年教育協進會前理事長、親子作家）
　　《愛的藝術》這本書，我放在案頭近20年。此書對我意義重大，對我踏入教育界，走上親子教養與師生互動，堪稱重要的寶典之一，本書的概念簡潔，方式明瞭易懂，即使問世多年了，這本書依然如寶石，在我的教育之路上，發出燦爛光芒，給予我清晰的指引，讓我感到明確且篤定。

　　李惠貞（獨角獸計畫發起人）
　　佛洛姆對「愛」的議題咀嚼之深，讓他能以非常淺白的文字，說出精闢的見解。他確實指出方向和方法，也把背景源由道理說給你聽；你會讀到情人之愛、父母之愛、手足之愛，會學到每一種愛的侵略、自私和盲點，以及，《愛的藝術》要教給我們的，愛真正的自足、自在和成功。這是一本奠基於人性之上的謙遜的書。

　　柚子甜（心靈作家）
　　愛之所以為愛，在於它如此困難，困難得明明出於人性，卻又極其違反人性，極其美麗，在跨越困難之後，抵達的境界如此的無瑕，像是靈魂經掏洗過的純粹。世人以為愛是人的本能，是鋪天蓋地的浪漫與依附。然而透過佛洛姆透徹的筆觸，愛其實是藝術，是需要紀律、專注與耐心的千錘百鍊，才能真正抵達的樂園。

　　洪仲清（臨床心理師）
　　在愛情中的困境，常被認為是豬隊友的問題，而不去檢視自己是否有愛人的能力。成熟的愛，既能突破人與人之間的隔閡，又能保有自己。這些道理，我們從小很少被教導，但藉著大師留下來的經典，我們可以放在生活中實行。這是一生的功課，而且沒有人能代替我們完成。祝願您，能真正愛一個人，而不是汲汲營營把對方改造成滿足我們需要的物品！

　　修齊（美秀集團吉他手）
　　當藝術家淪為資本主義社會的一環，將「愛」簡化為一種奶嘴娛樂的口號，佛洛姆在《愛的藝術》中追求的愛，彷彿回頭定義了藝術的本質。
　　
　　郝慧川（風格作家）
　　情愛、愛情往往被認為是感性的產物，但佛洛姆將它一一拆解，如醫學、工藝般，愛是一門藝術、技能。透過理性的分析，他告訴我們「愛」是可以習得的，它不是空泛抽象的名詞，而是可以落實的動詞。宗教經典、流行歌詞裡的「愛」如果讓你感到迷惘，那麼這本書的清楚的分析和確實的步驟，可以幫助你知其所以，去了解愛，也懂得愛。

　　許菁芳（作家）
　　《愛的藝術》有嚴謹的推論，完整的分析架構，學者的銳眼與洞見——但最重要的，這本書源於一種溫暖的愛。深刻的愛己，愛智，愛人的精神，讓這本書讀來充滿挑戰卻不受冒犯。讀者會反覆地內省批判，卻感覺煥然一新，會願意不斷地重返字字珠璣，用自己的生命經驗與它交流，在每一次交流之間獲得了解與關照，更加尊重自我，也負起付出的責任。閱讀本書是獲得愛的體驗。這本書在我的書架上具有永久的地位，我將會一再地讀它，也會邀請所有我重視的朋友與它相遇。

　　歐馬克（蒐集人生故事的podcast節目《馬克信箱》製作人）
　　對於「愛」、「自由」、「財富」、「投資」、「藝術」等詞彙，我們常常只渴望其好處，卻對其相應需付出的承諾視而不見。通往美好的道路是實踐，有紀律的實踐。

　　蔡宇哲（哇賽心理學創辦人兼總編輯、台灣應用心理學會理事長）
　　愛，是自古至今恆久存在的人性，並不因社會文化的改變而有太大的變化。愛說來簡單，但實際上卻又有各自巧妙不同，說是門藝術真的一點也不為過。《愛的藝術》一書對愛的描述清楚、細膩與深刻，雖然已歷經逾一甲子，依然歷久彌新。對愛徬徨或不知所措時，書中會給出溫柔的回應，讓人明白愛的本質，進而理解如何去實踐。

　　鄧善庭（發瘋心理師、諮商心理師）
　　距離佛洛姆寫出他對愛的想法已經過了數十年，他對愛的認識卻沒有隨著科技發展而變得淺薄，「愛」因為網路、手機、社群媒體而更加強調表象，我們習慣透過貼文包裝愛的華麗與唯美，但在《愛的藝術》書中所提，愛應該是充滿著能量與積極主動的涵義，是需要被學習的一門藝術，我很希望所有人都能閱讀此本書，重新理解愛的本質，進而在生活中實踐真正的愛。

　　鄭俊德（閱讀人社群主編）
　　兩千多年前《聖經》的智慧就告訴我們：「愛是恆久忍耐又有恩慈。」
　　而忍耐與恩慈並非與生俱能，而是後天透過人與人的關係互動中培養與學習的。
　　所以如果你不懂如何愛，你可以透過《愛的藝術》這部經典，了解更多愛的方法與心態思維，讓你的愛更加完整。

　　瓊文（好樂團GoodBand主唱）
　　愛的探索是一輩子的功課，包含了與自己的對話以及與他人的連結。在人生旅程中，我們時常對愛感到困惑、壞疑與不解。在《愛的藝術》閱讀過程中，我能夠有條理地慢慢思考，漸漸地將這份思考融入生活，開始屬於我的練習。

　　蘇絢慧（諮商心理師）
　　「要學習自愛是什麼，什麼又是愛人，那就絕對不容錯過閱讀《愛的藝術》。佛洛姆對愛的闡述及思想，讓對於愛感到茫然的現代人，無疑指出了一條明路，同時滋養了我們內心乾枯的心靈，引領我們洞察關於愛的真理。」

　　蔡淇華（惠文高中圖書館主任、作家）
　　佛洛姆告訴我們：
　　不成熟的愛是——因為我需要你，所以我愛你。
　　成熟的愛是——因為我愛你，所以我需要你。
　　是我們重新閱讀《愛的藝術》的時候了！讓我們一起學會愛，一起學習相屬需求，最後實踐佛洛姆愛的理論：超越需求、落實需求、統合需求、定向需求，成為真正活在愛中的幸福人。

作者簡介

埃里希．佛洛姆（Erich Fromm, 1900-1980）

　　二十世紀著名社會心理學家和哲學家，是精神分析文化學派中對現代人的精神生活影響最大的學者。他擅長以社會學角度看待現代人的心理與行為，試圖以人本主義精神分析理論來改善現代人的處境和精神狀態，同時也是人文主義倫理學的倡導者。

　　佛洛姆的理論調合佛洛伊德的精神分析和馬克思的社會批判，綜合人學的微觀與社會學的宏觀面向，是現代美國心理學研究獲致重大發展的關鍵性人物。主要著作有《逃避自由》、《自我的追尋》、《愛的藝術》、《健全的社會》、《馬克思關於人的概念》、《人類的破壞性解析》等，對當代社會心理學的建立影響深遠。

譯者簡介

梁永安
　
　　台灣大學哲學碩士，專職譯者。譯有《大海，大海》、《德國小鎮》等（以上皆木馬文化出版）。

木馬文化

我與我的幽靈共處一室◎鄭琬融

$28.00

結帳時計算稅金和運費

　　楊牧詩獎得獎作品，評審楊澤：「〈東邊〉是我今年讀到最年輕最棒的詩！」

　　在尋求淺易的時代逆勢跳一場磕碰作響的幽靈舞

　　鄭琬融的首部詩集《我與我的幽靈共處一室》，收錄六十四首詩作，分為四輯。詩作來自生命中兩個重要時期，一個是在花蓮生活的日子，一個是大學畢業前獨自前往歐洲半年交換的時日。鄭琬融：「詩於我而言就像在泥淖般裡的生活抬頭偶能見之的閃電。有些閃電很亮很響，照穿了部分生命的雲層；有些閃電僅僅只是希望，無可改變什麼，卻點亮了某些瞬間。」

　　她的詩作想像充沛，她的詞語沒有禁忌，也沒有規則。吳俞萱形容，她飄忽棲居在眾物之間，無法恆久落定，於是她的感知限界沒有憑欄也沒有障蔽，自由遷徙在尖嘯燒開的水、風的後面、派對動物、同時裂開的果子、蝙蝠吸著天空的血之間，以超人類的幽靈狀態，爬進事物再爬出來，朝向另一個事物的開口。

　　鄭琬融：「幽靈，或者說鬼，其實也並非絕然都是貶意性的產物。在《攻殼機動隊》裡就常常使用了『ghost』一詞來指涉人或機器的靈魂。其實無論好與壞，我們都必然，且無時無刻都要面對著自身或他人那『看不見的』一面。」

本書特色

　　★特選五首詩作：〈99日不見，相遇於荒山〉、〈我在風的後面〉、〈東邊〉、〈黑夜的骨〉、〈螢幕裡的五個女人〉，在內文頁面加QR code，讀者可自行掃瞄上網，即可聆聽作者製作的聲音詩與影像詩。

　　★詩作摘錄

　　我們比賽誰能讓太陽先燒死／我去了東邊／你說　你要去更東邊／後來我們乾脆繞了地球一整圈／撞見你／我們從未如此年輕過

　　－－〈東邊〉

　　若你是一池髒水／我要當你的鱷魚

　　－－〈鱷魚〉

　　我的詩就放在口袋裡／是蛇的孵化處。未成形的子彈。等待／成為世界的鹽

　　我的詩來自路邊婦人的一瞥／馬路。自己問起話來。和她鐵籃子裡／一尾被綑縛的活魚／牠答：「從未見過如此乾涸的藍色」

　　－－〈我的詩就放在口袋裡〉

　　我的肺是氣球。我的手可以拉線。我的支氣管會吐煙。我的指甲擅於撕裂。我的腳不會趕路。我的直覺不擅哄騙。我的乳尖已經開花。我的眼睛每天澆花。

　　－－〈他們的詩我們的死〉

　　衣物腐爛／屋子和櫃子／鬼子一樣是空的／把燈關起來灌酒／酸軟的蜜黃色／把我的身體流出去

　　－－〈衣物腐爛－－記雨季〉

　　芒花成為白火　河谷間/閃動。一株芒草是一隻／沒了執念的白鬼／磨蹭著到來的秋意

　　－－〈記十月的剽悍－－別木瓜溪〉

名人推薦

　　吳俞萱專文推薦

　　任明信、李癸雲、馬翊航、陳育虹、楊澤、楊佳嫻深愛推薦

　　靜謐而窒息，殘酷而自得。初讀詩的感覺是這樣的，像和著晚霞與鳥屍的氣味，鑲上某種琥珀或孔雀綠那樣幽微又鮮明的顏色，自生活的岩縫中，發出才華的芒光。琬融善於捕捉物景的逝化，揉合情境知覺，創造出屬於自己的蒙太奇幽室。她也持續地在詩裡翻越生命的邊界，從流電的黃昏到荒地，從夢裡的黑火直至推開雲霧。是靈與肉身的融通摸索，亦是她自成一格的蘇菲旋轉。——詩人任明信

　　詩作乍看是有隔的，深入閱讀後，卻被它的語言說服而吸引，作者用一種荒地或邊緣的角度來看生命，有一種洞悉的深度。——清華大學台文所教授李癸雲

　　琬融的詩使人多心，詞語與它們租賃的空間重新簽約，洞口吐露著蜂群，魔女或魔鳥在頂樓遊行。她對於「速度」的離奇掌握，或來自「我」的分裂、換季與產誕，多義的幽靈，如此是形體也是行李，凌厲地穿梭這丁點世界，晦澀大地。我深深喜愛這本詩集，期待未來更多如金屬與蜜的聲響，一如她所說的「謹慎、畏怯、自由」。——作家馬翊航

　　《我與我的幽靈共處一室》擺出很頹廢的各種姿態，展現出作者的銳氣，作品中經常表現出一種暴力的特徵，另外一些卻是冷中帶熱，這是讓人很激賞的。其中一首〈東邊〉，是我今年讀到最年輕最棒的詩！——詩人楊澤

　　琬融的詩特別能寫日常裡的突兀，突兀中又彰顯了生命的荒蕪質地，像地獄長出觸手花，張開來，捕捉全世界像捕捉飛蠅。全書想像充沛，句構可以撫摸到骨頭，在這尋求淺易的時代逆勢跳一場磕碰作響的幽靈舞。——作家楊佳嫻

作者簡介

鄭琬融

　　像風一樣的活著，四季就是血肉。1996年生，東華華文系畢。曾獲台積電青年學生文學獎、x19詩獎、林榮三文學獎、第七屆楊牧詩獎、國藝會創作補助、台北詩歌節「15秒影像詩」入選等。獨立出版詩冊《一些流浪的魚》。詩作收錄於《貳零貳零台灣詩選》。

木馬文化

【預購】你是我最艱難的信仰：凌性傑詩文選◎凌性傑

$32.00

結帳時計算稅金和運費

　　凌性傑寫作三十年首部詩文選

　　從十七歲的少作，到絕版的夢幻詩作，更有未結集的新作，一次收藏！
　　特別收錄：孫梓評專訪凌性傑

　　「這本書可能是時間的咒語，也可能是一封長長的手寫信，寫給我所相信的人事物。」──凌性傑

　　「《你是我最艱難的信仰》裡收錄的大概是時間的精魄吧，歷經了許多輪迴轉世，才來到這裡，與自己素面相遇。」──詩人　陳雋弘

　　凌性傑絕版多年的第一本詩集《解釋學的春天》充滿實驗性，挑戰既成的文類規範，破壞語法規則，刻意化身鳥獸蟲魚，替牠們說話。這本詩集於二〇二〇年底入選《文訊》的「21世紀上升星座：1970後台灣作家作品評選」評選名單。詩人羅智成的評語：「凌性傑是充滿矛盾，並容易讓人誤解的詩人。……他的作品優美、迷人，節奏舒緩，似乎有耽美的傾向，但如果穿透他真正擅長的，對意識邊緣各種動靜的掌握，以及那些並存於華麗語法的矛盾指涉，便可以更進一步，來到真正的他隱藏的地方，領受到他對於生命本質無奈的認知與淡淡的哀傷。」

　　本書從凌性傑一九九一到二〇二一的作品中精選出五十首詩，十八篇散文，從十七歲的少作，到絕版的夢幻詩作，更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷，亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》，以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切，文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說：「書名中的那個『你』是多義性的，可能是不同人物，或我私心指涉的誰，也或許不存在現實世界，是我信仰的神或其他，甚至一種概念，詩與美，或對文字的想像。真正艱難的，其實是『相信』。」

各界推薦

　　李癸雲、林達陽、徐珮芬、馬翊航、許悔之、曹馭博、陳雋弘、陳柏煜、楊佳嫻、詹佳鑫、羅智成——學者、詩人好評推薦（姓氏筆劃排列）

　　曾有過那樣患得患失的年紀，莫名熱烈地戀慕著什麼。世界還很新，現在懷舊的歌那時正流行，小小聲播放在剛買的漂亮耳機裡，清亮迷惘的聲音，唱著這是孤獨，那是遼闊，什麼叫做美，怎樣算幸福。
　　有時也懷疑那些都是夢，都是虛假，過就過了，再也不值一提。但此刻這些文字在手中，像一杯無酒精的調酒，顏色與氣味那麼令人著迷、全心相信：總是有一些什麼留了下來，替我們所有人記得那年夏天──面向整片燦爛的海洋，曾經有人，願意對另一人說出傷心的秘密。──詩人‧作家林達陽

　　凌性傑的詩篇，隱然的激越中，又如此情思婉轉，聲響迷人！是那種可以對著日月、大河、晨星、春花對看之後，慢慢誦讀的詩——馨香瀰漫，不止於興觀群怨……──詩人．有鹿文化社長　許悔之

　　性傑學長寫詩、也寫散文，但都是從一顆透明純粹的心裡流出來的。周圍世界紛紛擾擾，生命路上雖也跌跌撞撞，對他來說，卻像是石頭經過無數次磨洗，最後都化成了溫柔的玉，透著安靜而低調的光。《我最艱難的信仰》裡收錄的大概是時間的精魄吧，歷經了許多輪迴轉世，才來到這裡，與自己素面相遇。──詩人　陳雋弘

　　性傑老師的作品討論愛，但用曖的方式。如果愛是正紅色，多數的作品呈現在曖日之下，覆一層薄霧的粉紅色。少數有昏曖的陰影而不晦澀。閱讀老師讓我想起河瀨直美的電影。撞見尋常街巷、日常勞動中不時忽爾閃現的光時，讓我們心裡冒出這樣的念頭：或許一直以來都有隱形的精靈亦步亦趨。或許它就是「生活的甜蜜」？──作家　陳柏煜

　　凌性傑是充滿矛盾，並容易讓人誤解的詩人。……他的作品優美、迷人，節奏舒緩，似乎有耽美的傾向，但如果穿透他真正擅長的，對意識邊緣各種動靜的掌握，以及那些並存於華麗語法的矛盾指涉，便可以更進一步，來到真正的他隱藏的地方，領受到他對於生命本質無奈的認知與淡淡的哀傷。──詩人　羅智成

　　潮聲與島夢，履痕與視線，凌性傑的詩總能把我們帶到沃土上，看春雨種地，情思吐芽，開澀的花，結甜的果。──作家　楊佳嫻

　　重讀凌性傑的詩，令人聯想起一隻張開黑翼，袒露雪白腹部的黑背信天翁（Laysan Albatross）。人們稱牠為「gooney」，一個可愛的小笨蛋，但也是勇敢的愛人。讀者何嘗不是gooney？緊跟著詩行（船體），不畏懼受傷；因為詩行美麗，我們與經驗豐富的詩人吟唱，混白的眼珠收納著雙重影像──他的詩擁有柔和的光暈，一座通往舊日的渡口。──詩人　曹馭博

　　陽光甜暖，青春潮浪湧來又退去，留下柔白綿密的情思絮語。從《解釋學的春天》到《文學少年遊》，性傑老師以誠懇悅耳的聲腔，舒徐優雅的身段，於時光撇捺中穿越情絆，轉苦痛為祝禱，化遺憾為釋然。在精緻的詩文裡，我聽見那美麗、自由而勇敢的回音。如浪一般，陪伴著島上小小的愛的起伏──自信或惆悵，歡悅或憂傷，粼粼成為艱難而溫柔的信仰。──詩人　詹佳鑫

作者簡介

凌性傑

　　高雄人。台灣師範大學國文系、中正大學中文所碩士班畢業，東華大學中文所博士班肄業。現任教於建國中學。曾獲台灣文學獎、林榮三文學獎、時報文學獎、中央日報文學獎、梁實秋文學獎、教育部文藝創作獎。著有《男孩路》、《島語》、《海誓》、《自己的看法》、《彷彿若有光》、《陪你讀的書》、《文學少年遊：蔣勳老師教我的事》、《慢行高雄》、《年記1974：飄浮的時光》等。編著有《九歌一〇八年散文選》、《2018臺灣詩選》、《青春散文選》（吳岱穎合編）、《靈魂的領地：國民散文讀本》（楊佳嫻合編）、《人情的流轉：國民小說讀本》（石曉楓合編）、《另一種日常：生活美學讀本》（范宜如合編）等。

作者序

像是一封長長的手寫信

　　庚子大疫之年，學到的第一項功課是保持安全的社交距離，隨時戴起口罩，讓自己變成半封閉狀態的孤島。人跟人拉開距離之後，自己的面貌好像也變得不一樣了。大幅減少社交活動，跟自己相處於是成為這段日子無法迴避的測驗。

　　就在這一年的初夏時節，十八歲的惜物男孩跟我說，他最恐懼的事情就是心愛的收藏不見了。惜物男孩的房間，擺滿層層疊疊的盒子，盒子裡收納陪伴自己成長的文件與玩具，堪用與不堪用的都捨不得丟棄。父母親認為他的房間過於雜亂，要他妥善清理，丟棄無用之物，讓他因此覺得痛苦。我告訴惜物男孩，原來我們是同病相憐之人，幸好有你讓我覺得自己並不孤單。我也明白，這個世界上，能夠不役於物的人太少了，我跟惜物男孩還沒到囤積症的地步，應該不用太擔心。

　　我問過自己無數次，早已無用的物件，為什麼還要留著呢？惜物男孩說，因為那裡面有回憶，當回憶消失，我也就不是完整的我了。

　　然而，什麼是完整的我呢？或許我們只是害怕，丟棄雜物的時候自己成為無情之人罷了。

　　惜物男孩提出的困惑給了我改變現狀的機會，心念受到刺激，開始著手整理讓生活不清爽的物件。先是把二十年不穿的舊衣回收，接著捐出一千多本書，然後銷毀一千多封上個世紀的手寫信……。我跟它們慎重地說謝謝，跟這些經年累月的眷戀說再見。原本雜亂的心，一時變得乾淨空闊。跟惜物男孩分享這段歷程，最深的感觸無非是，必不得以的時刻到了，心念一定會引領我們做些什麼。

　　據說，力行斷捨離之道，同時可以讓體重減輕。在這個過程裡，我確實消去了不少體脂肪。

　　《你是我最艱難的信仰》正好也是在這段時日不斷刪節、割捨、增補，成為一本與回憶相關的詩文作品集，很像一九九〇年代歌手的新歌加精選。我有一批捨不得丟棄的CD，都是類似的精選，其中還有為數頗豐的套裝紀念品。雖然已經擷取儲存在電腦裡，某些實體CD還是繼續留著。回顧、整理這部詩文選集的時候，我整天播放與當年青春同步的流行音樂，想著如何穿越時間，與寫每一篇作品的自己說說話。

　　陰陽師安倍晴明說，名字是世界上最短的咒語。我一直相信，名字裡藏有巨大能量，會對自我與他人形成召喚。詩文選的書名原本擬作「更遠的地方」，意思是不斷向前探索，從當下觸及遠方。也曾想訂為「輕輕頂住全世界的黑暗」，用微光來標誌一種舉重若輕的能量，宣示抗衡黑暗的決心。最後確定取名為「你是我最艱難的信仰」，大概最能與跋涉多年的創作之路相互呼應。這條創作路途沒有捷徑，充滿了挫折與驚喜，一步一步走來，勉強可以說沒有自我辜負。沒有辜負自己相信的事，這是創作帶給我的，最珍貴的禮物。

　　西藏旅遊回來之後，我開始持咒、靜坐、有氧運動、重量訓練，為自己進行能量調理。後來，我把說話、寫作也當成累積能量的方式，從教學、書寫中獲得繼續相信的勇氣。創作的過程，是一次又一次施咒，除了清理內在秩序，也呼應宇宙的秩序。

　　重讀自己從一九九一到二〇二一的作品，各種情緒湧動，不太能夠平靜。面對自己曾經寫下的文字，有喜悅，有驚訝，有懺悔，有悲傷，我希望把有心念療癒作用的篇章收在《你是我最艱難的信仰》裡。相信是有力量的，把相信變成信仰，力量就會更強大。在創作裡得到信仰，像是貓頭鷹在黑夜裡睜開眼睛，像是寫信之後收到造物者的回信。一直相信的愛、美、真實、永恆，正因為我從來不曾背叛祂們，祂們始終沒有放棄我。我是多麼幸運，能夠與祂們在一起，無盡地對話，彼此詮釋。

　　執迷於書寫，當然也有悵惘困頓的時候。念碩士班那段期間，懷疑是容易的，相信是困難的。絕版多年的《解釋學的春天》保留了當年的懷疑，那時因為懷疑而有種種越界的嘗試，挑戰既成的文類規範，譬如破壞語法規則，譬如在詩跟散文裡擬代與虛構。我也常常化身鳥獸蟲魚，無比僭越地替他們說話，虛張聲勢，張牙舞爪。寫這些詩的期間，我迷戀幾位歐陸哲學家，把他們的思想做為生命的指標，行事張狂莽撞，以致常常挫傷。後來花了很久的時間，才終於清理掉那些有毒的思想。

　　對我來說，《你是我最艱難的信仰》可能是時間的咒語，也可能是一封長長的手寫信，寫給我所相信的人事物。每一個人生階段，要面對的課題不同，相信的對象也就不太一樣。高中開始發表詩文創作至今，三十年時光飄然走遠。這些作品串接起來，的確就像口氣不斷變化的手寫信。尤其是散文，訴說的口氣永遠是「當下的」，騙不了人的。那些不同階段的訴說方式，停留在關起來的時間裡，宛如一排蝴蝶標本，姿態形式各異。

　　時間摩擦聲帶，嗓音裡有了歲月感，這也是一件好事。

　　二〇二〇的尾巴，接獲文訊雜誌社的通知，「21世紀上升星座：1970後台灣作家作品評選」揭曉，不會再版的詩集《解釋學的春天》被選入這份名單之中。這樣的鼓舞，讓我深深感謝，《你是我最艱難的信仰》收錄《解釋學的春天》多首作品，或許就是最直接的致謝辭。

　　謝謝作家朋友們一路扶持，謝謝編輯朋友們催生作品，謝謝讀者朋友的對話，因為有你們給予祝福，這本詩文集才顯得如此珍貴而美麗。

　　有對象可以投遞，有話想要說，是寫作者的福份。如今希望可以把《你是我最艱難的信仰》用幸福能量封印，傳達給願意接受這份禮物的你。

凌性傑

木馬文化

【預購】離婚季節（The Season of Divorce: Stories）◎約翰·齊佛（John Cheever）（譯者：余國芳）

$28.00

結帳時計算稅金和運費

　　誰的生活不是千瘡百孔？

　　我們從來只是面對生活的新手。

　　★ 名列《西方正典》、「二十世紀百大小說」——約翰．齊佛！
　　★ 呼應現代人心，療癒生命失落的短篇集結。
　　★ 繁體中文首度正式授權出版。

　　——生活中那些微不足道的事，終究成了無可抵禦的洪流——

　　妻子問我：「離婚真有那麼可怕嗎？維持一個婚姻所做的一切有多少是好的？」她還說，那個愛慕者送的玫瑰花，讓她發覺自己漸漸在失去——失去自己，失去尊嚴。「你懂嗎？」她問我。

　　我不懂。她曾經是那個情願隨著我長途奔波的女人，也是那個接受我的微薄薪水、甘於平淡度日的女人……我不懂。
　　　　　　　　　　　　
　　面對妻子求去、渾然不覺婚姻出了狀況的男人。（〈離婚季節〉）
　　迎接一場久未重逢的家人團聚，最後卻面對徹底的決裂。（〈再見，我的兄弟〉）
　　帶著女兒前往度假、感情降至冰點的夫妻，正準備在度假後做個了斷，沒料到接下來將面臨的，竟是令人悲痛至極的了斷。（〈哈特利這一家〉）

　　圍繞著現代人關係破裂、夢想破碎、生活破敗的主題，構成了本書十九則短篇的基調，它們的人物不僅涵蓋市井小民，更觸及有頭有臉的上流階層……一群為追逐名利、財富費盡苦心，或是為眼前人際關係、婚姻生活苦惱的人物，永遠料想不到在生命接下來的轉角將遇到什麼……

　　十九則短篇小說，選自美國偉大作家約翰．齊佛的《短篇小說自選集》，這部作品亦是他攀登創作顛峰，榮獲普立茲短篇小說獎，名列《西方正典》及「二十世紀百大小說」的重要傑作。

好評推薦

　　〔各界名人一致推崇！〕

　　楊澤（作家）／專文推薦
　　一本書店
　　王聰威（小說家）
　　石芳瑜（作家，永樂座書店店主）
　　伍軒宏（小說家）
　　何　平（電影導演）
　　李取中（《The Affairs週刊編集》總編輯）
　　李桐豪（作家）
　　李　淳（演員）
　　李維菁（作家）
　　林廷璋（櫞椛文庫館長）
　　侯季然（電影導演）
　　徐明瀚（電影與藝術評論人）
　　高翊峰（小說家）
　　郝譽翔（國北教大語創系教授）
　　陳正菁（浮光書店店主）
　　張亦絢（小說家）
　　陳栢青（作家）
　　盛浩偉（作家）
　　陳榮彬（臺大翻譯碩士學程助理教授）
　　黃崇凱（小說家）
　　傅天余（作家）
　　劉梓潔（作家）
　　盧郁佳（作家）
　　鍾文音（作家）
　　藍祖蔚（影評人）
　（按姓名筆劃順序排列）

　　〔國內外各界推薦摘選〕

　　◎王聰威（小說家）——
　　約翰．齊佛讓日常的傷感，巨大到微不足道。我自己也不知道要多麼無情，才足以面對這樣的世界，不致於垮掉。

　　◎伍軒宏（小說家，《撕書人》作者）——
　　齊佛的短篇故事中，不少已是經典。
　　它們呈現美國中產階級生活的多重面貌，清晰準確的文字描述之下，一針見血的觀察漸漸浮現……

　　◎高翊峰（小說家）——
　　在讀完瑞蒙．卡佛已出版的短篇小說之後，我有一段十分沮喪失落的空洞期，一直到這次遇上約翰．齊佛的《離婚季節》。

　　◎郝譽翔（國北教大語創系教授）——
　　這是一部瑞蒙．卡佛迷們不可錯過的經典！《離婚季節》中，齊佛用一貫冷峻精簡的筆法，短短幾語就能素描出一個令人難忘的人物，甚至直搗內心深處……

　　◎張亦絢（小說家）——
　　齊佛像夏目漱石般親切，有張愛玲式的戲謔，骨子深髓又是最道地的契訶夫悲憫。我讀得欲罷不能、驚豔無比……

　　◎陳栢青（作家）——
　　卡佛之前有佛，名曰齊佛，西方雙聖，郊區佛陀，一次到位。齊佛小說總是不動聲色，以為斜斜的走開，最後發現是直直的靠近……

　　◎黃崇凱（小說家）——
　　約翰．齊佛就是他筆下的大收音機。總是靈敏接收各種人間頻率，高傳真片段逼人一探表象底下的故事。我們聽著聽著不小心入迷，忘了我們其實身在其中……

　　◎陳榮彬（臺大翻譯碩士學程助理教授）——
　　齊佛不愧是美國小說家中的「郊區契訶夫」，對二次大戰後美國白領白人的生活留下精彩的紀錄。他的故事寫來同時帶有寫實主義的細膩諷刺與現代主義的幻滅酸楚……

　　◎劉梓潔（作家）——
　　約翰．齊佛小說的魅力在於，你認為它沒什麼時，你已經忘不了它。

　　◎盧郁佳（作家）——
　　約翰．齊佛名不虛傳，這本早年短篇已見華采……隨著高潮，冷不防砍進骨髓，堪稱紐約張愛玲，應該說張愛玲跟齊佛是失散雙胞胎……

　　◎鍾文音（作家）——
　　齊佛是短篇小說的技藝典範，也是朝聖西方經典的引路人，最重要的是他還喚起我的紐約生活。

　　◎一本書店——
　　閱讀文章時感受到齊佛聰明的腦袋，指使著筆尖在行走，他在每個篇章之間玩弄與安排，邪惡又精密的美國世界。

　　◎李取中（《The Affairs週刊編集》總編輯）——
　　是微嫋細瑣的人生百態，也是大刀闊斧的時代切片。是會黯黯地滲入你的意識裡，潛伏著，然後在平淡的日常中出其不意地被喚醒……

　　◎林廷璋（櫞椛文庫館長）——
　　在閱讀約翰．齊佛的小說過程中，總帶給我一種狂想與醜陋交織的畫面感……或許，在所有的親密關係與相處之中，我們需要的不是那些充滿假象的忍耐與對待……

　　◎陳正菁（浮光書店店長）——
　　關於生活裡如何也去不了的地方，怎麼也下不定的決心，費盡力氣也抵達不了的內在彼岸；不是我們不想，是做不到。《離婚季節》娓娓道出現代家庭裡至關重要卻令人動彈不得的微小悲劇。

　　◎何平（電影導演／台灣藝術大學電影系副教授）——
　　喜歡李滄東、是枝裕和、侯孝賢電影的人，適合看約翰．齊佛的小說。無論說的是靈魂的浮沉或躁動，還是人際關係的意外驚豔，或時空命運的無情啃咬，它們看似無意，實是有情，有深情。

　　◎李淳（演員）——
　　約翰．齊佛告訴你這些人的故事，告訴你這些人日常的煩惱、難以捉摸的思維，以及對生活的種種感受。在他妙筆寫下的短篇故事中，這些你知道的、認識的或愛過的人，一個個具象現形。

　　◎徐明瀚（電影與藝術評論人／輔仁大學大眾傳播學程講師）——
　　約翰．齊佛作為短篇小說之強者……作品看似波瀾不掀，實則靜水流深。只要故事一說起來，場景逐一切換，人物們一個個眾聲交響起來，作品的迴旋力道便遒勁深長，這使得小說家與改編他作品的電影所形成的影響力，不僅在本土，也擴及世界各地。

　　◎菲力普．羅斯（美國文學名家）——
　　約翰．齊佛是一位迷人的寫實主義作家，他的聲音及手法，在當代小說之中皆屬上乘，豐富而有特色。

　　◎《邁阿密先驅報》——
　　約翰．齊佛的這本《短篇小說自選集》，足以讓他躋入霍桑和費茲傑羅、梅爾維爾和福克納之列。它是反映現代人生活的偉大傑作！　

　　◎《紐約時報》——
　　齊佛的作品氣勢磅礡，質量並重，絕對是經得起世代歷練的口碑之作！

得獎紀錄

　　★短篇小說成就與瑞蒙．卡佛、約翰．厄卜代克並稱。
　　★以《約翰．齊佛短篇小說自選集》(The Stories of John Cheever)獲得「普立茲小說類文學獎」、「美國國家書評獎」。
　　★首部長篇小說《瓦普夏紀事》(The Wapshot Chronicle)獲得1958年「美國國家圖書獎」，並被選進「20世紀百大小說」之列。
　　★《西方正典》作者哈洛．卜倫將約翰．齊佛的《約翰．齊佛短篇小說自選集》以及長篇小說《子彈公園》列爲正典書單。
　　★重量短篇集結，繁體中文首度正式授權出版。

作者簡介

約翰．齊佛 (John Cheever, 1912-1982)

　　美國具影響力的偉大小說家。生於麻薩諸塞州昆西市，父親是皮鞋經銷商，在三零年代經濟蕭條後永久失業。母親原籍英國，經營禮品商店，藉以維持一家生計。17歲時，因吸菸和成績問題遭學校退學，翌年(1930)，他在《新共和國雜誌》發表首部短篇小說〈被開除了〉，開啟了創作生涯。

　　約翰．齊佛一生創作近200則短篇小說，以及5部長篇小說。1956年，他以短篇小說〈鄉下丈夫〉(The Country Husband）榮獲「歐亨利獎」；1958年，以第一部長篇小說《瓦普夏紀事》(Wapshot Chronicle)贏得「美國國家圖書獎」，奠定文壇地位。1979年，他自選61則短篇，出版《約翰．齊佛短篇小說自選集》(The Stories of John Cheever)，榮獲該年度「普利茲小說類文學獎」以及「美國國家書評獎」。多部作品已被翻拍成電影，如短篇小說〈游泳者〉。

　　他的創作主題大多圍繞在中產階級生活的破敗、人心匱乏，以及都市人在名利之間的迷惘。寫作手法細緻，描寫日常看似平凡，卻隱藏伺機而動的災難與危機。這些作品在時間的磨練下更顯光華，深深呼應現代人心與生活。1982年，約翰．齊佛在去世前六週，獲「美國文學和藝術學院」授予國家文學獎章，表彰其一生對於文學的奉獻，以及深刻的影響力。

譯者簡介

余國芳

　　中興大學合作學系畢業，曾任出版社主編，目前是自由譯者，有《大魚老爸》、《在地圖結束的地方》、《爆醒惡夢的第一聲號角》、《屠夫男孩》、《冥王星早餐》、《慾望的盛宴》、《輝丁頓傳奇》、《外出偷馬》、《能不能請你安靜點？》、《大教堂》、《新手》、《需要我的時候給個電話》等超過四十部文學與非文學譯作。

木馬文化

【預購】游泳者（Swimmer）◎約翰·齊佛（John Cheever）（譯者：余國芳）

$28.00

結帳時計算稅金和運費

　　想要深入的了解，

　　無論是一片葉或是一枝草，

　　我認為，

　　你都得先了解愛的強度。

　　◇《紐約客》黃金年代重量級作家

　　◇名列《西方正典》及「二十世紀百大小說」

　　愛對任何人來說都不是件簡單的事。人們脆弱、不安，渴求安穩，然而婚姻充滿神秘的苦澀，慾望常驅使人們做出意料之外的舉止，愛比我們所能想像得還要更複雜、巨大、無法撼動，我們真的理解愛所引領而來的影響嗎？

　　「愛就是，絕對不能只要人事物的表面。」──張亦絢

　　＊

　　每到夏天，我們就在海邊租一棟屋子。儘管屋主不在，其中的生活痕跡仍透露出許多訊息。記得一次，我在租的某間夏屋裡發現過被藏匿起來的大量的酒瓶，在文學選集後面、鋼琴凳子的裡面、一株冷杉樹的後面……我不由得開始對這個酗酒又寂寞的男人產生了好奇。〈海邊的房子〉

　　父母離異後，我已未見過父親多年。儘管對我來說他已是個陌生人，但為什麼，只要一眼，一眼就感覺出他是我的父親？〈重逢〉

　　炎熱的星期天，一群宿醉的人們在游泳池畔說著：「昨晚我真的喝多了。」天氣正好，人們彼此交談，就在此時他想起了這一帶的人家泳池多半聚集在同一條流域上。他忽然興起一個念頭，不如繞道朝著西南方一路游泳回家去。〈游泳者〉

　　－

　　《游泳者》為約翰．齊佛生涯代表作《短篇小說自選集》的第三部，前兩冊為《離婚季節》及《告訴我他是誰》。於一九七八年出版的《短篇小說自選集》，甫上市精裝本狂銷十二萬五千冊，成績斐然，廣受讚譽，隔年榮獲普立茲小說獎、美國國家書評獎，攀上文學創作顛峰。

　　本輯一共收錄了二十二篇短篇小說。繼描寫婚姻破裂、郊區生活，與義大利的異國風情後，本次更增添了些許超現實的元素。如著名的短篇〈游泳者〉，一個男人在宿醉的星期天決定一路順著每戶人家的游泳池游泳回家，但他愈是往前游進，愈是想起了某些早已沉在記憶底部的東西……。這裡有著齊佛小說最變幻莫測的一面，你不會知道接下來走進的，是救贖還是絕望，是情慾還是純粹的美麗。

得獎紀錄

　　★短篇小說成就與瑞蒙．卡佛、約翰．厄普代克並稱。

　　★以《約翰．齊佛短篇小說自選集》(The Stories of John Cheever)榮獲普立茲小說類文學獎及美國國家書評獎。

　　★首部長篇小說《瓦普夏紀事》(The Wapshot Chronicle)獲得1958年「美國國家圖書獎」，並入選「二十世紀百大小說」。

　　★《約翰．齊佛短篇小說自選集》及長篇小說《子彈公園》皆列爲《西方正典》書單。

　　★重量短篇集結，繁體中文首度正式授權出版。

名人推薦

　　楊澤／專文推薦

　　何致和／導讀

　　李奕樵（作家）

　　林佑軒（作家）

　　胡培菱（外文書書評家、美國華盛頓大學英文寫作及法律系教授）

　　馬欣（作家）

　　陳思宏（作家）

　　張亦絢（作家）

　　葉佳怡（作家）

　　顏擇雅（作家）

　　──好評推薦

　　（按姓名筆劃順序排列）

好評推薦

　　◎菲利普．羅斯（美國文學名家）——

　　約翰．齊佛是一位迷人的寫實作家，他的文風及技巧，在當代小說之中皆屬上乘，豐富而有特色。

　　◎《邁阿密先驅報》——

　　約翰．齊佛的這本《短篇小說自選集》，足以讓他躋入霍桑和費茲傑羅、梅爾維爾和福克納之列。它是反映現代人生活的偉大傑作！　

　　◎《紐約時報》——

　　齊佛的作品氣勢磅礡，質量並重，絕對是經得起世代歷練的口碑之作！

作者簡介

約翰．齊佛 (John Cheever, 1912-1982)

　　美國具影響力的偉大小說家。生於麻薩諸塞州昆西市，父親是皮鞋經銷商，在三零年代經濟蕭條後永久失業。母親原籍英國，經營禮品商店，藉以維持一家生計。17歲時，因吸菸和成績問題遭學校退學，翌年(1930)，他在《新共和國雜誌》發表首部短篇小說〈被開除了〉，開啟了創作生涯。

　　約翰．齊佛一生創作近200則短篇小說，以及5部長篇小說。1956年，他以短篇小說〈鄉下丈夫〉(The Country Husband）榮獲「歐亨利獎」；1958年，以第一部長篇小說《瓦普夏紀事》(Wapshot Chronicle)贏得「美國國家圖書獎」，奠定文壇地位。1979年，他自選61則短篇，出版《約翰．齊佛短篇小說自選集》(The Stories of John Cheever)，榮獲該年度「普利茲小說類文學獎」以及「美國國家書評獎」。多部作品已被翻拍成電影，如短篇小說〈游泳者〉。

　　他的創作主題大多圍繞在中產階級生活的破敗、人心匱乏，以及都市人在名利之間的迷惘。寫作手法細緻，描寫日常看似平凡，卻隱藏伺機而動的災難與危機。這些作品在時間的磨練下更顯光華，深深呼應現代人心與生活。1982年，約翰．齊佛在去世前六週，獲「美國文學和藝術學院」授予國家文學獎章，表彰其一生對於文學的奉獻，以及深刻的影響力。

譯者簡介

余國芳

　　中興大學合作學系畢業，曾任出版社主編，目前是自由譯者，有《大魚老爸》、《在地圖結束的地方》、《爆醒惡夢的第一聲號角》、《屠夫男孩》、《冥王星早餐》、《慾望的盛宴》、《輝丁頓傳奇》、《外出偷馬》、《能不能請你安靜點？》、《大教堂》、《新手》、《需要我的時候給個電話》等超過四十部文學與非文學譯作。

木馬文化

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

貨幣

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

訂閱電子報