站內分類
- 107
- 1910
- 21世紀狩獵採集者的生存指南
- 21世紀狩獵採集者的生存指南:讓演化生物學為你的人生效力
- 21世纪狩猎采集者的生存指南:让演化生物学为你的人生效力
- 2coin
- 3月號2024
- 4711441070311
- 4713006557442
- 9771819917070
- 9786263145849
- 9786263146136
- 9786263185715
- 9786263531680
- 9786263614888
- 9786263614895
- 9786263743175
- 9786263743366
- 9786263749160
- 9786263749702
- 9786263775145
- 9786263900523
- 9786267044698
- 9786267074169
- 9786267236871
- 9786267238042
- 9786267255322
- 9786267257289
- 9786267261972
- 9786267307007
- 9786267329856
- 9786267375457
- 9786267388235
- 9786267397237
- 9786267401194
- 9786269610563
- 9786269694235
- 9786269737147
- 9787213111686
- 9789570533248
- 9789570534870
- 9789570872569
- 9789571386683
- 9789573334354
- 9789573334408
- 9789573341246
- 9789576743726
- 9789577435200
- 9789860777468
- 9789862272466
- 9789862625033
- 9789863599494
- 9789863774457
- 9789863843511
- 9789864089482
- 9789865329587
- 9789869818865
- \鈴木涼美驚世之作】
- A Swim in a Pond in the Rain: In Which Four Russians Give a Master Class on Writing
- and Life
- Benjamin Moser
- BL
- disobeying and defying patriarchy
- EZ Japan 編輯部
- EZ叢書館
- Gabriel García Márquez
- Gary Whit
- George Saunders
- Hannah Ross
- INK
- Iris Marion Young
- Jake Hall
- Katharine M.Rogers
- Khaled Hosseini
- Kyle Idleman
- Lama Kazi Dawa-samdup
- Little Girl Blue: The Life of Karen Carpenter
- Lyndsie Bourgon譯者:何修瑜
- Matt Damon
- Michael Sorkin
- Michel Foucault
- Mona Eltahawy
- Not a Fan: Becoming a Completely Committed Follower of Jesus
- On Female Body Experience: Throwing Like a Girl and other Essays
- Piranesi
- Randy L. Schmidt
- Reading
- Revolutions: How Women Changed the World on Two Wheel
- ROLAND
- ROLAND 我,和我以外的。
- Sontag: Her Life and Work
- Susanna Clarke
- Terje Tvedt
- The Art of Drag
- The Nile: History’s Greatest River
- The seven necessary sins for women and girls: A manifesto for disrupting
- The Tibetan Book of the Dead
- The Worth of Water
- Tree Thieves: Crime and Survival in North America’s Woods
- UNITAS
- Variations on a Theme Park: The New American City and the End of Public Space
- William Edgar Geil
- 《字花》NO. 107
- 一苇文思出版
- 一葦文思出版
- 三毛
- 上海
- 不孤独的美食家苏东坡
- 不孤獨的美食家蘇東坡
- 不孤獨的美食家蘇東坡:貶到哪、吃到哪,大文豪的吃貨之路
- 与耶稣一起走苦路:从受难到复活的14站心灵朝圣
- 世界歷史
- 世界經典文學
- 两性关系
- 中国历史
- 中国文化史
- 中國古代
- 中國古典
- 中國文化史
- 中國歷史
- 中醫藥學
- 乔治·桑德斯
- 井上理津子
- 人文社科
- 人物傳記
- 人生
- 人類
- 今夜不說晚安
- 仿佛
- 何定照
- 佘佳燕
- 余欣娟
- 佛法
- 俄羅斯文學
- 個人經歷
- 傑克·霍爾
- 像女孩那样丢球:论女性身体经验
- 像女孩那樣丟球:論女性身體經驗
- 兩性關係
- 八月見
- 八月見:馬奎斯生前最後一部小說遺稿,傾盡最後力氣的生涯創作結晶
- 八月见:马奎斯生前最后一部小说遗稿,倾尽最后力气的生涯创作结晶,加布列·贾西亚·马奎斯
- 其他
- 凯伦·卡本特传:木匠兄妹的青春挽歌
- 凱倫·卡本特傳
- 凱倫·卡本特傳:木匠兄妹的青春輓歌
- 凱爾·艾德曼
- 凱薩琳·羅傑斯
- 創作指導
- 劇本
- 劉正忠
- 加布·賈西亞·馬奎斯
- 加布列·賈西亞·馬奎斯
- 加里·吉丁斯
- 動植物
- 動物
- 华文创作
- 卡勒德·胡賽尼
- 卡勒德·胡赛尼
- 卢俊义
- 卢建荣
- 印刻
- 印刻文学生活
- 印刻文學生活誌
- 历史
- 变装的艺术
- 古典
- 台湾商务
- 台湾门神图录(专业典藏版)
- 台灣
- 台灣商務
- 台灣文學
- 台灣角川
- 台灣門神圖錄(專業典藏版)
- 史凯萨琳·罗杰斯
- 吉国瑞
- 吉國瑞
- 启示出版
- 吳玧周
- 吴玧周
- 哥倫比亞
- 哲學
- 唐略
- 唐贊袞等
- 唐赞衮等
- 商周出版
- 商業理財
- 啟示出版
- 喬治·桑德斯
- 國立臺灣文學館
- 埃丽卡·吉斯
- 埃麗卡·吉斯
- 基督教
- 堀越英美
- 堯嘉寧
- 塔利耶·泰維德
- 外國文學
- 夢中的橄欖樹
- 夢中的橄欖樹(三毛逝世30週年紀念版)
- 大人的漫畫
- 大块文化
- 大塊文化
- 大江健三郎
- 大石國際文化
- 大自然
- 失在西方的中国史.盖洛作品:中国十八省府1910,历史转折点上中原文化实地考察
- 失在西方的中國史.蓋洛作品:中國十八省府1910,歷史轉折點上中原文化實地考察 Eighteen Capitals of China 1910
- 失根城市:当代都市的断裂、拟仿,与公共空间的消失
- 失根城市:當代都市的斷裂、擬仿,與公共空間的消失
- 奇幻小說
- 女人与女孩的原罪
- 女人與女孩的原罪
- 女人與女孩的原罪:以滿口髒話、粗魯行為訴諸憤怒,是女性可以擁有的嗎?
- 女子
- 女性
- 女性保健
- 女性勞動
- 女性權益
- 女性的角色
- 女性角色
- 姜文濤
- 威廉·埃德加·盖洛
- 威廉·埃德加·蓋洛
- 娜汀·德·科尼希斯瓦特
- 婦女
- 字花
- 字花編輯部
- 宗教
- 宗教命理
- 宝鼎出版
- 密法
- 寶鼎出版
- 对,我月经来了 100个女生有100种经期,直面身体的诚实对话
- 對,我月經來了 100個女生有100種經期,直面身體的誠實對話
- 小說
- 尼罗河:孕育人类文明的伟大河流,承载丰沛地理、历史、水政治的生命线
- 尼羅河:孕育人類文明的偉大河流,承載豐沛地理、歷史、水政治的生命線
- 崧燁文化
- 左安浦
- 布莱特·韦恩斯坦
- 布萊特·韋恩斯坦
- 师徒百景:十六组传技也传心的匠人传承故事
- 希瑟·赫因
- 師徒百景:十六組傳技也傳心的匠人傳承故事
- 平安文化
- 庫爾提烏思論
- 康鍩錫
- 康锘锡
- 廖咸浩
- 建築設計
- 开运缘起
- 张曼娟
- 张曼娟经典“理·悟”双读本:《永恒的倾诉》+《幸福号列车2.0 》
- 張家綺
- 張曼娟
- 張曼娟經典「理·悟」雙讀本:《永恆的傾訴》+《幸福號列車2.0 》
- 張馨云
- 影視小說
- 彷彿
- 彼得·渥雷本
- 德國翻譯
- 心灵成长
- 心理勵志
- 心理學
- 心裏的夢田
- 心裏的夢田(三毛逝世30週年紀念版)
- 心靈成長
- 思考中药
- 思考中藥
- 思考中藥:按木、火、土、金、水五行演義200種常用中藥,連年高居中醫暢銷榜,宛如故事般的中藥通俗演義
- 性別研究
- 性史:第二卷 快感的使用
- 慢水:災異時代我們如何與水共存
- 慢水:灾异时代我们如何与水共存
- 成功法
- 成長
- 我不是耶稣的粉丝(二版):你是在崇拜偶像,还是在追寻信仰?
- 我不是耶穌的粉絲(二版):你是在崇拜偶像,還是在追尋信仰?
- 我的姑姑三毛
- 我的姑姑三毛:三毛逝世三十周年紀念發行,收錄從未公開的祕密趣事、珍貴照片
- 戲劇
- 戴伯芬
- 打破性別規範
- 推理香港
- 政治
- 散文
- 文化
- 文化研究
- 文字
- 文学杂志
- 文學
- 文學小說
- 文學研究
- 文學與文化研究
- 文學雜誌
- 文明
- 文明利器周天下:台湾汉诗读本
- 文明利器周天下:臺灣漢詩讀本
- 旅行
- 日出
- 日出出版
- 日本
- 日本文學
- 日本男公關
- 日本經典
- 日本翻譯
- 日本翻译
- 春山出版
- 春華發行代理有限公司
- 時報出版
- 暖暖書屋
- 暴風雨
- 書
- 曾琮琇
- 曾經江湖:金庸,為武俠小說而生的人—金庸的武林1
- 曾经江湖:金庸,为武侠小说而生的人—金庸的武林1
- 曾鴻燕
- 有錢人的書櫃總有一本心理學書:打造你的「易富」體質,成為掌握財富的5%人!
- 有钱人的书柜总有一本心理学书:打造你的“易富”体质,成为掌握财富的5%人!
- 有鹿文化
- 木馬文化
- 木马文化
- 末代女矿工:海山煤矿,与一位社会学者对矿工阿嬷的生命考掘
- 末代女礦工:海山煤礦,與一位社會學者對礦工阿嬤的生命考掘
- 本事出版社
- 本傑明‧莫瑟
- 朱劉華
- 李旭
- 李癸雲
- 杨照
- 杨牧全集19-22:译著卷
- 杨牧翻译文学
- 杰克·霍尔
- 東美出版事業有限公司
- 林又晞
- 柠檬(二版)
- 桑塔格
- 梶井基次郎
- 森林
- 植物
- 楊照
- 楊牧
- 楊牧全集19-22:譯著卷
- 楓書坊
- 樹木
- 橡實文化
- 檸檬(二版)
- 歌星
- 歐洲文學
- 武俠
- 歷史
- 死亡文化史:唐宋性別與婦女死後解放
- 母亲
- 母親
- 民俗日常
- 水
- 水煮魚文化
- 水的价值:为世上最艰钜的水资源挑战寻觅解方
- 水的價值:為世上最艱鉅的水資源挑戰尋覓解方
- 汉娜·罗斯
- 沈弘
- 法兰克·薛庆
- 法國哲學
- 法蘭克·薛慶
- 泡菜与酸梅:从饮食、语言、偶像、经济等面向拆解日韩社会文化差异与千年历史纠葛
- 泡菜與酸梅:從飲食、語言、偶像、經濟等面向拆解日韓社會文化差異與千年歷史糾葛
- 洪範書店
- 活著是为了说故事:杨照谈马奎斯百年孤寂(三版)
- 活著是為了說故事:楊照談馬奎斯百年孤寂(三版)◎ 楊照
- 浙江人民出版社
- 海外
- 海洋
- 海洋生物
- 消失的愛:逆轉我們的時代
- 消失的爱:逆转我们的时代
- 滾滾紅塵【經典復刻版】
- 演化
- 漢娜·羅斯
- 潘諾妮卡·德·科尼希斯瓦特
- 猛妈的不负责教育讲座:古今中外23位超级妈妈的非典型育儿百态
- 猛媽的不負責教育講座:古今中外23位超級媽媽的非典型育兒百態
- 猫头鹰出版
- 猫的世界
- 环境科学
- 現代詩
- 琳希‧布尔冈
- 琳希‧布爾岡
- 環境科學
- 生活風格
- 田中裕也
- 田運良
- 甲溫與綠騎俠傳奇
- 男同志小說
- 男同志小说
- 異鄉客
- 當代思潮
- 當代思潮與哲學
- 百年孤寂
- 皇冠
- 皮拉奈奇
- 盗木贼:直击森林犯罪现场,揭露底层居民的困境与社会问题
- 盜木賊:直擊森林犯罪現場,揭露底層居民的困境與社會問題
- 盧俊義
- 盧建榮
- 真實人生故事
- 短篇小說
- 砍伐樹木
- 礦業
- 社會議題
- 空間
- 第247期
- 第473期
- 简体中文版
- 簡體中文版
- 米歇尔·傅柯
- 米歇爾·傅柯
- 給妮卡的三個願望:300位爵士樂手,一起。
- 給新新人類(紀念新版)
- 經典
- 經典古代文學家
- 經典導讀
- 經典小說
- 經典文學
- 編輯
- 繁体
- 繁花(王家卫执导影剧纪念版)
- 繁花(王家衛執導影劇紀念版)
- 繁體
- 繪者:Gene
- 经典
- 给妮卡的三个愿望:300位爵士乐手,一起
- 给新新人类(纪念新版)
- 美國文學
- 群:海洋生态史诗小说
- 群:海洋生態史詩小說
- 翁文嫻
- 翻譯
- 翻譯小說
- 翻譯文學
- 耽美系列
- 职业
- 职业妇女
- 联合文学
- 联合文学生活志
- 聞翊均
- 聯合文學
- 聯合文學出版
- 聯合文學(3月號/2024/第473期)
- 職業
- 職業婦女
- 胡歌
- 自然生態
- 自然科普
- 致富
- 臺灣商務
- 與耶穌一起走苦路:從受難到復活的14站心靈朝聖
- 舞台
- 艾莉斯·杨
- 艾莉斯·楊
- 苏珊娜‧克拉克
- 英國文學
- 英詩漢譯
- 草藥
- 莎士比亞
- 莫娜·艾塔哈維
- 莲华生大士
- 華夏文化
- 華文
- 華文創作
- 華文文學
- 華文文學研究
- 葉慈
- 葉淑吟
- 蓋瑞·懷特
- 蓝迪·施密特
- 蓮華生大士
- 蔡詩萍
- 蔡诗萍
- 藍迪·施密特
- 藏傳佛教
- 藏喪禮義
- 藝術
- 藝術設計
- 藥草
- 蘇珊娜‧克拉克
- 衛城出版
- 西藏度亡經:中有聞教得度密法
- 西藏度亡经:中有闻教得度密法
- 許郁文
- 請代我問候
- 譯者:葉淑吟
- 譯者林謹瓊
- 譯者童貴珊
- 譯者趙洪鑄
- 譯者陳令嫻
- 譯者陳瑄
- 譯者:BbSs
- 譯者:劉名揚
- 譯者:劉淳
- 譯者:李靜宜
- 譯者:林志明
- 譯者:溫力秦
- 譯者:穆卓芸
- 譯者:蔡丹婷
- 譯者:賴明珠
- 譯者:郭子菱
- 譯者:鄧子衿
- 譯者:陳丰宜
- 譯者:顏于凡
- 變裝的藝術
- 译者:刘淳
- 貓
- 貓的世界史
- 貓頭鷹出版
- 資優【芥川賞入圍,前AV女優作家
- 賴彥如
- 资优【芥川赏入围,前AV女优作家铃木凉美惊世之作】
- 踩动世界的女人:自由、赋权、革新,130年来的女性单车史
- 踩動世界的女人:自由、賦權、革新,130年來的女性單車史
- 輕小說
- 迈克尔·索金
- 远流
- 远流文化
- 追風箏的孩子
- 追風箏的孩子【初心不忘21週年新序紀念版】
- 追风筝的孩子
- 遠流
- 遠流文化
- 遺傳
- 邁克爾·索金
- 邂逅(1+2集套書不分售)
- 郑寅镐
- 郝田虎
- 鄭寅鎬
- 鄭政恆
- 鄭智仁
- 醫療保健
- 野人出版
- 金宇澄
- 金庸
- 金庸墨蹟 (平裝版)
- 金庸墨迹 (平装版)◎金庸
- 金武貴
- 金武贵
- 金瓶本色
- 金瓶本色:你爱的是耽溺,还是沉沦
- 鈴木涼美(譯者:緋華璃
- 铃木凉美
- 長篇小說
- 長鴻出版社
- 開運緣起:Nippon所藏
- 閱讀羅智成
- 阅读罗智成
- 陈义芝
- 陈庆祐
- 陈文茜
- 陰陽
- 陳俊榮
- 陳大為
- 陳天慈
- 陳慶祐
- 陳文茜
- 陳義芝
- 陳芳明
- 雜誌
- 雨落池中,为何还坚持游泳
- 雨落池中,為何還堅持游泳
- 雨落池中,為何還堅持游泳:精讀俄羅斯四大文豪短經典。一堂為閱讀、寫作與人生解惑的大師課
- 非虛構文學
- 韓國
- 韓國翻譯
- 韩国
- 音樂
- 音樂家
- 須文蔚
- 顏徽玲
- 飲食文化
- 飲食文學
- 香港文學
- 鷹出版
- 麥浩斯
- 麥浩斯出版
- 麥特·戴蒙
- 麦浩斯出版
- 이코인
2024年3月——新書上架

【預購】百年孤寂(首度正式授權繁體中文版!出版50週年紀念全新譯本【平裝典藏版】)◎加布·賈西亞·馬奎斯(Gabriel García Márquez)(譯者:葉淑吟)
平常價 $33.00/
結帳時計算稅金和運費
諾貝爾文學獎大師最膾炙人口的代表作!
●魯西迪譽為過去50年來所有語言中最偉大的傑作!
●聶魯達盛讚《唐吉訶德》之後最偉大的西班牙文作品!
●全球銷量突破3000萬冊!被翻譯成37種語言版本!
●榮獲義大利「基安恰諾獎」!法國「最佳外國作品獎」!
風將會摧毀這座鏡子之城,將它從人類的記憶抹去,
所有的一切從一開始到永遠都不會再出現一次,
因為遭詛咒百年孤寂的家族在世界上不會有再來一次的機會……
荷西‧阿爾卡迪歐‧波恩地亞與烏蘇拉的婚姻早已命中註定,不過在他們決定結婚時,還是遭到雙方家族的反對,因為他們不只是戀人,更是有血緣關係的表兄妹。
據說亂倫會生出長豬尾巴的後代,憂心悲劇降臨的烏蘇拉,婚後始終戴著貞操帶,不肯跟荷西行房。左鄰右舍流言四起,在鬥雞比賽輸給荷西的阿奇勒譏諷荷西沒有生育能力,他一怒之下用長矛刺穿了阿奇勒的喉嚨,並決心要與烏蘇拉生兒育女,不管會生出什麼樣的孩子。
雖然大家將荷西的行徑視為光榮的復仇,但因為良心的譴責以及不堪阿奇勒的冤魂夜夜騷擾,荷西與烏蘇拉還是決定遠走他鄉。他們翻山越嶺,跋涉了兩年之久,終於在河床邊建立了村莊「馬康多」,也自此開啟了波恩地亞家族百年的興榮繁盛與破滅衰亡……
《百年孤寂》是諾貝爾文學獎大師馬奎斯最膾炙人口的代表作,也是魔幻寫實主義最偉大的不朽經典。馬奎斯藉由波恩地亞家族宛如夢幻泡影般的興衰起落,創造出一個涵蓋愛情與戰爭、政治與宗教、歷史與神話、生存與死亡的想像世界,不僅寫盡了人生的悲歡離合,也訴盡了生命的虛幻與孤寂。
名人推薦
●臺大外文系教授兼國際長‧西班牙皇家學院外籍院士 張淑英 教授專文導讀!
●王聰威、宋怡慧、胡淑雯、個人意見、馬欣、郝譽翔、陳雪、劉梓潔、蔣勳、謝哲青 10大名家必讀推薦!
【一生至少要讀一次的經典神作】
像其他重要的拉丁美洲作者一樣,馬奎斯永遠為貧窮弱小的人請命,勇敢反抗內部的壓迫與外來的剝削。巧妙地揉合了虛幻與現實,創造一個豐富的想像世界,並反映了南美大陸的生活和衝突。――諾貝爾文學獎瑞典皇家學院
百年孤寂》是過去五十年來所有語言中最偉大的傑作!——布克獎得主/薩爾曼‧魯西迪
繼塞萬提斯《唐吉訶德》之後最偉大的西班牙文作品!――諾貝爾文學獎得主/巴勃羅‧聶魯達
《創世紀》之後首部值得全人類閱讀的文學巨作!――《紐約時報》書評/威廉‧甘迺迪
唯一的一部美洲《聖經》!——塞萬提斯文學獎得主/卡洛斯‧富恩特斯‧馬西亞斯
《百年孤寂》在馬奎斯建構的虛擬世界中達到了頂峰。這部小說整合並且超越了他以前的所有虛構想像,進而締造了一個極其豐饒的雙重世界。它窮盡了世界的一切,同時也窮盡了自己。——諾貝爾文學獎得主/馬利歐‧巴爾加斯‧尤薩
這本書挽救了我的一生!——奧斯卡影后/艾瑪‧湯普遜
加布列‧賈西亞‧馬奎斯是所有語言中最偉大的作家!——美國前總統/比爾‧柯林頓
他對西班牙文的貢獻比塞萬提斯還要大,不僅使我們的語言復活,也使我們的神話復活。――墨西哥作家/卡洛斯‧富恩特斯
超越百年以來所有小說家的期待,甚至更為明快、機智、智慧,而且詩情畫意。――華盛頓郵報書的世界
因為《百年孤寂》的出現,加布列‧賈西亞‧馬奎斯向全世界的讀者引介了拉丁美洲文學,這部描述馬康多的輝煌、愛與失落的小說,讓他站上了二十世紀文學的頂峰!――《紐約時報》書評/艾力克斯‧韋伯
他是個強而有力的作家,有著豐富的想像力。他繼承了歐洲政治小說的偉大傳統,並將歷史劇與個人戲劇合而為一。——美國作家/歐文‧肖
馬奎斯生長的地方浸淫著西班牙移民、原住民和黑奴留下的熱帶文化,祖國的諸多異國傳說啟發了馬奎斯的豐富著述。他的經典巨著《百年孤寂》深具歷史性與文學意義,以加勒比海的虛構村莊馬康多一個家族在十九到二十世紀之間的榮衰興亡來做為拉丁美洲百年滄桑的縮影。――紐約時報
出版50週年,首度正式授權繁體中文版,全新翻譯!
●魯西迪譽為過去50年來所有語言中最偉大的傑作!
●聶魯達盛讚《唐吉訶德》之後最偉大的西班牙文作品!
●全球銷量突破3000萬冊!被翻譯成37種語言版本!
●榮獲義大利「基安恰諾獎」!法國「最佳外國作品獎」!
風將會摧毀這座鏡子之城,將它從人類的記憶抹去,
所有的一切從一開始到永遠都不會再出現一次,
因為遭詛咒百年孤寂的家族在世界上不會有再來一次的機會……
荷西‧阿爾卡迪歐‧波恩地亞與烏蘇拉的婚姻早已命中註定,不過在他們決定結婚時,還是遭到雙方家族的反對,因為他們不只是戀人,更是有血緣關係的表兄妹。
據說亂倫會生出長豬尾巴的後代,憂心悲劇降臨的烏蘇拉,婚後始終戴著貞操帶,不肯跟荷西行房。左鄰右舍流言四起,在鬥雞比賽輸給荷西的阿奇勒譏諷荷西沒有生育能力,他一怒之下用長矛刺穿了阿奇勒的喉嚨,並決心要與烏蘇拉生兒育女,不管會生出什麼樣的孩子。
雖然大家將荷西的行徑視為光榮的復仇,但因為良心的譴責以及不堪阿奇勒的冤魂夜夜騷擾,荷西與烏蘇拉還是決定遠走他鄉。他們翻山越嶺,跋涉了兩年之久,終於在河床邊建立了村莊「馬康多」,也自此開啟了波恩地亞家族百年的興榮繁盛與破滅衰亡……
《百年孤寂》是諾貝爾文學獎大師馬奎斯最膾炙人口的代表作,也是魔幻寫實主義最偉大的不朽經典。馬奎斯藉由波恩地亞家族宛如夢幻泡影般的興衰起落,創造出一個涵蓋愛情與戰爭、政治與宗教、歷史與神話、生存與死亡的想像世界,不僅寫盡了人生的悲歡離合,也訴盡了生命的虛幻與孤寂。
名人推薦
●臺大外文系教授兼國際長‧西班牙皇家學院外籍院士 張淑英 教授專文導讀!
●王聰威、宋怡慧、胡淑雯、個人意見、馬欣、郝譽翔、陳雪、劉梓潔、蔣勳、謝哲青 10大名家必讀推薦!
【一生至少要讀一次的經典神作】
像其他重要的拉丁美洲作者一樣,馬奎斯永遠為貧窮弱小的人請命,勇敢反抗內部的壓迫與外來的剝削。巧妙地揉合了虛幻與現實,創造一個豐富的想像世界,並反映了南美大陸的生活和衝突。――諾貝爾文學獎瑞典皇家學院
百年孤寂》是過去五十年來所有語言中最偉大的傑作!——布克獎得主/薩爾曼‧魯西迪
繼塞萬提斯《唐吉訶德》之後最偉大的西班牙文作品!――諾貝爾文學獎得主/巴勃羅‧聶魯達
《創世紀》之後首部值得全人類閱讀的文學巨作!――《紐約時報》書評/威廉‧甘迺迪
唯一的一部美洲《聖經》!——塞萬提斯文學獎得主/卡洛斯‧富恩特斯‧馬西亞斯
《百年孤寂》在馬奎斯建構的虛擬世界中達到了頂峰。這部小說整合並且超越了他以前的所有虛構想像,進而締造了一個極其豐饒的雙重世界。它窮盡了世界的一切,同時也窮盡了自己。——諾貝爾文學獎得主/馬利歐‧巴爾加斯‧尤薩
這本書挽救了我的一生!——奧斯卡影后/艾瑪‧湯普遜
加布列‧賈西亞‧馬奎斯是所有語言中最偉大的作家!——美國前總統/比爾‧柯林頓
他對西班牙文的貢獻比塞萬提斯還要大,不僅使我們的語言復活,也使我們的神話復活。――墨西哥作家/卡洛斯‧富恩特斯
超越百年以來所有小說家的期待,甚至更為明快、機智、智慧,而且詩情畫意。――華盛頓郵報書的世界
因為《百年孤寂》的出現,加布列‧賈西亞‧馬奎斯向全世界的讀者引介了拉丁美洲文學,這部描述馬康多的輝煌、愛與失落的小說,讓他站上了二十世紀文學的頂峰!――《紐約時報》書評/艾力克斯‧韋伯
他是個強而有力的作家,有著豐富的想像力。他繼承了歐洲政治小說的偉大傳統,並將歷史劇與個人戲劇合而為一。——美國作家/歐文‧肖
馬奎斯生長的地方浸淫著西班牙移民、原住民和黑奴留下的熱帶文化,祖國的諸多異國傳說啟發了馬奎斯的豐富著述。他的經典巨著《百年孤寂》深具歷史性與文學意義,以加勒比海的虛構村莊馬康多一個家族在十九到二十世紀之間的榮衰興亡來做為拉丁美洲百年滄桑的縮影。――紐約時報
作者簡介
加布列‧賈西亞‧馬奎斯 Gabriel García Márquez
1927年3月6日生於哥倫比亞阿拉卡塔卡,自小與外祖父母一同生活在炎熱多雨的小鎮巴蘭基亞,鄰近一個名叫「馬康多」的香蕉園。1940年與父母一同遷往內陸小鎮蘇克雷,1947年進入位在首都波哥大的哥倫比亞大學修讀法律,並沉迷於卡夫卡與福克納的作品,同時也開始在《觀察家報》發表短篇小說。1948年因內戰舉家遷往卡塔赫納繼續大學學業,並兼任《環球日報》記者。1954年出任《觀察家報》的記者與影評人,1955年發表〈一個船難倖存者的故事〉系列報導廣受好評,隨後出任該報的駐歐記者。1957年在巴黎與海明威邂逅,並奉其為「大師」。因景仰古巴革命,1960年擔任古巴的拉丁美洲通訊社駐波哥大和紐約記者。
1965年駕車前往墨西哥城途中萌生《百年孤寂》的寫作構想,在閉關十八個月後,終於完成這部醞釀了二十年之久的經典之作。1967年《百年孤寂》甫出版便造成轟動,並於1969年獲頒義大利「基安恰諾獎」與法國「最佳外國作品獎」。1970年《百年孤寂》英譯本在美國出版,並被選為年度12本最佳作品之一,同年馬奎斯並獲美國哥倫比亞大學授予榮譽文學博士學位。1972年馬奎斯再獲頒美國「紐斯塔特國際文學獎」以及拉丁美洲文學最高榮譽的「羅慕洛‧加列戈斯獎」,1981年則獲法國政府頒發「榮譽軍團勳章」,1982年更榮獲「諾貝爾文學獎」,並擔任法國西班牙語文化交流委員會主席、哥倫比亞語言科學院名譽院士。
其他作品包括《預知死亡紀事》、《愛在瘟疫蔓延時》、《迷宮中的將軍》、《異鄉客》、《關於愛和其它的惡魔》、《苦妓回憶錄》等,每每一推出都成為舉世矚目的焦點。
2014年4月17日逝世,享年87歲。
譯者簡介
葉淑吟
西文譯者,永遠在忙碌中尋找翻譯的樂趣。譯有《謎樣的雙眼》、《南方女王》、《海圖迷蹤》、《風中的瑪麗娜》、《愛情的文法課》、《時空旅行社》、《黃雨》、《聖草之書:芙烈達.卡蘿的祕密筆記》、《螺旋之謎》等書。
加布列‧賈西亞‧馬奎斯 Gabriel García Márquez
1927年3月6日生於哥倫比亞阿拉卡塔卡,自小與外祖父母一同生活在炎熱多雨的小鎮巴蘭基亞,鄰近一個名叫「馬康多」的香蕉園。1940年與父母一同遷往內陸小鎮蘇克雷,1947年進入位在首都波哥大的哥倫比亞大學修讀法律,並沉迷於卡夫卡與福克納的作品,同時也開始在《觀察家報》發表短篇小說。1948年因內戰舉家遷往卡塔赫納繼續大學學業,並兼任《環球日報》記者。1954年出任《觀察家報》的記者與影評人,1955年發表〈一個船難倖存者的故事〉系列報導廣受好評,隨後出任該報的駐歐記者。1957年在巴黎與海明威邂逅,並奉其為「大師」。因景仰古巴革命,1960年擔任古巴的拉丁美洲通訊社駐波哥大和紐約記者。
1965年駕車前往墨西哥城途中萌生《百年孤寂》的寫作構想,在閉關十八個月後,終於完成這部醞釀了二十年之久的經典之作。1967年《百年孤寂》甫出版便造成轟動,並於1969年獲頒義大利「基安恰諾獎」與法國「最佳外國作品獎」。1970年《百年孤寂》英譯本在美國出版,並被選為年度12本最佳作品之一,同年馬奎斯並獲美國哥倫比亞大學授予榮譽文學博士學位。1972年馬奎斯再獲頒美國「紐斯塔特國際文學獎」以及拉丁美洲文學最高榮譽的「羅慕洛‧加列戈斯獎」,1981年則獲法國政府頒發「榮譽軍團勳章」,1982年更榮獲「諾貝爾文學獎」,並擔任法國西班牙語文化交流委員會主席、哥倫比亞語言科學院名譽院士。
其他作品包括《預知死亡紀事》、《愛在瘟疫蔓延時》、《迷宮中的將軍》、《異鄉客》、《關於愛和其它的惡魔》、《苦妓回憶錄》等,每每一推出都成為舉世矚目的焦點。
2014年4月17日逝世,享年87歲。
譯者簡介
葉淑吟
西文譯者,永遠在忙碌中尋找翻譯的樂趣。譯有《謎樣的雙眼》、《南方女王》、《海圖迷蹤》、《風中的瑪麗娜》、《愛情的文法課》、《時空旅行社》、《黃雨》、《聖草之書:芙烈達.卡蘿的祕密筆記》、《螺旋之謎》等書。
導讀
百年孤寂,千年之愛
多年以前,出版社主編問我:「願不願意、有沒有可能用西班牙文將《百年孤寂》新譯重新出版?」面對這樣的詢問,我說:「除非原來的中譯本不再版,除非取得馬奎斯本人和經紀人的授權,除非譯者中西文底蘊厚度均足,原來的中譯並非不好,原著的精髓在於西班牙文的多重語意、發音和繁複的文化問題,新譯要完全超越更臻完美,未必是不可能的任務,但絕對是頂尖的挑戰。」當時,我以為《百年孤寂》中譯在這塊土地上不會再有第二次機會。
曾經,馬奎斯和他的經紀人卡門.巴爾賽(Carmen Barcells)為了向超過千萬讀者百萬冊銷售的中文盜版抗議,已經堅持多年拒絕馬奎斯所有作品的中文版授權,形同禁運的制裁。我以為改編馬奎斯的名言「給我一個親人,我就可以撼動你的心扉」(《預知死亡紀事》:「給我一個偏見,我就可以撼動這個世界」)、透過私人遊說或親情攻勢,可以有些效果,多次長途電話到哥倫比亞跟馬奎斯的姪女瑪格麗達(Margarita)商談,也和卡門.巴爾賽磨耐心,都是無疾而終,畢竟我不是出版社,亦非版權代理商。
曾經,比馬奎斯小二十歲的弟弟艾利希歐(Eligio García Márquez ,一九四七~二○○一)誤以為我是《百年孤寂》中譯的譯者,一九九八年十二月二十八日寄給我一份問卷,提問幾個問題:什麼時候、在什麼地方閱讀《百年孤寂》?現在如何看待這本小說?何時成為一位譯者?閱讀時是否發現與其他作品不同或相似的特點?如何翻譯這部小說?意譯?改寫?直譯?是否遇到語言及文化上的障礙?要解決這些問題,是否親自向作家詢問?或是參考其他譯本?花多少時間翻譯?再版時是否重新校訂修正?閱讀過哪些拉美文學作品?是否翻譯過其他小說?讀過哪些馬奎斯的作品?中譯印刷多少本?書的大小設計是否和本地作家或外國作家一樣規格?讀者接受度如何?評論如何看待?是否對貴國的文學創作產生影響?在馬奎斯獲得諾貝爾文學獎之後這麼多年來,《百年孤寂》在貴國的評價與地位如何?最後,還特別手寫,說我的西文名字跟他的母親一樣:LUISA: como mi madre, Luisa Santiaga.
艾利希歐.賈西亞.馬奎斯二○○一年因腦瘤過世,這一年,他出版了厚達六百三十頁的《解密梅賈德斯》(Tras las claves de Melquíades),彙整解讀他所研究探詢到的《百年孤寂》的創作、翻譯與閱讀史,以及其全球影響力。當時距離馬奎斯得諾貝爾文學獎近二十年,而如今已過三十五個寒暑,而且二○一七年是《百年孤寂》出版五十週年紀念了。馬奎斯和卡門.巴爾賽也相繼於二○一四年、二○一五年駕鶴西歸。最重要的是/事──他們在離去前,做了最關鍵的決定(雖以極高鉅額授權費):二○一一年《百年孤寂》的中文簡體版經正式授權出版了;更可喜的是,五十週年慶的今天,臺灣皇冠也出版了我們自己的版本。
回應一九九八年艾利希歐詢問我的問題,我認為二十年後的今天更適合回答。文學若要論「文以載道」的社會責任,那麼翻譯就是回應社會文化的「某時、某地、某世代、某文本、某譯本」的需求。華文世界四、五、六年級生的閱讀歷程各有《百年孤寂》某個譯本的集體記憶,今天看到正式授權的中譯本面世,我們的態度是正面的,是雀躍的,是積極的,是勇敢的。譯者不必為了「不趨同」而「求異」,也無需顧慮布魯姆(Harold Bloom)所謂「影響的焦慮」而另闢蹊徑。這是《百年孤寂》從盜版到正式授權,從簡體到正體中文,從英文到西班牙文原文翻譯的進程與努力,迎迓另一個閱讀世代的挑戰,繼續淬煉作品的韌度與質地,也是學者、作家、譯者面對社會變遷再現思維與反省能力,同時考驗讀者的知性及智性涵養,從而展現作品無國界永恆不朽的貢獻與價值。
魔幻寫實風潮和《百年孤寂》的巔峰從上個世紀一九八○年代開始,在全球風行草偃,識者應風披靡,成為拉丁美洲新小說的翹楚,成為後殖民研究的文本典範,是拉丁美洲身分與文化認同的導航,是所有想要書寫家庭史、國家史亟思的尺度和規模,更是所有想要成為小說家的人必讀作品,說它是二十世紀文學的《聖經》也不為過。馬奎斯和《百年孤寂》在世界文壇煜煜輝赫,成就其經典地位,誠如《馬奎斯的一生》作者傑拉德.馬汀所言,他是「新的塞萬提斯」。又如,與他同為拉丁美洲文學爆炸時期的尤薩(Mario Vargas Llosa)獲得二○一○年諾貝爾文學獎,證明了他們這個世代的文學的璀璨輝煌與豐厚實力;一九八○至一九九○年代以馬奎斯為宗師,說出「原來小說可以這樣寫」的莫言,贏得了二○一二年諾貝爾文學獎的桂冠,中國、臺灣許多作家,前仆後繼擬仿效尤者亦不遑多讓,應驗了艾利希歐所說的《百年孤寂》對外國文學的影響。《百年孤寂》連結魔幻寫實三十年(一九八二~二○一二),從西方到東方,從拉丁美洲到華文世界,華文創作受到《百年孤寂》直接的影響堪稱國際文壇的顯例,這是跨文化研究和比較文學一個最耀眼的試金石,也是里程碑。
《百年孤寂》的磅礡故事,馬奎斯的寫作氣勢,兩者對世界文壇的貢獻、在歷史的定位,猶如詩仙李白登黃鶴樓讚歎美景,卻無法跳脫其一氣貫注的意境而嘆曰:「眼前有景道不得,崔顥題詩在上頭」。李白擱筆,他日另尋契機與靈感仿〈黃鶴樓〉寫下〈登金陵鳳凰臺〉。後馬奎斯世代,被稱作所謂的「馬康多世代」也將有李白的讚嘆與喟嘆,不會再有〈黃鶴樓〉,但一定還有許多另類的鳳凰臺。一如馬奎斯一九五五年閱讀了墨西哥小說家魯佛的《佩德羅.巴拉莫》(Pedro Páramo)後,突破創作瓶頸,潛心埋首十二年,寫出了《百年孤寂》。二○○七年,為了慶祝《百年孤寂》出版四十週年,西班牙皇家學院(RAE)聯合拉丁美洲國家共二十二個西班牙語研究院出版《百年孤寂》紀念版,結集三位院士──尤薩.紀嚴(Claudio Guillén),前院長賈西亞.龔恰(Víctor García de la Concha),兩位馬奎斯摯友、名小說家富恩特斯(Carlos Fuentes)和穆迪斯(Álvaro Mutis)共五篇專論,以及四位拉丁美洲學者,其中一位是今年的塞萬提斯文學獎得主,前尼加拉瓜副總統拉米瑞茲(Sergio Ramírez),分別撰文析論馬奎斯與《百年孤寂》對拉丁美洲文學的影響。
比較文學理論大師紀嚴分析《百年孤寂》的「文學性」(literariedad),他指出馬奎斯結合歷史性、故事性和敘事體成一體;誇飾的敘述中又帶有獨特的精確度;馬康多的故事延展環繞在兩個向度:重複性和寓言/預言,也就是在循環的時間和未來的時間中鋪陳。儘管人物眾多,世代繁雜,波恩地亞家族的個性,對家族的情感、記憶和希望在時空的變換中,始終一致。賈西亞.龔恰從詩性的角度審視《百年孤寂》,舉出其時空的象徵──一種無限前進延伸的阿列夫(aleph)迷宮,小說人物處於一種二元對立的情感糾結:隨性 VS. 算計,暴力 VS. 溫柔,靜謐 VS. 躁動,搏鬥 VS. 擁抱……陷入永恆的孤寂。馬奎斯兩位好友,穆迪斯認為馬奎斯為拉丁美洲文學立下典範和典律,馬康多將會變成所有讀者情感與知識匯聚交集的地方。富恩特斯則以「美洲的名字」封號向馬奎斯和《百年孤寂》致敬,美洲的《吉訶德》(唐吉訶德)已然誕生。
身為爆炸文學的一員,身為研究馬奎斯最透徹的作家,尤薩的論述深且長。他從博士論文《馬奎斯:弒神的故事》(García Márquez: Historia de un deicidio ,一九七一)便認為馬奎斯的小說是在解構神話,顛覆神蹟,翻轉現實,用神話的奇幻鋪陳日常生活的真實,又以傳統迷信混雜人民心中堅信不疑的宗教信仰,詰問神的創造力。質言之,馬奎斯刻意將十五世紀歐洲人發現新大陸的種種奇聞軼/異事和誇飾書寫挪移到二十世紀的文本創作,以拉丁美洲的現實反諷歐美聲稱的魔幻。例如,哥倫布的《日記》(一四九三)、征討墨西哥的西班牙征服者艾爾南.科特斯(Hernán Cortés,一四八五~一五四七)的《書信報告》(Cartas de relación ,一五二二),跟著麥哲倫環遊世界的義大利航海家畢加菲塔(Antonio Pigafetta ,一四八○~一五三四)的《環遊世界首航記》(Primo viaggi in torno al mondo),或多或少都帶著誇飾怪誕的口吻敘述在新大陸的所見所聞(「豬隻的肚臍長在背部;一些沒有腳掌的鳥兒,雌鳥趴在公鳥的背部孵蛋;沒有舌頭的鵜鶘群聚,尖嘴長得像湯匙」)。因此,我們可以領略馬奎斯嘲諷殖民旅行紀事的失真。拉米瑞茲的〈真實的捷徑〉也以殖民紀事為主軸,直言馬奎斯「以子之矛攻子之盾」,將殖民敘述的虛構與想像元素植入《百年孤寂》,而「神化」的色彩,猶如《吉訶德》第二部的布局,逐漸淡化而轉入真實情境。尤薩用〈《百年孤寂》:全面的真實,全面的小說〉讚頌馬奎斯和《百年孤寂》。他說:「在我們的時代,文學天才──作品和作家──是深奧晦澀的、小眾的、令人疲憊的,《百年孤寂》是少數的例外,是所有人都可以理解,極度享受的作品。」
《百年孤寂》的「全面」還根植於它呈現一個鮮明的個體的故事,又同時是集體的歷史;小說素材完整,因為它講述一個烏托邦、一個封閉的世界,從個人、家族、社會到國家,從它的起源到它的毀滅;敘述技巧全面:從真實、想像、神話傳說、奇蹟到魔幻,馬奎斯筆鋒游刃有餘。例如,梅賈德斯透過神秘的技巧或知識變出花樣的能力;美人蕾梅蒂絲(Remedios)的體與魂隨著床單飛上天,這是與宗教信仰相關的神奇;流浪的猶太人(Judío Errante)引起鳥類暴斃的敘述屬於神話傳說;維克多.于格斯(Víctor Hugues)的「私掠船幽靈,船帆被陰風撕碎,船桅被海蟑螂蛀蝕」不是魔幻,也不是信仰,是源於法國的歷史,在卡本迪爾(Alejo Carpentier)的小說《啟蒙世紀》(El siglo de las luces)中被重塑為神話傳說。此外,屬於客觀的真實,略帶點誇飾的筆觸而令人有前所未聞的驚奇的事蹟,就可以歸為奇幻的範疇,這應是《百年孤寂》裏爬梳最多的情節。例如,生出有豬尾巴的後代;忘在櫃子裡許久的空瓶子變得太重;有個鍋子裡的水沒有火卻沸騰;失眠症的瘟疫;動物園妓院……等等。馬奎斯對文字語彙的推敲也相當細緻,許多的形容詞讓文本的氛圍介於奇蹟與魔幻之間,例如,「《聖經》中的狂暴颶風吹起,把馬康多變成塵埃和殘磚碎瓦的可怕漩渦」;「當他們一拿走發黃的紙捲,有一股神力(筆者按:天使的力氣)將他們舉起,讓他們浮在半空」。這些分析有助對魔幻寫實書寫的解密與解套。
二○一七年二月我在德州大學奧斯汀分校的哈利.蘭森中心(Harry Ransom Center)搜集馬奎斯生平的手稿、圖像、書信……等各種文獻資料時,小心翼翼呵護著《百年孤寂》的初稿、二校、三校……付梓後的修訂稿,馬奎斯的眉批與鉛筆筆觸,他那臺跟著作品也成為經典的打字機,各種活動數百張照片,觸摸之間,心電川流,頓時彷彿領悟了作家苦心孤詣的一生。想到他在自傳《活著是為了說故事》(Vivir para contarla)寫到「生命不只是一個人活過的歲月而已,而是他用什麼方法記住它,又如何將它訴說出來」。馬奎斯用《百年孤寂》記住他的生命,用《百年孤寂》訴說出來,成為讀者、文學史上的千年之愛。
臺大外文系教授兼國際長‧西班牙皇家學院外籍院士
張淑英
二○一七年十二月八日
百年孤寂,千年之愛
多年以前,出版社主編問我:「願不願意、有沒有可能用西班牙文將《百年孤寂》新譯重新出版?」面對這樣的詢問,我說:「除非原來的中譯本不再版,除非取得馬奎斯本人和經紀人的授權,除非譯者中西文底蘊厚度均足,原來的中譯並非不好,原著的精髓在於西班牙文的多重語意、發音和繁複的文化問題,新譯要完全超越更臻完美,未必是不可能的任務,但絕對是頂尖的挑戰。」當時,我以為《百年孤寂》中譯在這塊土地上不會再有第二次機會。
曾經,馬奎斯和他的經紀人卡門.巴爾賽(Carmen Barcells)為了向超過千萬讀者百萬冊銷售的中文盜版抗議,已經堅持多年拒絕馬奎斯所有作品的中文版授權,形同禁運的制裁。我以為改編馬奎斯的名言「給我一個親人,我就可以撼動你的心扉」(《預知死亡紀事》:「給我一個偏見,我就可以撼動這個世界」)、透過私人遊說或親情攻勢,可以有些效果,多次長途電話到哥倫比亞跟馬奎斯的姪女瑪格麗達(Margarita)商談,也和卡門.巴爾賽磨耐心,都是無疾而終,畢竟我不是出版社,亦非版權代理商。
曾經,比馬奎斯小二十歲的弟弟艾利希歐(Eligio García Márquez ,一九四七~二○○一)誤以為我是《百年孤寂》中譯的譯者,一九九八年十二月二十八日寄給我一份問卷,提問幾個問題:什麼時候、在什麼地方閱讀《百年孤寂》?現在如何看待這本小說?何時成為一位譯者?閱讀時是否發現與其他作品不同或相似的特點?如何翻譯這部小說?意譯?改寫?直譯?是否遇到語言及文化上的障礙?要解決這些問題,是否親自向作家詢問?或是參考其他譯本?花多少時間翻譯?再版時是否重新校訂修正?閱讀過哪些拉美文學作品?是否翻譯過其他小說?讀過哪些馬奎斯的作品?中譯印刷多少本?書的大小設計是否和本地作家或外國作家一樣規格?讀者接受度如何?評論如何看待?是否對貴國的文學創作產生影響?在馬奎斯獲得諾貝爾文學獎之後這麼多年來,《百年孤寂》在貴國的評價與地位如何?最後,還特別手寫,說我的西文名字跟他的母親一樣:LUISA: como mi madre, Luisa Santiaga.
艾利希歐.賈西亞.馬奎斯二○○一年因腦瘤過世,這一年,他出版了厚達六百三十頁的《解密梅賈德斯》(Tras las claves de Melquíades),彙整解讀他所研究探詢到的《百年孤寂》的創作、翻譯與閱讀史,以及其全球影響力。當時距離馬奎斯得諾貝爾文學獎近二十年,而如今已過三十五個寒暑,而且二○一七年是《百年孤寂》出版五十週年紀念了。馬奎斯和卡門.巴爾賽也相繼於二○一四年、二○一五年駕鶴西歸。最重要的是/事──他們在離去前,做了最關鍵的決定(雖以極高鉅額授權費):二○一一年《百年孤寂》的中文簡體版經正式授權出版了;更可喜的是,五十週年慶的今天,臺灣皇冠也出版了我們自己的版本。
回應一九九八年艾利希歐詢問我的問題,我認為二十年後的今天更適合回答。文學若要論「文以載道」的社會責任,那麼翻譯就是回應社會文化的「某時、某地、某世代、某文本、某譯本」的需求。華文世界四、五、六年級生的閱讀歷程各有《百年孤寂》某個譯本的集體記憶,今天看到正式授權的中譯本面世,我們的態度是正面的,是雀躍的,是積極的,是勇敢的。譯者不必為了「不趨同」而「求異」,也無需顧慮布魯姆(Harold Bloom)所謂「影響的焦慮」而另闢蹊徑。這是《百年孤寂》從盜版到正式授權,從簡體到正體中文,從英文到西班牙文原文翻譯的進程與努力,迎迓另一個閱讀世代的挑戰,繼續淬煉作品的韌度與質地,也是學者、作家、譯者面對社會變遷再現思維與反省能力,同時考驗讀者的知性及智性涵養,從而展現作品無國界永恆不朽的貢獻與價值。
魔幻寫實風潮和《百年孤寂》的巔峰從上個世紀一九八○年代開始,在全球風行草偃,識者應風披靡,成為拉丁美洲新小說的翹楚,成為後殖民研究的文本典範,是拉丁美洲身分與文化認同的導航,是所有想要書寫家庭史、國家史亟思的尺度和規模,更是所有想要成為小說家的人必讀作品,說它是二十世紀文學的《聖經》也不為過。馬奎斯和《百年孤寂》在世界文壇煜煜輝赫,成就其經典地位,誠如《馬奎斯的一生》作者傑拉德.馬汀所言,他是「新的塞萬提斯」。又如,與他同為拉丁美洲文學爆炸時期的尤薩(Mario Vargas Llosa)獲得二○一○年諾貝爾文學獎,證明了他們這個世代的文學的璀璨輝煌與豐厚實力;一九八○至一九九○年代以馬奎斯為宗師,說出「原來小說可以這樣寫」的莫言,贏得了二○一二年諾貝爾文學獎的桂冠,中國、臺灣許多作家,前仆後繼擬仿效尤者亦不遑多讓,應驗了艾利希歐所說的《百年孤寂》對外國文學的影響。《百年孤寂》連結魔幻寫實三十年(一九八二~二○一二),從西方到東方,從拉丁美洲到華文世界,華文創作受到《百年孤寂》直接的影響堪稱國際文壇的顯例,這是跨文化研究和比較文學一個最耀眼的試金石,也是里程碑。
《百年孤寂》的磅礡故事,馬奎斯的寫作氣勢,兩者對世界文壇的貢獻、在歷史的定位,猶如詩仙李白登黃鶴樓讚歎美景,卻無法跳脫其一氣貫注的意境而嘆曰:「眼前有景道不得,崔顥題詩在上頭」。李白擱筆,他日另尋契機與靈感仿〈黃鶴樓〉寫下〈登金陵鳳凰臺〉。後馬奎斯世代,被稱作所謂的「馬康多世代」也將有李白的讚嘆與喟嘆,不會再有〈黃鶴樓〉,但一定還有許多另類的鳳凰臺。一如馬奎斯一九五五年閱讀了墨西哥小說家魯佛的《佩德羅.巴拉莫》(Pedro Páramo)後,突破創作瓶頸,潛心埋首十二年,寫出了《百年孤寂》。二○○七年,為了慶祝《百年孤寂》出版四十週年,西班牙皇家學院(RAE)聯合拉丁美洲國家共二十二個西班牙語研究院出版《百年孤寂》紀念版,結集三位院士──尤薩.紀嚴(Claudio Guillén),前院長賈西亞.龔恰(Víctor García de la Concha),兩位馬奎斯摯友、名小說家富恩特斯(Carlos Fuentes)和穆迪斯(Álvaro Mutis)共五篇專論,以及四位拉丁美洲學者,其中一位是今年的塞萬提斯文學獎得主,前尼加拉瓜副總統拉米瑞茲(Sergio Ramírez),分別撰文析論馬奎斯與《百年孤寂》對拉丁美洲文學的影響。
比較文學理論大師紀嚴分析《百年孤寂》的「文學性」(literariedad),他指出馬奎斯結合歷史性、故事性和敘事體成一體;誇飾的敘述中又帶有獨特的精確度;馬康多的故事延展環繞在兩個向度:重複性和寓言/預言,也就是在循環的時間和未來的時間中鋪陳。儘管人物眾多,世代繁雜,波恩地亞家族的個性,對家族的情感、記憶和希望在時空的變換中,始終一致。賈西亞.龔恰從詩性的角度審視《百年孤寂》,舉出其時空的象徵──一種無限前進延伸的阿列夫(aleph)迷宮,小說人物處於一種二元對立的情感糾結:隨性 VS. 算計,暴力 VS. 溫柔,靜謐 VS. 躁動,搏鬥 VS. 擁抱……陷入永恆的孤寂。馬奎斯兩位好友,穆迪斯認為馬奎斯為拉丁美洲文學立下典範和典律,馬康多將會變成所有讀者情感與知識匯聚交集的地方。富恩特斯則以「美洲的名字」封號向馬奎斯和《百年孤寂》致敬,美洲的《吉訶德》(唐吉訶德)已然誕生。
身為爆炸文學的一員,身為研究馬奎斯最透徹的作家,尤薩的論述深且長。他從博士論文《馬奎斯:弒神的故事》(García Márquez: Historia de un deicidio ,一九七一)便認為馬奎斯的小說是在解構神話,顛覆神蹟,翻轉現實,用神話的奇幻鋪陳日常生活的真實,又以傳統迷信混雜人民心中堅信不疑的宗教信仰,詰問神的創造力。質言之,馬奎斯刻意將十五世紀歐洲人發現新大陸的種種奇聞軼/異事和誇飾書寫挪移到二十世紀的文本創作,以拉丁美洲的現實反諷歐美聲稱的魔幻。例如,哥倫布的《日記》(一四九三)、征討墨西哥的西班牙征服者艾爾南.科特斯(Hernán Cortés,一四八五~一五四七)的《書信報告》(Cartas de relación ,一五二二),跟著麥哲倫環遊世界的義大利航海家畢加菲塔(Antonio Pigafetta ,一四八○~一五三四)的《環遊世界首航記》(Primo viaggi in torno al mondo),或多或少都帶著誇飾怪誕的口吻敘述在新大陸的所見所聞(「豬隻的肚臍長在背部;一些沒有腳掌的鳥兒,雌鳥趴在公鳥的背部孵蛋;沒有舌頭的鵜鶘群聚,尖嘴長得像湯匙」)。因此,我們可以領略馬奎斯嘲諷殖民旅行紀事的失真。拉米瑞茲的〈真實的捷徑〉也以殖民紀事為主軸,直言馬奎斯「以子之矛攻子之盾」,將殖民敘述的虛構與想像元素植入《百年孤寂》,而「神化」的色彩,猶如《吉訶德》第二部的布局,逐漸淡化而轉入真實情境。尤薩用〈《百年孤寂》:全面的真實,全面的小說〉讚頌馬奎斯和《百年孤寂》。他說:「在我們的時代,文學天才──作品和作家──是深奧晦澀的、小眾的、令人疲憊的,《百年孤寂》是少數的例外,是所有人都可以理解,極度享受的作品。」
《百年孤寂》的「全面」還根植於它呈現一個鮮明的個體的故事,又同時是集體的歷史;小說素材完整,因為它講述一個烏托邦、一個封閉的世界,從個人、家族、社會到國家,從它的起源到它的毀滅;敘述技巧全面:從真實、想像、神話傳說、奇蹟到魔幻,馬奎斯筆鋒游刃有餘。例如,梅賈德斯透過神秘的技巧或知識變出花樣的能力;美人蕾梅蒂絲(Remedios)的體與魂隨著床單飛上天,這是與宗教信仰相關的神奇;流浪的猶太人(Judío Errante)引起鳥類暴斃的敘述屬於神話傳說;維克多.于格斯(Víctor Hugues)的「私掠船幽靈,船帆被陰風撕碎,船桅被海蟑螂蛀蝕」不是魔幻,也不是信仰,是源於法國的歷史,在卡本迪爾(Alejo Carpentier)的小說《啟蒙世紀》(El siglo de las luces)中被重塑為神話傳說。此外,屬於客觀的真實,略帶點誇飾的筆觸而令人有前所未聞的驚奇的事蹟,就可以歸為奇幻的範疇,這應是《百年孤寂》裏爬梳最多的情節。例如,生出有豬尾巴的後代;忘在櫃子裡許久的空瓶子變得太重;有個鍋子裡的水沒有火卻沸騰;失眠症的瘟疫;動物園妓院……等等。馬奎斯對文字語彙的推敲也相當細緻,許多的形容詞讓文本的氛圍介於奇蹟與魔幻之間,例如,「《聖經》中的狂暴颶風吹起,把馬康多變成塵埃和殘磚碎瓦的可怕漩渦」;「當他們一拿走發黃的紙捲,有一股神力(筆者按:天使的力氣)將他們舉起,讓他們浮在半空」。這些分析有助對魔幻寫實書寫的解密與解套。
二○一七年二月我在德州大學奧斯汀分校的哈利.蘭森中心(Harry Ransom Center)搜集馬奎斯生平的手稿、圖像、書信……等各種文獻資料時,小心翼翼呵護著《百年孤寂》的初稿、二校、三校……付梓後的修訂稿,馬奎斯的眉批與鉛筆筆觸,他那臺跟著作品也成為經典的打字機,各種活動數百張照片,觸摸之間,心電川流,頓時彷彿領悟了作家苦心孤詣的一生。想到他在自傳《活著是為了說故事》(Vivir para contarla)寫到「生命不只是一個人活過的歲月而已,而是他用什麼方法記住它,又如何將它訴說出來」。馬奎斯用《百年孤寂》記住他的生命,用《百年孤寂》訴說出來,成為讀者、文學史上的千年之愛。
臺大外文系教授兼國際長‧西班牙皇家學院外籍院士
張淑英
二○一七年十二月八日
【預購】ROLAND 我,和我以外的。◎ROLAND (譯者:郭子菱)
平常價 $28.00/
結帳時計算稅金和運費
在日本&台灣都引起話題的ROLAND‧男公關界的帝王,第一本著作!
※中文版限定‧ROLAND復刻簽名!
「我是為了什麼而誕生的呢?
是為了被人需要、受世人矚目、讓世人狂熱。」
一如他的宣言,狂妄霸氣、不可一世的ROLAND,
他的一言一行都讓人無比好奇,也迅速成為日本與台灣的媒體寵兒。
但同時,他將一半的著作版稅捐給柬埔寨蓋學校,
一半用來協助東北大地震日本各地的重建活動。
甚至連再版版稅都全數捐贈給京都動畫(京阿尼)。
他說:「我想試著用自己的力量,讓世界變得更明亮!」
外放的言行+柔軟的內心=令人著迷不已的ROLAND!
本書是ROLAND第一本著作,從哲學、美、愛、工作、人生等多面向切入,
深刻剖析ROLAND嚴格要求自己的專業意識從何而來?
他如何成為獨一無二的存在?
在怎樣的情境與背景之下,讓他說出以下名言?
「為了能夠隨時照到鏡子。你瞧,我實在是太耀眼了。」
「反抗心是我的恩人,也是我的夥伴。
「ROLAND會低下頭,只有在出門工作前穿鞋子的時候。」
「我雖然說了很多謊,卻不曾對自己說謊。一次也沒有。」
「如果總是穿著運動服,就會漸漸變成適合穿運動服的人。」
「世界上只有兩種書。ROLAND的書,和ROLAND以外的。」
這本充滿ROLAND之愛與想法的作品,可當作商管書‧自我啟發勵志書‧名人佳句集!
想必能讓讀者湧現出度過明天的活力,或是感到怦然心動!
現在就翻開書頁,讓ROLAND的名言改變你的人生!
本書特色
★日本累銷突破20萬冊!
★收錄ROLAND在西班牙、中國、杜拜所拍攝的異國彩照,全方位展現ROLAND所有魅力!
★現代日本公關界的帝王‧ROLAND第一本著作,從名言中展現ROLAND的美學與生活方式!
※中文版限定‧ROLAND復刻簽名!
「我是為了什麼而誕生的呢?
是為了被人需要、受世人矚目、讓世人狂熱。」
一如他的宣言,狂妄霸氣、不可一世的ROLAND,
他的一言一行都讓人無比好奇,也迅速成為日本與台灣的媒體寵兒。
但同時,他將一半的著作版稅捐給柬埔寨蓋學校,
一半用來協助東北大地震日本各地的重建活動。
甚至連再版版稅都全數捐贈給京都動畫(京阿尼)。
他說:「我想試著用自己的力量,讓世界變得更明亮!」
外放的言行+柔軟的內心=令人著迷不已的ROLAND!
本書是ROLAND第一本著作,從哲學、美、愛、工作、人生等多面向切入,
深刻剖析ROLAND嚴格要求自己的專業意識從何而來?
他如何成為獨一無二的存在?
在怎樣的情境與背景之下,讓他說出以下名言?
「為了能夠隨時照到鏡子。你瞧,我實在是太耀眼了。」
「反抗心是我的恩人,也是我的夥伴。
「ROLAND會低下頭,只有在出門工作前穿鞋子的時候。」
「我雖然說了很多謊,卻不曾對自己說謊。一次也沒有。」
「如果總是穿著運動服,就會漸漸變成適合穿運動服的人。」
「世界上只有兩種書。ROLAND的書,和ROLAND以外的。」
這本充滿ROLAND之愛與想法的作品,可當作商管書‧自我啟發勵志書‧名人佳句集!
想必能讓讀者湧現出度過明天的活力,或是感到怦然心動!
現在就翻開書頁,讓ROLAND的名言改變你的人生!
本書特色
★日本累銷突破20萬冊!
★收錄ROLAND在西班牙、中國、杜拜所拍攝的異國彩照,全方位展現ROLAND所有魅力!
★現代日本公關界的帝王‧ROLAND第一本著作,從名言中展現ROLAND的美學與生活方式!
作者簡介
ROLAND
1992年7月27日於東京出生,血型AB型,身高182公分。為男公關、時尚模特兒、藝人以及企業家。被稱為現代男公關界的帝王,隸屬於SCHWARZ股份公司。擔任ROLANDALE股份公司社長兼SCHWARZ股份公司、ROLAND ENTERPRISE股份公司的代表取締役社長。高中畢業後升上大學,卻迅速地決定退學,2011年4月,以18歲的年紀開始當男公關。2013年,於21歲時以史上最高額的轉會費轉會到KG-PRODUCE,蔚為話題。2017年,於25歲時擔任該集團的取締役。2018年7月在生日派對活動上創下超過6000萬日圓的業績紀錄,成為該集團有史以來業績最高的紀錄保持人,同年年底從現役男公關引退。2019年1月宣布獨立創業,除了擔任男公關俱樂部「THE CLUB」的經營者以外,也是美容產品企畫與服裝業、男性美容沙龍「ROLAND Beauty Lounge」的經營者等,同時以企業家的身分活躍中。經常在媒體上演出,本書為第一本著作。
本書日文版支付給作者的版稅會全額捐贈,用來培育柬埔寨的孩童,並協助東日本大震災等日本各地重建活動。
OFFICIAL WEB SITE: roland-official.com/
Twitter: @roland_Official
Instagram: roland_Official
1992年7月27日於東京出生,血型AB型,身高182公分。為男公關、時尚模特兒、藝人以及企業家。被稱為現代男公關界的帝王,隸屬於SCHWARZ股份公司。擔任ROLANDALE股份公司社長兼SCHWARZ股份公司、ROLAND ENTERPRISE股份公司的代表取締役社長。高中畢業後升上大學,卻迅速地決定退學,2011年4月,以18歲的年紀開始當男公關。2013年,於21歲時以史上最高額的轉會費轉會到KG-PRODUCE,蔚為話題。2017年,於25歲時擔任該集團的取締役。2018年7月在生日派對活動上創下超過6000萬日圓的業績紀錄,成為該集團有史以來業績最高的紀錄保持人,同年年底從現役男公關引退。2019年1月宣布獨立創業,除了擔任男公關俱樂部「THE CLUB」的經營者以外,也是美容產品企畫與服裝業、男性美容沙龍「ROLAND Beauty Lounge」的經營者等,同時以企業家的身分活躍中。經常在媒體上演出,本書為第一本著作。
本書日文版支付給作者的版稅會全額捐贈,用來培育柬埔寨的孩童,並協助東日本大震災等日本各地重建活動。
OFFICIAL WEB SITE: roland-official.com/
Twitter: @roland_Official
Instagram: roland_Official
譯者簡介
東吳大學日文系畢業,京都同志社大學交換生。現為自由譯者兼插畫家,表達出文字與圖像的意境,即是對工作的堅持。譯有《雲沒有回答》、《最強經營企劃書 帶來66億年營業額B6手帳》、《職場問題地圖》等書。

【預購】追風箏的孩子【初心不忘21週年新序紀念版】◎卡勒德·胡賽尼(Khaled Hosseini)(譯者:李靜宜)
平常價 $32.00/
結帳時計算稅金和運費
動蕩時代
一個讀了讓心安定的故事
也是關於辨認傷害後
讓心釋然的故事
當生命顛沛流離,該如何保持信念?
昔日的阿富汗,人們過著溫馨安逸的生活。一對小兄弟──阿米爾與哈山,在山坡上互相玩耍,盼望長大後的日子。身為僕人孩子的哈山,總是視阿米爾為典範,無微不至守護著他。
一切如此甜美,直到追風箏的那天,哈山誓言要幫阿米爾追到風箏,即使這代價是生命的破碎、無盡的謊言。
蘇聯入侵阿富汗後,阿米爾與父親離開家園,移民美國。長大後,阿米爾才知道父親隱瞞的祕密,心中總是懷著愧疚。在一次偶然的機會下,他回到家園,希望能重新彌補童年的過錯,然而等待他的卻是暴力的政權:公開絞刑、鞭打人民、種種禁令,就連風箏也放不得。
懷著罪惡與祕密的人,還有機會重生嗎?
恨過彼此的家人,能夠真正原諒嗎?
胡賽尼在新序中自陳,《追風箏的孩子》從無人聞問、退稿數次,到登上《紐約時報》暢銷榜,售出多國版權。這本小說也成為他寫作的關鍵,讓他從原本的醫生,成為全職寫作者,以不同方式實踐他所在乎的信念,全心奉獻給故事。
為了愛與自由,為了藍天白雲暖陽
我們追
「但我最慶幸的是,《追風箏的孩子》改變了世界各地讀者對阿富汗的看法,讓這個陌生的國度以更具人性,更細緻,也更有層次的面貌展現在他們面前。」──卡勒德.胡賽尼新序
本書特色
.收錄胡賽尼最新六千字序文
.全新校閱
.附贈【風箏在手,便有希望】燙金藏書票:手中握著風箏,就永遠有抬頭的動力
.《追風箏的孩子》精準呈現文學故事的「普世性」。儘管敘述的是大眾不熟悉的文化,情感卻能引起每國讀者的共鳴。以最純真的筆法、流暢敘事,讓讀過的人永不忘懷
.關於原諒、罪惡、家庭,還有希望與愛,獻給每一個大人、孩子的永恆經典
好評推薦
「胡賽尼為我們講述了一個生動而引人入勝的故事,提醒著他的人民為戰勝暴行而奮鬥了多久。」——《紐約時報》
「強而有力的一本書,也許是因為沒有多餘的修飾,沒有多餘句子,只有堅韌、簡潔的文字。」——《華盛頓郵報》
「凡夫俗子在歷史狂濤裡的獨力奮鬥,一部非比尋常的小說。」——《時人》雜誌
「極為動人的作品……沒有虛矯贅文,沒有無病呻吟,只有精鍊的篇章……細膩勾勒家庭與友誼,背叛與救贖,毋須圖表與詮釋就能打動並啟發讀者」——《華盛頓郵報》圖書世界
「一位現居美國的阿富汗作家的一鳴驚人之作。他這部纏繞背叛與贖罪的深情小說,以阿富汗近代的悲劇為骨架……這不僅是一個成長或移民辛酸的故事,作者把這兩個元素都融入得之不易的個人救贖宏景之中。所有的這些,加上豐富的阿富汗文化風情:魅力難擋。」——《柯克斯評論》
作者簡介
卡勒德.胡賽尼(Khaled Hosseini)
阿富汗裔美籍小說家。1965年生於阿富汗喀布爾,父親為阿富汗外交官,母親在高中教授波斯語與歷史。1967年,由於父親的身分,在外交部協助下,一家遷移至巴黎。1980年,時值蘇聯入侵阿富汗,全家轉而前往美國,隨後獲得政治庇護。
心懷寫作的胡賽尼,畢業於加州大學聖地牙哥醫學系,於1996年至2004年執業。《追風箏的孩子》是他第一本小說,當時他一邊行醫,一邊寫作;小說出版幾年後獲得高度評價,光在美國售出700萬冊以上。隨後的作品《燦爛千陽》《遠山的回音》也取得長久佳績。
胡賽尼長期關注阿富汗相關議題。2006年被任命為聯合國難民署親善大使。他也成立非營利組織「卡勒德.胡賽尼基金會」,提供阿富汗人民人道協助。
他的小說多以阿富汗為背景,呈現蘇聯入侵、塔利班崛起的歷史,也讓全世界讀者能認識這群因為政權而流離失所的人們。書中反覆出現的主題是家庭,故事始環繞著愛與傷害、背叛與相信的人生信念。
譯者簡介
李靜宜
國立政治大學外交系博士,美國史丹福大學訪問學者,曾任職外交部與總統府。
長期推廣閱讀文化,並致力筆耕,著有《為你,千千萬萬遍:靜靜讀一本書的翻譯筆記》《紅樹林生活筆記》《橋》《漫長的告別》等書,譯有《理查費曼──天才的軌跡》《諾貝爾女性科學家》《追風箏的孩子》《完美的間諜》《地下鐵道》《莫斯科紳士》《正常人》等多部作品。
目前為東美文化執行長兼總編輯。
臉書交流專頁:靜靜讀一本書

【預購】給新新人類(紀念新版)◎大江健三郎 (譯者:賴明珠)
平常價 $29.00/
結帳時計算稅金和運費
無論你們相不相信,年輕人們有屬於自己的戰鬥方式。
一九九四年諾貝爾文學獎得主大江健三郎
《為什麼孩子要上學》續篇
紀念新版
如果能留下什麼給未來的孩子的話,我願傾盡一切。
年輕是偉大的,是未知數。
所謂的「新人」就該是這個樣子。
諾貝爾文學獎得主大江健三郎以真性情的文針對國、高中生剖析自己的人生想法,像是如何鍛鍊不說謊的能力、人生習慣的 養成、練習生活等。他認為自己現在能夠擁有的一切,都是「經驗」帶給他的饋贈,因此現在年輕人最需要的是累積經驗。 感受到《為什麼孩子要上學》的熱烈迴響,大江健三郎希望繼續為年輕人寫,還有為他們的母親寫,期許年輕人不但可以了 解自己想成為怎樣的人,他更想告訴年輕人們如何成為更好的人。
《給新新人類》像是一本指引之書,讓年輕人在漫漫長路上不迷失方向。
年輕人們,一定都有莽撞的衝進黑暗的通道,撞得滿頭包的經驗吧。
但你們要相信,你們有著超越那些問題,繼續成長的力量。
十五則親子共讀散文。持續影響深遠的經典。
一部能讀到作者誠摯心意且讓讀者動容的大師小品。
★書中收錄大江健三郎妻子親繪插畫。全彩印刷。
「從很小的時候,我就下定決心要當這種人了。
如果你們能做到的話,請一定要勇敢的往那個方向前進。」——大江健三郎
各界好評
大江健三郎先生通過自己的生命故事,童年時的掙扎與思索,以及成年後實際經歷的事件和感悟,回應年輕讀者可能面臨的問題。這是大江在「自己的樹」下演繹的童年與老年的對話,也是他對年輕讀者的遺言,或者說是能夠在任何年齡讀者心中延續的新生命。——游珮芸(台東大學兒文所所長)
當我問起大江老師是否有意願要在報刊上連載作品時,他便拋出一句:「如果能寫一些孩子也能了解的童話般的短文,感覺會很不錯。」然而當每周一去老師家取稿子時,都能看見原稿上有無數的塗改與黏貼,我深感這根本是件吃力不討好的工作。但大江老師總是帶著無比親切的笑容來迎接我,甚至鼓勵我繼續努力。如今我再次拿起這兩本書,總覺得腦子裡有一股無比寂寞的風緩緩拂上面頰。——《週刊朝日》連載擔當編輯山本朋史,週刊朝日2023年3月31日號
在日本文學中,大江健三郎所背負的有關身心障礙者的書寫是非常巨大、並且孤獨的。不僅現實社會,甚至是在文學作品中,身心障礙者都是被當作異形,或是需要隱藏起來的、伴隨著巨大悲劇的存在。然而大江健三郎卻描繪了這些群體作為「人類」的日常生活,這就像是永遠為你點起一盞照亮黑暗的燈的夥伴。——市川沙央〈破壞與共生的王之死〉,2023年第139回芥川賞得主
對我來說,大江健三郎是我的創作生涯中有史以來遭遇過的最大的巨人。他的作品,總是讓我覺得他是為了我們而寫的,作為讀者,作為後進,他寫出了我無比憧憬的、理想的、有如身在夢境般讓我淪陷的作品。——中村文則〈作為巨人的存在〉
作為大江健三郎之後的作家,我一方面被他的作品給壓倒而感到不知所措的同時,發現了自己接下來應該克服的課題。——平野啓一郎,《那個男人》作者
一開始我以為這是寫給孩子的文章,但開始閱讀之後,我發現這是一本成年人用最為誠實的語言,爽快地回答孩子們的疑問的作品。讀完之後我被其中深刻的內容給深深打動了。——日本俳句教育研究會(nhkk)
作者簡介
大江健三郎
1994年諾貝爾文學獎得主,作品風格與傳統如川端康成等人的溫婉柔美不同,自創出一種曲折行進、氣勢洶洶的文體。
1935年生於日本四國愛媛縣喜多郡大瀨村,1956年入東京大學法文系就讀,即嗜讀卡謬、沙特等作品,初期作品受其影響甚深,以存在主義為形式,呈現社會與個人的關係。1958年,以《飼養》一書榮獲芥川賞,確立他「學生作家」的文壇地位。
1963年,大江的妻子生下一個嚴重殘障的孩子,《萬延元年的足球》便是以此為本,這本代表作榮獲第三屆谷崎潤一郎大獎。1970年代,他又將文化人類學的理念逐步引進小說創作中,代表作為《個人的體驗》,該書除獲第十一屆新潮文學獎,並因此作英譯而將他推向國際作家的位置。
大江的小說主題充滿爭議,他將自己歸類為「怪誕現實主義」,他擅長將最強烈的恐懼和下意識願望穿插在日常生活中,以不合常理的想像瞬間改變現實。其寫作範圍涉獵寬廣且具人本關懷的精神,無論是政治、核能危機、死亡與再生、甚至包括宇宙論,皆呈現在他的創作中。
其著作《靜靜的生活》、《換取的孩子》、《憂容童子》、《再見,我的書!》等書由時報出版。
譯者簡介
賴明珠
1947年生於台灣苗栗,中興大學農經系畢業,日本千葉大學深造。回國從事廣告企畫撰文,喜歡文學、藝術、電影欣賞及旅行,並選擇性翻譯日文作品,包括村上春樹的多本著作。

【預購】21世紀狩獵採集者的生存指南:讓演化生物學為你的人生效力◎希瑟·赫因, 布萊特·韋恩斯坦(譯者:鄧子衿)
平常價 $39.00/
結帳時計算稅金和運費
以演化生物學智慧,
我們從狩獵採集者祖先那兒繼承的身體和大腦,
不適應全新的現代生活。
給予21世紀人類的生存指南
大膽!挑釁!
我們如何以智人祖先的大腦與身體,
應對現代生活挑戰!
大膽!挑釁!
我們如何以智人祖先的大腦與身體,
應對現代生活挑戰!
我們從狩獵採集者祖先那兒繼承的身體和大腦,
不適應全新的現代生活。
我們生活在人類史上最繁榮的時期,但我們從未如此冷漠、分裂和不開心。我們的生活水平從未如此之高,但慢性病和自殺率繼續飆升。
該如何解釋這種自相矛盾的情況?最重要的是該如何解決它?
我們的文明正處在認知失衡的狀態中,
物種演化告訴我們關於人性的什麼?
對於演化生物學家赫因和韋恩斯坦來說,造成我們困境的原因顯而易見:我們適應演化為以狩獵採集為生的大腦和身體並不適合現代生活。
例如我們演化成在部落中生活的物種,但今日大多數人連鄰居的名字是什麼都不知道!在古老社會中,生存仰賴我們在性別差異上的優勢,但今日,生理性別卻被認為是種冒犯。儘管人類非常能適應變化,但今日變化的步伐如此之快,以至於我們的大腦、身體永遠無法與社會同步,這一切讓我們生病,在這樣一個社會中的認知失調正在扼殺我們。
解決生活的混亂感,
對於現代生活,科學的世界觀能提供我們的人生智慧。
赫因和韋恩斯坦運用他們對最多樣化生態系統的知識,以演化的棱鏡剖析了關於醫學、飲食、睡眠、性、性別、關係、父母身分、教育、經濟成長和我們等問題,勾勒出基於科學的世界觀,那並非理性至上,而是把科學當成工具,提供思考的脈絡,提煉出務實、開放、和平的智慧。這是一本讓我們過得更美好、更明智的生活指南。
專文推薦
黃貞祥 清華大學生命科學系副教授
王弘毅 台灣大學臨床醫學研究所、生態學與演化生物學研究所教授
各界讚譽
˙「夫妻團隊運用他們對演化生物學的廣博知識來解決困擾我們的問題。本書內容廣泛、富啟發性,對人性提出有趣、令人驚訝和深刻的觀點。」
——喬登·彼得森(JORDAN B. PETERSON),《生活的十二條規則》作者
˙「本書以優美的語言和動人比喻重述了人類的故事。兩位作者體現了偉大的文科教育該培養的謙遜、細緻入微的思維和對學習的熱愛。每個正在養育或教育孩子或想改變社會制度的人,都該閱讀這本書。」——喬納森·海特(Jonathan Haidt),《為什麼我們製造出玻璃心世代》和《好人總是自以為是》一書合著者
˙「我從來沒有讀過如此大膽、經深入研究和簡潔的探索,探討了我們所處的令人費解的困境。任何想知道為什麼歷史上最舒適的社會——我們的社會——抑鬱、焦慮和貧困率如此之高?我們將在本書中找到答案。」——塞巴斯蒂安·榮格,《完美風暴、戰爭、部落和自由》的作者
˙「本書至少給了我五個演化概念,這些概念已成為我看待世界的核心概念。」
˙「本書以優美的語言和動人比喻重述了人類的故事。兩位作者體現了偉大的文科教育該培養的謙遜、細緻入微的思維和對學習的熱愛。每個正在養育或教育孩子或想改變社會制度的人,都該閱讀這本書。」——喬納森·海特(Jonathan Haidt),《為什麼我們製造出玻璃心世代》和《好人總是自以為是》一書合著者
˙「我從來沒有讀過如此大膽、經深入研究和簡潔的探索,探討了我們所處的令人費解的困境。任何想知道為什麼歷史上最舒適的社會——我們的社會——抑鬱、焦慮和貧困率如此之高?我們將在本書中找到答案。」——塞巴斯蒂安·榮格,《完美風暴、戰爭、部落和自由》的作者
˙「本書至少給了我五個演化概念,這些概念已成為我看待世界的核心概念。」
——JAMIE WHEAL,Flow Genome Project 執行董事,Stealing Fire 的合著者
˙「布雷特和希瑟是備受推崇的演化生物學家,也是思考清晰的思想家和溝通者,雖然學校汙名化他們,但他們重視科學真理而非政治正確。」—— 薩波斯基,《行為》一書作者
˙「布雷特和希瑟是備受推崇的演化生物學家,也是思考清晰的思想家和溝通者,雖然學校汙名化他們,但他們重視科學真理而非政治正確。」—— 薩波斯基,《行為》一書作者
作者簡介
希瑟.赫因(HEATHER HEYING)、布萊特.韋恩斯坦(BRET WEINSTEIN)
敢於挑戰權威的演化生物學家。二人相識於加州大學聖克魯斯分校,之後結為夫妻。二人均為密西根大學生物學博士,曾在美國常青州立學院擔任長達十五年的演化生物學教授。多年來,二人一直從事演化生物學領域的研究,致力揭示人類歷史上大規模演化的意義,以期為人類尋找一條穩定前進的道路。
2019年至2021年,赫因與韋恩斯坦在普林斯頓大學·麥迪森專案做訪問學者,並一起提出有關意識演化適應的理論。離開美國常青州立學院後,赫因與韋恩斯坦於2019年創辦了「黑馬播客」(Darkhorse podcast),每週進行更新。二人希望從演化生物學家的角度,通過開放式的對話與探討,將科學思維與見解帶給每一個人。同時多年來,赫因與韋恩斯坦經常就演化與文化等相關話題在《紐約時報》、《華爾街日報》等媒體上發表文章,並多次受邀在美國國會、司法部、等機構發表演講。
譯者簡介
鄧子衿
由科學界進入譯界,在譯界持續關注科學界的「譯人」。國立陽明大學微生物及免疫學研究所碩士。專職生命科學、食物以及醫學範疇的科普翻譯,曾獲得第九屆吳大猷科普翻譯獎佳作,雜誌譯稿散見於《科學人》與《國家地理》,近期的翻譯書籍有《我們身體裡的生命演化史》、《每個人的短歷史》等。

【預購】性史:第二卷 快感的使用◎米歇爾·傅柯(Michel Foucault)(譯者:林志明)
平常價 $48.00/
結帳時計算稅金和運費
法國思想大師米歇爾.傅柯重磅級經典作品法文直譯,
《性史》第二卷繁體中文版首度面世!
傅柯(Michel Foucault)於一九七六年出版《性史:第一卷 知識的意志》,之後讀者們經過八年漫長的等待,終於在一九八四年迎來他對於西方性的歷史源頭所作的深層考察:《性史:第二卷 快感的使用》及《性史:第三卷 自我的關懷》。在這兩卷最後的生前出版著作中,傅柯調整最初的寫作計畫,轉向關注、追溯與分析上古,尤其是古希臘及希臘化-羅馬時期,即前基督宗教時期西方自我關懷及存在美學的基本框架與形式誕生時期的文本及實踐。
在《性史:第二卷 快感的使用》當中,傅柯的研究涵蓋了多重的主題群組,包括快感的人類學面向,首先是這種快感如何成為道德層面的問題,並且觸及看似附屬於及前備於快感的層面:保健法,以及為了消除從事快感之人所面臨的風險和危機而考量的一切預防措施。其次,傅柯也不忘考察性的家政學及其在社會與法律框架內的定位,更討論了快感的使用在身體、人妻、少男及真理等四大主軸上的展開。最後,本書以愛慾論於結束前探討了古希臘圍繞著少男之愛形成的男同性戀文化,並針對蘇格拉底-柏拉圖所提出的「真正的愛」,進行深刻的哲學反思。
作者簡介
米歇爾.傅柯|Michel Foucault(1926-1984)
20世紀極富挑戰性和反叛性的法國思想家。青年時期就學於巴黎高等師範學校,以後曾擔任多所大學的教職。1970年起任法蘭西公學院思想系統史教授,直至去世。
傅柯的大多數研究致力於考察具體的歷史,由此開掘出眾多富有衝擊力的思想主題,從而激烈地批判現代理性論述;同時,傅柯的行文風格具有鮮明的文學色彩,講究修辭,包含激情,這也是他在歐美世界產生巨大影響的一個重要原因。他的重要著作有《古典時代瘋狂史》、《臨床的誕生》、《監視與懲罰》、《詞與物》、《知識考古學》、《性史》四卷等。
譯者簡介
林志明
現任北教大學藝設系特聘教授及當代策展全英學程主任。法國高等社會科學研究學院博士,曾任國美館館長、巴黎第七大學訪問教授及台大兼任教授。主要研究領域為影像研究、美學及法國當代思潮。主要譯著:布希亞《物體系》、傅柯《古典時代瘋狂史》、《性史:第一卷 知識的意志》、班雅明《說故事的人》、布赫迪厄《論電視》、朱利安《功效論》、巴依尼《電影是一門造形藝術》等書。著有論文數十篇以中文、法文、英文、意大利文出版;近期專著為《解/嚴:台灣當代藝術面對戒嚴與解嚴》(2017)、《古典時代瘋狂史導讀別冊》(2016)、《米開朗基羅的當代對話》(2013)、《複多與張力:論攝影史與攝影肖像》(2013)。

【預購】皮拉奈奇 Piranesi◎蘇珊娜‧克拉克 (Susanna Clarke)(譯者:穆卓芸)
平常價 $31.00/
結帳時計算稅金和運費
人生再脆弱,也值得一場迷宮中的冒險。
暢銷奇幻小說經典《英倫魔法師》作者蘇珊娜‧克拉克
萬眾矚目最新傑作
他是誰?這裡是什麼地方?你又是誰?怎麼會讀到他寫的東西?
他是「屋子」的愛子。屋子的美,無與倫比。
「如果我不再是皮拉奈奇了,我還是我嗎?」
25年來,第一本榮獲「女性文學獎」的奇幻小說
「真正原創、出人意料的新奇幻之旅。」──評審團主席柏娜汀.埃瓦里斯托
這個世界必然存在一個通道或一扇門,連結我們和魔法的去處。
宛如一場沉浸式體驗,放下所有規則,進入皮拉奈奇的世界。
信天翁來到西南堂的那年……
小說主人公皮拉奈奇住在屋子裡。也許他一直都在那裡。他每天將種種在屋子裡觀察到的奇觀詳細記錄在筆記本,一座由無數大廳組成的迷宮,數以千計奇形怪狀的雕像。潮水有時湧上階梯,白雲緩緩飄過天花板。每週二和週五,他會去見另一個人,其他時候,他會帶上食物去供奉亡者。大部分時間他都是獨自一人。
直到某天地板上出現用粉筆寫下的留言,屋子裡似乎來了陌生人,是誰?有什麼目的?他們是朋友嗎?還是如另一個人所說,陌生人只會帶來災難?此時,皮拉奈奇發現自己的日記與記憶出入的地方……
憑藉《英倫魔法師》囊括世界四項奇幻大獎的英國作家蘇珊娜‧克拉克,睽違十四年全新力作,刻劃一個人獨居在迷宮般的屋子裡的神祕故事。為什麼這個屋子裡只有一個人?他是誰?住了多久?發生過什麼事?讀者將跟隨皮拉奈奇一起進入這個神祕的魔幻世界,在他的帶領之下層層抽絲剝繭,拼湊出故事的謎團真相。
「皮拉奈奇」這個名字靈感源自於十八世紀的義大利藝術家皮拉奈奇(Giovanni Battista Piranesi),以版畫作品舉世聞名。這是一本關於失去和尋找自我的奇幻之書,它寫出人類在追求智慧的過程中可能失去寶貴的東西。當年《英倫魔法師》出版後一鳴驚人,作者卻意外罹患慢性疾病,長期居家療養。創作這本書的過程中,克拉克意識到自己和筆下的主人翁一樣成了與世隔絕的人。作者創造出一個美輪美奐的迷宮。筆調潔淨,激發哲學思考,深刻探索身為人的意義,全書超越你我的想像,只要相信幻想世界存在,你就能夠進入。
「即使你獨自置身在一個房間裡,也不代表你與世界脫離。」──蘇珊娜‧克拉克
得獎紀錄
★榮獲2021年女性文學獎
★榮獲2021年英國基希斯(The Kitschies)文學獎
★榮獲2020年美國音頻出版商協會奧迪獎(Audie Award)
★世界奇幻文學獎決選
★科斯塔圖書獎、雨果獎、星雲獎、軌跡獎入圍
★《時代雜誌》年度選書
★《衛報》年度選書
★《泰晤士報》年度選書
★《觀察家報》年度選書
★《每日電訊報》年度選書
★《金融時報》年度選書
★BBC年度選書
專文推薦
臺灣大學外文系教授 趙恬儀
名人推薦
●「解謎的關卡一道一道藏於書卷與記憶的節點,有些人好像在又不在,有些事好像有又沒有,各種資訊紛至杳來,有如二十一世紀每天觸及的社群推播和媒體輿論,繁複無限量點閱的當下,多巴胺高潮過後,腦內僅殘留無聲的問號與驚嘆號。」
——趙恬儀,臺灣大學外文學系教授
●「蘇珊娜‧克拉克是奇幻小說世界裡的瑰寶。她是最擅於透過奇幻故事講述屬於我們的故事的作家之一。」——尼爾‧蓋曼
●「《皮拉奈奇》讓我震驚。它是一個充滿奇蹟、光彩奪目的敘事創舉,既是一部扣人心弦的懸疑小說,也是一個穿越嶄新輝煌的奇幻世界的冒險故事,同時還是對人類處境的深刻省思:迷失後又被找到的感覺。我已經想重新回到它美麗的大廳!」
——瑪德琳‧米勒,《女巫瑟曦》作者
●「蘇珊娜‧克拉克創造了一個多麼美妙的世界。《皮拉奈奇》是精巧的機關盒,裡面的世界比外面還要大。」——大衛‧米契爾,《雲圖》作者
●「一部無與倫比、令人著迷的懸疑小說。這本書是一件寶藏,被沖上了杳無人煙的海岸,等待著被發現。」——艾琳‧莫根斯坦,《夜行馬戲團》作者
國際評論
●「蘇珊娜‧克拉克的《皮拉奈奇》的出版鞏固了她作為過去一百多年來最偉大和最有趣的幻想作家之一的地位。」——《泰晤士報文學增刊》
●「我被捲進《皮拉奈奇》,就像潮水淹沒大廳一樣,帶著沖刷的悲傷,留下閃閃發光的禮物……豐富、奇妙、充滿痛苦的快樂和甜蜜的悲傷。」——《紐約時報》
●「沒有人像克拉克那樣將魔法訴諸筆端……魔法在她筆下流淌,就好像她真的在動手施法一般。」——《時代雜誌》
●「一部宛如隔離生活的超現實冥想的小說。」——《紐約客》雜誌
●「提醒我們小說能夠帶領我們進入另一個世界,拓展我們對世界的看法。」
——《衛報》
●「就像一部扣人心弦的驚悚小說,如在發燒的幻夢中——讓讀者迷失方向卻又欲罷不能,自始至終怪異無比。它鑽進了人們的潛意識,在翻完最後一頁後,還在不斷拋出難題。無與倫比……近乎完美……充滿了奇跡和感染力的喜悅……讓人覺得瘋狂的世界也和我們自己的世界一樣堅實可靠。」——《星期日泰晤士報》
●「讓人目眩神迷。具有豐沛的想像力和十足的感染力。」——《每日電訊報》
●「這個關於怪異的魔法大廳的故事近乎完美。」——《泰晤士報》
●「一本關於失去和尋找自我的溫暖之書,書寫人類在變得理性的過程中可能失去的東西。」——BBC
●「這是一部技巧出色的奇特小說,它能同時吸引你、讓你困惑、令你感動!」
——《觀察家報》
●「蘇珊娜‧克拉克令人期待已久的《皮拉奈奇》令人折服——讓人困惑、緊張,又讓人感動、震驚。……一個從後到前、從裡到外倒著講述的懸疑小說,令人興奮並產生幻覺。我不知道她是如何做到的——好像大多數人的頭腦都是照相機,但克拉克的頭腦卻是一個萬花筒。」——《新政治家》
●「一部輕薄而優美的小說,讀起來像一首詩,它傳達了難以言喻的情感和存在狀態的連鎖效應。這是一本獨特、美好的書。」——Buzzfeed
●「一本傑出、令人愛不釋手的書。一天之內就能輕鬆讀完它。它能夠使你沉浸在奇特、不可思議的氛圍之中。」——《華爾街日報》
●「《皮拉奈奇》像一道閃電擊中我的靈魂,這是一部強而有力的作品。」
——《娛樂週刊》
●「它擁有獨特而強大的魔力。結構優雅巧妙。」——《軌跡》雜誌
●「你可以隨心所欲地閱讀,每次讀都會獲得不同的詮釋。」—— 亞馬遜讀者
●「跟英倫魔法師比起來,這本篇幅較短,但更像是一個謎盒,充滿魔力和歡樂。」—— 亞馬遜讀者
●「我真不想離開這座房子和他的居民。我準備好被傳送過去了,而且不想回到現實。」—— 亞馬遜讀者
●「這是一趟奇妙的旅程,令人深深著迷。」—— 亞馬遜讀者
作者簡介
蘇珊娜‧克拉克(Susanna Clarke)
英國小說家。2005年,以《英倫魔法師》榮獲雨果獎、世界奇幻獎、軌跡獎、英國國家圖書獎等,入圍星雲獎、布克獎等。現居於英國德比郡。
譯者簡介
穆卓芸
文字手工業者,譯有《重生的女巫》、《少女與魔馬》、《熊與夜鶯》、《焚城記》、《神秘森林》、《我想念我自己》、《企鵝的憂鬱》、《牠》等書。

【預購】消失的愛:逆轉我們的時代◎陳文茜
平常價 $38.00/
結帳時計算稅金和運費
金融風暴之後世界的變化如雪崩降臨我們每一個人的頭上,人們嚇呆了,來不及思考。
眾多的口號、仇恨,一一崛起。
其中之一:反全球化!
其中之二:反移民!
其中之三:不惜一切,戰爭!
川普的煽動力,他指控的「犯罪」對象中國,成為顯學。
但我們時代的答案不在川普,也不在習近平。
而是全球競爭力,正在由西向東移。美國主導的反全球化是對歷史東西再平衡的反擊。
那句如愛情小說般的台詞:「我們再也回不去了」;描述的不只是一段聚散離合,而是這個已經相信自由貿易全球化約五十年的西方自由主義,已經式微。
世界變了,但改變的不只是全球化,更包括美、歐不再是全球化唯一贏家。
美國為了自救,正在重構二戰後所有的世界秩序。
在變局中大國衝突捲起了千堆雪,美中衝突牽制著臺海穩定,美俄衝突導致二○二二年俄烏之戰,人民成為無辜的祭品。
當美國只希望看到自己的領先、拜登及川普只看到自己的支持度之際,我們應該看到什麼?
陳文茜以明晰透澈的眼神,預言這驚心動魄的人間劇碼。
我們活在一個逆轉的時代。
這個時代,愛的信念,和平的信念,正在消失。而獨裁者的春天,正在來臨。
作者簡介
陳文茜
曾經年輕,不認老去。曾經從政,瀟灑告別權力。曾經文藝,不耽溺文藝。
她的書寫包含世界財經、國際政治、小品散文、女性與愛情、生活感悟及哲學思辯。
人生橫跨學術、電視主持人、廣播主持人、作家、藝術策展人。曾授課臺灣大學財經系教授「小人物的國際政治」,在政治大學文學院擔任講座教授,在東海美術研究所教授「儀式美學」,在亞洲大學擔任講座教授。
李敖曾經笑她,除了沒唱歌仔戲什麼皆包辦。她回李敖:至少擔任過EMI唱片公司臺灣總經理,而且主持一檔「文茜的音樂故事」。
問文茜為什麼轉折如此多的人生,她的答案:我只有一生。問她為何活得和許多女人不同?她說:女人的責任就是悅己。成為公眾人物的她,只為自己打扮,不為他人眼光穿衣。
文茜的座右銘:亂世中,老去時也要當佳人。

【預購】異鄉客◎加布·賈西亞·馬奎斯(Gabriel García Márquez)(譯者:葉淑吟)
平常價 $27.00/
結帳時計算稅金和運費
小說家心目中最完美的小說!
12個關於流浪的故事,12種孤獨到底的情狀
每個人物都光彩奪目,每篇故事都宛如寶石
〈一路順風,總統先生〉
談論一個總統,
最惡劣的行為或許是兩種混在一起講:真話與謊言。
我們國家所經歷最悲慘的遭遇,就是我當上總統。
而我這輩子最大的成功,是讓大家都忘了我……
〈賣夢女郎〉
她從沒說過她的真實姓名,
我只聽過一個饒舌的德文外號:芙烈達夫人。
我興高采烈地以無禮的口吻問她如何在遙遠的異鄉安頓。
她回了我一個不可思議的答案:「我賣夢。」
〈我只是來借個電話〉
醫生將她編入住院名單,並註記了「躁鬱」的診斷。
看著她不斷哭泣,醫生卻催眠般地說道:
「想哭盡量哭,眼淚是最佳良藥。」
然而她仍不停地呼喊:「我只是來借個電話……」
〈雪地上的血跡〉
「沒事,只是刺傷。」
她舉起那隻戴著鑽戒、被玫瑰刺傷的手指。
「想像一下,從馬德里一路滴到巴黎的雪地血跡,
你不覺得很美,很適合一首歌嗎?」
因為一個無法解釋的葬禮夢境,馬奎斯寫下了這些奇異又荒謬,寫實又夢幻的故事:落魄的流亡總統、賣夢維生的婦人、被關進瘋人院的正常人、泅泳在流光中的孩童,以及血流不止的女子……他以舉重若輕的筆法,將人世間的悲歡離合寫得靈動輕盈、充滿魔力。本書也讓我們知道,馬奎斯不僅是一位實至名歸的諾貝爾文學獎得主,更是一位最會說故事的小說家!
名人推薦
胡淑雯 專文導讀
王定國、伊格言、吳曉樂、高翊峰、陳雪、郭強生、黃崇凱、童偉格、韓麗珠 等小說家致敬推薦!
【《異鄉客》與我】
文學經典的重讀,是唯一真正能夠深入作家堂奧的門檻,這幾年來,除了孟若、石黑一雄,馬奎斯一直是我長期親炙的大師,一如這本寫實又深刻的《異鄉客》,雖只是短篇,卻不比《百年孤寂》遜色,反更顯其人間處境的孤寂,直探幽微的生命情境。——作家/王定國
〈聖女〉的故事結尾是屈指可數令人想「起立鼓掌」的經典終局;而關於命運,〈雪地上的血跡〉則是我所讀過最恐怖的短篇之一──以上都是馬奎斯寫的,收錄於《異鄉客》,與魔幻寫實這件事幾乎一點關係也沒有。(出自《幻事錄:伊格言的現代小說經典16講》)——作家/伊格言
什麼時候你會確信馬奎斯的《異鄉客》是一部經典?以我個人的經驗,就是在許多場合,從不同人口中,聽到馬奎斯與他的這部作品。一位文壇前輩指出,馬奎斯形成不少作家創作上的阻撓,今日若有誰企圖處理國難,流離失所,不可抗力的命運等等此材,很難迴避掉一個命題,「有馬奎斯了不是嗎」。一位作家造就的氣象,莫甚如此。從前讀《異鄉客》,彼時思緒多在鑽研技巧,感受懸疑氣氛,與摸索故事的敘事邏輯。今日重讀,竟深受故事底下的伏流所觸動,魔幻寫實的形式底下,馬奎斯暗中運勁的,是他對於「人可否主宰自身命運」的探究與關懷,十二則元素紛陳的故事則展現出,縱使俗務荒謬、動亂頻仍,我們的日子、情感與掙扎,永不失其意義。更重要的是,我們還有夢。最終謝謝皇冠出版社完整了馬奎斯的創作譜系,讀者彷彿步入一場燈火漸暗的盛宴,抬眼一數,那麼晚了,竟也沒有一個人離開。——作家/吳曉樂
在那段漫漫寫作短篇小說的時光,每當在文字的謎團迷路,或被突然造訪的故事困住,馬奎斯的《異鄉客》是引領我發現下一個詞彙的重讀之書。——小說家/高翊峰
年輕時我熟讀馬奎斯的著作,只要坊間能找到的版本,我都買回來看,我喜愛他的作品,到了癡迷的程度。但《異鄉客》對我來說卻是非常特別的一部,有段時間,我時常帶在身上,好像護身符似地,那些短小的篇章,都很完美,他向我揭示了一個充滿寓言卻又無比真實的世界,至今我都還可以想起那每一篇內容,如果說入手馬奎斯的起點是《百年孤寂》,要看另一種馬奎斯,就一定是《異鄉客》。——作家/陳雪
多年以來,《異鄉客》裡各個小說的情節,都像閃閃發亮的碎片,一直留在我的腦海,在許多個無意的瞬間,片段亳無原因地溢出,令人快樂而痛苦。例如,〈十七個中毒的英國人〉中,旅館裡那些並排而坐的粉紅色膝蓋;〈燈光似水流〉中那些淹沒在公寓裡的小孩;還有,讓我震慄多年的〈我只是來借個電話〉中,最後接受了這世界一切的荒謬與瘋狂,在療養院平靜地生活,稍微過胖的瑪莉亞。這些精緻的小說,全都在耐人尋味的骨節眼上收結,準備地擊中心之要害。——作家/韓麗珠
【來自各界無比崇敬的最高讚譽】
本書是馬奎斯顛峰狀態的展現,他用超現實的簡潔與魔幻般的意象,讓我們以獨特的視角看見現實裡的沉重與荒謬!――洛杉磯時報
西班牙文中「peregrinos」的主要涵義是名詞「朝聖者」,但還有第二個形容詞的涵義,即「陌生的」、「意外的」、「異鄉的」……本書收集了馬奎斯一開始寫的以拉丁美洲之外的國家為背景的作品,這些故事多少帶有一些自傳性意味。――文學評論家/傑拉德.馬汀
這本書讓人充分品味生命裡的不可思議……馬奎斯卓越的操控力和魅惑力,讓《異鄉客》萬分迷人,教人難忘!――紐約時報
敏銳的心理描述……無比驚豔!――華盛頓郵報
每篇故事都如瑰寶般光芒四射、燦爛輝煌!――西雅圖日報
這本書是故事人的勝利!――舊金山紀事報
馬奎斯顛峰狀態的殿堂級神作!
12個關於流浪的故事,12種孤獨到底的情狀
每個人物都光彩奪目,每篇故事都宛如寶石
〈一路順風,總統先生〉
談論一個總統,
最惡劣的行為或許是兩種混在一起講:真話與謊言。
我們國家所經歷最悲慘的遭遇,就是我當上總統。
而我這輩子最大的成功,是讓大家都忘了我……
〈賣夢女郎〉
她從沒說過她的真實姓名,
我只聽過一個饒舌的德文外號:芙烈達夫人。
我興高采烈地以無禮的口吻問她如何在遙遠的異鄉安頓。
她回了我一個不可思議的答案:「我賣夢。」
〈我只是來借個電話〉
醫生將她編入住院名單,並註記了「躁鬱」的診斷。
看著她不斷哭泣,醫生卻催眠般地說道:
「想哭盡量哭,眼淚是最佳良藥。」
然而她仍不停地呼喊:「我只是來借個電話……」
〈雪地上的血跡〉
「沒事,只是刺傷。」
她舉起那隻戴著鑽戒、被玫瑰刺傷的手指。
「想像一下,從馬德里一路滴到巴黎的雪地血跡,
你不覺得很美,很適合一首歌嗎?」
因為一個無法解釋的葬禮夢境,馬奎斯寫下了這些奇異又荒謬,寫實又夢幻的故事:落魄的流亡總統、賣夢維生的婦人、被關進瘋人院的正常人、泅泳在流光中的孩童,以及血流不止的女子……他以舉重若輕的筆法,將人世間的悲歡離合寫得靈動輕盈、充滿魔力。本書也讓我們知道,馬奎斯不僅是一位實至名歸的諾貝爾文學獎得主,更是一位最會說故事的小說家!
名人推薦
胡淑雯 專文導讀
王定國、伊格言、吳曉樂、高翊峰、陳雪、郭強生、黃崇凱、童偉格、韓麗珠 等小說家致敬推薦!
【《異鄉客》與我】
文學經典的重讀,是唯一真正能夠深入作家堂奧的門檻,這幾年來,除了孟若、石黑一雄,馬奎斯一直是我長期親炙的大師,一如這本寫實又深刻的《異鄉客》,雖只是短篇,卻不比《百年孤寂》遜色,反更顯其人間處境的孤寂,直探幽微的生命情境。——作家/王定國
〈聖女〉的故事結尾是屈指可數令人想「起立鼓掌」的經典終局;而關於命運,〈雪地上的血跡〉則是我所讀過最恐怖的短篇之一──以上都是馬奎斯寫的,收錄於《異鄉客》,與魔幻寫實這件事幾乎一點關係也沒有。(出自《幻事錄:伊格言的現代小說經典16講》)——作家/伊格言
什麼時候你會確信馬奎斯的《異鄉客》是一部經典?以我個人的經驗,就是在許多場合,從不同人口中,聽到馬奎斯與他的這部作品。一位文壇前輩指出,馬奎斯形成不少作家創作上的阻撓,今日若有誰企圖處理國難,流離失所,不可抗力的命運等等此材,很難迴避掉一個命題,「有馬奎斯了不是嗎」。一位作家造就的氣象,莫甚如此。從前讀《異鄉客》,彼時思緒多在鑽研技巧,感受懸疑氣氛,與摸索故事的敘事邏輯。今日重讀,竟深受故事底下的伏流所觸動,魔幻寫實的形式底下,馬奎斯暗中運勁的,是他對於「人可否主宰自身命運」的探究與關懷,十二則元素紛陳的故事則展現出,縱使俗務荒謬、動亂頻仍,我們的日子、情感與掙扎,永不失其意義。更重要的是,我們還有夢。最終謝謝皇冠出版社完整了馬奎斯的創作譜系,讀者彷彿步入一場燈火漸暗的盛宴,抬眼一數,那麼晚了,竟也沒有一個人離開。——作家/吳曉樂
在那段漫漫寫作短篇小說的時光,每當在文字的謎團迷路,或被突然造訪的故事困住,馬奎斯的《異鄉客》是引領我發現下一個詞彙的重讀之書。——小說家/高翊峰
年輕時我熟讀馬奎斯的著作,只要坊間能找到的版本,我都買回來看,我喜愛他的作品,到了癡迷的程度。但《異鄉客》對我來說卻是非常特別的一部,有段時間,我時常帶在身上,好像護身符似地,那些短小的篇章,都很完美,他向我揭示了一個充滿寓言卻又無比真實的世界,至今我都還可以想起那每一篇內容,如果說入手馬奎斯的起點是《百年孤寂》,要看另一種馬奎斯,就一定是《異鄉客》。——作家/陳雪
多年以來,《異鄉客》裡各個小說的情節,都像閃閃發亮的碎片,一直留在我的腦海,在許多個無意的瞬間,片段亳無原因地溢出,令人快樂而痛苦。例如,〈十七個中毒的英國人〉中,旅館裡那些並排而坐的粉紅色膝蓋;〈燈光似水流〉中那些淹沒在公寓裡的小孩;還有,讓我震慄多年的〈我只是來借個電話〉中,最後接受了這世界一切的荒謬與瘋狂,在療養院平靜地生活,稍微過胖的瑪莉亞。這些精緻的小說,全都在耐人尋味的骨節眼上收結,準備地擊中心之要害。——作家/韓麗珠
【來自各界無比崇敬的最高讚譽】
本書是馬奎斯顛峰狀態的展現,他用超現實的簡潔與魔幻般的意象,讓我們以獨特的視角看見現實裡的沉重與荒謬!――洛杉磯時報
西班牙文中「peregrinos」的主要涵義是名詞「朝聖者」,但還有第二個形容詞的涵義,即「陌生的」、「意外的」、「異鄉的」……本書收集了馬奎斯一開始寫的以拉丁美洲之外的國家為背景的作品,這些故事多少帶有一些自傳性意味。――文學評論家/傑拉德.馬汀
這本書讓人充分品味生命裡的不可思議……馬奎斯卓越的操控力和魅惑力,讓《異鄉客》萬分迷人,教人難忘!――紐約時報
敏銳的心理描述……無比驚豔!――華盛頓郵報
每篇故事都如瑰寶般光芒四射、燦爛輝煌!――西雅圖日報
這本書是故事人的勝利!――舊金山紀事報
作者簡介
加布列.賈西亞.馬奎斯 Gabriel García Márquez
1927年3月6日生於哥倫比亞阿拉卡塔卡,自小與外祖父母一同生活在炎熱多雨的小鎮巴蘭基亞,鄰近一個名叫「馬康多」的香蕉園。1940年與父母一同遷往內陸小鎮蘇克雷,1947年進入位在首都波哥大的哥倫比亞大學修讀法律,並沉迷於卡夫卡與福克納的作品,同時也開始在《觀察家報》發表短篇小說。1948年因內戰舉家遷往卡塔赫納繼續大學學業,並兼任《環球日報》記者。1954年出任《觀察家報》的記者與影評人,1955年發表〈一個船難倖存者的故事〉系列報導廣受好評,隨後出任該報的駐歐記者。1957年在巴黎與海明威邂逅,並奉其為「大師」。因景仰古巴革命,1960年擔任古巴的拉丁美洲通訊社駐波哥大和紐約記者。
1965年駕車前往墨西哥城途中萌生《百年孤寂》的寫作構想,在閉關十八個月後,終於完成這部醞釀了二十年之久的經典之作。1967年《百年孤寂》甫出版便造成轟動,並於1969年獲頒義大利「基安恰諾獎」與法國「最佳外國作品獎」。1970年《百年孤寂》英譯本在美國出版,並被選為年度12本最佳作品之一,同年馬奎斯並獲美國哥倫比亞大學授予榮譽文學博士學位。1972年馬奎斯再獲頒美國「紐斯塔特國際文學獎」以及拉丁美洲文學最高榮譽的「羅慕洛.加列戈斯獎」,1981年則獲法國政府頒發「榮譽軍團勳章」,1982年更榮獲「諾貝爾文學獎」,並擔任法國西班牙語文化交流委員會主席、哥倫比亞語言科學院名譽院士。
其他作品包括《預知死亡紀事》、《愛在瘟疫蔓延時》、《迷宮中的將軍》、《異鄉客》、《關於愛與其他的惡魔》、《苦妓回憶錄》等,每每一推出都成為舉世矚目的焦點。
2014年4月17日逝世,享年87歲。
譯者簡介
葉淑吟
西文譯者,永遠在忙碌中尋找翻譯的樂趣。譯有《百年孤寂》、《謎樣的雙眼》、《風中的瑪麗娜》、《南方女王》、《海圖迷蹤》、《愛情的文法課》、《時空旅行社》、《黃雨》、《聖草之書:芙烈達.卡蘿的祕密筆記》、《螺旋之謎》等書。
加布列.賈西亞.馬奎斯 Gabriel García Márquez
1927年3月6日生於哥倫比亞阿拉卡塔卡,自小與外祖父母一同生活在炎熱多雨的小鎮巴蘭基亞,鄰近一個名叫「馬康多」的香蕉園。1940年與父母一同遷往內陸小鎮蘇克雷,1947年進入位在首都波哥大的哥倫比亞大學修讀法律,並沉迷於卡夫卡與福克納的作品,同時也開始在《觀察家報》發表短篇小說。1948年因內戰舉家遷往卡塔赫納繼續大學學業,並兼任《環球日報》記者。1954年出任《觀察家報》的記者與影評人,1955年發表〈一個船難倖存者的故事〉系列報導廣受好評,隨後出任該報的駐歐記者。1957年在巴黎與海明威邂逅,並奉其為「大師」。因景仰古巴革命,1960年擔任古巴的拉丁美洲通訊社駐波哥大和紐約記者。
1965年駕車前往墨西哥城途中萌生《百年孤寂》的寫作構想,在閉關十八個月後,終於完成這部醞釀了二十年之久的經典之作。1967年《百年孤寂》甫出版便造成轟動,並於1969年獲頒義大利「基安恰諾獎」與法國「最佳外國作品獎」。1970年《百年孤寂》英譯本在美國出版,並被選為年度12本最佳作品之一,同年馬奎斯並獲美國哥倫比亞大學授予榮譽文學博士學位。1972年馬奎斯再獲頒美國「紐斯塔特國際文學獎」以及拉丁美洲文學最高榮譽的「羅慕洛.加列戈斯獎」,1981年則獲法國政府頒發「榮譽軍團勳章」,1982年更榮獲「諾貝爾文學獎」,並擔任法國西班牙語文化交流委員會主席、哥倫比亞語言科學院名譽院士。
其他作品包括《預知死亡紀事》、《愛在瘟疫蔓延時》、《迷宮中的將軍》、《異鄉客》、《關於愛與其他的惡魔》、《苦妓回憶錄》等,每每一推出都成為舉世矚目的焦點。
2014年4月17日逝世,享年87歲。
譯者簡介
葉淑吟
西文譯者,永遠在忙碌中尋找翻譯的樂趣。譯有《百年孤寂》、《謎樣的雙眼》、《風中的瑪麗娜》、《南方女王》、《海圖迷蹤》、《愛情的文法課》、《時空旅行社》、《黃雨》、《聖草之書:芙烈達.卡蘿的祕密筆記》、《螺旋之謎》等書。
序
十二篇流浪的短篇故事
為什麼是十二篇?為什麼是短篇故事?又為什麼是流浪?
本書的十二篇故事是過去十八年來陸續寫下。還沒寫成最後的故事之前,其中五篇原本是新聞報導和電影劇本,一篇是電視影集,另外一篇我在十五年前的錄音訪問提過,一位朋友聽過我的敘述後謄寫和發表,現在我再依他的版本重寫。這是個特殊的創作經驗,值得在這裡解釋,讓有志在長大後當作家的小朋友,從現在就知道寫作是一種難以滿足和磨人的惡癖。
七○年代初,我在巴塞隆納住滿五年,當時我做了一個受到啟發的夢,腦中浮現第一個靈感。我夢見我參加自己的葬禮,走在一群身著嚴肅喪服的朋友之間,但大家都帶著參加節慶般雀躍的心情。每個人都因為相聚而感到幸福。我比任何人都還開心,藉著死去的機會,能跟來自拉丁美洲許久不見的最親愛的老朋友共享愉快時光。葬禮結束後,他們紛紛離去,我想陪著他們,但其中一個要我認真看清楚,這場節慶對我來說已經結束。「只有你不能離開。」他對我說。就在這一刻,我才明白死亡意謂再也不能跟朋友在一起。
不知道為什麼,我把這個前所未有的夢解釋成我對身分的覺醒,我心想,這是一個寫下拉丁美洲同胞在歐洲的匪夷所思遭遇的絕佳時間點。這是個令人振奮的發現,因為我才剛完成一部最棘手和困難的作品《族長的沒落》,還沒確定接下來的計畫。
我花了大約兩年時間把想起的事件一一記下,但還沒決定接下來怎麼處理。我在家裡沒有筆記本,開始寫的那天晚上,就用孩子們借我的作業簿。我們經常旅行,每回他們都把作業簿一起帶著,就怕遺失。後來我一共記下六十四個事件,細節都有,只欠耕耘出來。
一九七四年,我從巴塞隆納踏上回程,抵達墨西哥後,我清楚知道這不該像是我一開始以為的一本小說,而是一本短篇故事集,雖然每一篇都是新聞事件,但加入詩意跳脫原本平凡的格局。在當時,我已經寫過三本故事集。然而,那三本沒有一本是以整本來構思和寫作,每一篇故事都是獨立發展的偶然事件。因此,一九七四年的故事集如果能一氣呵成寫完,語調和風格如果能統一,在讀者記憶留下整體的印象,應該會是一場精采的冒險寫作。
頭兩個故事《雪地上的血跡》和《富比士女士的快樂夏日》都是一九七六年完筆,並立刻刊在幾個國家的文學副刊。我馬不停蹄,一天也沒懈怠,但是第三篇故事寫到一半,也就是我的葬禮的那篇,卻感覺比寫一本小說還累。我在第四篇也遇到一樣情形。我心力交瘁,力不從心,遲遲無法寫完。現在我知道原因:寫短篇故事太過耗費心力,不輸寫長篇小說。寫一部長篇小說,必須在第一段把全部確定完畢:架構、語調、風格、節奏、長度,有時甚至包括某個角色的特性。接下來只需要享受寫作的樂趣,一種最私密和孤單的樂趣,如果有人一生都不必修改書稿,那是因為下筆寫開頭和結尾的態度都一樣一絲不苟。相反地,短篇故事沒有開頭也沒有結尾:只有寫不寫得出來。依據我和他人的經驗可以得知,如果寫不出來,大多數時候改從另一條路重新下筆比較不那麼痛苦,不然就丟進垃圾桶吧。我記得一句不知道是誰說過的話,頗能安慰人:「好的作家受讚賞,不是因為出版的作品,是曾經撕破的創作。」我沒撕破那些草稿和筆記,但做了更糟的事:束之高閣。
我記得我把作業簿擱在墨西哥那張書桌上,淹沒在如同暴風雨的紙堆間,一直到一九七八年。有一天,當我翻找其他東西,我發現我已許久沒看到作業簿的蹤影。我當下沒放在心上。後來當我確定從桌上不翼而飛,開始驚慌失措。家中每一個角落都翻遍了。我們搬動家具,移開書架上的書,就是怕掉落在書本後面,我們還查問傭人和朋友,其實這個動作難以饒恕。沒有一點線索。唯一可能的解釋是──或者該說是合理的解釋,我經常處理紙張,就在其中幾次把作業簿給一起丟進垃圾桶。
我對自己的反應很吃驚:竟然把遺忘將近四年的東西看成攸關名譽。我願意不惜代價,只求失而復得,這是個跟寫書一樣艱鉅的任務。最後我把三十個故事的筆記重新寫出來。絞盡腦汁的過程反而像是一種淨化,我心狠手辣,慢慢地刪除我看來救回來也於事無補的幾個,去蕪存菁後剩下十八個。這一次我大膽決定寫下去,一刻也不停歇,但我很快就發現失去熱情。然而,我沒像建議後輩的新作家那樣,把稿子扔進垃圾堆,而是收起來以防萬一。一九七九年,當我開始寫《預知死亡紀事》,我發覺自己喪失在寫兩本書之間的空檔寫作的習慣,再次動筆越來越吃力。因此就在一九八○年十月到一九八四年三月,我要求自己替不同國家的報社寫週刊短文,藉著紀律保持筆感。這時我想,我跟那本作業簿的筆記格格不入,依然是文學類型問題,其實不該寫成短篇故事,而是新聞報導比較妥當。但是刊登了五篇從筆記挑選的新聞報導後,我又改變想法:更適合拍成電影。就這樣,誕生了五部電影跟一部電視劇。
我從未料到寫成新聞報導跟拍成電影,竟改變我對這幾篇短篇故事最原始的一些想法,因此就在確定最後寫作形式和準備動筆之後,我得拿起鑷子小心翼翼挑出哪些是我的想法,哪些是寫劇本期間導演給我的靈感。此外,同時跟五個不同的創作者合作,讓我想出改用其他方式寫這些短篇故事:一抓到空檔就寫,累了或者遇到臨時插進來的案子就停,然後再繼續下一篇故事。不到一年,十八篇的六篇扔進紙簍裡,包括我的葬禮在內,因為我永遠寫不出夢裡的那種聚會。剩下的故事似乎氣夠長,能夠活得長長久久。
這些就是本書的十二篇故事。又過了兩年,中間陸陸續續寫,到了九月準備印刷。如果我沒在最後一刻咬著最後一個疑問不放,或許這些短篇故事不停往返抽屜和垃圾桶之間的朝聖之旅已經結束。因為故事的舞臺在歐洲的不同城市,我是在遠方憑著記憶寫下,我想要證實我的回憶是否在二十年過後依舊忠於原貌,於是展開一場短暫的確認之旅,前往巴塞隆納、日內瓦、羅馬和巴黎。
這幾座城市跟我記憶中的樣貌已全然不同。每一座都變得陌生,如同所有的現代歐洲城市發生驚人的變化:我腦中千真萬確的回憶顯得如真似幻,虛假的回憶卻太具威力,取代了現實。因此,我看不清幻滅與懷舊的分界。這是最後的解決辦法。我終於找到完成本書最欠缺的東西,這個東西只有隨著歲月流逝才能獲得:一種從時間來看的觀點。
結束幸福的旅程之後,我把所有的故事從頭再寫一遍,在瘋狂投入的八個月中,我不需要問自己真實的經歷是從哪裡結束,從哪裡開始化為想像力,不用確定二十年前的歐洲經歷是否確實,反而成為我繼續前進的助力。這一次寫作十分順利,有時我感覺自己是為了說故事的樂趣而寫,或許這種心境就是飄飄然吧。此外,同時寫所有的故事,自由自在地穿梭在每一個之間,讓我能綜觀全貌,不必重複經歷每個故事起頭的疲憊,以及抓出不必要的累贅和嚴重矛盾的地方。我想我把這本故事集寫成最接近心中的理想。
這本書在經過漫長的顛沛流離,在面對種種未卜的險惡和掙扎著求生之後已經完成,準備送上桌陳列。所有的故事,除了前兩篇之外,都在同個時間完成,每一篇都註明動筆的日期。這個版本的故事是依照作業簿上的順序排列。
我始終相信,故事的每個版本都是越改越好。那麼要怎麼知道哪個會是最終版本?這是這一行的秘密,無法依照理解力法則來判斷,只能靠直覺的魔法,就像廚娘知道湯什麼時候煮好。總之,為以防萬一,我不再重讀,一如我也從不重讀我的每一部作品,就怕到時後悔。讀這幾篇故事的人應該會知道接下來該怎麼處理吧。幸好對這十二篇走過朝聖之旅的故事來說,最後進紙簍應該就像回到家一樣輕鬆。
加布列.賈西亞.馬奎斯
一九九二年四月,印第安卡塔赫納
十二篇流浪的短篇故事
為什麼是十二篇?為什麼是短篇故事?又為什麼是流浪?
本書的十二篇故事是過去十八年來陸續寫下。還沒寫成最後的故事之前,其中五篇原本是新聞報導和電影劇本,一篇是電視影集,另外一篇我在十五年前的錄音訪問提過,一位朋友聽過我的敘述後謄寫和發表,現在我再依他的版本重寫。這是個特殊的創作經驗,值得在這裡解釋,讓有志在長大後當作家的小朋友,從現在就知道寫作是一種難以滿足和磨人的惡癖。
七○年代初,我在巴塞隆納住滿五年,當時我做了一個受到啟發的夢,腦中浮現第一個靈感。我夢見我參加自己的葬禮,走在一群身著嚴肅喪服的朋友之間,但大家都帶著參加節慶般雀躍的心情。每個人都因為相聚而感到幸福。我比任何人都還開心,藉著死去的機會,能跟來自拉丁美洲許久不見的最親愛的老朋友共享愉快時光。葬禮結束後,他們紛紛離去,我想陪著他們,但其中一個要我認真看清楚,這場節慶對我來說已經結束。「只有你不能離開。」他對我說。就在這一刻,我才明白死亡意謂再也不能跟朋友在一起。
不知道為什麼,我把這個前所未有的夢解釋成我對身分的覺醒,我心想,這是一個寫下拉丁美洲同胞在歐洲的匪夷所思遭遇的絕佳時間點。這是個令人振奮的發現,因為我才剛完成一部最棘手和困難的作品《族長的沒落》,還沒確定接下來的計畫。
我花了大約兩年時間把想起的事件一一記下,但還沒決定接下來怎麼處理。我在家裡沒有筆記本,開始寫的那天晚上,就用孩子們借我的作業簿。我們經常旅行,每回他們都把作業簿一起帶著,就怕遺失。後來我一共記下六十四個事件,細節都有,只欠耕耘出來。
一九七四年,我從巴塞隆納踏上回程,抵達墨西哥後,我清楚知道這不該像是我一開始以為的一本小說,而是一本短篇故事集,雖然每一篇都是新聞事件,但加入詩意跳脫原本平凡的格局。在當時,我已經寫過三本故事集。然而,那三本沒有一本是以整本來構思和寫作,每一篇故事都是獨立發展的偶然事件。因此,一九七四年的故事集如果能一氣呵成寫完,語調和風格如果能統一,在讀者記憶留下整體的印象,應該會是一場精采的冒險寫作。
頭兩個故事《雪地上的血跡》和《富比士女士的快樂夏日》都是一九七六年完筆,並立刻刊在幾個國家的文學副刊。我馬不停蹄,一天也沒懈怠,但是第三篇故事寫到一半,也就是我的葬禮的那篇,卻感覺比寫一本小說還累。我在第四篇也遇到一樣情形。我心力交瘁,力不從心,遲遲無法寫完。現在我知道原因:寫短篇故事太過耗費心力,不輸寫長篇小說。寫一部長篇小說,必須在第一段把全部確定完畢:架構、語調、風格、節奏、長度,有時甚至包括某個角色的特性。接下來只需要享受寫作的樂趣,一種最私密和孤單的樂趣,如果有人一生都不必修改書稿,那是因為下筆寫開頭和結尾的態度都一樣一絲不苟。相反地,短篇故事沒有開頭也沒有結尾:只有寫不寫得出來。依據我和他人的經驗可以得知,如果寫不出來,大多數時候改從另一條路重新下筆比較不那麼痛苦,不然就丟進垃圾桶吧。我記得一句不知道是誰說過的話,頗能安慰人:「好的作家受讚賞,不是因為出版的作品,是曾經撕破的創作。」我沒撕破那些草稿和筆記,但做了更糟的事:束之高閣。
我記得我把作業簿擱在墨西哥那張書桌上,淹沒在如同暴風雨的紙堆間,一直到一九七八年。有一天,當我翻找其他東西,我發現我已許久沒看到作業簿的蹤影。我當下沒放在心上。後來當我確定從桌上不翼而飛,開始驚慌失措。家中每一個角落都翻遍了。我們搬動家具,移開書架上的書,就是怕掉落在書本後面,我們還查問傭人和朋友,其實這個動作難以饒恕。沒有一點線索。唯一可能的解釋是──或者該說是合理的解釋,我經常處理紙張,就在其中幾次把作業簿給一起丟進垃圾桶。
我對自己的反應很吃驚:竟然把遺忘將近四年的東西看成攸關名譽。我願意不惜代價,只求失而復得,這是個跟寫書一樣艱鉅的任務。最後我把三十個故事的筆記重新寫出來。絞盡腦汁的過程反而像是一種淨化,我心狠手辣,慢慢地刪除我看來救回來也於事無補的幾個,去蕪存菁後剩下十八個。這一次我大膽決定寫下去,一刻也不停歇,但我很快就發現失去熱情。然而,我沒像建議後輩的新作家那樣,把稿子扔進垃圾堆,而是收起來以防萬一。一九七九年,當我開始寫《預知死亡紀事》,我發覺自己喪失在寫兩本書之間的空檔寫作的習慣,再次動筆越來越吃力。因此就在一九八○年十月到一九八四年三月,我要求自己替不同國家的報社寫週刊短文,藉著紀律保持筆感。這時我想,我跟那本作業簿的筆記格格不入,依然是文學類型問題,其實不該寫成短篇故事,而是新聞報導比較妥當。但是刊登了五篇從筆記挑選的新聞報導後,我又改變想法:更適合拍成電影。就這樣,誕生了五部電影跟一部電視劇。
我從未料到寫成新聞報導跟拍成電影,竟改變我對這幾篇短篇故事最原始的一些想法,因此就在確定最後寫作形式和準備動筆之後,我得拿起鑷子小心翼翼挑出哪些是我的想法,哪些是寫劇本期間導演給我的靈感。此外,同時跟五個不同的創作者合作,讓我想出改用其他方式寫這些短篇故事:一抓到空檔就寫,累了或者遇到臨時插進來的案子就停,然後再繼續下一篇故事。不到一年,十八篇的六篇扔進紙簍裡,包括我的葬禮在內,因為我永遠寫不出夢裡的那種聚會。剩下的故事似乎氣夠長,能夠活得長長久久。
這些就是本書的十二篇故事。又過了兩年,中間陸陸續續寫,到了九月準備印刷。如果我沒在最後一刻咬著最後一個疑問不放,或許這些短篇故事不停往返抽屜和垃圾桶之間的朝聖之旅已經結束。因為故事的舞臺在歐洲的不同城市,我是在遠方憑著記憶寫下,我想要證實我的回憶是否在二十年過後依舊忠於原貌,於是展開一場短暫的確認之旅,前往巴塞隆納、日內瓦、羅馬和巴黎。
這幾座城市跟我記憶中的樣貌已全然不同。每一座都變得陌生,如同所有的現代歐洲城市發生驚人的變化:我腦中千真萬確的回憶顯得如真似幻,虛假的回憶卻太具威力,取代了現實。因此,我看不清幻滅與懷舊的分界。這是最後的解決辦法。我終於找到完成本書最欠缺的東西,這個東西只有隨著歲月流逝才能獲得:一種從時間來看的觀點。
結束幸福的旅程之後,我把所有的故事從頭再寫一遍,在瘋狂投入的八個月中,我不需要問自己真實的經歷是從哪裡結束,從哪裡開始化為想像力,不用確定二十年前的歐洲經歷是否確實,反而成為我繼續前進的助力。這一次寫作十分順利,有時我感覺自己是為了說故事的樂趣而寫,或許這種心境就是飄飄然吧。此外,同時寫所有的故事,自由自在地穿梭在每一個之間,讓我能綜觀全貌,不必重複經歷每個故事起頭的疲憊,以及抓出不必要的累贅和嚴重矛盾的地方。我想我把這本故事集寫成最接近心中的理想。
這本書在經過漫長的顛沛流離,在面對種種未卜的險惡和掙扎著求生之後已經完成,準備送上桌陳列。所有的故事,除了前兩篇之外,都在同個時間完成,每一篇都註明動筆的日期。這個版本的故事是依照作業簿上的順序排列。
我始終相信,故事的每個版本都是越改越好。那麼要怎麼知道哪個會是最終版本?這是這一行的秘密,無法依照理解力法則來判斷,只能靠直覺的魔法,就像廚娘知道湯什麼時候煮好。總之,為以防萬一,我不再重讀,一如我也從不重讀我的每一部作品,就怕到時後悔。讀這幾篇故事的人應該會知道接下來該怎麼處理吧。幸好對這十二篇走過朝聖之旅的故事來說,最後進紙簍應該就像回到家一樣輕鬆。
加布列.賈西亞.馬奎斯
一九九二年四月,印第安卡塔赫納
導讀
與死亡同樣珍貴
作家/胡淑雯
我有兩次出國小住的經驗,一次八個月,去洛杉磯,另一次三個月,去巴黎,在斤斤計較行李負重之餘,兩次都帶了馬奎斯的《異鄉客》。這本書豐饒的程度,與它的輕盈同步,像某種不存在的終極行李箱,在極小值裡塞入極大值,適合所有的遠方。我將它擺在床邊,每晚睡前讀幾頁,也經常讀給床伴聽。這些故事怎麼也讀不爛,飽滿、精緻、蒼涼,時而幽默到奢侈的程度。我記得初讀的震撼,也喜愛那熟悉過後依舊不死的新鮮感。
新鮮,如〈聖女〉一篇中,死了十一年,體膚依舊完好如初的七歲女孩,手握的玫瑰聞起來,跟入殮時同樣芬芳。她跟那些「看起來就像死人」的木乃伊完全不在同一層次,張著孩童溫柔的雙眼,「彷彿正從死亡的世界望向我們」。然而那種凝視,對人間來說,未免太過古老深邃,令人難以消受。卻也正是這一份「難」,開啟了小說的美學時空。馬奎斯說,書中的故事皆以新聞實錄為根據,這說法,反而讓小說的魔力更強,以致,當我們得知女孩的身體「沒有重量」,瞬間就接受了這不可能的神蹟。同樣,當書中某個角色說,「這不能當電影題材,沒有人會相信的。」這句話說的正是,這是一則真人真事。真實,與真實的保證,讓想像力更敢於衝撞,衝撞文明與理性。
這本書從筆記階段到完稿,相隔了二十年。馬奎斯為了查核自己的記憶,在付印前重回歐洲,重新認識巴賽隆納、羅馬、巴黎、日內瓦,卻發現自己對記憶沒有一點把握。然而,在「假記憶」強而有力的自信底下,馬奎斯得到某種「唯歲月流逝」才能獲得的自由。旅程後,他花了八個月的時間瘋狂將每一個故事從頭改寫,於是我們得到了這本一九九二年問世的短篇集,在馬奎斯獲得諾貝爾獎十年之後,再一次,於這本小說中,經歷了「魔幻寫實」的力量。但我們千萬不要忘記馬奎斯的提醒:你們所謂的魔幻,是我們的寫實,「魔幻寫實」這個字眼,反而加深了「拉丁美洲的孤寂」。
此刻,在我寫作當下的二○二○年,是一個聖人匱乏,甚至,不歡迎聖人的時代。小說中,那個一九七○年代的歐洲,管理神聖事務的教會,已演化出一套世俗的官僚作業。〈聖女〉中,女孩的父親第一次也唯一一次離家,就是天殺的遠途,從哥倫比亞安地斯山區的小村莊,來到天主教的心臟羅馬,這趟為女兒「封聖」的旅程,在不斷碰壁的枯耗中已漫漫度過二十二年。教宗都已經死掉五個了,「聖者」還在等待。那等待的聖者,是沒有重量的女孩,也是那艱苦卓絕的父親,一個從不抱怨的鄉下人。在官僚的拖延中,一種神聖性死亡了,另一種神聖性誕生了。然而在後續的短篇〈我只是來借個電話〉與〈雪地上的血跡〉,官僚殺死的是世俗,是那名之為愛情的,無上世俗的幸福。
死亡,是這本小說的核心。我們在十二篇作品中經歷了十二種死亡。北風可以殺人。燈光可以像水一樣積蓄、淹高,將小孩溺死。絕色美女在飛機上睡死,令身旁的「我」看得入迷深怕失去了自己,以致「我唯一的願望是看見她醒著,如此,我才能恢復自由。」獨居的老娼瑪莉亞,在夢兆中預見了自己的死訊,她積極辦理後事,訓練小狗替自己哭墓、認墓、認路、等紅綠燈、跟著公車路線往返來去……每一種能力都需要反覆訓練、反覆排演、反覆驗收,她幾乎就要成功了,夢中的場景即將兌現,那攜帶著暴力暗示的男人果然出現了,但是,尾隨在她身後的似乎不是死神,而是不可能的青春。當年輕的男人問她,「我可以上去嗎?」她說,「我可不容許你這樣嘲弄我。」這一刻,她發現自己漫長的、有過無數男人的一生,從未有過如此害怕做決定的時刻。她開始爬樓梯,感覺膝蓋發抖,無法呼吸,以為這本是死亡當下的驚恐,心臟緊張得簡直要爆裂,「老天哪,」她驚愕地自言自語,「所以這根本不是死亡啊。」我尤其鍾愛以下這段:當男人再問一次,「我可以上去嗎?」她尊嚴地改用西班牙語,好確保對方聽得懂,而她的回答是:「隨便你。」真是太幽默了我的天啊。
青春之後還有青春。退休之後還有事業。比如我最喜愛的開篇〈一路順風,總統先生〉,政變後流亡的前總統,在日內瓦等死,被同鄉的救護車司機盯上了,本是為了拉關係、撈好處,推銷全套的喪禮服務,包括屍體防腐與運送回國。但隨著雙方關係的進展,司機與其太太自以為機關算盡,做出的盡是倒貼幫助老總統的事。終於,老總統回家了,不料身體卻沒有依照咖啡渣的諭示走向衰亡。一年多以後的七十五歲那年,他決定重返政壇,雖說「每個人都跟我一樣:獨占我們配不上的榮譽,不知該怎麼做好這份工作。他們有些人只追求權力,但是大多數人要的更少:只求一份工作。」貌似高貴的作為,背後的動機往往並不高貴。然而這不可愛嗎?一如那對司機夫妻,出於卑瑣的理由,做出了高貴的事。在目送老總統驚險地在火車最後一節的敞篷區,保持即將墜車卻始終不墜的平衡,太太含淚勉強笑了出來,說,「天哪,那個男人怎麼也死不了!」
這篇小說的靈感,據馬奎斯說,源自他親身的夢。在夢中,他參加了自己的葬禮。摯愛的朋友們都來了,個個都身穿葬服,心情卻像在過節,他們因為相聚而感到幸福。一個人的葬亡,是一群人珍貴的相聚。葬禮結束,馬奎斯想要跟朋友們一起離開,但是不行,「唯有你不能走,」夢中的朋友這樣果斷地阻止他。
只有他不能走。
只有我不能走。
馬奎斯說,這時我才明白,死亡的意思是,你再也不能跟朋友在一起了。
原來這就是流亡,就是離散。馬奎斯知道自己要寫什麼了。
在這本小說中,我們讀到拉美人在歐洲的離散。並且在多年後的今天,也許,讀到了香港人的離散,圖博(藏人)的離散,以及,我們自身的離散。這本書我已讀過許多遍,最近再讀一遍,竟一再想起台灣的老政治犯,與政治犯的葬禮。他們跟馬奎斯的夢中同樣,因為一位老難友的葬亡,而得到難能可貴的、相聚的機會。而這樣的相聚,每發生一次就少一次。每一次都跟最後一次同樣珍貴。每一次都跟死亡同樣珍貴。

