日本文學

　　《從謊言開始的旅程》作者

　　村上春樹超短篇小說隱藏之謎──
　　◆《發條鳥年代記》、《1Q84》創作源起
　　◆「沒意思的話」隱含的謎語
　　◆曲名變成書名的關鍵
　　◆如何描述和文壇的訣別
　　◆序文中洩漏了什麼秘密？

　　村上春樹一方面創作嚴肅的長篇小說，一方面撰寫名為「村上朝日堂」的輕鬆隨筆，和讀者的幽默問答系列也達六集之多。此外，村上春樹還擁有頑皮的童心，出版過《またたび浴びたタマ》、《村上かるた》等難以翻譯的迴文和字卡書；呈現村上春樹長篇以外明朗一面。

　　這些猛一看像文字遊戲般的超短篇之中，其實也解讀了出身為長篇作家的村上春樹相同的嚴肅主題。井上廈曾說過：「村上春樹是能將困難的主題以容易懂的語言表達，而快樂的事情又能認真寫出的作家」。

　　本書對準明朗的春樹，也映照黑暗的春樹，是理解村上文學不可或缺的重要讀本。

　　作者以前所未有的、全新的角度，揭示了村上春樹文學的魅力！──賴明珠（本書譯者）

　　啊～各位浪漫的學生！

　　日本四大推理奇書，

　　「妳不可夜行」──以一封神祕信件為開端，
 　　掀開了日本推理小說史上前所未見的邪惡殺人事件的序幕。
 　　日本推理文壇泰斗橫溝正史，
 　　以卓越詭計大膽挑戰推理小說的極限！
 　　作者自選生涯代表作「金田一耕助系列」十大佳作之一。

　　【故事簡介】

　　層層封鎖在密室中的神祕妖刀，一夜染血，接連被砍下頭顱的被害者，身分難辨，兇手究竟是犯罪的天才，抑或惡魔的化身？

　　自稱三流偵探小說家的屋代寅太某天和多年友人仙石直記，討論起知名佝僂畫家蜂屋小市遭到槍擊的事件。

　　直記告訴寅太，下手開槍的人是自己同父異母的妹妹豪門千金古神八千代。起因是八千代收到一封神祕求婚信，信中並附上一張沒有臉孔的佝僂者照片。

　　對此惴惴不安的八千代知道有蜂屋這麼一號人物後，衝動下了手；然而個性極端的八千代卻在蜂屋大難不死後，對其產生興趣，並邀請他前往古神家的豪宅小住。

　　對此事感到不是滋味的直記於是邀請寅太一同前往東京郊區的古神家。沒想到一到古神家，兩人竟目睹一場荒唐的追殺場面。透過這場騷動，寅太了解到古神家複雜又混亂的血脈。但是，這僅僅只是開端而已，隨著翌日令人顫慄的無頭佝僂者屍體的出現，所有人都被拖入名為古神一族的黑暗泥淖之中……

　　當憎恨、貪欲、嫉妒、不倫，各種黑暗要素緊緊相扣，是否已經無人能夠阻止，這場倫常敗壞、殘酷無情的悲劇……

【名人推薦】

　　《夜行》不僅在錯位與異常性的人物設定上，有著英美古典推理的風味，
甚至在它非常關鍵與解謎有關的情節安排上，也巧妙地效法了克莉絲蒂曾運用的經典手法。直到故事尾聲，你才會恍然大悟，原來橫溝正史又完成了一次成功的詭計翻演，只是這個詭計，真的非常經典，卻又難以言說。
──陳國偉（中興大學台灣文學與跨國文化研究所副教授）

作者簡介

橫溝正史Yokomizo Seishi

　　1902年出生於神戶市，小學時期即受歐美的翻案推理小說影響。1921年發表處女作〈可怕的愚人節〉。1925年與江戶川亂步初次見面，隔年遷居東京，加入《新青年》編輯部，之後陸續擔任過三本推理小說雜誌的主編。1932年辭去編輯工作專心創作。1946年春末，《本陣殺人事件》與《蝴蝶殺人事件》這兩部純粹解謎推理小說在雜誌上連載，大大影響了當時日本本土推理小說的創作水準與風格，開創本格推理小說的書寫潮流。1948年以《本陣殺人事件》獲得第一屆日本偵探作家俱樂部獎。其代表作有《蝴蝶殺人事件》、《本陣殺人事件》、《獄門島》、《惡魔前來吹笛》、《八墓村》、《犬神家一族》、《惡魔的手毬歌》等，暢銷數十年不墜。橫溝作品改編為電影、電視劇者不計其數，名偵探金田一耕助的形象深植人心。1981年12月因結腸癌病逝。

　　相關著作：《惡靈島》《白與黑》《惡魔的寵兒》《《獄門島》(獨步九週年紀念版)》《迷路莊慘劇》《假面舞會》《醫院坡上吊之家（上）》《醫院坡上吊之家（下）》《夜行》《女王蜂》《三首塔》《本陣殺人事件》

譯者簡介

高詹燦

　　輔大日本語文學研究所畢業，專職日文譯者，翻譯二十載，譯作數百本。主要作品有宮部美幸「三島屋奇異百物語」系列、太宰治《人間失格》、三島由紀夫《假面的告白》、藤澤周平《蟬時雨》等。

　　個人翻譯網站：www.translate.url.tw/

　　「那時候，我開始說『我想死』。
　　我希望那只是青春期特有的鑽牛角尖的話語，
　　因為在我心底，我真正想說的是『我想活下來』。」

　　她和我們一樣，都在反抗大人的同時，又對長大懷抱憧憬。
　　而正是這些破碎與不堪，
　　才讓她筆下所有成長的兩難與美好，得到釋放。

　　72篇散文隨筆，記錄了村田沙耶香對生活的千般想像，將她最狼狽又搞怪的模樣攤在我們眼前。
　　因過早萌芽的性別意識，她有著別人不曾想像過的煩惱，甚至「動手術」來割捨初戀的情懷；她會刻意看好哭的電影來宣洩日常的悲傷。比起隔壁男同學，她更傾心於漫畫中的英雄主角；遠行時，總忍不住買紀念品給一同出遊的好友……

　　她的兒時，是在拚命成為完美的大人時，獨自爬過最深的絕望。
　　她的日常，是在自我意識過剩的想像裡度過每一天。
　　談到熱愛，她決定穿一身黑洋裝在頒獎典禮「和小說結婚」。
　　談到旅行，她總期待能和全新的自己相遇。

    她豐富的感知與想像，將帶我們逃離平淡生活的苦悶，陪我們走過成長途中的掙扎與遺憾。

本書特色

　　．收錄未公開的告白信〈致便利店〉、Twitter話題文章〈「讓他們在那邊跑」的那些人〉。
　　．集結出道15年來刊載於各報章雜誌上的作品，以及對於受獎作《便利店人間》的解讀。
　　．從生活裡的癖好，到受啟發的書本和音樂，一窺她不為人知的另一面。

名人推薦

　　楊婕──專文推薦
　　蔣亞妮、陳珊妮、陳又津、中古小姐──一致盛讚

　　沙耶香讓我們懂得，世界是一場愛麗絲的夢境，正常和不正常，真實與虛幻，忽焉同義，唯願你靈目所及，廢墟皆成煙花。處處怵目，也處處貪歡。──楊婕／作家（推薦序全文收錄於書中）

　　村田沙耶香的散文，看似清透如水，卻繁瑣講究，就像法式澄清湯「Consommé」，或許應該念成「Cososommé」，雖然並不存在第二種說法。「Cososommé」，不過是村田沙耶香的私我命名，這本文集總如此淺掘著各種靈竅，重新形塑萬事萬物與世間的名字。透過她的文字，就像從她的腦世界看人生風景，終於明白千辛萬苦成為的「大人」背後，那些被藏起來更珍貴的童年寶物、日常狂想，甚至不合於世，原來才是被熬燉出來的金黃琥珀高湯。最巧妙處，玲瓏天成。──蔣亞妮／散文家

　　吃M&M’s巧克力的時候，總在期待下一顆會是什麼顏色：紅色的吃起來心情最愉快，綠色的具有神祕力量，藍色最特別，它們不可預期。我有時會把所有綠色和藍色的巧克力留到最後才吃，看看會發生什麼事。
　　其實它們只是裹著不同色素糖衣的巧克力，味道上並沒有差別—這才是身為完整的大人應該具備的常識吧？
　　話說後來吃過一整袋白色的，驚覺原來白色的M&M’s才真正無敵。 這世上什麼樣的大人都有，就成為你想成為的吧！──陳珊妮／創作人

　　文學獎得獎典禮被她形容為「去跟小說結婚」，用手心發熱的程度來買書（甚至是家裡已有的作品），讓電車中的陌生男子躺在自己的大腿上沈睡……只要一個人夠奇怪，看出去的現實也像是虛構！這些隨筆顯現了生活如何打磨瘋狂沙耶香這顆石頭，也讓她的小說成為鑽石，閃閃發光。──陳又津／小說家

　　在東京生活了十幾年，很多人覺得這是個冷漠城市，但我從來不認為。溫度不見得非得直接透過言語或行動傳達，日本生活的養分大多都在那些不經意的片段裡。
　　許多乍看之下沒什麼的日常，透過村田小姐腦內解讀就會變得非常有溫度。許多你我也曾經歷過的時期，透過她的觀點可能得到非常嶄新的想法。
　　無法任性旅行的2020年，《不完整的大人》就像一趟溫暖的驚喜行程，絕對能讓你大滿足。──中古小姐／作家
 

作者簡介

村田沙耶香　Murata Sayaka

　　1979年生於千葉縣，玉川大學文學部畢業。2003年以《授乳》獲頒第46屆群像新人文學獎（小說部門優秀獎）而出道文壇，2009年以《銀色之歌》獲得第31屆野間文藝新人獎，2013年以《白色街道的那根骨頭的體溫》獲頒第26屆三島由紀夫獎，2016年以《便利店人間》拿下第155屆芥川獎。另著有《返家之門》、《殺人生產》、《消滅世界》、《地球星人》等多部作品。

譯者簡介

蘇文淑

　　健身星球居民。現居京都河畔，譯字為生。inostoopid@gmail.com。
　　譯有：《他們總在某個地方》、《關於穿衣服這件事的哲學辯證》等。

推薦序

「正常」到此為止
楊婕／作家

　　我總覺得每個創作者對寫作都是專情的。一旦跟某種文類締約，便會長相廝守，即使偶爾岔出去寫點別的，那幾本「私生子」通常也得不到本人青睞，就像大啖完A5和牛突然來上一杯布丁，滋味雖好，終不是功夫所在。

　　然而藝術的弔詭在於，並非你慎重以待，便能等比回報。有時字就是隻窩在腿上的貓，抓得過緊忽悠跑掉，一旦鬆開懷抱，不較真了，反而遊刃有餘，宛如貓尾一撢，整個靈動起來。

　　村田沙耶香就是這樣的創作者。先從小說說起吧，一句話：沙耶香對「正常」過敏。她的小說是一疊向正常下的戰帖——《殺人生產》質疑生和死，性與愛，人間制度比魍魅更魍魅，於是《便利店人間》的無緣女子惠子，唯有在燈火永晝的便利店工作，才能勉強維繫一己之「正常感」。然而「正常」的世界仍教人毛骨悚然，《地球星人》索性打造魔法少女：我根本就不是人啊，別想要我跟你一樣「正常」。

　　說實話，初讀沙耶香並不討喜。因為反叛也可能是一種演出的姿態。但細細讀完了，把每個字都鑿進眼底，才明白沙耶香絕非沽名釣譽之輩——他人的刻意是她眼中的自然，他人的自然於她則畸怪透頂，這是上天贈與藝術家的禮物，也是詛咒。

　　沙耶香的小說將現實連根拔起，散文則讓我們窺見創作者的另一面。在《不完整的大人》中，沙耶香終於鬆開扣在「正常」之上的手勁，不再針鋒相對，不再驚世駭俗。她寫起散文就像親切的鄰家女孩，聊喝水、聊相撲，嘿你在清晨喝過酒嗎？有人幫忙按電梯出去時該讓誰先走呢……這些不必當「作家」也能明白的話題。

　　是的，日常之前，人人平等。誰說電梯和小強，就比不過川端康成太宰治了？

　　然而留點神吧，別被作者的談笑風生唬過去了。她的散文內核深處，藏的仍是同一副臉孔。如果沙耶香的小說，叩問「這世界為何以『不正常』為『正常』」，散文則揭露了「最初如何察覺『正常』是『不正常』的」。在反動論前，讓我們回到故事的起頭——

　　小學時，全班都要在教室牆上填寫興趣，沙耶香寫了「洗澡」。當別人問起年齡，她總是不記得自己幾歲，得按計算機、翻記事本才能回答。即使長年在超商打工，仍不知道怎麼從蓋上杯蓋的洞口喝咖啡。還有還有，別說你沒看過日綜《月曜から夜ふかし》：主持人拎出蟑螂提箱，東京人尖叫逃竄，北海道的女高校生卻沒見過蟑螂，連聲讚嘆可愛。沙耶香不也寫了，童年初見蟑螂並不反感，是父親和哥哥對蟑螂的反應，才引發往後一生的可怖。

　　她曾異常在意規矩，在意概念的起源，卻又被鋪天蓋地的認識論輾壓。痛苦有之，憤懣有之，我們都是在「正常」和「不正常」的兩種概念中自我搏鬥，一跌一撞長大的。

　　然而，和別人一樣，怎樣？不一樣，又怎樣？不能怎樣。

　　感謝沙耶香。寫散文的她懂得，鋒利是美，聰明是美，不鋒利和不聰明，更是美。年少時對「正常」激烈的恨意，是為了換取路走更遠後，能與「不正常」和平共處，甚至脫口讚嘆的餘裕——當然，這兩個詞可以、也必須可以互換。

　　心中那點多出來的毛邊，不要再想怎麼裁掉它了。擺盪與猶豫既不同義，成長又何須孤注一擲？生下十個人，才能殺死宿敵；從便利店辭職，方得擺脫他人的凝視……真實人生哪有那麼戲劇化？於是在《不完整的大人》裡，每段故事都沒有結尾。讓我想一想。讓我把不說透、不說完，當成最確定的回答。

　　沙耶香散文之輕盈，較諸前行者實為異數。你看其他日本作家寫散文——村上春樹談跑步，醉翁之意仍在小說，哥跑的不是步，是人生與寫作的隱喻；山崎豐子、小川洋子不過是從小說散步到小說的另一個後台。另一批作家則將鏡面由寫作技藝旋向私我：向田邦子、佐野洋子寫起家人那樣一刀見底，就像他們從未有過家人，山本文緒、絲山秋子葷腥不忌，教你邊笑邊嘆邊懸著一顆心，吉本芭娜娜更直接寫起日記來……散文是多麼狠的文類啊。

　　作為後之來者，天秤兩端沙耶香都躲得很遠。她既不假作聰明地嘲弄或解剖，亦不自我揭露，私生活止於唯物。散文不是小說的後設，更不是人生的後設。就連「關於喜愛事物」一章，寫睡衣、寫電影、寫馬克杯……唯一提到喜歡的作家是山田詠美。終於寫到領芥川賞吧，重點也還是繞著「要不要穿黑色洋裝」。唯一浮現情緒的〈後翻到此為止〉，也僅是輕輕回溯，劃清性別界線、人生界線的童年時刻。

　　沙耶香要說的是，「到此為止」。其後，就是故事的接力賽了。

　　同樣地，作家身分也不能構成「不過『非作家生活』」的理由。沙耶香不像其他同行專職寫作，得到芥川賞後，仍在超商打工迄今。書寫和活著，都不是，也不該是高高在上的事。

　　沙耶香讓我們懂得，世界是一場愛麗絲的夢境，正常和不正常，真實與虛幻，忽焉同義，唯願你靈目所及，廢墟皆成煙花。處處怵目，也處處貪歡。