　　「第一人稱單數」是切取世界某個斷片的「單眼」。但那樣的切口越多，「單眼」就越會無窮交錯成為「複眼」。到那時，我不再是我，僕（我）也不再是僕。以及，對，你也不再是你。屆時會發生甚麼？沒有發生甚麼？歡迎來到「第一人稱單數」的世界。

　　我還是想談談她。

　　關於她，我所知道的是──她創作短歌，出版了一本歌集。說是歌集，其實只是拿類似風箏線的東西將印刷出來的紙張綴成一冊，再加上簡單的封面，是非常簡單的小本子，甚至談不上自費出版。但裡面收錄的某些短歌，不可思議地深深烙印我心。她寫的短歌，幾乎都是關於男女之愛，以及人的死亡。彷彿要展現愛與死是如何頑強拒絕彼此的分離、分裂。

　　你／和我的距離／好像很遠吧？
　　當時是否該／在木星轉機？

　　將耳朵／貼在石枕上／能聽見的
　　是血液流動的／無聲，無聲

　　我們的身體無法回頭地時時刻刻步向殞滅。當我們閉眼片刻，再次睜眼時，會發現許多東西已消逝。被深夜的強風吹襲，他們──有既定名稱的和沒有既定名稱的──全都了無痕跡地消失了。只剩下些許記憶。不，就連記憶都不大靠得住。我們的身上當時真正發生了甚麼，有誰能夠明確斷言？──《第一人稱單數‧石枕下》

　　都會的奇幻愛情、生活的過往片段、人性的善惡辨證、虛實的互見筆法
　　結合了短歌、散文、音樂與小說，展開村上風格的全新複眼小說

　　八個題材視角各異的精采短篇，可說是邁入從心所欲不逾矩之年的村上春樹，回望人生愛與死主題的珠玉之作連發。

　　〈石枕下〉憶起大二時與打工相遇的文學少女偶然間的情感交流。〈奶油〉寫出無法在生活中獲得解釋、不合邏輯却又擾亂心靈，脫離現實的質疑，耐人尋味。熱愛爵士樂的村上也寫下這篇似真似幻的音樂小說〈查理帕克演奏巴薩諾瓦（Charlie Parker Plays Bossa Nova）〉，故事中音樂報導的寫手虛構了一張夢幻專輯，卻因此衍生出如夢境與真實世界的奇異接軌。〈與披頭同行（With the Beatles）〉和披頭四的專輯同名，是充滿往日夏日氣息與搖滾樂的初戀青春紀事。

　　值得注目的還有〈養樂多燕子詩集〉，除了洋溢著對棒球的熱愛，更結合了詩作、散文體裁，也是繼《棄貓》後再次難得揭露少時與雙親的生活回憶。令人印象深刻的〈謝肉祭Carnaval〉談論醜陋，也等於談論美麗，更兼論善惡，引人反覆思索在生活這個面具底下的素顏，究竟是惡靈或是天使？《東京奇譚集》中非常受到讀者喜愛的〈品川猴〉，此猴再次登場於續篇〈品川猴的告白〉，揭露品川猴啟人疑竇的身世之謎與極致的戀情，極致的孤獨。同名篇章〈第一人稱單數〉，在春夜滿月裡的酒吧中發生了一段質疑自我的邂逅，故事結束了却餘韻未了，彷彿跌入暗闇的酒吧空間，以小說開啟一個不眠的微醺之夜。

　　跳出旁觀者觀察描寫的故事框架，由我作為故事的主述者寄附在回憶這個旋律的延伸曲線上，無定軌的視角接縫出新的故事篇章，由複眼形態看人生，那些看似支離破碎的記憶片段，被偷走的名字與記憶，突顯得有味生動。綜觀全書，最後發現活著不就是一首對於青春、愛與死亡的追想曲。

特別推薦

　　《東京奇譚集》品川猴的初登場

作者簡介

村上春樹

　　1949年生於日本京都府。早稻田大學戲劇系畢業。

　　1979年以《聽風的歌》獲得「群像新人賞」，新穎的文風被譽為日本「八○年代文學旗手」，1987年代表作《挪威的森林》出版（至今暢銷超過千萬冊），奠定村上在日本多年不墜的名聲，除了暢銷，也屢獲「野間文藝賞」、「谷崎潤一郎賞」等文壇肯定，三部曲《發條鳥年代記》更受到「讀賣文學賞」的高度肯定。此外，並獲得桐山獎、卡夫卡獎、耶路撒冷獎和安徒生文學獎。除了暢銷，村上獨特的都市感及寫作風格也成了世界年輕人認同的標誌。

　　作品中譯本至今已有60幾本，包括長篇小說、短篇小說、散文及採訪報導等。

　　長篇小說有《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》、《尋羊冒險記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《舞‧舞‧舞》、《國境之南、太陽之西》、《發條鳥年代記》三部曲、《人造衛星情人》、《海邊的卡夫卡》、《黑夜之後》、《1Q84 Book1》《1Q84 Book2》、《1Q84 Book3》、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》、《刺殺騎士團長》。

　　短篇小說有《開往中國的慢船》、《遇見100%的女孩》、《螢火蟲》、《迴轉木馬的終端》、《麵包店再襲擊》、《電視人》、《夜之蜘蛛猴》、《萊辛頓的幽靈》、《神的孩子都在跳舞》、《東京奇譚集》、《沒有女人的男人們》。

　　紀行文集、海外滯居記、散文、隨筆及其他有《遠方的鼓聲》、《雨天炎天》、《邊境‧近境》、《終於悲哀的外國語》、《尋找漩渦貓的方法》、《雪梨！》、《如果我們的語言是威士忌》、《象工廠的HAPPY END》、《羊男的聖誕節》、《蘭格漢斯島的午後》、《懷念的一九八○年代》、《日出國的工場》、《爵士群像》、《地下鐵事件》、《約束的場所》、《爵士群像2》、《村上收音機》、《村上朝日堂》系列三本、《給我搖擺，其餘免談》、《關於跑步，我說的其實是……》、《村上春樹雜文集》、《村上收音機2：大蕪菁、難挑的酪梨》、《村上收音機3：喜歡吃沙拉的獅子》、《身為職業小說家》、《你說，寮國到底有什麼？》、《棄貓關於父親，我想說的事》。

譯者簡介

劉子倩

　　政治大學社會系畢業，日本筑波大學社會學碩士，現為專職譯者。譯有小說、勵志、實用、藝術等多種書籍。

【預購】形影不離（入門《第二性》之前必讀的西蒙波娃小說‧塵封逾半世紀、震撼歐洲文壇之精湛傑作）◎ 西蒙·德·波娃（ Simone de Beauvoir）（譯者：嚴慧瑩）

麥田出版

$34.00

結帳時計算稅金和運費

　　一部被沙特批評「太私密」而阻撓波娃出版的自傳小說
　　一部足令讀者理解《第二性》精神的原型之作
　　收錄20幅照片與首次曝光的信件手稿
　　歐洲文壇年度最大出版盛事

　　兩個女孩截然不同，為何形影不離，嚮往著同樣的自由？
　　專文導讀──真理大學人文與資訊學系劉亞蘭副教授

本書特色

1‧有別於波娃的《第二性》、《論老年》，本書的小說體裁可讓讀者進入波娃最真實的精神世界，探究一個少女面對父權社會壓迫的思索與內心掙扎。在自我探索、建立理論，確認自己是一個「女人」之前，她首先是個在學校、雙親、教義底下掙扎成長過的「人」。

2‧有人說沒有扎扎，波娃日後也許不會成為如此有革命精神的女性主義鬥士。本書內容脫胎自波娃少女時代與這位摯友的一段真摯情感，她數度想讓這位早逝的友人於作品中「還魂」，最終只在自傳中成功留下有關扎扎的記憶，直到逝世多年之後，波娃的養女西爾薇才從波娃遺留的手稿中發現這部以扎扎為主角的珍貴小說。西爾薇說波娃在晚年銷毀了大部分的手稿，卻保留了這一部。

3‧本書問世之際即獲歐洲文壇高度關注，《時代雜誌》、《英國獨立報》、《亞特蘭報》，以及歐洲多家重要媒體皆報導相關訊息。《紐約時報》、《衛報》、《柯克斯書評》等重量級媒體也對於本書給予一致好評。

　　兩個女孩截然不同，為什麼形影不離？
　　明明嚮往同樣的自由，為什麼又走上背道而馳的人生？

　　孩子聽從父母、母親聽從父親、學生聽從老師、人人聽從於社會規範，難道不是天經地義？自小中規中矩的席樂薇發現，整間學校裡只有安德蕾不這麼想。安德蕾直爽不羈，我行我素，不服學校修女的教誨，坦率地出口懷疑上帝。席樂薇很快與她成為無話不談的好朋友，她們分享生活中的一切，也吐露對成人世界的不解與質疑。然而，兩個女孩終要面對這個社會對「乖女孩」的沉重期許，想要活下去，就必須與規範拉鋸，想堅持永保奔放的心靈，就必須承受巨大的代價……

　　這部小說脫胎自波娃與摯友扎扎的青春情誼，全書記錄了懷春少女初嘗叛逆卻直奔悲劇結尾的內心轉折，也可讀到波娃日後作為一個成年女性、一個革命者的養分。有別於《第二性》，小說體裁可讓讀者進入波娃最真實的精神世界，探究少女面對父權社會壓迫的迷惘思索與靈魂掙扎。本書於波娃生前未獲出版，卻是少數完好保存的手稿之一，經波娃養女發現並整理發表，才讓一部利於理解波娃的重量級作品有幸問世。出版之際即獲歐美文壇高度關注，《時代雜誌》、《英國獨立報》、《亞特蘭報》，《紐約時報》、《衛報》、《柯克斯書評》均熱烈矚目，並對本書一致給予好評。

作者簡介

西蒙．德．波娃Simone de Beauvoir

　　法國作家、哲學家、女性主義思想家。一九○八年生於巴黎，自幼展現文學天賦，少女時代即立志寫作。曾與沙特等人共創《現代雜誌》，大量撰寫編輯政治哲學論文。一九四九年《第二性》出版後引發熱烈迴響，一週內銷量突破兩萬冊。一九五四年發表小說《名士風流》，獲頒龔固爾文學奬。另著有《論老年》、《一場極為安詳的死亡》、《一個乖女孩的回憶錄》、《再見沙特》。

　　波娃一生著有小說、劇本、旅行文學、理論、傳記、日記、書信等數十種，其寫作始終圍繞著作為一個女人，生活裡最真實的經歷與思索，使其成為女性議題思考與建立理論的先驅者。文學成就備受肯定，曾獲耶路撒冷獎、奧地利國家歐洲文學獎。一九八六年逝世，與沙特合葬於巴黎。

譯者簡介

嚴慧瑩

　　輔仁大學法文系畢業，法國普羅旺斯大學當代法國文學博士。目前定居巴黎，專職文學翻譯。譯有《屈服》、《血清素》、《終極美味》、《灰色的靈魂》、《在自己房間裡的旅行》、《獨子》、《無愛繁殖》、《情色度假村》、《誰殺了韋勒貝克》、《反抗者》、《如果麥子不死》等書。

繪者簡介

聶永真／裝幀設計

　　　永真急制Workshop負責人。曾獲金曲獎最佳專輯設計、德國紅點設計獎、IF傳達設計獎。國際平面設計聯盟（AGI）會員。
　　出版作品有《Re：沒有代表作》、《FW：永真急制》、《不妥》。