小說

　　「異地情人朋友們的東方，是薩伊德東方主義的近東：一座虛擬於符號世界裡，想像的，偏差的東方。那是我嫩滑的肌膚，我的黑髮，我的深棕色瞳仁所指涉的所有，而不是個別性的我……」──白樵

　　備受期待的青年作家白樵，散文和小說皆各有擅場。多年來他也從事劇場、編舞等跨界藝術，此回終於交出首部精湛的小說作品。這是一本跨越同志、異性戀、異文化議題的小說，探討了後殖民、強權、跨文化等主題。

　　曾經留學法國的白樵當年因一場重病，在巴黎送急診室，昏迷兩個月。他與死神擦身而過，脖子上也因此留下了插管的痕跡，他笑稱：「這是巴黎給我的刺青。」雖然因此不得不放棄當地的學業，但歸國後仍努力寫作不輟至今，並屢獲大獎。

　　起初棄島嶼逃逸至異國的白樵，創作初期竟無法以第一人稱視角出發，也難以成長的地域或都市為題材。早先的作品皆源自國外生活點滴，許多段落甚至神似引人入勝的翻譯小說。儘管那些篇章亦是十分迷人，但他仍想找回自己在島嶼的生命軌跡，重新埋頭書寫，不斷在記憶與情感間折返，由最遠卻也最熟悉的部分，漸次踏入最近卻也最陌生的領地，終於深入了他的島，與他曾最想逃避的，來自東方的我之意識主體。

　　於是最終成就了這本緊扣殖民與解構之書。八篇短篇小說切分為三輯：從描繪掙扎於歐洲生活各式角色的「他者」，翻轉自我身世的「邊界」，最後讓渡於台北「我城」的回歸之旅。白樵的文字乍看十分華麗，實則以冷靜視角包裹著濃烈的情感，周芬伶稱其「頗得海派文學之韻味」，鍾文音也在評讚其得獎作品〈南華夫人安魂品〉時點出，像似「一種運用作者獨特語感腔調所寫出的臺版式的追憶似水年華。」

　　白樵不僅是說故事高手，擅長解構的他也思索著，既有薩伊德的《東方主義》，或許也有某種「西方主義」的可能，而此書即以篇篇迷人的小說，不但坦露青春回憶與情慾冒險，同時也如多面稜角鏡般，呈現他對東西文化消長以及殖民位階的探索與詮釋。

名人推薦

　　文學恩師  阿盛、袁瓊瓊　惜愛推薦　
　　石知田、林佑軒、馬翊航、陳思宏、陳栢青、鄧九雲、羅毓嘉　齊聲評讚    
　　（照姓氏筆畫順序）  

　　白樵背景特殊，在國外的時間很長。長著東方面孔，不過靈魂絕對是異鄉人。他同時在地域的異鄉，也在時光的異鄉。我第一次看他作品時，疑惑這到底是翻譯還是創作，不僅是背景地區和角色名字，連文字中的情感和思索，都充滿異國風味。白樵文字很乾淨和平靜，但是情感強烈到嚇人。寫作於他好像是本能，筆尖直接連結著他的血液。 ──袁瓊瓊（作家）

　　白樵對於各種「異」的關照，以及在地、臺灣元素的暫時退場，不只讓小說「變得像外國」，而有空間展現出多重「作為」：如何「作為」一個異變者；面對諸種差異，如何有所「作為」。身份與（多數是極端的）行動，是小說中的醒目部位。但語言的黏著與緊張，惡行的循環與更新，記憶的魔幻與交換，也驅動讀者繼續向內探勘，是否暗藏其他啟示與處置。儲藏是面向過去的累積，也是背朝未來的重啟。《末日儲藏室》不只是白樵個人意義上的新作，也是他所屬世代的寫作新局。  ──馬翊航（作家）

　　真相是被寫下之物，白樵用身體在寫作，故事充滿異域感。
　　這八個主角根本是從地獄走來的人，身上還黏著燒成餘燼的皮屑。
　　痛，氣味刺鼻，恐怖又迷人。── 鄧九雲（作家）

　　與白樵相識許久，他的直白定義了他的不難懂，而他的聰穎卻又使他難懂得通透。天性賦予了許多迂迴，於是他精於雕琢，用字遣詞總能恰恰捏著分寸。書寫遠方，卻隱約勾勒了自身，那是源於某種無可迴避，卻也是出於內心深處的渴望被乘載。讀著書稿，便是閱其真誠，沈浸在精緻的字花中，觀望他航向自身的姿態，格外迷人。  ── 石知田（新生代演員）

　　是不是總要離開巴黎，才能光芒亂亮？我們看見，朱嘉漢離開巴黎，從臺灣回望法國，勇猛精進、異彩大放。如今，又有白樵這一本花都書寫，從最絢爛一路寫到最晦暗，可說是一本以身、心、意、筆，不留餘地銘刻篆雋潑灑豔綻之傑作。──林佑軒（作家）
 

作者簡介

白樵

　　一九八五年台北生，國立政治大學斯拉夫語文學系/廣告學系畢，巴黎索邦大學斯拉夫研究碩士肄業，現從事翻譯，編舞等工作。

　　曾獲時報文學獎首獎、鍾肇政文學獎首獎等。作品散見《中國時報》、《聯合報》、《幼獅文藝》、《聯合文學》各大副刊及文學媒體。
 

自序

島嶼回返

　　曾如是急欲逃離這座島，自青春期。出生於冬季的靈魂，彷彿註定與這經年燠熱，悶濕的亞熱帶之地，無所交融。討厭這城滿是灰濛的天，零碎參差的天際線，破建物不堪地批腸掛肚於街，與人們身上毫無個性的低彩度衣著。

　　每個身穿學生制服的下課空擋，在心裡默念全英流行排行榜或billboard Top 20當季火紅歌詞。密教咒語般虔誠。彷彿念著，哼著，方可日後解脫自己於橫跨數時區的彼岸。如是重複多年，過了二十歲，終於如願以償，居住在不同城市。我的口中嚼著或熱或冷的異國語言。

　　脫逃島嶼的自己，開心與否？無有答案。出走後，於異國，我刻意與同樣來自島嶼的人們鮮少交際。避開掛著豔紅燈籠飄著油煙味的中國城，亞洲飯館，超市，選擇在農曆年節出趟遠門，或讓自己酩酊暈吐在盥洗室的座桶邊。我眷戀如此決絕的斷裂，享受將自己砸進一段陌生的文化模式，再轉為海綿般飽滿吸收著，並將關於島嶼的記憶層層湮滅。

　　我與島的唯一連結，是母親。我們安然地每週固定時間通話，隔著遠洋交代近況。遙距讓我卸下心防，較過往，我與母親交心許多。

　　為了在異地營建新生，我以軀體，砸進男男女女或老或少的起居環境與心理空間。敞開自己，讓他們的故事，際遇與苦難在體內著床，滿盈。我以為相擁時，性交時，便是人與人最緊密與誠懇的時刻了。

　　卻還是寂寞。很是寂寞。

　　在所有異地朋友情人返鄉過節的耶誕新年假期，在因為一個詞語無法準確地用另一種語言翻譯的細瑣時候，在某些理念不合的爭吵。而我總在寂寞的巔峰，諷刺地意識到自己是如是地東方。

　　與精通度無關，語言結構形塑出的思考模式與邏輯，是根深蒂固而無法撼動的。

　　於我，所有事物的認知，皆處於某種漂浮狀態。中文，英文，法文，俄文以獨自的文化思考模式，各據一隅。詞與詞間，產生斷裂與歧義。法文的時間與天氣同字，俄文的不是天氣意謂狂風暴雨。對他人可能的單一概念，在我腦中，卻化作不同的形式，碎裂。

　　我意識到自己迴旋，對折，在詞語與詞語隙縫間穿梭的習慣，是異地情人朋友無從理解，甚至不屑一顧的。異地情人朋友們的東方，是薩伊德東方主義的近東：一座虛擬於符號世界裡，想像的，偏差的東方。那是我嫩滑的肌膚，我的黑髮，我的深棕色瞳仁所指涉的所有，而不是個別性的我。

　　寂寞於是在血裡結了冰。選擇不再談心，純粹肉體等值交換，我還是會用他們的語言聽著他們的故事。那是我意識自己仍然存在的微薄時刻。

　　寂寞的盡頭，是在重病昏迷後近兩個月，發現自己驚醒於異地加護病房。

　　全身插滿細密管線，體重直墜至四十三公斤。許是報應？蓄意逃離島嶼的我，最終，在異地賴以維生並乘載過多情感記憶的肉體，依樣逃離。逃離我的我，與被逃離的我，重疊成，躺在加護病房無法動彈的我，與氣切插管無法再訴說任何言語的我。

　　還好，身旁站著母親，即時自島嶼趕來的母親。她細心照料直至我出院回異地公寓療養。

　　我想回家。我對母親說。

　　無法再忍受更多的寂寞與來自他人的誤解。我想說著島嶼的語言，交際著擁有相同思考路徑的夥伴。

　　回返島嶼的休養期，無有工作，我參加寫作課。我想，我必須習慣以島嶼的語言訴說自身。

　　女作家上課地點，是公園裡一棟作為受害者紀念館的一樓教室。每個週末早晨，伴隨電腦投影片的切換，坐在淺藍色課椅上，不時可感應從地底呼嘯而過，傳自捷運的輕微晃動，與隆隆聲。我卻感覺更似來自那群受政治迫害而亡的靈，他們紛而龐大的奔竄，與哀嚎。

　　從最熟悉的事物書寫。女作家說。

　　時光於是重疊，混淆。地底再度有感晃動，只是呼嘯而過的，是莫斯科宮廷風格環狀地鐵，是巴黎充滿熱烘烘排泄物味道的車廂，是東京JR。奔竄哀嚎的隊伍，陸續加入了巴黎克里奇門站警局辦公室前整排尋求政治闢護的難民，莫斯科地區市場小販飽受歧視的中亞男女，與被消失的亞洲學生們。

　　常棄島嶼而不顧的我，發現，在創作初期竟無法以第一人稱視角出發，無法以島嶼與其都市為題材。最初作品，皆源自異地生活點滴。

　　好像外國小說。母親與女作家皆如是評論。

　　我想找回自己在島嶼的足跡，於是，開始了為期兩年的書寫，那是長長的記憶與情感折返，必須由最遠卻也最熟悉的部分，一步步踏入最近卻也最陌生的領地，那是我的島，與我最想逃避的，來自東方的我的意識主體。

　　參仿薩伊德東方主義，我敘述，勾勒著西方主義。那是一套將東方人們次等化，被邊緣化，被浪漫主義化的，來在西方世界的虛擬誘因與意識型態工具。中產階級，法語-isme結尾的各式主義與消費文化，描繪政治霸權與經濟干預的所有符指。

　　史畢娃克曾提問：底層人們有真實發言的機會嗎？

　　我想那或許來自練習。解構練習與操作既有的刻板印象。解構西方，解構所有權力體系甚至親情，友情，愛情，解構自身。拆解的過程勢必痛苦。若異地居旅經驗對我有任何深遠影響，那應是慣以用最冷峻的眼，最寫實主義的手法，直切必須摘除的病處與傷。

　　暴力與殘忍作為手段，卻只為更新。

　　更新成全然的自己，全然而純淨的意識主體。

　　並榮耀地宣布，我來自島嶼。台北，台灣。

　　僅將此書獻給我的母親，與作為群體，擁有柔軟內裡卻裹覆層層疤痕的人們。

　　謝謝袁瓊瓊老師，阿盛老師的提點。一路承蒙《人間副刊》美杏姐（與已轉職的祖胤哥），香港《字花》主編關天林先生、《聯副》、《文訊》、《幼獅文藝》、《聯合文學》諸君關照。

　　感謝時報出版社思潮線總編胡金倫先生。若無地表最強主編珊珊，此書或將沉寂甚久，我心竄湧的感激之情難以言表。最後同封面設計朱疋，及眾推薦者致敬。