小說

你難道不想知道，死了以後，會怎樣被記得？
湯瑪斯．沃爾夫 ——與海明威、費茲傑羅齊名的天才小說家——
經典珠玉之作，直探家族記憶中的暗影與溫柔。

★小說家 葉佳怡 導讀
★讀字書店店長、作家 郭正偉 專文賞析

「我仍記得當時他那頭烏黑的髮、那雙瀝青似的黑眼睛，還有他脖子上的胎記……」

四個故事，四種人生領悟。

十二歲的孩子葛洛佛，在打工休假時與姊姊偷溜進城，卻染上傷寒而死。

沃爾夫為葛洛佛寫下了四個故事，以精巧的篇幅、不同的視角，探究親密家人離世後，生者如何反芻記憶、懷抱失落，並在未來人生中安排一個位置給那一名已然落失的孩子，讓他繼續活。

「……事情的發展完全偏離我們當初設想的樣子……然後又漸漸逝去，變得好像從未發生過……好像那些都只存在於我們的夢境……你現在聽懂我的意思了沒？……就好像那些都只是我們從別處聽來的，都只是他人的遭遇……接下來，我們才會再度憶起事情的全貌。」

作者簡介

湯瑪斯．沃爾夫（Thomas Wolfe, 1900-1938）

「一切依舊在，然後一切都消失了，永不會回來了。」

二十世紀前期美國小說家，與海明威、費茲傑羅齊名，三人並列為傳奇編輯柏金斯所經手過最重要的作家群。在短短三十七年的人生中，沃爾夫出版了四部小說，他以抒情詩般的印象派文風及自傳體式的筆法聞名，成為自傳體小說的先驅之一。他以敏銳眼力及豐沛情感，對同代人提出批判，並在與編輯柏金斯合作下，完成出版長篇小說《天使望鄉》，自此享譽文壇。因病去世前三年，沃爾夫寫下了另一名作《時間與河流》，成為當時的暢銷小說。他的文風與作品影響了「垮掉的一代」的作家們，而在菲利普．羅斯和雷．布萊伯利的作品中，也可以看到沃爾夫的影響。

譯者簡介

陳婉容

桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業。曾從事英文教科書編輯，現為自由譯者，譯有《想我苦哈哈的一生》、《世界就是這樣結束的》、《綠野仙蹤》（逗點文創出版）、菲利浦．羅斯《波特諾伊的怨訴》（合譯，書林出版），也偶爾寫字自娛。喜歡山嵐、N次貼，以及在街巷中迷走和電車裡的眾生相。

好評推薦

小說家 葉佳怡：
「沃爾夫體內彷彿始終流著被各種複雜立場拉扯的詛咒之血，無論身為美國人或藝術家，他總覺窒礙難行，困守愁城。他有太多浪漫純情，但體內也同時湧動著殘酷的血液，彷彿1919年由舍伍德．安德森出版的《小城畸人》所寫，『使人變成畸人的。便是真理。』……他就是自己的畸人，自己的真理，書寫主角當然也只能是自己。」

讀字書店店長、作家 郭正偉：
「失去的感受，在《落失男孩》裡被Thomas Wolfe寫成四種模樣。因傷寒失去十二歲的孩子──明明是與我無關的男孩──一個美國南方的普通家庭的故事，卻莫名拉扯出讀者那股『我也即將開始想念起他了』的淺薄哀愁。四種不同視角，類似光影交錯的拼湊，深淺剛好地描繪男孩的出現與逝去。」

誰不冀求智慧、勇氣與愛？
原來，我們早已在《綠野仙蹤》現身了。

穿著銀鞋的少女想回家。
剛出生的稻草人想要一副腦袋。
一哭就生鏽的錫人想要一顆心。
膽小的獅子只想獲得勇氣。
你呢，長大之後，你想要什麼？

☆ 一個作者過世了也停不下來的，有生命的故事。
★ 一本為兒童提供歡笑，為成年讀者指點人生迷津的魔法之書。
☆ 專為成年讀者精心準備的最新中文譯本。
★ 原著改編電影、音樂劇版本雙雙躋身經典之列，最新電影改編作品《奧茲大帝》由《蜘蛛人三部曲》導演山姆．雷米（Sam Raimi）執導，詹姆士．法蘭柯（James Franco）主演。

《綠野仙蹤》是美國兒童文學小說家李曼．F．鮑姆（Lyman Frank Baum）的經典作品。該書甫付梓，《紐約時報》隨即評之為「令一般兒童愛不釋手的讀物」。的確，幼時的我們深深為這個故事所吸引，幻想能參與桃樂絲、托托、稻草人、錫人和獅子的夢幻團隊，和他們並肩作戰，打倒一路上遇見的敵人，然後到達翡翠城，請求奧茲實現自己的願望。

一晃眼，我們都長大了。書中的桃樂絲一行人仍走在通往翡翠城的黃磚路上，而我們則在各自的人生道路上冒險，碰見難以言說的喜悅與幸福，也偶爾失足踉蹌，屈從於現實帶來的挫敗。我們冀望得到智性的靈光，渴求擁抱更柔軟的心房去愛以及被愛，更時時期許自己勇敢再勇敢，好能臨危不斷、應對得宜。我們不得不向前走，但有更多的時候，卻只想拖著疲憊的身軀回家去。

原來，桃樂絲、托托、稻草人、錫人和獅子就是我們的另一個名字。也原來，我們早已現身在《綠野仙蹤》，展開一段填補空缺的追尋冒險……

每一位在童年時期讀過《綠野仙蹤》的人，都應該重新拾起這本曾讓你流連忘返的故事書。然後，讓我們投身其中，一起細細品味這部平凡卻動人的寓言，為生命找到鍛鍊的意義，理解智慧、勇氣與愛是如何成就。

作者簡介

李曼˙法蘭克˙鮑姆（Lyman Frank Baum, 1856 – 1919）
德國有格林，丹麥有安徒生，美國則有李曼˙法蘭克˙鮑姆。
鮑姆出生於一個富裕的美國家庭，從小就是位充滿幻想，愛做白日夢的孩子。十五歲生日時，因得到父親贈送的廉價印刷機而開始寫作，隨後還和弟弟陸續印製、發行了幾本手冊讀物。到了二十歲，他順應舉國飼養家禽的熱潮轉而養起了雞，三十歲時，便以「養雞的小撇步」為主題出版了個人第一部作品。
熱愛劇場的鮑姆也曾投身其中，從表演、創作劇本到為戲編曲等工作樣樣精通。他也曾從事報社編輯，當過記者和推銷員。1897年，他改寫了《鵝媽媽故事集》，之後更出版《鵝爸爸故事集》，開啟了暢銷童書作家之路。鮑姆矢志以美國鄉間為舞台，為國人創作出具有現代感的美式格林∕安徒生童話，終於在1900年寫成、出版了《綠野仙蹤》。本書一推出即造成轟動，之後他也為《綠野仙蹤》裡的角色安排不同的冒險，擴寫成另十三本相關續集。
這位愛做夢的大小孩是一位神奇魔術師。他以平易近人的文字，將腦中那片奇異的奧茲大地風景描繪得栩栩如生、引人入勝，更開啟了一段超過百年的《綠野仙蹤》狂熱：音樂劇、動畫、電影等改編作品紛紛問世，甚至在他逝世之後，還有多位作者接力描繪這一片充滿奇蹟的幻想國度。《綠野仙蹤》不只是一部經典，它已成為一篇篇具有生命力的故事，永遠不會停下。

譯者簡介

陳婉容
桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業。曾從事英文教科書編輯，現為自由譯者，譯有菲利浦˙羅斯《波特諾伊的怨訴》（合譯，書林出版），也偶爾寫字自娛。喜歡山嵐、N次貼、在街巷中迷走和電車裡的眾生相，以及《綠野仙蹤》的天然呆獅子。

目錄

前言 我做了一個夢，我去遊歷
1龍捲風來了
2萌奇人的忠告
3解救稻草人
4穿過森林的路
5拯救錫人
6膽小的獅子
7驚險的旅程
8奪命罌粟香
9田鼠皇后
10城門守衛
11奧茲的神奇翡翠城
12尋找壞女巫
13救援行動
14又見飛天猴
15揭開奧茲的秘密
16偉大騙子的魔法
17升空的熱氣球
18前往遙遠的南方
19鬥鬥樹的攻擊
20雅緻的白瓷城
21成為萬獸之王的獅子
22瓜德林人的國家
23 為桃樂絲實現願望的葛琳妲
24 溫暖的家

內容試閱

第六章 膽小的獅子

桃樂絲和夥伴們在密林間穿行時，腳下雖然依舊踏著黃磚路，但路面覆蓋了從樹上落下的枯枝敗葉，走起來並不輕鬆。
　　
鳥兒喜歡棲息在陽光充足的開闊鄉間，所以到了這一帶，就沒有幾隻鳥出現了，自然也少了悅耳的鳥語。他們倒是不時聽見某種隱身在樹叢中的野獸，發出的低沉吼叫。這幾聲吼叫聽得小桃樂絲心驚膽跳，因為她不曉得究竟哪種猛獸會發出這種聲音。但托托是知道的，所以牠緊貼著桃樂絲走，甚至不敢吠回去。
　　
「我們還要走多久──」小桃樂絲問錫人。「才能走出這座森林啊？」
　　
「我不知道。」錫人答道。「我也是第一次去翡翠城。我爸爸在我小時候去過一次，他說他走了好久好久哩。雖然一到奧茲居住的城市附近，景色就變得非常迷人，但在這之前還得穿過一個非常危險的地方。不過，只要有這一罐油在身邊，我就什麼都不怕！也沒什麼傷得了稻草人啊。至於妳，妳額頭上有好女巫親吻時留下的印記，那記號會守護妳，保妳平安的。」
　　
「那托托呢？」桃樂絲焦急地問。「誰來保護托托？」
　　
「如果遇到危險，牠就得靠我們幾個了。」錫人回答。
　　
錫人話還沒說完，森林裡便傳出一聲駭人的狂吼，接著，有頭大獅子跳上這條黃磚路。他獅掌一揮，稻草人就被打得連翻好幾個筋斗，人都滾到路邊去了。他再使出利爪攻擊錫人。令他驚訝的是，他的爪子並沒有在那片錫上鑿下痕跡，不過錫人也因此摔了一大跤，倒在路上一動也不動。
　　
而既然敵人已經來到了面前，小托托當然要正面迎敵。牠跑向獅子，對他放聲大叫。這頭大野獸於是張開大嘴準備咬下去，但這時候，害怕托托被獅子咬死的桃樂絲不顧自己的安危，奮身衝向前去，使盡氣力朝大獅子的鼻子摑上一掌，然後高聲地說：
　　
「你竟敢咬托托！你這麼大一隻猛獸，竟然去咬一條瘦弱的小狗！你不慚愧嗎？」
　　
「我又沒有咬下去。」獅子一面為自己辯解，一面用腳掌揉揉剛才被桃樂絲揍了一下的鼻子。
　　
「你是沒有咬，但是你打算要咬啊！」她反駁。「你不過是個塊頭比較大的膽小鬼而已！」
　　
「我知道啦。」獅子羞愧地垂著頭。「我一直都知道我很膽小。但我又能怎樣嘛！」
　　
「我不知道你能怎樣，但是你──你居然去攻擊一個全身塞滿稻草的人！可憐的稻草人！」
　　
「他全身塞滿了稻草？」獅子驚訝地問，同時看著桃樂絲將稻草人扶起、幫他站穩來，並輕輕拍打他的身子，使他恢復原形。
　　
「他是全身塞滿了稻草啊。」依然怒氣沖沖的桃樂絲回答。
　　
「怪不得他這麼容易就翻了過去。」獅子說。「他翻了這麼多圈，看得我都傻眼了呢。另外一個人的身體也塞滿稻草嗎？」
　　
「沒有。」桃樂絲回答。「他是用錫片打製的。」說完，她也扶起錫人。
　　
「難怪！我的爪子差點就被他弄鈍了呢。」獅子說。「當我的爪子劃上他的錫片，我的背脊都發冷啦。妳很疼愛的那隻小動物呢？那小東西又是什麼？」
　　
「是我的小狗托托。」桃樂絲答道。
　　
「牠是用錫片打製的，還是用稻草塞出來的？」獅子問。
　　
「都不是。牠是……是一條有血有肉的狗。」小桃樂絲說。
　　
「哦！多麼新奇的動物！現在一看，我才發覺牠真是迷你耶。沒有人會想去咬這麼一個小東西的，只有我這種膽小鬼……」獅子難過地說。
　　
「你是怎麼變成膽小鬼的啊？」桃樂絲問。她好奇地看著這個龐然大物──他就像匹小馬一樣高呀。
　　
「這是一個謎。」獅子回答。「我想，我天生就是個膽小鬼。森林裡其他動物都理所當然地認為我非常勇敢，無所畏懼，畢竟在任何一個地方，獅子都被稱作萬獸之王嘛。聽說如果我大聲咆嘯，所有動物都會嚇得立刻跑開。我遇到人就怕得要命，但只要我一吼，對方一定拔腿狂奔。如果那些大象、老虎和熊打算與我較量較量，我應該會夾著尾巴逃走吧。我就是這麼膽小啊。不過他們一聽到我的叫聲就跑得遠遠的──我當然讓他們跑囉，我巴不得呢。」
　　
「可是這沒道理呀。哪有這麼窩囊的萬獸之王呢？」稻草人說。
　　
「是啊。」獅子答道，並用尾巴揩去滾落的眼淚。「這是我一輩子的痛，搞得我寢食難安。可是只要遇到危險，我的心就跳得好快哦！」
　　
「你會不會是有心臟病啊？」錫人問。
　　
「說不定哦？」獅子答道。
　　
「假使你真的有心臟病──」錫人繼續說道。「你就該感到欣慰了，因為那表示你有一顆心。我呢，我沒有心，所以不會得心臟病。」
　　
「或許吧。」獅子想了想。「如果沒有心，我就不再是膽小鬼了。」
　　
「你有腦袋嗎？」稻草人問。
　　
「有──吧？我沒想過這個問題欸。」獅子答道。
　　
「我要去找偉大的奧茲，請他給我一副腦袋。」稻草人說。「因為我的頭就跟身體一樣，只是一堆草包呢。」
　　
「我要請他給我一顆心。」錫人說。
　　
「我要請他將我和托托送回堪薩斯。」桃樂絲也說上一句。
　　
「你們覺得奧茲會給我勇氣嗎？」膽小的獅子問。
　　
「那就像給我腦袋一樣輕而易舉啊。」稻草人說。
　　
「也和給我一顆心一樣簡單。」錫人說。
　　
「或是帶我回堪薩斯！」桃樂絲說。
　　
「好耶。那，如果你們不介意，我也要一起去。」獅子說。「我一點勇氣也沒有，日子都快過不下去啦。」
　　
「我們非常歡迎你哦。」桃樂絲說。「因為你可以幫我們趕跑其他野獸。如果他們這麼輕易就被你嚇跑，他們一定比你更膽小。」
　　
「他們的確比我膽小。」獅子回答。「可是那並不會讓我變得勇敢一點。而且，只要我知道自己還是個膽小鬼，我就快活不起來。」
　　
於是這支小小隊伍再次上路，還多了獅子在桃樂絲身邊昂首闊步地走著。托托一開始並不認同這個新夥伴；他可忘不了自己差點就被獅子的大嘴給咬得粉碎呢。然而過沒多久，托托的心情放鬆了許多，一下就和獅子變成好朋友。
　　
除了遇到這頭膽小的獅子，他們當天沒再碰上其他驚險的大事。倒是錫人有回踩到一隻沿著路面爬行的甲蟲，碾死了這隻可憐的小東西。錫人非常難過，因為他一直小心翼翼，避免自己傷害任何一條生命。既悲傷又懊悔的他邊走邊哭，而那幾滴眼淚緩緩滾落他的臉龐，再流到嘴角的接合處，他的嘴角就生鏽了。一會兒後，當桃樂絲問他問題，他也無法張口回答，因為他嘴巴已經鏽成一塊啦。錫人害怕不已，連忙比手畫腳請桃樂絲解救，但她不懂他究竟想表達什麼。一旁的獅子也是一頭霧水。還是稻草人從桃樂絲的籃子裡拿出了油罐，替錫人的嘴角上油，幾分鐘之後，錫人才終於能一如往常地開口說話。
　　
「我得到一個教訓：走路要看地上。」錫人說。「如果我又踩死一隻小蟲子或甲蟲，我肯定又會哭的。然後我的嘴巴又會生鏽，我就沒辦法講話了。」
　　
從此之後，錫人走路時總會戰戰兢兢地盯著路面；如果看到小螞蟻吃力地行走，他就會一腳跨過去，免得傷害人家。錫人非常清楚自己沒有心，因此他會特別留心，絕不殘忍或凶暴地對待任何生命。
　　
「你們有心──」他說。「而心會指引你們，讓你們永不犯錯。可是我沒有心，所以我時時刻刻都得非常謹慎。奧茲給我一顆心之後，我當然就不需要顧慮這麼多了。」