小說

 

／名家讚譽

﹝台灣資深前輩作家 葉石濤﹞
舞鶴是台灣文學史中的一個天才型作家。他熟悉台灣歷史的變遷，台灣庶民生活中的禮俗文化、政治、社會等背景，正確地掌握了台灣歷代民眾的生活動脈。

﹝評論家 王德威﹞
舞鶴是台灣文學最重要的現象之一，他的寫作實驗性強烈，他面對台灣及他自己所顯現的誠實與謙卑，他處理題材與形式的兼容並蓄、百無禁忌，最為令人動容。論二十一世紀台灣文學，必須以舞鶴始。

﹝小說家 朱天文﹞
世間有純粹一詞，只是，有純粹之物嗎？
舞鶴純粹。只不過，純粹之人出現在眼前，大家倒不識。所以說，直信難有，如來難值。所以台灣文學，止於舞鶴。亦所以為什麼王德威說，二十一世紀台灣文學必須以舞鶴始。在這個意義上，舞鶴是我們的師兄。

﹝中國社科院台灣文學專業研究學者 李娜﹞
舞鶴以「田野」的雙腳感知島嶼上的未知土地，以手工書寫人心對自由的嚮往，以最無羈的聲音，追問歷史、社會、人性、欲望及其之於個體生存的意義。以一種永遠的批判立場，對台灣社會發出聲音──這是舞鶴生命存在的形式，也是他的文學的隱喻。


／

舞鶴是台灣文學史上重要的代表作家，《悲傷》收錄了他最具代表性的六篇中短篇小說——〈悲傷〉、〈拾骨〉、〈調查：敍述〉、〈逃兵二哥〉、〈微細的一線香〉、〈牡丹秋〉。初讀舞鶴的讀者，最好的起始點正是小說集《悲傷》，不僅文字好讀別具韻味，書中每一篇作品都代表了舞鶴不同時期的創作里程，並反映了台灣不同層面的社會、歷史現象。

寫作是為過去立下紀念碑的方法，舞鶴的小說，不僅為他自己立下個人生命的紀念碑，也為台灣文學畫下了重要的創新里程碑。

〈拾骨〉敘述一位多年為精神官能症所苦的男子，有一天亡母託夢，他發動家人為逝者撿骨。舞鶴對台灣俚俗眾生有深刻的觀察，勇於指出生命不可思議的矛盾與荒唐；故事的高潮是敘事者悼念亡母之際，突然有了性的衝動，因而脫隊去尋歡……愛欲與死亡，悲傷與悼念，〈拾骨〉提供了我們一個詮釋、治療創傷（trauma）的詭異出口。

〈悲傷〉寫一個精神病患者的異想世界，這位精神創傷的男子，狂野不羈、招人誤解卻又引人悲憫。他生命中的悲傷、文末展演的那場死亡嘉年華，無不觸動我們內在深處的「悲傷」情懷，令人動容。

〈逃兵二哥〉寫國家機器——軍隊——如影隨形的控制，任何逃兵都無所遁逃，這猶如卡夫卡式的「家常化」恐怖感，讓人印象深刻。

〈調查：敘述〉寫二二八事件為受難者家屬所帶來的無盡壓力。調查者與報告者一起發明過去，遙擬悲愴；「調查」與「敘述」不只是情治單位監視民心的方式，也是事件倖存者向自己餘生作交代的必然宿命。這篇作品被喻為有關二二八歷史事件的短篇文學傑作。

〈微細的一線香〉白描一個家族頹敗的必然，臆想倫理傳統的絕境；愛恨交加，若斷若續，充滿憂鬱頹廢風格，彰顯了舞鶴現代主義與鄉土寫實主義並行不悖的絕妙創作手法。

〈牡丹秋〉處理一段春夢了無痕的戀情，原是通俗的題材，舞鶴寫來，卻憑添一種存在主義寓言色彩。他描述孤絕的生存環境，曇花一現的人間情義，捨此無有退路的意義追求，別具韻味。


舞鶴說，他的每一篇小說好像是一段時間的小小紀念碑。〈牡丹秋〉是六○年代大學時期的紀念碑。〈微細的一線香〉是府城台南的變遷之於年少生命成長的紀念碑。〈逃兵二哥〉是當兵二年的紀念碑。〈調查：敘述〉是二二八事件之於個人的紀念碑。〈拾骨〉是喪母十九年後立的紀念碑。〈悲傷〉是自閉淡水十年的紀念碑。

王德威在《悲傷》序文中有言：「舞鶴的每一篇作品都處理了台灣歷史或政治的不義層面，但每一篇作品都有令人意外的曲折……」這位當代台灣最具原創風格的作家，為他自己、也為台灣文學，留下了無可取代的生命書寫瑰寶。
 

作者簡介

舞鶴
台灣台南人，當代台灣重要的小說家。作品深具原創性，開拓了台灣小說風格書寫的新紀元。著有《悲傷》、《思索阿邦．卡露斯》、《十七歲之海》、《餘生》、《鬼兒與阿妖》、《舞鶴淡水》、《亂迷》。

二○一一年，《餘生》法文版Les Survivants由巴黎ACTES SUD出版公司出版；二○一七年，英文版Remains of Life由美國哥倫比亞大學出版社（Columbia University Press）出版。

得獎紀錄：吳濁流文學獎、賴和文學獎、中國時報文學獎推薦獎、台北文學獎創作獎、東元獎台灣小說獎、中國時報開卷十大好書獎、聯合報讀書人最佳書獎、金石堂二○○○年最具影響力好書、金鼎獎優良圖書推薦獎等。


相關著作:《餘生》

目錄

新版代序：就是要這樣第一次就一口咬住／舞鶴
初版推薦序：原鄉人裡的異鄉人——重讀舞鶴的《悲傷》／王德威

悲傷
拾骨
調查：敍述
逃兵二哥
微細的一線香
牡丹秋

初版後記
舞鶴創作年表
 

序

初版序∕ 原鄉人裏的異鄉人——重讀舞鶴的《悲傷》／王德威

    一九八○年代以來，「台灣意識」成為我們美麗島上的熱門戲碼。不論是政治權力的變動，還是文化資源的消長，無不以呼喚原鄉，尋回主體為命題。歷經四百年的浮沉，這座島嶼彷彿蓄積了太多的義憤與悲情，迫不及待要向歷史討回公道。一時之間，文學界也如響斯應。為舊台灣平反，為新台灣請命，千言萬語，成為世紀末大觀。
　　然而跨過了千禧門檻，回顧過去十幾年台灣論述及台灣想像的轉折，我們不得不警覺它的局限。尤其當原鄉的呼喚成為原道的使命，主體的追尋成為主義的崇拜時，「台灣」所象徵的源頭活水意義，已經打了折扣。島上的激情與喧囂如今仍然方興未艾，未來的動向更不見明朗。我們將何去何從？
　　靜下心來讀讀舞鶴吧。眼前高談愛台灣、關心台灣歷史、社會、文化的正是大有人在，但讀過，或聽過舞鶴的又有多少？這位作家出身府城台南，過去二十六年來漂流南北。他身無長項，唯一的寄託就是寫作，但其間有十三年之久他卻隱居起來，未曾發表一字。寫或不寫，還有寫什麼，怎麼寫，於他必定是艱難的考驗。舞鶴筆下充斥被國家、政治機器斲傷的生命，沒有前途的慘綠少年，沉迷異色戀情的男女，黯然偷生的原住民，還有憂傷的、躁鬱的尋常百姓。這些人物多半來自中下階層，他們的癡心妄想，喜怒哀樂，構成台灣庶民社會的異樣切片。
　　這樣的人物及其衍生的故事，其實也曾出現於鄉土文學中。不同的是，舞鶴從頭就拒絕簡化他的立場；他既不對「被侮辱與被損害者」廣施同情，更不承認苦難就必須等同於美德。與主流的原鄉作家比較，他毋寧是極不「政治正確」的。但也正因此，他引導我們進入一個複雜的台灣視野，在在引人思辯。我在他處（《餘生》序論）曾藉舞鶴的作品〈拾骨〉加以發揮，稱他為「拾骨者」。舞鶴探究歷史創痕，剖析人性糾結，尋尋覓覓，儼然是在時間與空間的死角裏，發掘殘骸斷片，並企圖與之對話。經由他另類的「知識考掘學」，已被忘記的與不該記得的，悲壯的與齷齟的，公開的與私密的，性感的與荒涼的，種種人事，幽然浮上檯面。這是舞鶴敘事的魅力，但也更應該是台灣桀驁的生存本質。
　　舞鶴是台灣原鄉人裏的異鄉人。他是原鄉人，因為他念茲在茲的總是這塊土地上的形形色色。他又是異鄉人，因為他太明白最熟悉的環境，往往存在著異化或物化的最大陷阱。我使用「異鄉人」一詞，聯想到的是卡繆（Camus）半個多世紀前的名作《異鄉人》。舞鶴特立獨行，擇荒謬而固執，何嘗不是你我眼中的頭痛人物。但他顯然有意以他的生活方式及文學寫作，嘲弄、批判我們居之不疑的信念及墮性——他強迫我們與他一起「拾骨」。

　　舞鶴早在一九七○年代中就開始創作，而且一鳴驚人。〈牡丹秋〉（一九七四）處理一段春夢了無痕的戀情，原是通俗的題材，舞鶴寫來，卻憑添了一種存在主義寓言色彩。他描述孤絕的生存環境，曇花一現的人間情義，捨此無有退路的意義追求，也透露他私淑現代主義的痕跡。另一方面，〈微細的一線香〉（一九七八）白描一個家族頹敗的必然，臆想倫理傳統的絕境，則彰顯舞鶴揮之不去的鄉愁。愛恨交加，若斷若續，由此而來的一股憂鬱頹廢風格，反而猶其餘事。現代主義與鄉土寫實主義在他的創作裏並行不悖，已經在他早期作品中可以得見。
　　八○年代的台灣，各種運動風起雲湧。舞鶴反而隱居起來，不事生產。逆向操作，似乎一向是他的特色。十三年後，他再度出馬，一連串的小說如〈逃兵二哥〉（一九九一）、〈調查：敘述〉（一九九二）、〈拾骨〉（一九九三）、〈悲傷〉（一九九四），都廣受好評。之後他再接再厲，並兩度進駐原住民社群，寫出《思索阿邦‧卡露斯》（一九九五）及《餘生》（二○○○）兩作。前者見證魯凱族屢經遷徙所產生的傳統絕續危機，後者探堪泰雅族涉入的霧社事件，及其歷史、記憶的紛亂線索。就事論事，誠懇實在，讀來反更令人觸目驚心。
　　舞鶴也寫了其他小說，如《十七歲之海》（一九九七）、《鬼兒與阿妖》（二○○○）等。觸角及於情色生活揭祕，還有它的倫理辯證。舞鶴有意根據他的「田野調查」，重畫欲望烏托邦（或無托邦）的界線。他未必有驚世駭俗的意圖，卻畢竟因為立論的特異，達到驚世駭俗的結果。如此看來，舞鶴是偏執的，也是世故的；是天真的，也是憂傷的。
　　初讀舞鶴的讀者，最好的起始點正是小說集《悲傷》。這本小說集包括了前述舞鶴早期的二篇作品，以及九○年代的〈悲傷〉、〈拾骨〉、〈逃兵二哥〉、〈調查：敘述〉等。顧名思義，這不是本快樂的書。然而舞鶴既然從不按牌理出牌，他的部分作品即使在描寫生命最慘淡的時刻，也能讓我們睜大眼睛，有了紛然駭笑的衝動。〈拾骨〉中的敘事者多年為精神官能症所苦，委靡不振；忽一日亡母託夢，他於是發動家人為逝者撿骨。由此舞鶴寫出台灣殯喪事業的光怪陸離，令人哭笑不得。故事的高潮是敘事者悼念亡母之際，突然有了性衝動，因而脫隊尋歡去也。愛欲與死亡雙效合一，這位敘事者終於在一個妓女的大腿間，完成了他孝子悼念亡靈的儀式。
　　我仍然記得初讀此作的震憾。舞鶴不只對台灣俚俗眾生有深刻的觀察，也更勇於指出生命太多不可思議的矛盾及荒唐。我們怎樣面對悲傷，如何在記憶的殘骸中拾骨，總是舞鶴的關懷所在。但相對一般涕淚飄零的公式，他的立場是：至慟無言，可也無所不能言吧。像〈拾骨〉這樣的小說，其實提供我們一個詮釋、治療創傷（trauma）的詭異出口。
　　其他的作品中，〈悲傷〉寫精神病患者的異想世界，如此狂野不羈，卻又如此委屈、招人誤解。〈逃兵二哥〉寫國家機器——軍隊——如影隨形的控制，使任何逃兵都無所遁逃。〈調查：敘述〉寫二二八事件為受難者家屬所帶來的無盡壓力。「調查」與「敘述」不只是情治單位的監視民心的方式，也是事件倖存者向自己餘生作交代的必然宿命。每一篇作品都處理了台灣歷史或政治的不義層面，但每一篇作品都有令人意外的曲折，於是〈悲傷〉有了死亡嘉年華式的歡樂，〈逃兵二哥〉發展出卡夫卡式的「家常化」恐怖感，而〈調查：敘述〉中的調查者與報告者竟一起發明過去，遙擬悲愴，合作無間。
　　舞鶴曾經寫道：

　　每一篇小說好像是一段時間的小小紀念碑。〈牡丹秋〉是六○年代大學時期的紀念碑。〈微細的一線香〉是府城台南的變遷之于年少生命成長的紀念碑。〈逃兵二哥〉是　當兵二年的紀念碑。〈調查：敘述〉是二二八事件之于個人的紀念碑。〈拾骨〉是喪母十九年後立的紀念碑。〈悲傷〉是自閉淡水十年的紀念碑。

　　寫作是為過去立下紀念碑的方法，但誠如舞鶴在《餘生》一再強調的，他的碑失去了史詩的、英雄的意義，充其量是「餘生」紀念碑。舞鶴的寫作實驗性強烈，未必篇篇都能成功。我卻仍然要說，他面對台灣及他自己所顯現的誠實與謙卑，他處理題材與形式的兼容並蓄、百無禁忌，最為令人動容。論二十一世紀台灣文學，必須以舞鶴始。


王德威，美國哈佛大學Edward C. Henderson講座教授。

內容連載

悲傷
 
我心深處剖開馬路
 
我「讀大冊」的最後一年，搬到淡水小鎮住在一棟學生公寓的陽台閣樓，打開向西的一扇門是整片的藍海雲天，遠望出海口洶湧的浪像被什麼擋住，互相推擠成一線白濤。據說是與「紅毛」戰爭時，我們智勇雙全的祖先在那裏自沉了幾艘滿載石塊的船，以阻止敵人戰艦的錐頭直戳入我們的內海；也據說由於這幾船石塊，商船再不能直駛到媽祖宮前，它們轉至新興的海港基隆去下蛋，媽祖宮的香火蕭索下去後來被落鼻祖師取代了興隆。聽慣了人間世的爆噪，每當夜深末班客運車掠過後，我面對暗灰青的海口，仔細聆聽遠方海潮被阻于那一線白濤，不斷的潮騷中會有片刻的寧靜；我感覺那片刻的停格是亂恣橫暴中的永恆，這永恆可以慰我心靈的潮騷，至於小鎮的歷史滄桑得失就不是那麼緊要了。——我聆聽這永恆將近三年。其間每年二月和十月，我在陽台閣樓坐看落日正中沉下海口，可惜「紅圓」沉沒的瞬間從沒有預示給我們西方極樂世界的海市蜃樓；我並不為未現世的海市蜃樓而失望，我大約認知「淨土就在現世」這樣的觀點，但我仍感到無以名之的憂傷。我習慣在海潮的寧靜中入睡，朦朧中有一艘艘舢板舟出海的噗嗚。
 
某日早晨，被轟隆夾著吱怪的響聲驚醒，我懶得下床心想是某家瓦厝又被摧毀成就鋼筋樓房；但那隆轟聲連續了幾日，其中又雜著「碰」「碰」的巨響，我在床上翻來覆去，倒屜尋出來一對海綿耳塞，那吱隆聲似乎就在床下近處，因為它的超貝斯音爆穿破耳塞還將它震了出來。大約是第五或第六日吧，我只著內衫褲踅過陽台向山坡的那面，低頭一望：兩輛怪手推土機外加三輛貓仔運土機，還一只大鐵球來回晃著每一晃去便命中一壁瓦厝殘牆。我趴在陽台垣足足迷糊了十幾分的久，心想他們到底在幹啥麼呢，又鏟山壁又毀成排瓦厝；我回屋內泡了一杯救命濃咖啡，回去趴在陽台直到正午秋老虎，我才想通：完了，是一條新馬路，——就在這裏。我眺見斜對山坡綠林間「鬼屋」的台階上矗著那個黃髮老外，彷彿他鼻頭懸空浮在馬路山溝的泥巴上，我看不清楚也曉得他的眉頭皺得有新削下來的壁褶那樣的深。

我必須找個人說說話，免得被那吱怪聲絞碎腸子。我帶了剩半包的文山茶，顛跛過被鏟成陡壁的邊緣，去跟鬼屋黃毛說「哈囉你好」同時奉上包種茶。黃毛的「中國女孩」沏茶出來，我們坐在千年老榕樹下，眼看觀音山水，耳聽近處鐵球擊著這裏那裏的碰壁聲。黃毛說他想不透「這樣山水中的台灣人怎會變成這樣？」他把「變」發音成「貶」；黃毛自豪說在他們的國度如果有這樣的山水那麼任何的人文景觀都是為這山水而存在的。黃毛吝用「美」這個字眼，他到台灣來是專研道家符籙學派的，顯然道家「守拙」的思想讓他說不出口「這樣美麗的山水」。不過道家喜陰靜，黃毛說這馬路一開鑿他就像被怪手的爪子紋身一般終日渾不自在，他打算搬去道家大本營府城台南，煩請我照顧鬼屋一陣子。我心想照顧鬼屋容易，只要晴雨不論記得來下糞就是；我豪爽答應黃毛，黃毛感嘆「你們台灣人真是能耐吵鬧」，他黑枯瘦的女人笑開一朵糖酸仔花不知為啥高興？

我在號稱「古劇場廢墟」 的圓栱柱下，坐看午後三時雲霧罩起觀音的鼻頭。臨時我想到當此時蟄在肉桃樓仔厝的流氓博仔不知在忙些什麼。流氓博仔是我在河堤閒逛時彼此投緣相識的，他說我倆有一種共同的氣質：「努力做個無用的人。」流氓博仔的妻是少見高頭大馬型的女人，大概當年博仔的流氓氣勢壓了她貫了她；婚後流氓丈夫長年坐罐時，她是頭一個敢在七○年代末的河堤擺烤魷魚、小卷攤子的婦人。坐罐回來，流氓博仔長久借住屋頂長草的「白樓」，因為他出罐直直上馬未成被馬腿踢落妻家門外渾身筋骨不知疼了幾多日；我安慰博仔說，據我考據他妻可能是在地平埔格蘭族的後裔，那馬腿不是漢族中看不中用的鳥仔腳，「哦，是鵝卵族，」博仔也就難怪他妻有那樣大的氣力了。——轉入巷內坡道，就看見博仔蹲在肉桃門框下，鳥仔腳邊散著幾尾魚，手中把著柴刀剖著魚的肚，「嘖嘖看這頭一批提早來送死的——」他眼簾未抬便曉得是我某某人的來到，聽說是多年蹲罐練就的功夫，他一例吩咐人家自己倒酒喝，他要「專心一志剖了結束管區太太孝敬的白腹肚。」我品著他妻唾液做的糯米酒，眼看他橫柴開肚，一隻怪手指伸入去扒出唏哩嘩爛的順手一甩剛好落在一隻白肚黑鼻貓的嘴鬚下；流氓博仔嗜喝這「鵝卵族的米酒頭仔」，致使他甘願放棄「江湖一尾龍」的生涯守在這古樓破厝，他妻供應他每日兩瓶，只要他不常去河堤丟人現眼、亂摸女兒。

待到啜了七八口酒後，我才慎重的談起今日早起的大發現。流氓博仔把柴刀往褲帶後腰一插，雙手拎起魚尾魚頭掗進圓栱廊下的大雜鍋，我跟著移坐到大鍋旁，看他比基尼打火機幾度打火取火才燃起鍋底的炭爐。為了強調我的發現「之的重要性」，我姑且發明同時援引「留台學人」道教子黃毛的論證：——清水街就不用說了，像重建街的百年民房，屋底都是生了根發著芽莖的，有根有莖就有神氣，現時把它神鏟了馬路開通也不得神平安；何況大屯山的熔岩養就的小鎮五隻老虎，中央最大的一隻如今被馬路剖了肚，小鎮的明天還有生氣嗎啊呢？我看流氓博仔的眼神牢牢守著他的長年鍋不禁就有氣，還陰陰笑著哼起歌詩來：「白腹剖肚來開路／開給啥人來走路／等到覺悟自己破肚／已經剖到腳 （屁股）後伊條路」。𡂿呵這流浪詩人江湖大歌手他博仔歌聲鳥鳥間就大口吞了一碗酒，說他「不用讀冊」也能夠一世人「包飼包吃」我的發現之的重要性，不過他要我暫且放下我已經過時的大發現，他要帶我去親目發現「現此時正在進行的」這樓仔厝的大祕密。他右手按著腰臀柴刀足尖蹬到樓梯口同時左手比了個曖昧的手勢，——我即時將自己的拖鞋底裝上消音器。
 
天光從圓栱方窗的草尖洩入來，恰好讓我們窺到：一隻荔子小的奶子，被一隻中指套著印章金戒指的大手揉著；流氓博仔細聲「解讀」說是隔壁厝賣魚丸名家的親戚，逢陰曆十五六河水大漲潮時必來這裏搓奶；奇的是，那奶逐漸腫成桃子大，再一會功夫，果然飽到像門嵌頂的火燄形，——男人禁不住就在奶坡射了精熔岩一般流燙到我的臍孔。「到今日你究竟明白了吧哈，」博仔同我蜲下樓梯：那富貴人家的肉桃因營養過剩，定時要發出「偷人」的火燄，在彼時點煤油燈的大街暗街尤其明顯，大漲潮的因素之一聽說是來自這火焰尖端那點輻射出來的吸引力；可惜，「那肉桃焰奶嗜精，」精子待不到射在「沒有光的所在」，因此世世代代生不出個像樣小孩，「富貴春受天祿」因此敗了家。

流氓博仔捨不得不教我絕招：他用練了多年的鐵砂掌搓著屌支，在日光斜西的前庭，對著門栱上的肉桃發出十九世紀後半葉的淫喚聲。我乘他恍惚之際溜了出來，站在廢墟邊緣又看了一會大鐵球擊碎兩個嵌著苔綠色葫蘆形陶甕的六角窗，想像著那剖肚白腹的滋味。隨後，我上到鬼屋下糞，屋內無人聲，想必黃毛已攜眷南下；我之所以急于下糞鬼屋，一來是持續供給鬼屋真實的人氣，營養它以免它的日式屋頂垮了下來，二來我住的學生公寓時常壞了馬桶。現在那水熔的騷燙下到我臍孔一寸之處；當我蹲下來，自月眉窗望見黃昏帶霧氣的觀音山水時，我暗下決心：在馬路剖穿之前，我要離開這傷心的小鎮。——雖然其後，我整整住了十年。
 
你游向「紅圓」，為啥又折了回來
 
你凝視著「紅圓」；在紅圓貼到海面的瞬間，你划動浸在海水中已三小時多的手腳，奮力游向紅圓。我坐在陽台閣樓凝視著「紅圓」見到你眼瞳中那團映自紅圓的火炙的熱，你繼續划動幾十下後，那火熱熄到只剩一點暈紅，在紅圓將沉沒的前刻，你停止了擺動，浮在暗血色波漣裏；在紅暈微光中，我見你眼瞳罩滿水霧色的茫迷，隨後便在夜暮的海茫灰中失去了你的蹤影。——直到多年後，我才知道：你意識到自己永遠趕不上「紅圓」的剎那，你愣了片刻，決心划向相反的方向，在紅圓的餘光中你奮力游向暗灰。

四個小時前，你在屏東大武營基地搭上飛機，是傘兵例行的空降跳傘訓練。有人許願空降到大都市的酒池，有人許願掉到他假日常去的肉林；你是海邊庄腳出來的子弟，你只願空降到指定的地方，回去馬上有六人一桌的晚餐吃，飯後最好不要有什麼勤務，你可以散步到營區一角吹海風吸支菸。「總有一天會出狀況」的教練機選在今天出差錯，突來的落山風帶來霧塵，離陸地好遠便要求緊急降落；輪到你跳時可以看到海面的浪波沫，你按照學習手則張開傘來，同時你看見至少三個兵直接跳水入海去。你不愧傘兵吊在天空至少六七分鐘吧，你沒有注意到教練機是否衝向海面或者還有能力消失在遠方；一直到現在，你不清楚當時的景況細節，譬如那架教練機的命運，沒有人告知你，你也想不到問起。機上十八名傘兵中，你是唯一獲救者：一對黃昏後流連海灘的情侶，從廢棄碉堡的鎗眼瞥見、幾度忙中幾度瞥見後才確定是人一樣的東西癱在潮水中。海防部隊來了幾個人，栱豬一樣抬你跑過沙灘，聽說你當時張不開鹽漬的眼睛，只喉嚨發著「幹嗯嗯嗯」「幹嗯嗯嗯」的哼聲。
 
在軍醫院的病床間遊走時，你常這樣介紹自己：「我是自己幹回來的。」那些在庄腳做田、做魚塭的父祖們自小訓誡你：「要做個會幹——的人。」像這回，如果你回不來永久蟄在那海茫茫中，那你就是「不會幹的人」了。「幹你祖外媽咧我是自己幹回來的，」逐漸這裏那裏都聽到你「幹來幹去」的聲腔。你是憑著這種「幹人」的氣力一路「幹」著游回來的，顯然回不來的多是都市子弟，既不懂「幹」的道理也沒有「幹人」的力氣。不久，醫院上下都傳說有一位從鬼門關「自己幹回來的人」；你愛散步去看院內死角的犯人兵，三四個腳鏈手銬挨著鐵柵跟你搭訕的都尊稱你是「自己幹就會轉的人」，當你將菸屁股穿過柵條塞入他們的唇孔時，對方眼瞳中不同尋常人的火燄在你的「海湧厲火」的逼視下當場紛紛熄了三四分不止。

「幹你娘我是自己幹回來的人」這句話傳到精神科某個醫生的耳膜。他藉著例行巡視的機會，觀察了你一陣子，還跟蹤你去角落小軍監看你和犯人兵隔著柵縫眉來目去。你說海水的冰冷可以一秒鐘內凍死翹翹剛從騷熱的女 拔出來的燒屌，那胸溝刺青著愛的女羅剎的流氓兵譏說你那支不被凍成爛香蕉乾啦，你即時現出屌鞭教示大家：——冷凍不怕過頭冷凍過頭的反而激起牠內裏的火山熱，如此冷熱交加鍛鍊成就你千載難逢的肉棒。醫生回到精神科還聽到那肉棒擊打在鐵柵條的吭噹、吭噹；他在吭噹響中思索你所以接近乃至親近犯人兵，若不是由於異質的好奇，便是同質的吸引力，——醫生判斷是後者。他吩咐護士要你明早來精神科掛診。
 
精神科醫生擬了幾道題問你：(1)你漂流海中時，你害怕嗎？害怕什麼？(2)你是否希望即時獲救？若是沒有，你會不會對什麼感到失望？(3)你自己游了回來，你為自己的精神和肉體的毅力、能耐感到驕傲嗎？(4)在那幾個小時的苦難中，你的心靈受到傷害嗎？譬如說一種被遺棄的感覺。(5)於你的未來，你抱著樂觀、進取的態度嗎？醫生給你一張桌要個實習小護士監著你，因為臨時小軍監那裏有兩個兵拚命對撞著額頭。你用刺毛蟲般的歪膏字寫下答案，同時一隻眼睛不離開小護士的肩鎖骨溜下來滑到衣釦的交叉間：(1)我害怕大白鯊咬了我的大卵巴。(2)我知道他們不會來救，快到晚飯時間大家等著吃晚飯。我爸常說，「吃飯皇帝大。」我長官三番五次訓我們，「吃飽好幹事——先吃飽飯。」失望就是希望嗎？(3)我已經公開說過多少次凡人都曉得「我是自己幹回來的人」啦。(4)我習慣了就好的苦難心靈也會受到一般傷害嗎？(5)「樂觀、進取、奮鬥救中國」。醫生回來時，你剛好用眼力剝開小護士的第一粒衣釦。在整個醫生閱卷的光陰中，你的手指都在桌下掐著伊的肉小腿。醫生吩咐將你的病床轉到精神科；你目視小護士的小腿印著你的指甲印，「印章一蓋肉就到口囉，」你很得意的對醫生說，「好吃。」當時醫生正埋頭開出你平生第一張精神病藥單。

你到精神科的第一件事便是統一了精神病床的收音機頻道，大家只能聽一個空中再會的女人用「極其溫柔」的聲腔向遠方的人們說些他們不能公開聽、也不知道他們有沒有在聽的話，還不時插播一些代號×××××，然後指示一些大家莫名其妙的東西。若是有人錯了頻道，無論午夜或正午，你那隻扒過十萬浬海水的巴掌即刻巴到他腦瓜上；你私下跟小護士說明這是治療精神病的偏方之一，「統一以免錯亂。」此外，你規定三不五時病人要向你「報數」，精神科十二張病床睡了十床九床是病號，你編號1到9，隨時你發令「報數」：123456789九床少不了一床，那就哪怕他精神病發到哪裏去。你殷殷告誡諸鄰床：你是空降不死功在他黨國的，臨時委任你特派到此監察這批頭殼壞去的，不久黨國就要有樣學樣發動全島學習你這種「自己幹回來」的精神，到時你就必要遊行全國去讓人家看模特兒。小護士對你心酸酸到大腿骨，她悄悄自己吃了醫生開給你的藥，只保留無害的維你命丸餵你吃。

某日，一位陌生的輔導官來到病床，命令你立刻打包，拿出一張公文紙在你目前晃了幾晃：「因意外受創，機能損傷，已不適服兵役」等等、等等。你緊緊捏著公文紙研究再研究，還是小護士紅著眼眶幫你打了包，輔導官即刻押著你起行，你堅執著那紙公文不放，也不接手自己的包包，最後那官嘆了一口氣咒了一聲什麼接過包包甩到肩後，一手推著你出了小門大門，你捏著公文紙的手把紙張抖得像秋雞振翼拍翅的響，遮了小護士變了嗓調的叮嚀再叮嚀。當日黃昏，轉車回到故鄉蚵寮，公文紙塞到老爸膝間同時你翻身衝出門外；那輔導官訴苦說，「也不知道在害怕什麼，我說你故鄉的海水到了，他看也不看，——我用大腿壓住他一隻腳，怕他臨時跳車躲到哪裏去。」入夜，才發現你跳到磚瓦屋頂，像一隻蟾蜍守著家屋，屁股朝海面向內陸；家人說各種話哄你下來，你無話無吃蟾蜍一隻堅持守夜勤務。隔早起，庄內的人都來探望，有人說要是掛上金牌那不就是財神童子化身金蟾蜍了嗎？要是金牌滿掛甚至全身鍍金那整個庄不就要發了嗎？可惜你連蹲三夜金牌還上不了身，聽說是高雄大銀樓派來量身訂做的人迷了路找到蛤仔寮；第四日黃昏，後鄰叔公看不過拿了竹排用的長篙捅了一下你屁股，你吃了一鼻嘴泥土才真正回到了自己的故鄉 。

本書是黃錦樹近幾年的雜文集結。
可視為黃錦樹對文學、尤其是馬華文學的關懷之作。

馬華文學是一支作品、作者、讀者三重缺席的文學，它的存在本身是反諷的。對我而言，或許只有離開它方能抵達它。為了抵達你必須離開。

全書共分四輯。
輯一，書寫傷逝，向師友前輩告別或致意，都是寫於近年。最後兩篇是關涉這三年來猝然臨身的、醫生說「其實沒有療程」的疾病。

輯二，收錄多篇序文及書評。〈最後的豬籠草〉是為張貴興的《猴杯》寫的簡短解說；〈華馬小說七十年徵求認養〉是為出版小說選而撰寫的向華社募款公告，結果所得為零，因此是一份相當有紀念價值的歷史文獻……幾篇書評是為《聯合文學》雙月書評專欄而寫的，刻意挑選馬華文學作品，是因為比較少人會去討論它們。

輯三，新舊文各居一半。〈立錐無地〉涉及的是種族政治下大馬華社的結構性困境，〈我們需要一個怎樣的中文系〉意在反思，以大馬的環境，需要一個國學系、漢學系式的中文系嗎？還是像馬來半島的食物，提供一個混雜式的文化教養，以比較文學為根基，意在強化在地研究和寫作，「傳統中國文學」只保留最必要的部分。〈中國性，或存在的歷史具體性〉可說是「馬華文藝獨特性」的當代表述，一個非革命文學的版本，〈互文性․寫作․與文學教養〉主要談理論常識。

輯四，關涉馬華文學的「沒有論述」，涉及幾場對話。與朱宥勳的紙上對談，催生了本書的書名；與「假文青」的討論催生了注定不會像季風那麼恆久的《季風帶》；而為什麼沒有論述，是個老問題。因為馬華文學是一支作品、作者、讀者三重缺席的文學，它的存在本身是反諷的。或許只有離開它方能抵達它。為了抵達你必須離開。〈致新人〉是個意料之外的收穫，原來學院裡還有一些不錯的研究生繼續在思考馬華文學問題(高嘉謙、張惠思、許德發等功不可沒)，那終歸是個希望的種子。

／

關於書名，幾經考慮，從「沙上的足跡」、「時差的贈禮」到「燒芭餘話」。後來想想，現在的我火氣也大得很，那又怎樣？寫著寫著突然醒悟：如果不是那年大火燒芭，如果不是那場大混戰，我對馬華文學的介入或許不會那麼深遠、持久。換言之，那之後我的所有論述，都可說是「燒芭餘話」。燒芭只是個起點，接下來的工作才重要。總要種一點什麼。不能老是以欠缺「文化資本」來合理化不做為，或玩世不恭，以文為戲，而消耗掉可能寫出佳作的時光。

書名因而重拾回「時差的贈禮」，也就是「給自己們」。至於種籽會不會發芽？天曉得。我曾把我們的寫作教學工作比擬為在水泥地上播種，有裂縫又剛好有水，種籽才可能發芽。那也不是完全不可能的事。我們自己就是從水泥裂縫中擠出來、傷痕累累的長大的。

——黃錦樹

作者簡介

黃錦樹
黃錦樹，馬來西亞華裔，1967年生。1986年來台求學，畢業於國立台灣大學中文系，淡江大學中國文學碩士、清華大學中國文學博士。
1996年迄今任教於埔里國立暨南國際大學中文系。曾獲多種文學獎。
著有小說集《夢與豬與黎明》、《烏暗暝》、《刻背》、《土與火》、《南洋人民共和國備忘錄》、《猶見扶餘》、《魚》、《雨》；
散文集《焚燒》、《火笑了》；論文集《馬華文學與中國性》、《謊言或真理的技藝》、《文與魂與體》、《華文小文學的馬來西亞個案》等。


相關著作：《烏暗暝》《論嘗試文》《火笑了》《散文類－－新時代「力與美」最佳散文課讀本》《刻背(全新修訂版)》《猶見扶餘》

目錄

自序/告別與祝福

輯一，荷盡初冬

秋河曙耿耿，寒渚夜蒼蒼
歲次乙未，初冬小雪
同鄉會
遺作與遺產
荷盡已無擎雨蓋——一個「盡頭」的故事
在冷藏的年代
老麥和他的流放
木已拱——我們的《百年孤寂》
別一個盗火者
在欉熟
夢與序

輯二，自己的文學自己搞

「自己的文學自己搞」――序張錦忠《時光如此遙遠》
華馬小說七十年徵求認養
辭謝南方學院大學邀請擔任《蕉風》名譽編輯顧問函
不錯與夠好
叔輩的故事
最後的豬籠草
腳影戲，或無頭雞的鳴叫
愛蜜莉之謎
真正的文學的感覺
缺席與在場
政治的，太過政治的
後革命年代的馬共小說
文學的犀鳥之鄉――序梁放小說《臘月斜陽》
回家的路――序陳建榮先生《歲月的回眸》
文學檔案，現代主義，豆糜－－序杜忠全《文字新語》
詩的空間――序林婉文《我和那個叫貓的少年睡過了》
化為石頭，化為文字——讀黃琦旺散文集《褪色》
文學的工作
「我生來不是」――讀馬尼尼為《沒有大路》

輯三，一個微小的心意

牆上貼著的中國字
老輩知識人的傷心之言
　附錄  張景雲〈立錐無地〉
我們的演化
我們需要一個怎樣的中文系？
文學課
中國性，或存在的歷史具體性——回應〈窗外的他者〉
互文性，寫作，與文學教養
大背景，小產業，歷史墳場
一個微小的心意――《雨》跋
南方以南――《雨》大陸版序
廣州馬華文學研討會後
甲午歲末小雜感
我的馬華文學
旅行與時差

輯四、時差的贈禮

如何／何發動一場文學論戰？——與朱宥勳對談一
在我們的年代，還有鄉土文學嗎？——與朱宥勳對談二
論述者為甚麼要創作／創作者為甚麼要論述?？－－與朱宥勳對談三
給自己們——-時差的贈禮－－與朱宥勳對談四
關於「真正的馬華文學」――回應葉金輝的商榷（修訂稿）
東馬觀點，西馬觀點――關於「馬華文學」
「評論文字之匱乏」
關於「沒有論述」－－回應林韋地
關於「論述」－－回應林韋地（續）
〈燒芭餘話〉引言
也算流亡？——跋〈異鄉的內在流離者——訪問黃錦樹學長〉
致新人――「異代新聲」研討會後

【內容連載】

秋河曙耿耿，寒渚夜蒼蒼
 
「夥伴」（consociates）是實際相遇的個人，是在日常生活中相會於某地的人。因此，他們不僅共享一個時間團體，也共享一個空間群團—無論它們是多麼短暫和表面。他們至少最低程度地互相「涉足對方的個人生活史」，他們至少暫時地「一塊兒長大」。……只要愛情延續，情人就是夥伴，直到他們分手；或者是朋友，直到他們翻臉。……正是多少具有這類延續性的關係的、為了某種長期目標而走到一起的人，而不是僅有零星或偶然關係的人，構成了這個類別的核心。
 
「同代」（contemporaries）是一個時間群團，而非空間群團：他們生活在（或多或少）同一個歷史時期內，互相之間具有經常是非常淡薄的社會關係，但他們按照慣例互不謀面。……他們是透過互相之間典型行為模式進行符號系統表述的一套普遍假設來聯繫的。……個人所涉及的從情人到偶遇者的夥伴關係系列，就在這裡延伸，直到社會紐帶變為完全的無名、標準化，和可置換狀態。—格爾茲，〈巴厘的人、時間、行為〉
 
前代。後代。……（略）
 
「同時代人的非同時代性」。不同代生活在同一時間，但體驗中的時間是唯一真實的時間，因此他們實際上生活在事實上相當不同的主觀時代中。—曼海姆，〈代問題〉
 
我一九八六年深秋到台灣時，並不知道歷史即將翻過新的一頁，長長的一章戒嚴史將在次年畫下句點。又一年，民國最後的強人「建豐同志」（《北平無戰事》裡沒現過身的領導，蔣經國的字）過世。前此，我們從電視上看到的他，是被糖尿病折磨得浮腫，沉坐在輪椅上的衰老模樣，和那被他派黑道殺手去幹掉的江南在《蔣經國傳》勾勒的陰狠毒辣神祕形象完全不一樣。戒嚴的解除，開放到中國探親，等於公開承認反共復國之夢從此畫下句點。也許從那時開始，民國歷史就進入它自身倒數著的剩餘時間。
 
我們這一世代，身在大馬以公平分配為名、方便馬來權貴橫徵暴歛的新經濟政策的馬哈迪時代，對大馬的認同卻是毋庸置疑的。踩著僑生輸送帶來台的我，在激烈本土化的背景裡，對這預設了中國認同的身分也極不耐煩。那時並不知道，那中國其實是民國，我們因沒有更好的選擇而被捲進他方歷史浪潮的浮漚裡。

那種種看來刺眼的民國標誌，老蔣的銅像、「國父」遺像、看電影前必須起立等待「吾黨所宗」的國歌唱完；得上最無聊的軍訓課，誦讀那從周公孔子始、「蔣公」為句點的噁心厚顏的道統史。其中一個暑假，還得參加大魚大肉的海青會—那是軍事訓練的少爺版、兒戲化的模仿，和作為同世代台灣男生成年禮的兵役是兩回事。因此我其實並不是此間「五年級」的同代人，在場而不在場。
 
僑生，是社會學意義上的烙印（stigma）、標記，但有時確也是個污名（戈夫曼，《污名》）—成績墊底的、靠加分進來的、說話怪腔怪調、讀音錯舛、滿紙錯別字、住在樹上的—在台灣本土自我建構的年代，「僑生」再自然不過的，也被劃入敵人的陣營。因此，八○後留台的大馬青年，也努力建構屬於他們的、大馬的本土自我。歷史的閱讀是當務之急的補課，從華人史、東南亞史到歐洲殖民帝國的擴張史，圖景漸漸拼湊起來時，竟然大半輩子過去了；為民國斜陽寫下個人版悼詞的我，已是大馬的異國之人。在此間交疊著差異歷史經驗的「作為過去的未來」的（走向一種更純粹的民族國家的）現實裡，新舊國族認同幽靈的角力，投影在文學的牆上，是殺氣騰騰的皮影戲。
 
僑生這標記卸除後，那標誌著外的印記反而被更其存有論化，成了身分認同本身，一種沒有的有，一種空符號。字輩、年級云云，對我來說也是如此。也很少人會注意到，那兩者之間其實不是那麼理所當然的可以自由轉換—對我而言，箇中難免有時差—貨幣的轉換況且有匯差。我也不敢說我的經驗有多大普遍性。但我們這些寫作的留台人（自李永平〔一九四七—二○一八〕以降），和台灣—民國的主流文壇、各個不同的水滸山寨都是疏離的，都是孤鳥，懸浮之島，或孤狼，鮮少應酬，彼此之間也很少往來，泰半「絕對孤獨無情」的「自己的文學自己搞」，好處是可免於一些無聊的江湖摩擦。也因為作品反正沒市場，不會有太多關注，就不必做多餘的努力，不必特別去巴結；不想見的人也可不必見，不得已見著、不得不說上幾句時，也可僅僅談談天氣和交通狀況。

因此，「六字輩」小說家的兩場重要的葬禮，我都無緣參與。影響力巨大，但成就可能被過高評估的邱妙津（一九六九—一九九五）和袁哲生（一九六六—二○○四）年歲略大及略小於我。前者我根本沒見過，後者也只有數面之緣，但他們猶活生生的活在同代人（四—七字輩）的記憶裡，有過一些接觸，甚至曾經是工作上的夥伴，或者有著師生關係，兀自記得他的笑語神情。
 
這世代我比較熟的，也就是個駱以軍。但那也是一九九九年的事了，其時我們都已年逾而立。
 
最近黃崇凱提醒，我在不同的隨筆裡，我似乎都會戮一下長我十歲的張大春，「會讓人以為你很討厭他」。最近回應一位老朋友的質疑，為一位青年朋友辯解時，也舉我一九九八年的論文〈謊言的技術與真理的技藝〉為例，我不是因為張某罵我我才批判他（那時他也不知道我是何許人也），而是他的作品、文論、經常在文學獎決審時的發言，以及那一大批不斷為他的作品歡呼解釋（以所謂的「後現代主義」）的名流學者的論述中共同展現的某種價值趨勢，讓我深不以然（也許就因為我是個局外人）。但台灣「五年級生」多為其弟子門生，深受濡染（或霸凌）。那是個價值層面的爭辯，也涉及小說寫作的一些根本問題。但即便批判了那個名字，那作者—功能兀自發揮著影響（他畢竟調度了許多西方當代文學資源，有其相對的正當性），被敲散、化為液體之後，仍一直向下、向繼起的世代滲透。那是養分，但那養分裡也可能有毒素。每個世代都要清理前代留下來的遺產與債務。世代之間的競爭與愛恨，不是三言兩語講得清楚的。
 
有一回，五年級某大腕轉述四年級某大咖酒後對某出版界大老之狂言：「滅掉五年級，我們就可繼續吃香喝辣二十年。」我的私訊回覆極簡：「滅掉？我們兩個他就過不去了。」
 
但我們在文學場域裡其實並無權勢。在我，能做的也僅僅是論述而已。
 
年初，大馬的朋友在為花蹤籌辦系列暖身文學活動時，注意到近年在網路上相當活躍的「七年級∕八字輩」的朱宥勳（一九八六—），決定邀他去演講。「在逃詩人」透過臉書和我商量，要找出堪與匹敵的大馬同世代文青與彼座談，清點之後，結論卻相當悲傷：一個也沒有。

「同代沒人有論述能力，評論早就產生斷層了。」他說。年歲比他大一點的呢，也沒有，最終還是七字輩∕六年級的大姊頭黎紫書（一九七一—）親自出馬。
 
那沒有論述（能力）的一代，「只是天真地著力於開創自己的時代」（〈江湖催人老〉，《聯副》，二○一五年十一月四日），當然也各有建樹。然而，為什麼在華社有了幾間自己的大學、有幾個自己的中文系多年以後—在中國留學之路廣開，許多人花盡血汗儲蓄取得博碩士學位歸國之後，文學的論述還是那麼貧瘠？
 
其實，一九三○—一九五○年之間的世代（不乏有「留台」且取得博士學位者），也談不上有什麼論述。左傾的，多搬屍於中國左翼（「搬屍」不是我的惡言，是時人用語，大馬雜文好用惡言毒語）；嘗試借鏡於港台或四○年代中國現代主義，以爭取文學的自律的，已經是空谷足音了。比我們更年輕的世代，也許不會（或無意）記得，在「人民需要文學」的年代，「因為喜歡文學而寫作」是政治不正確，會被用惡毒的話公開批判圍剿的。甚至時至今日，還有人昏庸的召喚昔日的毒草精神（莊華興，〈馬華創作的思想基調〉，http://www.malaysiakini.com/columns，二○一五年四月十三日）。
 
沒有文學論述，可能是因為已經沒有東西需要捍衛；馬華文學已經沒有敵人？文學作品不是自明的，尤其比較複雜的作品，都需要論述的闡發，需要知音之談（真正有眼力的讀者並不多）；那頗有益於教學，及文學記憶的傳承。寫作的人有時也需要「畏友」，在一片阿諛奉承聲中，獻上幾聲言之有物的鴉鳴。提醒自滿的寫作者，那被誤認做太陽的，其實不過是盞稍大的燈，我們其實兀自在暗夜裡摸索著各自的路。
 
倘就馬華文壇（包括留台這塊）而言，沒有文學論述其實是歷史的常態，作品的沉沒、作者的被遺忘（生平資料殘缺），也一直是歷史常態。
 
更悲哀的是，沒有論述可能不是最糟的，惡意的、愚蠢的論述還要更糟。
 
字輩（大馬）、年級（台灣）的世代劃分，當然是極不科學，也不能太當真的。十進位制，始於○終於九，因此七年級頭的黎紫書只比我小四歲，而她只比六年級尾端的鍾怡雯、陳大為小兩歲。倘是在唸小學或中學，這年歲的差距似乎不小；年過四十之後，意義就不是那麼大了。
 
越過了那條年歲的換日線，人生就走入秋日午後的下半場了。
 
二○一五年十一月五日
 
歲次乙未，初冬小雪

初冬，節氣在小雪之前的十一月中旬，我給昔年台大中文系的老師林麗真先生寄了本甫出版的隨筆集《火笑了》。附了短箋，說明贈書緣由—將近三十年前，修習林老師的大一國文時，曾寫了篇作文〈我要蹺課〉。用時下的俗語來說，是篇「靠北文」，但也是個行動宣言，我真的蹺課去了。年歲漸長、我自己也當了多年中文系的老師後，心裡不免有愧，贈書是為了致歉，感念林老師當年的寬容，《火笑了》也許比我寫過的任何書都適合這樣的目的。幾天後，收到林老師的簡短覆函，客氣的問，哪天她南下日月潭，是不是約個時間喝茶。在我寫著一樣簡短的回函時，突然就接獲周鳳五老師過世的消息。
 
當年，林老師的課其實上得很認真。一九八六年底，機械系的朋友（同年進入台大的高中同班同學）通報說，他們的大一國文老師口才一流，班上那些對古文一點都不感興趣的同學，都聽得津津有味。我去旁聽了一回之後，就決定蹺課去旁聽了。和所有「非好學生」類似，上課的具體內容都不記得了，只記得一些課餘零碎的邊角。周老師其實早就在實施當下流行的「翻轉教學了」—他常讓那些唸工科的大孩子上台憑各自準備的材料講解選文的注釋、做白話翻譯，並嘗試講解，他在一旁隨時評議修正；若干戲劇場面，更要求一組組學生輪流上台表演，讓他們進到那古代的情境裡。他是導演，且負責旁白，而又擅長以幽默風趣的口吻不慌不忙的講著遠古時代的故事，因此學生臉上常帶笑容，課堂時聞笑聲。
 
他總是髮黑如墨、西裝筆挺的提前到課堂，到同學的座位旁閒聊一會，關心一下學生的學習和生活，等鐘響了、人差不多到齊了，再走到講台前，翻開書，清一清喉嚨，正式上課。
 
我因高中後期大量閱讀李敖的著作，累積了不少困惑，大學時逮到機會就拿來問老師（連軍訓課的教官都不放過），有一次甚至帶了本購自舊書攤、封面有洋裸女的《千秋評論》的「王國維之死」專號。周老師對這問題發表了簡短的看法（具體內容我也不記得了，應是認同殉清—畏懼北伐說），但強調李所作所為「不足為訓」。我記得他還談到一個私人的細節，說台大男十一舍○○室在民國□□年（數字我忘了）有一個後來很有名的人搬走，他隨即搬了進去。

那個名人就是李敖。說完後，他笑笑的補充說，李敖很聰明，「智商和我差不多。」（多年以後，呂正惠教授側面印證了他的自我評估，呂說周和龔是他見過的台灣中文系兩個最聰明的人。）
 
那時我且白目的問了周老師的專長領域，他嚴肅的逐一曲著沾了粉筆灰的手指數給我聽他開過的課，古典領域，從尚書、楚辭一直往下數，手指似乎勉強夠用。那時我且不知他書、畫俱佳。
 
我高中時是理科生，統考（大馬獨中版的聯考）成績最好的科目也都是理科，依正常順序應是唸理工，但我可以預料那會是怎樣的人生，因此進大學時就避開工而拐進農。唸了幾個月，發現那不是我要的，也許受胡亂讀到的雜書影響，對台大的文科也沒多少好感。徬徨著人生不知要往何處走的我，次年會轉入中文系—那其實是個沒有選擇的選擇—和那大半年的旁聽脫離不了干係。
 
轉入後發現，少壯派老師如柯慶明、林麗真、葉國良、何寄澎、方瑜諸先生都是周老師前後期的同學。但中文系是個冰涼的水潭，我很快就領略到了；完全沒有古典教養背景的我，必修課很少是有興趣的，也很快知道那條路我走不了，況且我有自己的當代要回應（其時只是朦朧的感覺到），但轉系後就沒有退路了。
 
大三時旁聽周老師的文字學課（大二已修過龍宇純老師的，他退休後換人接手），可能是周老師第一次開那系上必修大課，予人一種全力以赴的莊重感，我的收穫也最多，影響一直到碩士論文（詳我碩論的序，〈讀中文系的人〉，收入《火笑了》）。又一年，選修敦煌學，讀了好些篇敦煌俗文學（〈燕子賦〉之類的俗賦），收穫不大。那年他借調中正、創中文所，我被慫恿去報考，還好沒考上。
 
敦煌學課的某次休息時間，我看到他靠著走廊的窗，對著中庭枝繁葉茂的老樹和初夏的風，輕輕哼唱一支彼時流行的歌〈隨風而逝〉，唱得相當投入。回應我好奇的目光，他淡淡的提及，一位女性朋友（同學或學妹？）罹癌早逝。聽話中意思，似乎不是一般朋友。那時，我突然問他「老師今年幾歲」，「四十二」，他說。他過世後，從訃聞中得知他一九四七年生，大我足足二十歲。那年就是一九八九年了，我二十二歲。正默默思考馬華文學的困境，反思自己的華人身分，學習寫小說，寫了稚嫩而絕望的〈大卷宗〉，非常苦悶。

我一直都這麼做：
只要一覺得現實成了一堵牆，
就會拚命從書裡一字一字地吃掉，
然後再一字一字吐出來。

　　她用文字挖掘出最極致的內在怪獸！

　　獲中時、聯合兩大報文學獎，
　　黃錦樹所極力讚譽、認為是最成熟的馬華女作家！

　　9歲，你就渴望離去，離開母親，離開家。你的遁逃初時是書本，之後是創作。創作成為你的呼吸。

　　可是，無論你怎麼逃，總有道目光注視你。你的每一吋過去都沒有祕密，那道目光完全懂得，你把什麼東西藏在表面底下，更懂得，當你說，你終於逃開那個家與那塊土地，不過是一種虛張聲勢。

　　貼著生命書寫的小說，一刀刀從各種切面劈斧出生命的裂縫，幾乎緊蹦到斷弦，尤其是龐雜難解的母∕女關係，令我們想起鍾文音，她們在同樣急欲擺脫的生命源頭，卻淬煉出創作的最刻骨與最豐饒。

　　曾獲中時、聯合兩大報文學獎的賀淑芳，語言暴烈、濃厚，她的小說是古遠的手工業，是細細密密的織就，又像蠶緩緩吐絲，字字都是有所煎熬。

　　她直搗自己的內在，那是血肉模糊，那是滾燙燒灼得啞了我們的喉，但都不及，她在我們心裡放的那把火，一直在漫燒。

作者簡介

　　賀淑芳，一九七○年出生於馬來西亞吉打州。曾任工程師和報章副刊專題記者。二○○八年政大中文所碩士畢業。曾獲中國時報文學評審獎、聯合報文學獎等等。目前在馬來西亞霹靂州金寶拉曼大學中文系執教。

　　「愛」，
　　她見過了，嚐過了，領略過了。
　　她知道它不能被計算，
　　計算它一遍就是蝕耗它一遍。

　　「作者跟人物的關係，和人物跟他們自己的關係，恰恰就是《未完‧待續》裡面的短篇的共通主題。這批小說中的主角幾乎全都自我分裂，到了最後一篇〈未完‧待續〉呈現為萬花筒式的環狀圖案分合，令人目不暇給。」──董啟章

　　「伊娃說你的手怎麼冷得像冰塊。她搓揉我的手，吻我的每一根手指，把它們揣在懷中，彷彿那是一隻被雨打濕了翅膀的小鳥。忽然我感到心酸極了，眼淚不聽使喚地汩汩流下，怎麼也止不住。

　　伊娃。真的，與你在一起的時候，我覺得自己非常脆弱，也非常，非常美麗。」

　　每個字都溫婉，每個句都靜謐，但組合起來，卻是驚濤。

　　這樣的驚濤，在闔上書本後，反撲、刺痛、撞擊著我們那乾癟的人生、我們那套了枷的生活。

　　離開原鄉馬華與停留的北京，佇留在德、英的黎紫書，遞出了與以往迥異的作品，特別是她從未在創作裡觸碰的愛情。那些剔透到值得收藏、不停地刨刮我們靈魂，以及種種關於出走、自我、人生、記憶與死亡的描繪，都不斷地提醒，我們所自以為的掙脫，不過是一小步，總有雙更巨大、更赤裸的視線緊跟在後，也或許出走或留下，永遠是我們內心裡一場無法與他人言說的寧靜戰爭。

　　循著書中人物的腳步，我們又來到無常與命運的十字路口。

　　◎    董啟章撰推薦序。
　　◎    獲獎無數的知名作家黎紫書，首度在創作裡書寫「愛情」。

作者簡介

　　黎紫書，原名林寶玲，1971年出生於馬來西亞。

　　近十年來馬華文學最被看好的作家之一，自24歲以來，多次奪得花蹤文學大獎，是自有花蹤文學獎以來，獲得最多大獎的作家。她也受到台灣文壇的肯定，數次贏得聯合報文學獎與時報文學獎。出版人詹宏志首次接觸到她便讚嘆不已，譽為「夢幻作家」，更將她的作品首度引進台灣。

　　已出版長篇小說《告別的年代》；短篇小說集《野菩薩》、《天國之門》、《山瘟》、《出走的樂園》；極短篇小說集《簡寫》、《無巧不成書》、《微型黎紫書》；散文《因時光無序》，以及個人文集《獨角戲》等等。

推薦序

鄉音無改‧客從何來

　　紫書：

　　我這樣稱呼你的時候，我其實不太知道自己在跟誰說話。也許我應該在前頭加一個「黎」字，以完成那個你自己發明出來的，作為小說家的你的稱號。但發明這個名字的「你」，又是誰呢？就算叫你的本名林寶玲也無補於事。那是一個我不認識的你。不過，就算是黎紫書，我又算是認識嗎？我和黎紫書見面的次數，五指可數，通信的次數更少。我所認識的黎紫書，真如你所預設，就是那個由文字構成的「黎紫書」。她是一個作者，但也是你所虛構出來的人物。你說你越來越融入小說裡去，我看也同時是小說越來越融入到你當中。有些作家保持距離的方法，是迴避自己，不寫自己，你卻是把自己寫進去，把自己分裂成雙胞胎或雙重鏡像。自己跟自己的距離，很可能是宇宙中最遠的距離。

　　你說新小說集的書名由《迷航之島》改為《未完‧待續》，我第一個反應是覺得不好。單以名字來說，《迷航之島》好聽多了。到我要寫這篇序言的時候，翻看你的散文集《暫停鍵》，忽然才領略到，兩個書名原來是互相呼應的。「暫停鍵」不就是「未完」和「待續」之間那個點號嗎？《暫停鍵》裡的文章寫於你旅居中國和英國的時期，而我推想《未完‧待續》中的短篇則多寫於結束飄泊回到家鄉之後的日子。如此說來，兩者有時間先後的關係，而文體上是先散文後小說，先記述當下經驗而後回憶及虛構。如此這般，又生出兩個你來了。看似一真一假，但事實上哪個是真哪個是假也很難說。

　　《暫停鍵》的自序，其實也可以用於《未完‧待續》。這篇自序雖然放在《暫停鍵》的書首，但就寫作時間而言，其實是諸篇中之最後，當中提及旅程結束，作者要回到家鄉的決定。而這篇自序所談到的主題，又開啟了後來的小說，也即是《未完‧待續》的篇章的寫作方向。你在自序一開頭便提到鏡子和存在的自覺，一種從外面觀看自己的距離感。然後談到「黎紫書」這個作者兼人物的創造。久而久之，「黎紫書」和自己就成了莊周夢蝶的關係。這些都令我想起波赫士的短文〈波赫士與我〉和他喜歡的鏡子意象。寫小說（把自己寫進小說）亦是如此。而作者跟人物的關係，和人物跟他們自己的關係，恰恰就是《未完‧待續》裡面的短篇的共通主題。這批小說中的主角幾乎全都自我分裂，到了最後一篇〈未完‧待續〉呈現為萬花筒式的環狀圖案分合，令人目不暇給。你上一本短篇結集《野菩薩》依然是你拿手的馬華本土題材本色之作，到了《未完‧待續》卻突然來一個大跳躍和大轉身，也許會令一些讀者措手不及，但是一切在《暫停鍵》中早已有跡可尋。

　　離鄉的欲望其實早已萌生。誠如你自己所說，在更早的散文〈亂碼〉中，便已經浮現兩個自己的對位――過著安閒凡俗生活的「我」和毅然離家遠去的「你」，而這個「你」亦同時是一個作者。這意味著旅行或移動的雙重層次――實質的地理空間（異國）和非實質的精神空間（語言）。所以，嚴格來說旅程並未隨回鄉而結束，相反，在語言的領域裡，它才剛剛開始，而且「未完」和「待續」。這似乎也說明了，家鄉其實在他方。林寶玲的家鄉在馬來西亞怡保市，但黎紫書的家鄉卻是語言本身。只要一日在寫，她注定要繼續移動下去，因為語言這個家鄉雖然常與我們同在，卻是永遠也沒有終站的。

　　由於「家鄉」進入了「語言」，於是就成為了「鄉音」。在〈煙花季節〉裡，喬在英國留學時遇到安德魯，彼此便是以英語中的鄉音認出對方同樣是來自馬來西亞。可是，當兩人相處下去並且成為戀人，馬來語（國語）卻變成了障礙，道出了所謂「鄉音」的欺騙性。「鄉音」被質疑，甚至被否定。而你早就宣稱，你已經把自己的中文和英文「去馬來西亞化」，在老家說話也不太像「當地人」，而往往被誤為「外國人」了。本土語言和本土題材的雙重放棄，令你覺得《未完‧待續》的黎紫書跟從前很不一樣。事實上，已經沒有「回鄉」的可能了。

　　這並沒有令你感到失落。從你的文字可以清晰看出，當中沒有緬懷或惋惜的意味。未知有沒有人覺得你太決絕，但斬斷一切依仗是需要勇氣的，特別是當「鄉音」這個依仗其實已經內在化。不過，你沒有變成完全孤立的個體，因為你選擇堅守更根本性的東西。你質疑作為族群身分認同的identity，但卻堅持作為同一性的identity。這種跨越族群的同一性，見諸人「使用語言的態度」。在〈迷航之島〉裡，雖然現實人生過得一團糟，馬克對措詞和語法卻十分嚴謹，英語書寫無懈可擊，而加布里埃爾先生對語言文字有一種「強硬得近乎高尚的態度」。兩人對語言的執守令敘事者（來自東方的女性／作者的分身）對他們產生共同感（同一性），並進而發展成愛情和肉體關係。有趣而令人費解的是，在同一篇小說的第三節卻出現了不講究語言，甚至不受文字煽動和誘惑的女同性戀人伊娃。兩個男性主角似乎象徵語言和理性，而伊娃則代表語言不能約束的肉體和本能。而敘事者介乎兩者之間，或同時擁有兩者的特質。馬克深為所動並且加以讚嘆的，是女敘事者所表現出來的「靈與肉的和諧」。我們可以說，當中的「肉」就是伊娃的肉體原理，但當中的「靈」指的又是什麼？敘事者自己解釋說：「我的語言，在某種意義上等同我的靈魂，我們是合奏者的關係。」

　　靈魂即語言，是個相當具有創意的觀點。你近年常常說到靈魂，也許就是這個意思。小說中的女敘事者為自己喜歡的靈魂取名叫愛麗絲，並且要「培育」她，好像她是另一個自己。自我與靈魂的關係是「合奏」的關係，但合奏的形式，是肉身為樂器（大提琴），而靈魂為樂師。肉身被靈魂所彈奏，而為靈魂所驅動肉身就是在說話的這個「我」。更有甚者，當中又提及有另一個扭曲、虛弱的靈魂，竟而形成「我們仨」的複雜關係！你所說的靈魂似乎不是宗教上的、形而上的事物，而當你點穿她就是語言，以下的文字就更可以理解。你在散文〈聽‧從〉中說：「但我在這幾年間清楚感覺到靈魂的壯大，身體比她早熟，但她幾乎以頑強的天真駕馭了身體，讓身體成為她的信徒。我以為那是一個『我』的完成，也是我這幾年在做的事。」「靈魂的壯大」不就是語言的成熟嗎？而寫作，以及在寫作中的自我創造，不就是語言這「靈魂」去駕馭自我（身體）的方式嗎？更耐人尋味的是，當你說「我正成為自己的靈魂所喜愛的人」的時候，「我」這個主體竟然變成「靈魂」所喜愛的客體。由「我」喜愛「靈魂」，到「靈魂」喜愛「我」，主客逆反，真假互換，虛實倒置。林寶玲創造了黎紫書，黎紫書卻反過來「培育」了也「駕馭」了林寶玲，甚至是虛構了林寶玲。莊周夢蝶，蝶夢莊周。

　　靈魂要駕馭身體，靠的是意志。你在〈未完‧待續〉的結尾，這樣描述當中的女小說家所創造的虛構城市：「女人其實一直心裡明白卻不敢寫出來，這牆背後並無牢獄，它圍著的是這城市；她明白那是她的意志世界的邊界，她既無法將之消除，也永遠不能攀越。」小說由敘事者「我」抵達一個陌生的城市開始，在追蹤自己父親和一個女小說家幽會的往事的過程中，「我」進入了女小說家虛構的世界。最終小說與城市無法區分，「我」和父親和女小說家也成為了彼此的鏡像。小說，即意志世界，是語言這靈魂在克服肉體（自我）的過程中的創造物。是以在〈迷航之島〉中，當強大的靈魂愛麗絲和頑固而堅守的「我」（如大提琴的肉體）合奏，二者融合為一，就能把世間的一切聲音消音，化為一片空寂，並開拓出那唯一的、超越的意志世界――「我是我自己的世界」――小說。

　　你的意志世界是那麼的強大，但你又同時是那麼的低調，永遠的未完，永遠的待續，默默地進行你的簡寫。你不覺得小說可以改變世界，但它至少可以改變自己。而我想說，當別人在你的小說裡，在你對語言的堅執當中，體會到跨越個體阻隔的共同感，靈魂的培育就可以傳播和複製。在這靈魂的交流中，我們再次聽到鄉音，但那不再是國族語言的印記，而是另一個層次的迴響。

　　我長久以來也摸不著頭腦的是，為什麼總是在你的小說裡讀到（聽到）自己的鄉音？難道只是因為我們的母語都是廣東話？為什麼在兩個環境和歷史完全不同的地方成長的人之間，會產生這種同鄉的感覺？現在我明白了。我們並沒有共同的靈魂――靈魂只能是個別的，不可能是集體的――但我們對靈魂有共同的感應，也即是對語言的執著和信任。而靈魂和肉體的奏鳴曲，就是我們的鄉音。

　　而此刻，當我以書信的形式給你寫序，按照你所設定的培育靈魂的方法，我其實是在跟另一個自己對話。我這另一個自己以黎紫書的形態出現。也許我並不真的認識黎紫書，但我其實早已認識你。你與我，客與鄉，靈與肉，正如馬克所說，如此的和諧。

後記

越來越遠的島嶼

　　心裡有一個故事，覺得很適合寫成極短篇小說，卻一直沒寫出來。沒寫，是因為老找不到一個切入的方式，儘管角度已經看準了，卻總覺得手上握著不適合的刀，或者懷疑著那刀刃尚未煉成它該有的鋒利度。奇怪的是，雖然連第一個字都還沒寫出來，我卻覺得自己已經「看見」了它沒被寫好的樣子──直敘嗎，會像卡爾維諾寫過的一些輕巧的東西，〈呼喊特麗莎的人〉或〈孤獨〉之類的；把細節都舖陳好的話，很可能有點像海明威的〈老人與海〉。

　　說到底，這本來就是一個關於某人與海的故事。故事是那樣的：有個住在海邊的少年為著某個從未明朗的原因，或只是福至心靈，一時突發奇想，開始嘗試游泳到附近的一個島上。那是個視野以內的島，但要用兩臂划過去可就很遠很遠了。他成功了，並且從此以後每天都得花好幾個小時往返游一遍。最初他做這個事情，大家都讚好，給他鼓勵，說他是個了不起的有勇氣有魄力的孩子，然而隨著時間推移，他長大成人，從青壯到中年，依然每天無論晴雨，甚至常常放棄生命中的「正事」，也堅持要游這一遍。這時候人們說他是個偏執狂或神經病，不務正業無視現實。一直到他年老，很老很老了，那個依然在視野內的小島予他而言變得越來越遙遠，每天往返這一趟的風險也越來越大，可他還是一意孤行，每天都得下海泅泳到那島上，再僕僕游回來。不同的是，他這怪癖而頑固的行徑被媒體報導，或者被人發到網路上，居然「感動」了成千上萬的人。他這本來與世界毫不相干的行為，忽然被世界各地的人以各自的角度解讀與詮釋，並且每一種解釋都不謀而合地充滿正能量，他因而備受推崇。在垂垂老矣的時候，他做了一輩子的同一件事，因為「做了一輩子」而生出各種意義來，其意義之重大，影嚮力之廣泛，足於讓他被寫進歷史（啊，因為人們的不同需求，那時候的世界有無數種有意義沒意義的史冊。）

　　好吧，故事說到這裡，我總算明白自己為什麼沒有把它寫成小說。因為我說著說著，腦子裡對應地浮起電影《阿甘正傳》。阿甘做過類似的事。他有一天無端端（說是為了想些事情）往家門外跑，一直跑了好些年，頭髮和和鬍子都長得很長了，變得有點像世外高人，就像《魔戒》裡睿智的灰袍甘道夫。無人知道他為什麼上路，但因為他不停下來，人們主動為他這行為賦與意義，後來在他奔跑的路上便尾隨著一大票跟從者。

　　我得承認，我心裡的那個故事，說穿了是阿甘這事蹟往前後兩頭延伸的版本。故事如此伸展，表現更多的是人們的態度如何變化──人還是那個人，做的還是日復一日的同一件事，四面八方看著他的也還是那些眼睛，但人們對此人此事的看法就是一直在變化之中。再說下去，可以說到六祖壇經，「不是風動，不是幡動，仁者心動」。

　　這個被我埋在心裡一直沒有冒出芽來的故事，與電影裡阿甘行萬里路的橋段，最大的共同點在於主人翁本身始終未說明動機和原因。這點模糊至關重要，畢竟事情與整個世界的運行太不相干，太不合常理，當事人本身未必真能說得明白，這世上也根本沒有一個具有絕對說服力的理由。而因為不予說明，倒讓事情有了「當其無，有器之用」的境界，予人無垠的解讀空間，以及各種各樣輻射性的，超出事情本身的啟示。

　　記得奧斯卡獎導演李安說過，其實沒有人在意電影說什麼，人們只在意自己想什麼。

　　卻總得有人無端端跑萬里路，或是每天風雨不改迎風破浪游泳到孤島，總得有人用無法解釋的意志去做些奇怪的事，才能在這死水般的，麻木的，機械化的世界激起一些思考。
我覺得像我這種寫手，多少也就是那樣一個不合情理的人了。

　　……

　　今年上半年在花蓮東華大學當駐校作家，開了一門小說創作課。上課的學生不多，都很乖巧溫純，從不為難我。我一方面暗自慶幸，一方面卻暗中失望。我總想他們是應該抗拒我反對我刁難我，對我「傳授」的寫作心得嗤之以鼻的。因為那樣他們才更有可能進入思考的狀態，爬梳出自己對小說真正的想法。事實上，在此之前，我自己對於創作本身缺乏（也可能不以為需要）理論上的學養與整頓。作為創作者，我一直只是在自以為是地選擇「最好的」、「最精確的」方式表現自己對於人與世界的體認與看法，從而反映我自己在這世界中所持的姿態與角度。到了課堂，我卻必須從這種習以為常，乃至已不知不覺的狀態中抽離，像開了一門生物課，讓一尾魚對自己和別人解說「我是怎樣在水裡生活的」。

　　後來在與黃錦樹的兩場對談過後，被黃錦樹（有點恨鐵不成鋼似的）稱為「素人」。我不確定「素人」一詞的詞性，卻記得朱自清〈說夢〉中說道：「我是徹頭徹尾讚美夢的，因為我是素人，而且將來永遠是素人。」至人無夢，愚人無夢，惟素人有夢，如此思之甚雅，便不欲窮究。這是寫小說訓練出來的一種人生哲學與生活的態度吧。一件事情可能產生的各種效果和意義，往往取決於各人選擇的「當止之處」。

　　記得在電影裡，跑了不知幾萬里路的阿甘忽然停下腳步，回過身來面對一大群追隨者，說，我要回家了。

　　在幾萬里路以後，再普通不過的一句「我要回家」或許也能成為神諭。

　　我總是在寫作的，寫作予我，是生活。「生活」 說的不是「生計」，卻仍是一個卑微的詞。環目所及，與我同代的小說創作者們，書寫的態度可都遠比我嚴肅。我知道他們有的都寫出了各種身體的毛病來，才青壯之年已要出入醫院，讓我感覺到寫作予他們而言成了多大的耗損。我感覺這些同輩人有的已把寫作融入生命，經營文學也等於經營自己的人生；有的把小說寫成終生志業，也有的把它提煉成民族使命。而我只是寫作如過小日子，看到什麼，想過什麼便寫什麼，平平靜靜，沒病沒痛，也無風雨也無晴。如此被視作素人，自然無可辯駁，而我素人之極，心裡想的是我那個沒寫出來的小故事──我只管安靜地寫下去吧。有一天，時機到了，這世界會給我的寫作予更多別的、更華麗的定義與解說。

　　寫作這事，我相信這輩子我都無法闡明自己的動機，卻不會也不可能放棄了，一如我不可能放棄生活，並且我也將一直追求讓生活更自在更美好，或至少讓它適可而止地保持著一種美好的溫度。

　　這集子裡的小說，我說不出具體的章法來，但它們都在上面說的簡單的心態裡完成，創作時期始於二○一一年我在英國的時候，直至我在東華大學這裡的前兩個月還在埋頭重寫〈迷航之島〉。我喜歡〈迷航之島〉這名字，它比〈未完．待續〉更接近我心裡的那個故事；那個我無法寫成小說，但決定以自己這一生去演繹的故事。

　　……

　　最後，我得感謝一些人。感謝寶瓶社長朱亞君一直沒有放棄催促我，讓我在極大的羞慚之中不得不把集子裡的小說一一完成。在台灣，寶瓶於二○○九年出版了我的極短篇小說集《簡寫》。那是在我已「沉寂」經年，我以為已不復為台灣文學界所記憶的時候，亞君主動聯繫，還願意在「不妨礙大馬簡體版的銷售」之條件下，把我自己極鍾意的《簡寫》帶到台灣。這部作品為我在台灣結緣無數，至今我對亞君仍十分感激。

　　還有一位要感謝的是董啟章。他在我心中是一個對文學十分虔敬，把生命鎔鑄在創作裡的人，一直有著神聖不可侵犯的形象。這次我完全是戰戰兢兢地硬著頭皮邀他為這書寫序，而他回應的方式與語言溫暖得讓我既激動也羞愧。他完成序言後把稿子發來，我竟然一整日不敢打開附件……我對自己說，我一定要好好寫。下一次再邀他寫序必定得充滿自信，而不是只憑著勇氣。

　　最後還得提一位朋友徐濛。他是我在臉書上的書友，本來只屬陌路。可我看見他貼在臉書上的素描畫作，覺得很有意思，十分喜歡，就不顧天高地厚向他討要畫作。徐濛二話不說，事也就成了，於是這書有了這封面。後來我才曉得徐濛家在香港，覺得真巧，董啟章也是香港人。

　　我知道以後的路上我還得經常懷著這種感激之情。因為在我的想像之中，這路很長，我會一直遇上誠懇良善的人，他們會幫助我發現自己，認清自己，完成自己，讓我一遍一遍地，成功游到那將會越來越遠的小島。

　　學校不敢教的小說，不該遭人遺忘、埋沒。
　　30篇經典，陪著我們理解人生，
　　並預習那些關於人生的歡欣、喜悅，苦澀與絶望。

　　最適合高中、大學及文青的「文學入門書」。

黃錦樹（暨南大學中文系教授）、賀淑瑋（清華大學台灣文學所兼任助理教授）、陳建忠（清華大學台灣文學研究所副教授）、楊照（作家；評論家）、難攻博士（「中華科幻學會」會長暨理事長）真摯推薦

　　那些能呼吸我們呼吸的動人經典，朱宥勳一一為我們拾回。
　　獻給所有熱愛文學，卻因缺乏導引而惶惑的年輕學子。

　　曾經，隻身站在建中圖書館浩瀚的書海前，他遲疑要將借書額度賭在哪個陌生的名字上；曾經，緊抱眾人推薦的經典，但以熱情相搏，卻換得滿滿挫敗……「如果當時有個人、有本書，能夠跟我多說一點關於小說的事，那該有多好。」

　　是這份感同身受的初衷，讓朱宥勳彷若淘金，書寫這本適合所有年輕學子的文學入門書，從《蒙馬特遺書》、《童女之舞》到〈植有木瓜樹的小鎮〉，那些狂喜燦爛，那些撕裂痛楚崩壞，那些總總無法與人言說的時刻，在小說裡，我們往往獲得最大的被理解，與此同時，也是我們理解他人、理解世界的開始。

本書收錄的作家：

　　邱妙津、曹麗娟、王文興、張大春、董啟章、朱西甯、王禎和、陳映真、黃凡、黃錦樹、舞鶴、鄭清文、七等生、陳若曦、劉大任、林雙不、李喬、呂赫若、聶華苓、姜貴、郭箏、龍瑛宗、施明正、郭松棻、陳千武、翁鬧、楊青矗、王詩琅、周金波、大鹿卓。

本書特色

　　◎「這是個有教學熱誠的青年學者寫給想像中的中學生看的，台灣小說入門書。……從新批評、小說敘事學、詮釋學等揉和作者個人的閱讀及實際批評經驗，歸納而來的「教戰守則」，可圈可點，也可說是作者個人的「小說面面觀」。」──黃錦樹（暨南大學中文系教授）

　　◎我的確見證過朱宥勳用功。從十分鐘沙龍到現在，他處理《家變》的方式，觸動了我某根從來冥頑不靈的「王文興」神經。我注視多年始終不想也不能看清楚的寫作者王文興，就這樣活生生起來。──賀淑瑋（清華大學台灣文學所兼任助理教授）

　　◎朱宥勳雖然年輕，但他不僅創作小說，也在評論路上辛勤耕耘。2013年，更在網路上創辦《祕密讀者》電子書評雜誌，期待讓讀者有機會看見更誠實、更不同角度的文學評論。

　　◎30篇經典小說，不但極富時代意義，我們也因此更能了解別人的人生，這同時是一個人能不能有理解他人、寬容他人的最好練習。而一個能理解他人、寬容他人的社會，不是我們所最期盼的嗎？

作者簡介

　　朱宥勳，一九八八年生，清華大學台灣文學研究所畢業。寫小說、讀小說、學一點理論的同時，也是棒球和電競的觀眾。為耕莘青年寫作會成員。曾獲林榮三文學獎、國藝會創作補助、全國學生文學獎與台積電青年文學獎。已出版個人小說集《誤遞》、《堊觀》，與黃崇凱共同主編《台灣七年級小說金典》。二○一三年起，與一群朋友創辦電子書評雜誌《祕密讀者》。長程目標是在一家以文學為主題的甜點店裡面舉辦各種文學活動。

推薦序

一個學生和他老師的老師──朱宥勳與王文興

　　教書三十年，我碰過形形色色的學生，朱宥勳是極其特殊的一位。他的標準上課配備：筆記型電腦，打開，上線。我在台上口沫橫飛，他在台下搭搭搭搭，跟全世界來往，應答得不亦樂乎。假裝不在意，並且壓制走過去看他在搞什麼鬼的欲望，變成我那一年上課的常備心態。但我當然不是、也從來不想當開明偉大的老師。我其實一直都在想辦法對付朱宥勳，譬如，突然問一個很難的英文問題。或者，抓到他打電腦打到入神，立刻請他翻譯一段。他偶爾會結巴，不過從沒給過我死當他的藉口。事情發展到最後變成我開始依賴他的電腦。我的歐巴桑腦袋老是忘了某本書某作家名。朱宥勳會立刻讓他的電腦拼貼上我掉落的這些那些。於是我常常想到「退一步海闊天空」、「宰相肚裡可撐船」這類有益身心健康的成語（狀態顯示為自我解囧）。

　　大概是我故作開明卸人心防，所以朱宥勳常來聊天。他跟大多數同學不同，不聊感情也不談功課，總是滔滔不絕說他對某些書的看法。大部分是小說。印象很深刻的，是他讀王文興讀很久，還帶了一堆問題來「問」。我笑笑看著他，說不那麼喜歡王文興，即使是讀過的那一遍也早就把該還的東西統統還給作者了（那不好意思表達的意思就是：我其實不太懂）。然後，郭松棻來了，之後，又來了七等生。這個學生彷彿知道我不愛哪些就專選那些來單挑。我知道他很用功，但不知道他可以這麼用功，幾乎每次來都轟一巨砲，搞得我連看小說也緊張兮兮，老覺得是豬八戒對決孫悟空。他的認真會噴火，能感染熱度，也能燒灼自信……我的。我總以為自己很愛，也很會讀小說；也以為我閱讀速度快，沒讀過的東西絕不太多。混蛋小朱不但消滅了這個假象，還明示我：有一個人生閱歷不到我一半的二十多歲小鬼對小說的解讀甚至「不那麼不常」比我高明。過去老聽到「得天下英才而教之」是人生大樂事這種明顯就是要振奮老師精神的話。但老師遇到英才，感覺自己老了笨了是怎麼回事？

　　於是，小朱主講，我主聽，我們有了很多下課十分鐘的藝文沙龍。一年下來，小朱補足了我對更年輕世代（特別是在學生）寫作群的認知。如果我對學校工作還有依戀，原因就在這裡。我的學生，從來就是我的老師。從電腦修護到半夜肚子餓該到哪裡吃宵夜以及團購X義軒如何一天得逞，都有專人指點。但連文學專業都膽敢變成我的指導員，小朱是第一人。

　　接著，這個人這樣寫了他的老師的老師：

　　如果把台灣文學史上經典小說一字排開，各抽出六百字送去參加作文比賽，成績最差的會是誰？
　　我敢保證，上篇我們談的七等生只能拿到倒數第二名而已。─是「我」在說話嗎？─王文興《家變》

　　我在大二時，選了王文興老師的「小說選讀」，從此一直跟隨王老師到大四畢業。那時，他已經出版過《家變》，完成《背海的人》上冊。課堂上，他精工細琢，一字一句審視寓意。五、六月時，他站在文學院演講廳那儼如但丁地獄底層的位置，微微仰頭，跟坐在上面俯視他的我們講述勞倫斯（D.H. Lawrence）或屠格涅夫（Иван Сергеевич Тургенев）。天氣很熱，尤其地獄裡還擠著一兩百個塗汗的生靈。此時，進來一列和父親頑抗的兒子、開來了機器切開了土地、工人揮舞著肉紅大手與蒼白瘦弱卻強大得能夠壓榨他們的男人對峙……。三十年過去，我從來不曾再有機會細讀王老師的教材。然而，他上課的片段，宛若電影，時不時在我腦中拉起洋片。一直到後來，我讀到更多的文字評論，讀到那些擁有更高學位更多榮耀的學術大師所描繪的勞倫斯和屠格涅夫，卻始終無法感到親近，觸到血肉。他們，讓我經常懷想王文興老師的課。

　　王文興，那個被我的學生朱宥勳送上「文字的惡習」頂戴、判定參加作文比賽成績肯定最差的，我的老師。

　　當然， 朱宥勳的研判其來有自。王文興自美國愛荷華大學畢業後，被臺靜農和英千里請回台大任教，由中文系及外文系合聘。但後來王文興因為《家變》「不像中文」的文字受到嚴重質疑，不得不到外文系專任。臺大中文系的教授們因著專業考量，最終以「外文系老師在中文系開課」的模式勉強接納王文興在中文系的身影（註1）。《家變》一旦參加作文比賽，成績完全可以想見。這段公案至少證明了：文字「不像中文」的王文興絕對是個能夠教授中文系學生的好老師，否則中文系如此大費周章，豈不鄉愿？更貽笑大方？一個創作者的文字竟能讓全台中文系龍頭進退失據，算不算文壇壯舉？算不算一次甜蜜的復仇？台灣文學史焉能輕易塗銷這一章？？

　　琦君曾經批評《家變》的文字「迂迴扭曲，故弄玄虛」、「處處矯揉造作」、根本「以辭害意」！以「美文」尺度看去，的確如此。即使在今日，即使王文興已經在台灣文學史獲得經典位置，《家變》的文字仍是很多老師心中的痛：除了那幾句「大師出品必有佳作」、「形式即內容」、「陌生化美學也很美」的濫調，這些老師大概再也說不出什麼心口合一的讚美。事實上，即使是興趣廣泛到什麼都喜歡什麼都想研究的我，也有同樣困擾。更奇怪的是，我那麼喜歡王老師的課，卻不能喜歡他的作品，完全違反我當年的作風（是的，我在上古時代是個超級濫情的文藝少女）。 我曾經努力，但已經格式化的腦袋拒絕接受。這也導致我的「王文興情結」長期處在精神分裂狀態。

　　記憶所及，王老師從來不在課堂上談他的創作。除非攸關上課，其餘時間他是一面不透明的牆。你無法望穿，更別想接近。有時，同學們覺得他就是勞倫斯小說中那些蒼白斯文的男人，冷冰冰可憐見的。過一陣子，同學們又覺得他其實是縮小版的巴扎諾夫（註2）。這些亂七八糟的標籤，皆因緣於他上課。他談過的每一個小說人物都充滿溫度，有脈脈血流，有肌理分明的肉。那些人上課時就坐在你身邊，下課了還跟著你，緊跟著。多年之後，當我為電影圖書館評論勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》時， 我始終無法不看見的，不是情人的陽具和軀幹，而是情人的手。肉紅的大手，可以砍柴做工撫慰愛人抵抗工業文明侵擾的生命之手。那雙手的底稿，來自王老師的教室。那年，我三十七歲，大學畢業十五年，距離王老師的勞倫斯講堂十七年。

　　我不知道這世界有沒有一個人能夠──像王老師講述其他作家那般──講述《家變》？帶血帶肉帶溫度，逐字逐句，對作家的創作初心維持最基本的尊重？但我的確見證過朱宥勳用功。從十分鐘沙龍到現在，他處理《家變》的方式，觸動了我某根從來冥頑不靈的「王文興」神經。我注視多年始終不想也不能看清楚的寫作者王文興，就這樣活生生起來：

　　對某些認真活著的人來說，自由是比什麼都更重要的事。他們終其一生去寫、去對抗、去思索，甚至放棄那些他們可以輕易獲得的「好」──毫無疑問地，依照王文興在改造語言時的創意，如果他願意，他絕對可以輕易地把文字寫得像任何已知的作家一樣好。但是，那就是別人在說話了。他曾經說過，他一天只能寫三十幾個字。有一位評論家問了一個我覺得精準無比的問題：時間都花到哪裡去了？那麼緩慢、那麼艱辛、那麼扭曲地，對世界說：是「我」在說話。─是「我」在說話嗎？─王文興《家變》

　　三十多年來，始終分踞在我愛憎兩端的「王文興」，在此合一，共有血肉。

——賀淑瑋（清華大學台灣文學所兼任助理教授）

內容簡介

　　網路和通訊技術的過度商品化，把便利帶到了每個人的手裡，隨著留下的數位足跡越來越多，我們將不再只活在真實世界，而也活在虛擬世界。在虛構的小說裡，虛擬和真實之間，界限到底在哪？當每個人都只剩下A、B、C的帳號代碼，我們會發現「你我他」其實根本沒有差別。

　　張國強三篇中短篇小說〈你不懂的ABC〉、〈他是誰〉、〈2050女傭不見了〉信手捻來，在異化的現代世界巧妙融入懸疑推理的元素，節奏明快的敘事直指科技世界中認同和自我價值定位的核心，以心靈哲學觀點帶領讀者一探生命的本質。

作者簡介

　　出生於一九七三年，華裔新加坡人。

　　從小就對數理有極大興趣，從中學畢業後一直在電子工程領域裡。另外一個興趣就是閱讀，只要有方塊字的紙張都有一讀的渴望。

　　二○一○年突然覺得應該寫，就這樣開始寫散文、新詩和小說。

　　隱藏在理性的思考背後，是感性的文學感受。理性與感性的結合，對於人文與科技的理解，借助這獨特的結合體去尋找人性裡的光與暗。

　　生存需要選對立場，祕密不被揭穿，日子依然可以運轉。
　　這是大人世界的最高遊戲原則。

　　那晚，她將家交給兩個愛慕她的男人後，便揚長而去；兩個初識的男人勾心鬥角上演一場「正宮」霸主攻防戰。

　　身分不明的懷孕女子冒然出現，聲言：她不要婚姻也不要愛情，只是來通知身為「父親」的他，有個小孩即將問世，那是她個人的決定，他沒有選擇，也不必負責。

　　失婚女子寄情於一棵櫻桃樹，喪妻男子擺脫不下風水迷信，孤男寡女終究因樹彼此背離。
　　同居十八年，如何面對男人死後分文未留也無隻字片語的寡情與冷漠？
　　瘋迷電玩的少年與偷情的父親達成祕密協定，各自耽溺於遊戲幻境的天堂樂園，直到地震驚醒夢中人……。

　　十一道命題，十一種境遇，平凡的慾望與挫折，不可預知的宿命與轉折，一道道習題直面而來，所有的夢想欲求未必有錯，只是人生未必有解，生命因而深邃如謎。

　　一齣齣大人的單元劇，飲食男女的繁複故事或許荒謬、或許悲傷、或許感動，卻是成人世界的入門之境。

作者簡介

　　黃寶蓮，文化大學畢業，自一九八三年起先後居住紐約、香港、倫敦，行遊四方，著有散文集：《流氓治國》、《未竟之藍》、《仰天四十五度角》、《無國境世代》、《芝麻米粒說》、《五十六種看世界的方法》；短篇小說集：《七個不快樂的男人》、《七個不快樂的女人》、《Indigo藍》；長篇《暴戾的夏天》、《伊賽貝德32》。作品入選爾雅、九歌年度文選、台灣新文學史、二十世紀台灣文學金典、華文散文百年選、日本現代中國文學等。

　　◎《流水帳》之後，相隔十年，陳淑瑤再以彩筆細描二十萬字長篇小說，邀您穿雲入山。
　　◎何止愛寫、善寫尋常百姓家，她讓凡俗點滴在紙上靈巧飛動起來，重現生氣！所謂恬淡的日常，只是緩下來的怵目驚心。
　　◎童偉格  劉乃慈  相惜推薦
　　◎二十多年來，陳淑瑤實是台灣文學創作者中，最自有堅持的微物體察者。－－童偉格

　　遇到危險的時候，像個孩子一樣，向上跑就對了。
　　向上的路也簡單多了。

　　浮雲城市，邊陲小山
　　人們在此生活、遊憩、躲藏、追尋
　　也在此相聚和離別
　　日復一日，年復一年
　　山常在，人亦在
　　一個個安靜行走，不使生活敗下陣來

　　人類走向老、病、死的過程，最嚴苛的挑戰是精神層面的孤寂。
　　將此歷程視作珍貴美好的記憶的人也許寥寥無幾，但絕對值得嘗試。－－陳淑瑤

　　張愛玲的《半生緣》開頭是這樣的：「日子過得真快，尤其對中年以後的人，十年八年都好像是指顧間的事，可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世。」《雲山》著筆於中年以後的十年八年，攤開那些被遺落在千門萬戶裡的生活，何其緩慢凝滯，更是一生一世。

　　面山而居的四口之家折半，留下一對母女相伴養老，歲月看似靜好，卻暗埋衰病的威脅，惘惘恢恢之際夾雜細碎的驚擾，每日都是永遠的一天。

　　她們相約一週分離一天，各尋出路。

　　每個周末免費夜間開放的美術館是她唯一能寄放自己的地方，習於天未暗就抵達，算準時間再純熟踱步過去，如朝聖般將典藏品從頭到尾觀看一回。

　　眾人皆睡我獨醒的夜間警衛，化身創作者「施烈桑」，展開字詞夜間飛行，默默雕刻大樓眾生相，進而結識忘年知音。
　　接獲已逝戀人母親的電話，男子和渺遠的青春重新連結，仍是往山上走，相伴的人總是不同，紛雜的想念一路拾撿，重啟再一次的漫長告別。

　　不管眼前是怎麼樣簡瘠荒涼、粗俗鄙陋的現實樣貌，陳淑瑤都有本事耐著性子品味那股獨特的在地情趣。秋日田裡收割花生，是澎湖版本的「拾穗」。從大樓警衛亭望出去、黑深與路燈炫出的光暈，則是台北版本的「星夜」。－－劉乃慈（國立成功大學台文系副教授）

　　整部《雲山》，即在凝縮的時空裡，如此迴旋、並洗鍊出一種摯切的低語：在一個生活場域的重複動線上，各色人物或偶然交集，或孤自潛入對所見事景的獨特格思中；從而，譜寫出一段同場異徑的遍路之行。——童偉格

作者簡介

　　陳淑瑤，天秤座，「生著翅膀的掘井人」，出生成長於澎湖，生活在北部。採集過多種文學獎雨露，掘有《海事》、《地老》、《瑤草》、《流水帳》、《塗雲記》、《花之器》、《潮本》等七口井，持續塌陷，持續挖掘。

　　◎繼法國島嶼文學獎小說獎、《Time Out Beijing》百年來最佳中文小說《複眼人》、博客來華文創作年度之最《天橋上的魔術師》、金石堂年度十大影響力好書《浮光》之後，五度獲開卷年度好書獎，作品已在多國出版，受到國際評論稱譽小說家吳明益最新長篇小說。
　　◎小說藉由「物」的歷史，走進島嶼的歷史。可與獲得《亞洲週刊》年度十大中文小說的《睡眠的航線》視為連作。
　　◎書中小說主人公撰寫的〈鐵馬誌〉筆記，娓娓道來腳踏車歷史，並附有精緻手繪鐵馬插圖；既是小說，也是庶民史的展現。
　　◎附有作者親繪摺頁海報──「歷史事件及小說事件對照圖」。
　　◎榮獲2015台灣文學館長篇小說金典獎、誠品書店閱讀職人大賞（最期待台灣在地作家）、博客來年度選書、中時開卷年度好書（中文創作類）、文化部2001-2015台灣長篇小說30部
　　◎收錄知名評論家、哈佛大學講座教授王德威精采序論（線上下載：https://goo.gl/1jg81h）
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

　　那些被棄於街頭、回收廠、廢墟裡的腳踏車，每一個零件的縫隙都還留著故事……
一封讀者的來信、一張照片、老眷村廢棄房舍的地下室、二戰期間一支神祕的銀輪部隊、緬北森林的大象運輸隊、圓山動物園，以及一場樹的戰役⋯⋯一切從一部小說裡被遺忘的腳踏車開始。

　　故事從失蹤了二十年的父親及一輛幸福牌腳踏車說起。

　　「我」的父親失蹤於一九九三年中華商場被拆的隔天。一天我在翻閱家族相簿時，一張陌生人和一輛熟悉腳踏車的照片觸動了我想追尋父親及失蹤多年的幸福牌腳踏車的決心，而一個讀者的來信則讓那輛腳踏車從虛構小說進入現實⋯⋯

　　「我」藉由收集各種幸福牌腳踏車的機會，認識了喜愛收藏舊貨的阿布、酷愛古董腳踏車的小夏，以及放有那輛酷似父親幸福牌腳踏車的咖啡店店主、熱愛攝影的鄒族青年阿巴斯。

　　透過阿巴斯父親的錄音帶，一場人們與動物、森林同遭傷害的戰爭重現眼前⋯⋯

　　全書以我們最熟悉的腳踏車為主軸，藉由尋找失蹤父親及腳踏車，透過島嶼的地景，交錯拉出一個個現實與回憶的故事──閱讀這部小說彷彿經歷了一趟關於生存與死亡、命運與運命，時代不仁的感傷旅程。

　　人類有一天會知道，象和他們一樣理解黑夜、雨季、星象與傷心。當長老母象倒地時，其他的象完全停步，圍繞著牠。牠們用長鼻摩挲著彼此的背，發出不可思議的輕柔低哼聲。夜晚氣溫逆轉，較接近地面處形成較佳的傳音層，那低哼聲因此得以傳到遠方的山谷，而後又嗡嗡迴響回營地。那被放大的、多層次的音響讓一旁的士兵感到悽愴而溫暖，他們體會到了象的傷心，因此也為自己傷心起來。他們想起了遠方的情人與親族、死去的同僚、曾經握著陽具與槍的斷臂，以及不可能再長出來的眼珠。

－－《單車失竊記》

　　吳明益說：「寫這部小說並不是基於懷舊的感傷，而是出自於對那個我未曾經歷時代的尊崇，以及對人生不可回復經驗的致意。透過這樣一個從尋找腳踏車，意外進入某個時間之流的故事，我期待讀者與書中人物彼此能感受到彼此的情感、踏踩時的頻率、汗味與不協調的呼吸、流淚與不流淚的悲傷。但沒有人停下來，不必彼此呼喚、親吻，就只要無聲、艱難、飢渴又平靜地踏踩下去。」　

作者簡介

　　吳明益，現任東華大學華文文學系教授。有時寫作、畫圖、攝影、旅行、談論文學，副業是文學研究。

　　著有散文集《迷蝶誌》、《蝶道》、《家離水邊那麼近》、《浮光》；短篇小說集《本日公休》、《虎爺》、《天橋上的魔術師》，長篇小說《睡眠的航線》、《複眼人》，論文「以書寫解放自然系列」三冊。最新作品為《單車失竊記》。

　　曾六度獲《中國時報》 「開卷」年度十大好書，並獲法國島嶼文學獎小說獎（PRIX DU LIVRE INSULAIRE）、《Time Out Beijing 》「百年來最佳中文小說」、《亞洲週刊》年度十大中文小說、台北國際書展小說大獎、台灣文學獎圖書類長篇小說金典獎、金鼎獎年度最佳圖書等等。作品已售出英、美、法、捷、土、日、韓、印尼、印度、衣索比亞等多國版權。

　　現在你感覺到他了嗎？你記住我說的了嗎？

　　《大象席地而坐》導演
　　胡波離世前五日定稿‧最後遺作

　　去年，駱以軍老師在信裡回覆我：「但你悠著點，寫作是越渡的空間。」
　　最近幾天改寫一個真實事件，敲下最後一行字的瞬間，想起這句話。
　　上一次我有這種感受，是創作《遠處的拉莫》時，最末，如逃離夢魘般終結掉一次被侵入。明年的這本新書，為了打破之前的習慣，這半年我每休息一段時間後，就會重新嘗試不同的越渡，摧毀某種關係進入崩潰邊界。酒精是好東西，但直接灌入大腦就不好了。男女情愛的小故事是排遣無聊的，它們無論任何維度都在安全的區域。另一種創作則充斥著危險。——胡遷，2017年9月5日

　　我只是告訴你我所知道的，但這是多麼傷感。其實我無法感受你，你看到的是腐爛的、凋亡的，還有天空，快看，天空，面目可憎的拉莫，你存在的每一秒，被痛苦占據的每一秒，他都看著你，炸彈傾瀉而下，汙濁的雨水向大海流淌，剩下乾枯的屍體堆積在這裡。——〈遠處的拉莫：警報〉

　　▍如果你想了解胡遷是怎樣的人，看《大象席地而坐》吧。
　　▍如果你想知道他在最後的日子經歷過什麼，看《遠處的拉莫》吧。

　　▍一個缺席的人，一系列危險的創作
　　他在文學中找到安全的出口，寫下一系列遊走在崩潰邊緣的危險創作。關於這本書，胡遷沒有留下太多說明，我們只知道每一次書寫，都是他的嘗試與越渡。最終他以靈魂的獻祭，帶領我們走向自己心中的拉莫。

　　本書集結胡遷離世前，自2017年6至10月的最後遺作，包含十二則中短篇故事、一部未及排演的劇本，文章排序皆由他親自擬定。特別收錄一篇生前訪談，以及胡遷大事年表。

　　// 這裡有著最後一束光
　　我把我知道的一切都告訴你…… //

本書特色

　　1.特別收錄胡遷生前訪談〈文學是很安全的出口〉。
　　特別收錄胡遷大事年表，梳理胡遷從出生、成長到走向作家和電影導演之路的重要細節。

共同推薦

　　吳繼文（作家）專文作序

　　如果有神，也許神就是一個酗酒常習者，聽任一列列人類命運的火車衝入永劫回歸的懸崖。或者祂跟你玩；你覺得痛，但祂並不知道你這叫痛。就像貓的遊戲。
　　……永恆將意義肢解，並篩為齏粉，而時間殘暴，不留活口。他於是用自己的方式，啟動所有想像的機制，以文字中的細節、影像中的特寫，嚴密編織一個全息的仿真世界，由於風格統一，美學上完全可以成立，以至於「所有發生過的事情都是不可更改的，每一個瞬間也都是不可複製的」（〈遠處的拉莫：警報〉），所以理當也不能濃縮、剪接割裂。——吳繼文（作家）專文推薦

　　胡遷是一個滿懷尊嚴的人，從他的眼睛就能知道他不尋常的強烈個性。我想告訴你們，我遇到的胡遷對世界懷有遼遠廣闊的目光……他是勇敢的電影人。——貝拉•塔爾（匈牙利電影大師）

　　胡遷的小說從我初次讀到，就如雷電爆閃著天才的光。他是烈性要用那光焰亮瞎觀者之眼，要燙傷人，要讓人有真實痛感的。他作品中那超荷的憂鬱、憤怒，或正是這個國度裡的青年切膚、呼吸、每一毛孔感受到的憂鬱。我想一百年後，人們觀測這個年代的中國年輕人，他們活在怎樣的時光？那時是怎樣的一種文明？可能並不總是一個解離的、紛亂光影的、樓盤如蕈菇暴長的、選秀節目和無聊大製作電影充斥的時代，我覺得未來的人們，會拿起胡遷的小說，若有所感地讀著。——駱以軍（作家）

　　胡遷的小說，你會感受到那赤誠中所迸射出的破壞力，你會獲得完整和有效的灼傷，純正的藝術性灼傷，如同蘇洛的簽名或V怪客的面具，那是胡遷對藝術這片日漸荒蕪貧瘠的領土的貢獻。他加重了陰影，他校減了速度。他後視鏡，他惡作劇，他思無邪。——魯敏（作家）

　　胡遷剛寫完的新劇本，叫〈抵達〉。本來我們要一起弄舞臺劇，可他孑然前往，率先抵達。他再不會被消解掉，他再不給你們、我們和這個世界，任何一絲消解他的機會。——章宇（《大象席地而坐》主演）

作者簡介

　　胡遷（1988-2017），本名胡波，畢業於北京電影學院導演系，中國青年導演與小說家。臺灣第六屆BenQ華文世界電影小說獎首獎得主。

　　執導首部長片《大象席地而坐》，獲得2018年第68屆柏林國際影展最佳首部電影特別提及、青年論壇影評人費比西獎，及第55屆金馬獎最佳劇情長片、最佳改編劇本、觀眾票選最受歡迎影片。

　　2017年10月，胡遷離世，《遠處的拉莫》為其離世前五日定稿之最後遺作。

　　我欲凝視事物，但一無所見……

　　在最後旅程中
　　他試著窺探時間和記憶
　　以便進入生命中
　　一再向他告別的肉體與靈魂，並一一見證
　　愛的豐饒，詭譎，及其荒涼……

　　在讀完最後一頁，闔上第六冊筆記本那個晚上，他熄燈上床，發覺月光溢滿房中。他沒有多想，就告訴自己，要給自己十年的時間，即使人生只是一條簡單的河和它寂寞的流域，即使世界只是一座漂泊的湖，而時間以無邊無際的荒漠包圍著這一切。

　　或許會有一個「我」，跌跌撞撞也好，迷迷糊糊也好，輕鬆愉快也好，有一天突然從蜃氣樓的幻影中走來，見證他短暫的存在。──《天河撩亂》

　　吳繼文將世紀末的孽子告白與一個內陸大湖的漂流史話相提並論，的確讓我們一開眼界。書中的自敘者經過一場又一場的禁色之戀，身心俱傷；他的姑姑為了追求色相的完成，不惜跨越性別、倫理疆界。這對姑侄是親人，也更是師徒。他們各以肉身為道場，證驗慾望的黑洞。——王德威（哈佛大學教授，中研院院士）

　　作者以安靜節制的筆法，深刻描繪了在時代搬弄下，離散家族、邊緣人、性少數者這些造物的棄兒彷彿殘酷劇場展演般充滿困厄、孤絕、救贖與驚人祕密的人生。

　　本書曾獲一九九八年中國時報「開卷」十大好書，並先後被收入中、英、日等多種文學選集，感動海內外兩代讀者。

本書特色

　　※20年同志文學暢銷版，絕版重來。

　　※作者最新修訂版本。

　　※「二十年後重讀吳繼文小說，仍然為那字裡行間，滿溢出來的慈悲心震動不已。」──楊澤‧專文推薦。

　　※特別收錄作者最新書寫「新版贅語」。

　　※「上世紀九〇年代中我離開職場，我的兩部長篇習作——《世紀末少年愛讀本》與《天河撩亂》陸續完成於四十歲多一些的年紀……當時或未必有此自覺，但兩部作品卻不約而同採取了『臨終之眼』的視角。」──吳繼文

　　※「……我有愛人，也有許多朋友，可是只有你讓我實實在在感覺到『家人』這種東西。不是所謂血緣上的家人，也許是你出現的時候吧，正好是我的身體和心理都跨越了一大步，邁向另一個成熟期的當口，我第一次覺得我是一個母親，而你是我無性生殖的產物，我的孩子，我們屬於只有兩人構成，卻完整具足的特別家族。可能是這樣，我才會對你講一些本來並不準備向任何人透露的事，好像，好像自然湧現的乳汁，我只能用我生命的祕密哺乳你。」──《天河撩亂》

作者簡介

　　吳繼文，1955年生於南投，台北東吳大學中國文學系畢，日本廣島大學哲學碩士；曾任聯合報副刊編輯，時報文化出版總編輯，台灣商務印書館副總編輯。著有長篇小說《世紀末少年愛讀本》（聯合報〈讀書人〉年度好書）、《天河撩亂》（中國時報〈開卷〉十大好書），劇本《公園1999的一天》；譯有河口慧海《西藏旅行記》、井上靖《我的母親手記》、藤原新也《印度放浪》、中平卓馬《為何是植物圖鑑》、野野村馨《雲水一年》，以及吉本芭娜娜《廚房》、《蜥蜴》、《哀愁的預感》等多種。

十九世紀末上流同好圈秘密流傳珍本
高級俱樂部男妓傑克．紹爾
重金利誘下最真實的揭密

　　大文豪王爾德也珍藏了一本！

　　本書1881年首次出版，由於題材禁忌、且影射多位有頭有臉的官宦貴族，最初僅在特定小圈中流傳，且代價高昂。大文豪奧斯卡．王爾德在撰寫《慾海有情天》（Teleny）之前，也曾購得本書，作為寫作參考。

　　故事主角傑克．紹爾是貨真價實的倫敦男妓，在一場驚心動魄的邂逅和激烈的狂歡之後，他開出二十英鎊高價，將這部回憶錄賣給了他的恩客──康鵬先生。一幕又一幕的情慾冒險：挑逗表哥與熟男園丁、寄宿學校的大雜燴、別開生面的豪華轟趴，還有「同事」間的私密調教……，靠著天賦異稟、高超技巧和狂野的心，傑克一步步成為俱樂部的最紅頭牌，成功擠身上流社會。

　　《上流肉販》的情色描寫，不僅大膽程度令人咋舌，場景、花樣都超乎想像！即使在情色素材豐富的今天閱讀，仍能讓你大呼暢快！

　　最虐心、激情的從軍日記，《G兵日記》三部曲，精彩大結局

　　讀完I、II冊的人都在問：
　　Q：曉飛、小宇這對菜兵王子組合到底會不會修成正果啊？
　　Q：巨根秦天的電話號碼請問幾號？
　　Q：請問這個火辣香豔的營區到底在哪裡？
　　Q：曉飛那招「那你想不想吃……」好好用！我男友……（喔不對，這是心得文！）

　　菜兵 X 天菜（n次方） 「浪」漫又真摯的G情故事最終章
　　把握最後機會大亂鬥，各位兄弟一起上！

　　新生代作家，皮卡忠，以長篇小說《Ｇ兵日記》於網路上初試啼聲（Yep，是處女作），即獲讀者一致按讚破表。善於描寫人與人之間，情／性感流動、碰觸的獨特書寫，讓故事裡每個人都長出各異模樣、情緒，牽動讀者愉快、悲傷、心軟，也讓人興奮、發硬（嗯哼）。

　　雖說「待退頂天地」，
　　但學長沒交代，一旦「頂」起來就是挑戰高潮極限玩群P啊。

　　「一兵黃曉飛，於莒光課發表退伍感言。」我挺著胸。

　　「在這十個月裡，發生了很多事，整個狀況就是，受傷、癒合、再受傷、再癒合。我才發現──」我看了看手上幾個傷疤都消失無蹤：「只要不會讓人死亡的，都是擦傷。」

　　「有些人會傷害你。有些人會支持你。有些人會恨你。有些人會愛你。謝謝你們給了我這麼多回憶，可能再也不會跟這麼多弟兄這樣朝夕相處了，白天一起工作、晚上一起睡覺，一起應付督導，一起……」我看了看微笑的帥氣小宇，突然一陣難受。就是換工作而已，就是跟男友不再朝夕相處而已……

　　「一起談戀愛。」我說完，所有人瞬間看向小宇，露出詭異的笑容或是殺氣。

　　「怎麼怎麼？」小宇清澈陽光的眼神，毫不畏懼。「幹嘛看我？」

　　從什麼時候，我已經不會在心裡稱呼他是大男孩，而是說他是我的男人。

　　對啊……「有句話叫做『當過兵的不是男人。』」我把話說完：「原來，這句話需要修改一下：當兵，是成為男人的其中一種方式。」──《G兵日記III：頂天地》

作者簡介

皮卡忠

　　距離0.00公里遠
　　180／70／27
　　一個當過兵的普通Gay炮
　　專長是讓人笑到勃起或興奮到勃起
　　飼養了ㄧ隻皮卡丘，剛滿兩歲
　　立志成為一個頂尖流浪漢

後記

皮卡忠

　　重要角色的後事一定要寫一下的對吧？畢竟都是虛構角色啊，全部都是虛構的寫一寫也不會怎樣嘛。（是多怕被軍方殺死？）

　　可愛楊新去當了工程師。混血子龍去做早餐店。小小子怡去餐廳當了廚師。小宥勝秦天簽下去受了士官訓當了教育班長。心思細膩第六感神強的肌肉男威育跟著孟哲去做了保險業務成為師奶殺手。色凱最後還是去加拿大打工度假拋下一切。憂鬱弘去做國外業務跟老男人周旋，消失在人群當中。智淵說他買了一個望遠鏡。連長因為體能一直沒過升不了校級。小S副連最猛，他是看了我的小說才發現自己對男生居然也可以。（全世界都知道就你不知道了。）呆呆輔導長後來也調走，如今都不在原本的營區。

　　而那個營區，我他媽是再也沒回去過了，我閉著眼睛都可以想起每個角落是長什麼樣子。那可能是全台灣，我最懷念的一個有這麼多故事的地方了。（虛構的地方……）

　　小宇呢？這又是另外一個故事了。

　　當初只是想寫開心的，從來沒想過讀者不斷支持之下，就這樣寫了一年。途中遇到很多軍士官兵的回饋，許多人就成為我的智囊團，特別是奶茶。最要感謝我的父母，他們這一年來根本不知道我在衝幹小，卻願意讓我就這樣專職寫作。

　　跟著書出櫃問世的當天，爸媽跟已經知情的弟弟跟我在餐桌上。

　　「我寫的書其實是……」我不斷跳針：「其實是……」

　　「幹嘛難以啟齒？」老爸回應：「不要是色情的就好了啊。」

　　「嗯。」

　　不但是色情，而且超色！是會跟《格雷的五十道陰影》放在一起的那種色！

　　最後爸媽才崩潰恍然大悟，但是最後也接受了。

　　「同志沒辦法結婚，我就當做你不結婚吧。」老爸坦然地說。

　　這本書，靠著賈文青的賞識，福熊一路發文，經過編輯郭正偉，然後又是基本書坊老闆邵祺邁出資拍出宣傳片。一路上要感謝的人太多了，那就謝自己吧！（喂）

　　最重要的，謝謝你們買了這本沒營養的書，還有跟皮卡一路走來的讀者。

　　我就不囉唆了，祝大家都能平安退伍囉──

　　現在時間，隨便，撤收！！！

　　報告班長！我都準備好下部隊斷、捨、離了，為什麼陽光暖男、黝黑大根依舊癡癡跟過來？！

　　洗掉菜味的新手G兵總算平安下部隊，下定決定要修身養性（？），沒想到以為從此陌路的天菜小宇、秦天，居然千迴百轉再度一一出現；偏偏部隊裡還「新人輩出」，主演圖書館G片系列的學長、X射體質的敏感恐同男孩、憂鬱書生小陳坤……聽說當了兵才是真男人，但怎麼同袍都想找我一起「轉大人」？？？

　　新生代作家，皮卡忠，以連載小說《Ｇ兵日記》於網路上初試啼聲（Yep，是處女作），即獲讀者一致按讚破表。善於描寫人與人之間，情／性感流動、碰觸的獨特書寫，讓故事裡每個人都長出各異模樣、情緒，牽動讀者愉快、悲傷、心軟，也讓人興奮、發硬（嗯哼～）。

　　這裡到底是什麼天堂，未免也他媽的太幸福了吧？營區全名到底叫什麼？愛的世界營？！

　　「主人你剛……好像有流出來。」他面對我擠擠眼，色瞇瞇地。

　　「幹，真的假的？」我看了一下我的硬物。

　　「有點甜的。」秦天的臉貼近，我吞了口水。他的唇貼上我，舌頭按摩著彼此濕潤柔軟的唇。鼻腔果然有一點豆漿的微腥，而且有點甜，這是我的味道？

　　第一次接吻就有這味道，是從本壘往一壘倒著跑嗎？

作者簡介

皮卡忠

　　距離0.00公里遠
　　180／70／27
　　一個當過兵的普通Gay炮
　　專長是讓人笑到勃起或興奮到勃起
　　飼養了一隻皮卡丘，剛滿兩歲
　　立志成為一個頂尖流浪漢

　　最虐心、激情的從軍日記，故事紙本化重新改版

　　本書宣達對象：
　　● 家有小兒體驗從軍樂的家長：你不動、我不動。別加臉書別囉嗦，真相只會有一個。
　　● 遭追問會否（被）兵變的女朋友：放心，妳仍是女真愛，他只是多個男朋友。
　　● 患有肥皂恐懼症的資深直男：人人都是同性戀，只等遇到真心人。放手衝撞吧！（喂）
　　● 當兵是什麼可以吃嗎的朋友：可以喔──可以吃的○○多著呢……
　　● 到底要進去還是出來的同志：歡迎光臨國軍吃到飽、無限暢飲自助餐。（喂喂喂）

　　──《G兵日記》三部曲，第一部《新訓》──

　　陽光CK暖男小宇（王陽明）＋壞壞大根軍官秦天（宥勝），保證三點全中，啪啪聲此起彼落！

　　新生代作家，皮卡忠，以長篇小說《G兵日記》於網路上初試啼聲（Yep，是處女作），即獲讀者一致按讚破表。善於描寫人與人之間，情／性感流動、碰觸的獨特書寫，讓故事裡每個人都長出各異模樣、情緒，牽動讀者愉快、悲傷、心軟，也讓人興奮、發硬（嗯哼）。

　　人帥真好，人醜煩惱；
　　但媽媽啊──妳真的燒太多香！為何我一當兵，鮮肉投懷送抱停不了？

　　小宇雙手持續舉在半空，手掌動了兩下，無害小狗般的雙眼幾乎要把我電暈。是要給我一個感謝的擁抱嗎？
　　「好啦。好兄弟！」我往前一擁，雙手輕輕擦過他的腰際，摸到愛的把手。
　　嗯？一個硬硬的東西抵著我的大腿，好像是他口袋裡的防水袋。
　　我們放開彼此後，我皺眉看著他的短褲，一個明顯突起在他大腿三分之一的位置。
　　他看了一下自己褲子，然後看看我。「這樣也感覺得到？」他苦笑摸摸鼻子。
　　「嗯，那是什麼？」
　　「我以為已經消得差不多了哈哈。」
　　「小事──」我轉頭離開。
　　啊啊啊啊！居然是晨勃！班長有人晨勃！喝了乖乖水還用晨勃頂人啊啊啊！
　　我覺得自己好沒用。小俊對不起，我被別的男人弄硬了。

作者簡介

皮卡忠

　　距離0.00公里遠
　　180／70／27
　　一個當過兵的普通Gay炮
　　專長是讓人笑到勃起或興奮到勃起
　　飼養了一隻皮卡丘，剛滿兩歲
　　立志成為一個頂尖流浪漢

　　Facebook：Pika Chung

 
　　處女作《亞當的禁果》一推出，馬來西亞作家Hezt就以細膩而遊轉自如的筆鋒，自創一格的床戰與心理描寫，為華文男色文學注入新氣象。他帶領讀者一體感受藏在字裡行間的幽微心緒，也一同貪婪呼吸著男人的氣息與野性。
 
　　人說：「出門在外，心情輕鬆，胃口自然大開」，這次《禁果宅配便》收錄了Hezt近年遠征亞洲五大城市、二十個最難忘的戰果。在三溫暖的暗房、長廊與吊床、健身房的烤箱與淋浴間、鐘點汽車旅館、深夜靜巷的車內，舊友與新知，巨硬或微軟，乳牛與叉燒，神雕或蠟筆，拉鋸和快閃，炙熱與冰寒……一個比一個更奇葩的男人，一場又一場「豁出去」的大亂鬥與小炮戰，力道、滋味全都不同凡響，誠摯邀你和Hezt一齊周遊列國，隨心所慾吃到飽！

作者序

Yes, 我婊過了　
by／Hezt
 
　　我還記得那天晚上，在新加坡一家已倒閉的三溫暖，難得地遇到了一個非常酷的馬來乳牛，他是一個警察，有一個華裔男朋友，但兩人已鮮少「行房」，所以他必須來三溫暖來補餐發洩。
 
　　當時我們梅開二度中，他在駿馬狂奔搗得兇，我則是兩腿顫顫，快斷魂蝕骨。我已完全豁出去，燦爛地綻放，當我倆情慾攀上巔峰時，我在他的大聳大肏中聽到這句話：
 
　　「你今晚被幾個人幹過了？」
 
　　我說，「只有你一個。」
 
　　但他該是知道我撒謊，只是吼了一聲：「Fuck you!」呼嘯中我感受到更強的一股衝撼力，我擼套著他，他也全根覆沒。或許他抗議不滿，但更像他在懲罰著我的虛假。
 
　　「Yeah, you're fucking me.」我說著，隨即被埋在他的一浪又一浪的衝鋒陷陣裡。事實上，那一晚他不是我的唯一炮友，卻是在十年後的今天依然記得的炮友。
 
　　在異鄉被一個馬來警察檢舉著觸犯不誠實罪，我迄今仍記得這段對白，因為有說不出的卡通式的喜感。我一直在猜想他為何有此一問？是否是因為感覺到我的有容乃大，而讓他覺得未盡爽快？
 
　　但那時候，即使面對著一個幹著我的炮友，我是無法誠實地說出答案，因為我當時會覺得，這可真是婊子啊。因為一個晚上睡了不只一個的陌生男人，這可不是真正的我啊！我的道德底線在哪裡？
 
　　然而，我自2005年七月開始寫《亞當的禁果》，就是以沒底線、沒尺度出發。很多時候，我會覺得一篇又一篇的故事裡頭的「我」才是真正的我，裡面除了我的喜怒哀樂，還有最真實的情慾與感官呈現。但吊詭的是，外人會以為那是完全的我。不少讀者有致函相詢，甚或是猜想我到底長得什麼樣子，可是我認為，「我」其實只是一個投射，那並非是全部的我。
 
　　如今驀然回首就是十年了。到現在我還在想，當時是一個喃喃自語獨白式的私密日記，怎麼會找到遠在天邊的匿名知音？當時更沒有想過可以出書了，一切聽起來還是十分超現實的。
 
　　而《禁果宅配便》便是《亞當的禁果》後的第二本書，從吉隆坡出發，我還自選幾個旅遊國家的艷遇、炮緣記，有些讀來彷如不可思議，但其實也是機緣巧合下湊成的。
 
　　由於全書的選篇是跨越十年，我本身重讀時，猶如重新撿回這段獵艷歷程裡的腳步。而每個男人，像個里程碑，可以說是一個記號，但其實更像一個記憶裡的墓誌牌，因為書中的主角都失聯了，有者其實是萍水相逢的無名氏，此生沒再見了。
 
　　第一次造訪曼谷的巴比倫三溫暖，我全晚空手而回，翌晨我在巴比倫酒店時吃著早餐時，遇到一個洋人，當時我們聊起，我透露出我的窘境，他只是說，你在三溫暖人多的時候，就伸手去撈，去抓抓他們就可以了，非常簡單。
 
　　後來好多次，我對於這種主動出擊的動作猶豫不已，天人交戰的情形是難以想像的痛苦，因為若是被人拒絕，是多麼地糗啊！
 
　　但到底誰會在黑暗中在意你呢？為什麼你要在意自己？若干年後的若干次造訪各地三溫暖後，我豁了出去，只要稍微合眼緣，就抱持著何妨一試的心態，有時甚至連樣貌也看不清。
 
　　後來的後來，造訪三溫暖一晚竟然可以大混戰，彷如每一次都是最後一次。那時的我像個嗜色如命的狂徒，從乳牛到以前會嗤之以鼻的滴油叉燒，我都通殺。
 
　　但我從未想過自己可以將視線與選擇標準，變得如此無窮盡的大，像一個看不到圓周的圓形。我越走越遠，但不知道還有多遠，只是往前衝，極少回頭望。這個圓其實永遠看不透。做一個○，是一種人生哲學。
 
　　如果時間重返那一晚在新加坡三溫暖的那一刻，當我再聽到這問題──「你今晚被幾個人幹過了？」我會回答：「總之你還不是最後一個。」

　　故事中的他們，其實都是你我生活過的曾經

　　來自馬來西亞的唐辛子，筆鋒嘲弄、醒世，擅長描寫男同志生活百態。
　　幽默中帶點苛薄、戲謔又犀利的「名句」，總讓人忍不住拿起紅筆畫線。

　　形形色色的同志故事在唐辛子的耳朵裡流轉、堆疊，
　　椎心刺骨的人生心得化為小說情節，
　　跨越性傾向與年齡，
　　在奇幻糖衣的包裹下，刻畫同志世界的愛情醚味。

　　唐辛子小說處女作，犀利不減，餘韻猶然！

　　《耳朵》是繼《我愛肚臍眼》、《創世基》和《有基生活》後的最新作品，也是唐辛子第一部短篇小說創作集。本書收錄了十四個故事，從青澀少年到憊懶中年，從校園到職場，從父母到伴侶，對愛的憧憬逐漸在一次次的失落中褪成無奈。霸凌、背叛、追尋、受傷…….，但故事中人依然堅持──在健身房中維持體態，在保養品中留住青春，希冀這副美麗肉身，仍能作為下一段愛情關係的入場券。

　　唐辛子筆下的世界，體溫越熾烈，愛就越冰冷；儘管如此，我們依然執迷不悔。

序

借我你的耳朵，我要對你說一個有趣的故事……／唐辛子

　　唐唐一直都羨慕兩種人：

　　一為四十五歲後還敢穿豹皮緊身衣大叔的勇氣；二為可以一氣呵成寫一篇小說的作者的才氣──怎麼可以如斯巧妙的把各種人物、對白、情節、場景等安排在一塊，結合成一個個或蕩氣迴腸、或風趣搞笑、或震懾人心，總之就是讀後讓人忘不了（或爛得恨難消）的故事。這些年來腦袋裡都有一些畫面，無奈一向無才可去補青天，要把它們付諸於文字，總覺得比在健身室裡施展渾身解數勾引小帥哥還要難一點。

　　聽說好小說都像八點檔連續劇──有一個特定方程式：開頭要奪人眼球，所謂的好的開始就是成功的一半：「阿智握住阿九的屌將近一小時了⋯⋯」然後要環環相扣，高潮迭起，每翻上五頁就有一個爆點，讓人欲罷不能，「阿智終於下決定了：今晚他要和阿光雙龍阿九⋯⋯」最後來個帶點傳奇性的收尾，「就在阿智達到高潮的瞬間，突然心臟病爆發死了。」啊。撩動欲望的開始和回味無窮的收梢，好小說與好性愛就該是這樣。於是俺開始寫了。

　　在一個大好晴天（《通勝》［也稱通書，指黃曆）說萬事皆宜），膽粗粗的把兩篇處女作傳給基本的總編大爺讀讀，（深知總編大爺是名烹飪愛好者，稿末還附上祖傳馬來西亞肉骨茶祕密食譜一份，只希望嚴苛挑稿的大爺在回絕俺的稿件時措辭可以美麗一些：稿子中心思想太過前衛，怕曲高和寡這類的……），然後忐忑不安的等著回音。結果當晚就收到電郵──寫得不錯，可以繼續。唐唐讀了差點就淚流滿面──又有機會出書賺賺小錢可以到曼谷買春了？

　　可惜這本短篇集裡收錄的作品好像都沒有好好依據所謂的好小說方程式。但在唐唐平淡如白開水，生平最大的挫折就是被年輕小帥說長得像他爸爸的生活裡，怎麼可能醞釀出《戰爭與和平》、《百年孤寂》、《紅樓夢》這類史詩式巨著？詞庫有限，唯有用最淺白的文字寫出自己很想說的故事（希望你們也有共鳴），連性愛場面也經營不來（性愛這事「紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行」──有問題的葛格底迪，歡迎聯絡唐唐，俺必傾（精）囊相助），好聽一點是貼近生活，難聽一點是悶出鳥來，看慣了男友是外星人，女友是僵屍殺手的現代讀者會不會接受不來？不過唐唐的讀者大都是知識水平偏高，才貌雙全的同志或愛同志的朋友，俺知道他們一定懂。

　　原本想把本書題為《我短》──《我的短篇小說》的意思，後來讓眼高手更高一點的編輯否決了（他大概有慧眼，看得出唐唐一點也不短），於是有了《耳朵》這個很有寓意的題目。耳朵大概就是大家頭顱上最被忽略的一個器官，你我修眉毛、隆鼻、割眼皮、豐唇，但就沒聽說幾個人要整耳朵。它就默默的守在那裡，完成它的使命。生命中某些事物、某些人就是這樣，需要他時，才察覺他一直都在──從未放棄你。

　　祝大家 閱讀愉快

　　2010年，震撼鉅作《軍犬》榮獲美國芝加哥皮革博物館典藏；
　　2012年，網路連載期待最高，主奴調教成書──
　　「你，有決心成為貞男人了嗎？」

　　《軍犬》主人夏慕聰，全新威權經典！

　　夏董從王座走向我。「阿守，你是認真的嗎？」
　　「是。主人！」我挺著胸精神抖擻的說。
　　夏董掐著我的臉頰，將我的嘴擠成章魚嘴。
　　「你把現在說的話牢牢記住。要當奴隸不是這麼簡單的。
　　從今天開始，你只要對我的命令有一絲的猶豫，你就會喪失奴隸的資格。」

　　阿守，桀驁不馴又一事無成的西裝上班族，
　　一時色慾攻心、精蟲衝腦，性侵同事蘇曼未果，
　　卻成為威權男主夏董的奴，被迫戴上貞操器。

　　「從今天開始，你就是主人的小便斗，你要有自覺。」

　　從胯下鎖起貞操器的極度反抗，到順服靈魂渴求，跪地磕頭遵奉守誡，
　　屢次不顧主奴關係，衝撞主人夏董調教的異男阿守，
　　如何拋棄無謂羞恥，
　　完成自「貞操奴」進化為「貞男人」的終極調教？

　　主奴世界倫理展現，跨越肉體、性別和慾望的邊界，
　　最堅硬與最柔軟、最羞恥與最貞潔、最痛苦與最高潮──
　　主人的命令絕對完成，說到做到，因為我是貞男人。

　　作為一個奴隸，你現在是零分；身為主人的我，會好好訓練你，讓你成為及格的奴隸。——夏慕聰

作者簡介

夏慕聰

　　1977年生。發行過個人誌。為孿生蜻蜓之一、暗黑堡壘故事文庫版版主、皮繩愉虐邦夥伴。閒暇時會到紅樓司令或Commander D喝一杯。

　　參與皮繩愉虐邦劇團《你就是SM片最佳男女主角！》（ 2011）、《夜色繩艷——風.見.蘭.喜》、《夜色繩艷——繩之音》（ 2012）演出。

　　著有長篇小說《軍犬》。最新長篇BDSM小說《鳳凰會》於皮繩愉虐邦網站連載中。

__________

《貞男人》編輯體例說明

　　本書題材新穎特殊，作者寫作技法也呈現一定程度之實驗性與創新性，為免讀者疑惑，特以本文說明。

　　一、本書部分對話採閩南語寫作。閩南語漢寫之難字∕辭，均於該對頁左側附上注釋與羅馬拼音，便於讀者理解與發音。常用字辭、句型，為求閱讀流暢，直接譯寫後加上括號，置於該句對話之後。

　　二、本書閩南語之漢寫與校訂工作，主要參考：《臺語之古老與古典》（ 陳冠學著，前衛出版社。三版二刷）；《高階標準臺語字典》（ 陳冠學著，前衛出版社。增訂版一刷）；陳冠學台語講座　（ www.taigu.org）；教育部臺灣閩南語常用詞辭典 （ twblg.dict.edu.tw）等資料。亦在此向眾位著者、編者致謝。

　　三、為營造本書故事專屬情調，文中多有用字∕辭，為作者特意創鑄（ 如「萬滴集疚」等）。避免誤認，書中首次出現時以粗黑體字標示。

　　四、書中「你」字按作者原意，不標顯性別（ 你∕妳）。另，「（牛尔）」為作者創新字，表動物性。

主編∕嘻皮偉

後記

獻給與貞操共存的真男人們

　　黑洞般日子所書寫的《軍犬》一字一句深埋著複雜的情緒，交付基本書坊後，電話中總編輯特別詢問刪修的可能，我不願意再回到黑洞般的情緒中，當下直接否決拒絕任何的刪修更動。成書後回想起來真覺得當時太大膽，還好並沒有把連載版本就直接紙本化，而是和邵總編輯費了一番力氣梳順了軍犬成就了黑書。

　　我心裡暗許著下一本書要試著像《爆漫王》裡頭的漫畫家與責任編輯的共同合作模式。針對基本書坊提出《貞男人》內容的修改建議，我都有聽進耳朵。當下我覺得自己沒有能力、改也不會差太多，甚至恐懼改稿這個動作。《貞男人》靜靜躺在雲端等待。約是放了一年，我覺得有能力了，才鼓起勇氣的打開修改。今年初我很快的在輸出校稿紙本上，密密麻麻的親手書寫著增加的內容，圈畫調動著劇情先後。之後出版往來信件中提到哪個小地方若可以加強會更好，我甚至喜歡上了「修改」這個動作。

　　修改造成了同個故事不同版本，我喜歡網路版跟紙本版差別的必要，像是孿生雙胞胎。一如《貞男人》主角同樣叫阿守，一個叫馬守克，一個叫馬守刻。兩者不止是主角名字的同音，而是以內容不同的界面共存。網路版擁有作者連載與讀者參與的氛圍，紙本版擁有的不只是文字承載在紙張上，還有編輯、設計、行銷、業務等很多人的力量。

　　《軍犬》跟《貞男人》兩本書製作過程裡，最大的感想是我在校稿中進化了，我吸收了編輯給予的養分，增進了不少寫作時的小細節。黑書校稿的進化反應在《貞男人》的連載，貞書的校稿進化則反應在之後的作品。我也很謝謝編輯們容忍

　　我在校稿過程不斷提出奇怪的點子，像是黑書裡的牛字邊「你」、貞書裡頭的閩南語漢寫。

　　在臉書上五百字左右一回煞有其事的連載起《dt》，我從最簡單的「食飽□」（ 吃飽了沒）開始練習起客語漢寫。而在尋找「卵鳥」、「卵胞」、「間譙」正字時，校稿看到阿守跟阿超這兩個麻吉的對話文字，腦袋裡每每跑出他們兩個活靈活現的在我面前用閩南語說話。這是他們當兵弟兄、死黨間的慣用語言，我應該要以閩南語漢寫來為他們之間增加與其他角色不同之處，讓故事貼近日常生活。隨著劇情的發展，角色也更顯立體。在此感謝陳冠學先生的著作，讓我能夠站在巨人的肩膀上看得更遠。閩南語、客語等方言，曾是歷史上某朝的官話，隨著時間的洪流來到現代，它們不再是現今的主流，但藉由客語還是閩南語漢寫，都令我覺得，透過文字似乎真的跟古代的讀書人鏈結在一塊了。能識字、書寫，真是身為現代人的幸福！

　　（ 未完待續）

　　在火光如雨的一個晚上，女戰士被駭客攻佔，頭昏腦脹間，與軍師秘密連線⋯⋯黑目被她溫暖的身體環抱著，等待異像的降臨，同時開始敘述H城的古老故事和末日傳說。

　　評論人、小說作家譚以諾寫作十年，第二部小說作品，繼續在縱橫交錯、荒誕瘋狂的香港出版。在譚以諾筆下，H城也許是香港的隱喻，趣怪離奇的事件隱隱似曾相識：住在龜背上的居民後來移居至陸上；有些人又從棺材中漂浮而來；花家靠種植香菇起家，在H城各個神秘地域尋找可以種香菇的土地，讓H城的人都「安居樂業」⋯⋯一個又一個發跡的傳說在充滿隱喻的H城裡悄悄探頭。

　　借董啟章的說法，H城的故事是這樣的：「不知為甚麼，讀譚以諾的新小說，立即有一種很強烈的網絡虛擬世界的感覺。我首先想到的是SimCity。可能是由於小說裡充滿著由字母所代表的城市和區域，還有山、水、橋、牆、鐵道、街道，以及「種房子」的想像。種種指向背後，雖然好像都有現實的依據，但讀來又是那麼的充滿虛擬的味道。」

作者簡介：

譚以諾，作家。畢業於香港科技大學計算機工程系，後修讀香港科技大學人文學部文學碩士課程，研究香港文學及生態。現為香港浸會大學電影學院講師、新媒體及影視創意寫作文學士（榮譽）學位課程課程主任。曾獲2010年度中文文學創作獎文學評論組第一名。著有《於是我坐下，聽調酒師M說H城的傳說》、《黑目的快樂年代》。作品散見於《小說風》、《字花》、普普文化站。

曾撰寫關於黑目的故事，積存於家中。這些年來穿插於H城不同的空間，聆聽城市的故事，想像虛構的程度，練習與現實的結連，遂成此書。現在每天於酒吧渡日，繼續聆聽從調酒師口中而出的傳說。

　　這個城市有一群平凡的人，他們善於隱藏自己，戴上面具假裝安分地生活，每天在十字路口和你擦身而過。當你停步細看，可能認出當中的誰和誰，臉容下的不安和疲累？米哈第一本小說集《餡餅盒子》，收錄六個未曾發表的故事，書寫這些沒有名字的人，他們的怪異、苦痛和徬徨。

　　作家陳慧的序言，點出了米哈的小說，正有一種日常生活中察覺不安定的敏銳：「父與子、徘徊在失落與陳舊邊緣的愛情、人的狷介與自大、個人的得失榮辱⋯⋯都是生活的微枝末節，偶然闖進的陌生小巷與灰暗角落。有些輕，而且緩慢，主題並不見得繁複，你大可以裝作沒看見，但忽然之間，有些甚麼發生了，而你感覺到震動。」

　　六個故事，六個平凡的人，《餡餅盒子》，剖開太陽底下彼此暗不見光的脆弱。

作者簡介：

米哈。本名何建宗，現為香港浸會大學人文及創作系研究助理教授，同時任文藝復興基金會副理事長、藝術團體1a Space董事兼策展小組成員，以及香港文學館理事。以筆名米哈創作，文章散見於《明報》、《號外》、《字花》、《SAMPLE》等。

　　《烏亮如夜》是麥樹堅沉澱七年的小說結集。結集中，作者首次挑戰中篇小說，糅合現實與虛構，書寫人性、死亡、命運等命題。中篇小說〈慢慢長夜〉以城市的夜和幽暗，呈現了另類的香港故事。小說圍繞偷渡來港的陳松修與施山遠，他們遠離群體，擔任仵作、夜更的士司機，過著與死亡如影隨形的日子。作者結合香港歷史、都市傳說、人性觀察等題材，虛實交錯地構築了一個與人間相對照的幽冥世界，創造了獨特而神秘的視角。

龔萬輝跨地推介

　　馬來西亞作家龔萬輝為《烏亮如夜》撰推薦序，點出此書「形塑出非常寫實、迷人的小人物身影」，他以外來者的眼光來閱讀、理解小說裡的香港：「我們跟隨著夜行者的步履，走進八十年代的香港之景，或者更準確一點說，是舊日時光不若今天喧囂的城市暗夜。那些逆著光的販夫走卒、夜總會女郎，慾望紛陳，其實亦有絲絲情義和愛。終於才明白，如光如影，有人有鬼，『人城、鬼城重疊無間⋯⋯但這才是完整的城市』。 」

　　在不敢獨自面對的人生之黑夜，半夢半醒之間，有甚麼在幽暗中凝視著你？

　　序文試讀：看見暗夜的光彩──《烏亮如夜》序

作者簡介：

　　麥樹堅香港浸會大學中國語言文學系榮譽文學士、哲學碩士，現為香港浸會大學語文中心講師。著有個人散文集《對話無多》、《目白》、《絢光細瀧》；詩集《石沉舊海》；個人小說集《未了》；合著小說《年代小說・記住香港》等。部分作品收入《香港短篇小說選》（2006-2007）、《香港當代作家作品合集選》（散文卷）、《香港詩選2013》、《香港詩選2014》、《土瓜灣敘事──香港文學散文選》、《華文文學百年選》（香港卷）等。曾獲新紀元全球華文青年文學獎、大學文學獎、香港藝術發展獎藝術新進獎（文學創作）、中文文學創作獎及中文文學雙年獎等。