【預購】印刻文學生活誌（12月號/2023）（第244期）

$21.00

結帳時計算稅金和運費

《印刻文學生活誌》2023年11月號 —— 召喚斷裂的現場

【封面故事】

　　朱和之的筆，從三百七十年前開始寫。首部歷史小說三卷《鄭森》，以六十萬字細筆還原一位身扛家國血恨青年的憂鬱，而後又追加了一部史詩級戰爭記錄《逐鹿之海》，這時的他，身與心彷彿都活在十七世紀，那時代的飢餓與痛苦，都烙印在他的文字裡。隨著時日挪移，他循著島嶼的稜線與聲線分頭走，一線是承載慘烈死難的《樂土》，一線是召喚不羈者魂靈降歸的《風神的玩笑》與《南光》，全心浸淫其間，正如他埋首學習的暗房沖洗，將潛意識裡的光，一幀一幀調度出影。而今，敘事終於走到戰後，一樁空難暨山難恰落在朝代更迭的縫隙裡，觸動牽連族群情結與人志追求的矛盾，大崩壁下的陰影深重，彷彿是前述追索的總和，他再次往山裡走，迷途、繞路、輾轉曲折，終於看見哈因山裡的，太陽。朱和之的筆，從三百七十年前開始寫。首部歷史小說三卷《鄭森》，以六十萬字細筆故事，帶著血肉，回到了現代，我們面前。

【編輯室報告】尚，無人知曉的／執行主編　蔡俊傑

　　每次都是開頭最難。
　　我發現也許是因為編輯室報告的這個「報告」，讓我覺得這件事有一種冷漠的距離感，它會把現場變成一種嚴肅、相對制式化的場景設定，好像應該有什麼內容是一定要說的，好像不能太過隨興，不然就會變成編輯室聊聊。
　　但為什麼不能編輯室聊聊呢？沒有為什麼，也沒有不能。
　　我記得在這次專輯對談當天，我們約在一處要從大馬路彎繞進去的，舊公寓的三樓房間，那空間被打理得乾淨明亮，有一整面嵌木邊框的窗戶，那日天空積著薄雲，陽光時而灑落，時而掩濛，和善地像是在配合著恰轉涼爽的溫度。我們坐在窗邊的長桌，陽光如霧緩緩壟著午後的時間，對談兩人不時對著放置桌上的地圖筆劃，從這邊到那邊「當時從哪條路線……」、「後來又是如何……」，一再再銜接起過去的時間和空間。時間感又一次變得曖昧模糊，小說家穿針引線，從田野調查的資料，到事件發生的，那無人聞見的深山裡的實地踏查，一陣迷霧散去，又迎來另一陣迷霧。就好像談話中的提問引出更多提問，聽與說，就像人的腳步輪踏，在山上起步，不由得會想往更深處前去，想找到那些荒煙蔓草中的故事小徑。就算對尚未發生的一切仍是未知，沒有把握，但總有一種直覺，在某處，一定會找到答案，或者說，一種回答。即便不是對應著原本的問題，可能到那時候，問題是什麼已經不是重點了，重點是找到，或者說，（平安）帶回了什麼樣的故事。
　　我想，不管是怎樣的故事，都有一種期望被說與被聽的引力。這些說故事的人無不是從某處祕境或杳無人跡的荒墟回來，他們在諸多預期中揭開簾幕，開場，燈光音效，導演指示，演員就定位，攝影機遠近鏡頭切換，選擇聚焦顯現。
　　朱和之在小說《當太陽墜毀在哈因沙山》中，發揮小說家填補失落細節的能力，召喚現場，重回一九四五年三叉山事件發生的前後，當時台灣社會主要三大族群原住民、漢人與日本人之間的相處景況，藉由一巨大災難收束，深入人性之幽微深刻。而在時間的前後延展中，歷史變成鋪陳在桌面的墊布，時人其事彷若吸飽了水氣般，從乾癟的文字史料中飽脹了起來，長出人的血肉，搭起鄉鎮屋房，並且回到那至今沉穩深邃的山林之中，再回到人的身上。而現在的我們，始終有一種彷若觀棋者的悠緩餘裕回看當時，那些幽祕難解的細微思緒，游絲細線纏繞牽扯著每一個人。
　　而有趣的不僅僅是故事，還有故事選擇的現場。就好像這次朱和之執著的山，不論懷抱著怎樣的心思，只要進入了山，對於人之渺小，都給予同樣的反饋。而不同的人有各自的狀況和影響，體力、腳步、負重，以自身為軸，輻射出更多人與事的關係網。比如說，上山的前一天，他正發生著什麼？也許與人爭執？也許與親愛之人開心度過美好時間，或者遭遇到挫折，甚至可能正醞釀著更大的麻煩和苦難，或者是，一個簡單的告別，一個擁抱，或只是一如往常勞作，吃著家常熱騰的飯菜。然後，在更往前推一些，上山的前幾日、前幾週、前幾月，甚至是更早之前……。當某個特殊的時間節點被劃開來了，自此往前後數看，都會從日常浮現，或者說是析篩出一層層相關聯的意義。
　　我覺得很多時候，我們在前往某處的行進過程，會容易太過信任自己，或者說，太專注在自己身上，而錯失某些重要的關鍵路口。但也往往因為這樣的錯失，因為迷路，所以才有機會抵達另一處，隱藏在路線之外的豐美景致。而且慶幸的是，大多數時候，我們仍可循著原路，一次又一次的發現、確認，並且把那些都收納成自己的經驗，還有時間。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

印刻

【預購】印刻文學生活誌（11月號/2023）（第243期）

$21.00

結帳時計算稅金和運費

《印刻文學生活誌》2023年11月號 —— 新寶島曼波

【封面故事】

　　耗時六年，楊澤自編自導的紀錄片《新寶島曼波》，由北唱到南，虛實交錯的台灣漫興圖景終於完成。鏡頭前，這位另類的傳主不居主位，不告訴你他的生平與經歷，只執意記下，他深愛且擁抱歌頌的一切。
　　詩人在詩句和山海大地之間，以如夢如幻的影像和旋律，為自己珍愛的事物作見證，從詩與歌，人與人，進入夢中夢、書中書，反覆繚繞的歌聲、反覆呼喊的名字，喚醒觀者的感受力，領略那不雕琢的質樸，犯傻，甚至是可愛到痴狂。
　　而那些相濡以沫的人，在每個靈光乍現的瞬間，從舊町老街，到海天遼遠，詩人記錄了萌發、漫興與浸洗的歷程，試圖打破疆界，回返浪漫的直觀，就是去聽，去感受，一起並肩，踏上悠悠的追尋之路。

【編輯室報告】瞬間／執行主編　蔡俊傑

　　最一開始，是聽說他們去很多很美的地方，那裡有山林，有野茶，有鐵路小鎮，有草綠密長的荒野殘墟，還有更遠一點的，他們說還有海，潮浪拍擊著岩石濺開白漾的水花，水花推送著另一邊的夕陽……。我問說，後來呢？他們總說，後來我們就走了，去了另一處地方。
　　「他們在島嶼寫作」紀錄片，第三系列最後上映的，楊澤的《新寶島曼波》，從數年前計畫籌拍開始，中間又遇到疫情停拍。期間幾次與詩人碰面時，總聽他提起近期又帶著哪些人去了哪邊，哪個山上的午後陽光甚好，或是又遇到怎樣的奇人逸事，常常手上一杯茶還未喝完，就好幾個故事翻了過去。詩人聊一聊，總會捎上一句，下次有空，帶你一起去。而後來，我總沒那個恰好，每個下次屁股還是黏在昭和町的某張板凳上，邊吹涼啜飲手上的熱茶，邊聽著眼前的詩人，繼續說著他一趟趟漫遊的路線和人事。
　　我覺得泡茶是一件很有意思的事情，包括熱水的溫度，茶葉的個性，以及沖浸的時間急緩，甚至不同材質的茶壺和杯子，也都會影響到茶湯入口的口感和香氣的蘊藏。它可以很複雜繁瑣，但同時也可以很簡單，就是隨意的一個可以盛裝茶葉的杯碗，澆上熱水，濾過茶葉即可隨意飲用，茶湯即便沒有層次細緻，但也還是析透出時間的韻味。在與詩人的那一杯杯茶的時間裡，我總想著，這些遊歷的人事景物，會否如同每年的不同雨水氣候的茶葉採收，在經歷過一道道挑選精製的過程後，各自烘托出獨特的茶色與口感。
　　我很喜歡電影裡面帶出的人物角色，包括昭和町那種被送進廊簷外側的，陽光中飄動的塵屑如結界壟罩的慢緩時光，那是物的靜置與時的蔓長，多多少少的，擺進那緊鄰的小店面，就彷彿一格一格敞開抽屜般的多寶格，恰小卻深邃，裡頭藏放的不只是物件，還有生活其間的人情日日。那裡總像是一種，夏日的午後，近黃昏，但太陽太遠，總落不盡似。我記得有幾次，黃昏期間從旁經過，看到幾家備著簡易的鍋爐，就地埋鍋造飯，炒鍋被勺刮得嗑嗑作響，香氣四溢，明明是路邊騎樓，卻又好像是被我們闖入打擾的日常，而他們自在閒散，有一種，我過好我的日子，而你當然走你的時間的味。
所以，這到底還是關於人的故事，關於別人的故事。甚至是，你得把自己放輕放下，意會到，連自己都是他人，這樣的故事，不，這樣的話說從頭。
　　每個人都有他自己的歷史、傷害、故事，但生命如河入海，有分支、有細流，會逐漸乾涸，或者集流匯聚，所謂人生，有絕大部分都是那些細瑣重複的，其實不值得一提的微末小事。而這些小事，這些錯身而過的每一個別人的瞬間，若沒有特別去留意，沒有任何一絲與己的聯繫，那這東西幾乎就是帶過就沒了，被淹沒在時間裡。
　　有時候會想，紀錄片的用意到底是什麼？或者說，到底有什麼是真的可以被這樣藉由曾經的影像和聲音紀錄下來的？對於我們想要去瞭解的人或事，在時間的河流中，我們可以在每個當下、每個瞬間，搶下些什麼，甚至是，搶下夠多的什麼，才足以讓我們在以後，能夠再一次，又一次的清楚辨識，那些已跑得遠遠的聽說。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

印刻

【預購】印刻文學生活誌（10月號/2023）（第242期）

$21.00

結帳時計算稅金和運費

《印刻文學生活誌》2023年10月號 —— 2023超新星

【封面故事】

　　青年超新星文學獎邁入第十年，十年之前埋下的芽苗，如今漸漸長成樹的樣子。蔭下有風，搖動了台灣各大學校園內的文學果，形貌各異，青紅燦黃，數算下來至今已推選出五十位得獎者，不只是新，不只青春，而是蓄積的能量將要迸發，如擔任評審的陳栢青所說：「革命已經發生。」
　　今年共計三十一件作品入圍，邀集作家巴代、朱和之、陳栢青、楊富閔、劉梓潔等人擔任決審委員，選出首獎一名、優等四名。
　　獲得最高票數的黃冠維〈不能的自由〉，以日常的歧異點切入，讓概念在形式中游刃有餘；涂瀞尹〈忘記帶錢的痞子〉透過動畫人偶的建構，對映家庭記憶與衝突；林冠彣〈SW33T REVE-793.AVI（本文由ChatGPT產生）〉藉狂放的奔想，激生出一個恣意自由的世界；李祐晴〈給我一顆鈕扣〉架空背景，由一顆鈕扣連結關於少女的，愛與被愛的想像；陳紀孝〈潁川病院〉以歷史為骨幹，描述戰亂中一位台灣醫師在滿州國的流離與失所。
　　恭喜五位得獎者。

【編輯室報告】而我正前往某處的路上／執行主編　蔡俊傑

　　最近開始，我試著用極為緩慢的速度想要改變一些自己的生活習慣，比如說多吃青菜，多咀嚼，放慢吃飯的速度；或者為了避免久坐，慣用的杯子通常也只裝半滿的水，一次喝完就起身裝水，讓自己盡可能多走動一下；或者嘗試著早睡，然後早起，當然，這個項目是目前為止最快失敗放棄的，要從夜籍改成晨籍，也不是這麼一點小決心可以改變的。其實說改變，大概也都是些與自己糾纏的，僅限於自身偏好的小事情，也就因為是小事，所以常常都是難度不高，可以相對輕易被做到。有時真的把一些念頭上心，即便再小再細微的事情，也都會不自覺地被提到更優先的順序。在自然而然做出常態的決定之前，就會出現一股空白的遲疑，好像少了一個步驟，少了一顆螺絲，一個想不太起來長什麼樣子的小零件，直到確認了看似缺少，卻又是多出來的事情被想起了，違和感退去，當下變得踏實了起來。
　　而真的說起來，重點其實不是事情的大小，而是關於改變這件事情。更改和變動的起心動念，無論主動還是被迫，都讓自己有機會得從當下的現實跳開……至少一小步吧。就好像找到空檔，鬆動了自己的慣習，把身上那些糾結的，凝滯結塊的時間緩慢地研磨，讓至今為止，甚至將臨的種種，包括自己，變成更細微的粉末，再分批填補回日常的漏縫，補土鋪平，重新粉刷，成就順暢，過得去就有更多可能可以指望。而所有的填補都只是期望再履──我們（再）重新開始吧──好。只是每次相比，總又多了一點點的不同差異。
　　不論是改變或是差異，這樣在確定與確定之間的，正前往某處的路上，這種原本可以沒有，但確實因為各種緣由而被創造出來的空隙區間，像一列漲潮時漫過鐵軌的海上火車，或是行過昏黃時刻，闃暗的車廂窗框抹過一閃一閃的天邊霞光，或者追趕，或者等待，或者抵達，那不僅僅是想像，更是一段只有自己反覆思考斟酌才經歷過的旅程，而小說永遠都是那一件被遺忘在車廂上的行李。
　　今年青年超新星文學獎邁入第十屆，這個獎特殊的基礎在於，把當年度各大學文學獎的小說首獎再集中評比。同樣的作品，遭遇到不同的對手和評審組合，再一次，又一次的閱讀和斟酌下，激起什麼不同的效應和觀看的視角。每一次在評審現場，都可以感受到對每一位評審都是很大的挑戰，而那個挑戰更多來自於，創作者與創作者之間的欣賞或對峙。年輕本身就是一種迷人的天賦，可以衝動和恣意放縱，可以冒險凌空，嘗試各種高難度的跳躍和迴旋，或者是在進取之外，因為沒有安全感而內斂裹足，改以小巧安穩的前行，我們都邁著自己的步伐，在前往某處的路途上。無論是哪一種，在各自交出的作品所顯露的性格中，彷彿對鏡般，映照著創作者自身。而小說中那些圍繞牽扯的人情世故，包裹著來不及被人心的黑洞吞滅的細屑，一併留存下來，成為光的影拓。在或輕或重的拂壓之間，顯於用記憶為介質所投映出的現世，藉以從時間漫漶的稀薄之海中，盡可能安穩地重新再造出一道道熟悉卻又殊異的景觀。
　　恭喜五位得獎者。而旅途中的所有抵達，都是下個階段的起始，也期盼日後能繼續書寫，持續綻放光芒。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

印刻

【預購】印刻文學生活誌（9月號/2023）（第241期）

$21.00

結帳時計算稅金和運費

《印刻文學生活誌》2023年9月號 —— 彼得•漢德克

【封面故事】

　　「人們在自己的意識中，看見自己所做的動作被其他無數人重複著，於是這些動作形成一種運動的節奏──生活也藉此得到一種既被保護且又自由的形式。」彼得‧漢德克在《夢外之悲》曾如此描述人與群體經驗，他相信寫作不是回憶，而是對記憶持續的大驚小怪，並與自己保持距離。疏離、冷靜，層層拆解意念，直至書寫真正開始，他的創作與引發爭議的特立獨行，如其即將在台出版的最新譯作《在漆黑的夜晚，我離開了我安靜的房子》，執意岔出的異境，探看語言能至多遠。

　　然而，這樣一位作家，在路上偶遇他的讀者（詳見陳文芬的遇見），卻又顯露靦腆與純真，不免讓人開始想像，收藏在他鑲金本子裡的更多的奧祕。

【編輯室報告】緩慢的悠晃／執行主編　蔡俊傑

另一種碰觸的方式

執行主編　蔡俊傑

　　不知道從何時開始，對於社群媒體的使用，已然沒有那麼熱絡，不過真要說熱絡，也許打從一開始就沒有。也是因為對於自我的彆扭，所以一直以來即便花了很多時間黏著在社群媒體上，但也都是掛網看看那些別人的動態，自己反倒是很少發文和分享。雖然說以資訊量大爆炸的現代，即便你每天產出，好吧，可能是每幾個小時都能產出有趣的內容，也不見得可以吸引到太多的瀏覽目光。因為最後還有一個無時無刻變化的演算法大神，像一座不斷擴大的機械生產線工廠，蒐集、分類、分配。面對源源不絕的訊息湧出，有時真的會有點無力感，有時甚至會種錯覺，以為那些穿過眼前窄小的窗框，被端送到面前，甚至粗魯地貼著鼻頭準備餵養你的種種，會不會就是自己以外的，那個更多人來來去去，自己還未及參與的更大世界？抑或是，其實那也只是一處被塞滿了各種好壞雜物的，更大一點的抽屜罷了。

　　即便如此，最近我倒是滿喜歡「限時動態」這個功能。相較於一般發文於海量的訊息中被無視和拋棄，限時動態中的限時，至少確定了貼文消失的時間，反倒像是終於要回一點點的決定權，也更貼近此刻與此在的意味。

　　自從決定這期要做彼得‧漢德克，就想起之前看過他的紀錄片《彼得漢德克：我在森林，晚一點到》，記得這位身形硬朗的白髮老人，獨自穿梭在森林裡，在葉隙撒落的陽光中，悠悠哉哉地漫步，並且透著鍾愛的眼神，不時巡梭路徑上的各種蕈菇，驚呼著那些奇巧可愛的外型，以及他所嘗過令人留戀的味道。這樣一個每天都到森林中漫步，而且如此認真地迷戀蕈菇的老先生，給了我很深刻的印象。

　　後來有天，真的臨時起意跑上山一趟，就想再去探看深藏在山林裡的山中池。但我太久沒上山了，林子裡確切的路線已經記不太清楚，沿路有點沮喪，想著自己像是被遺棄的小孩似覺得委屈，但明明在這趟路上，無情遺忘的那人是自己。記得當時花了很多時間找路問路，卻總不得其徑而入。直到午後，山裡開始飄起了雨，彷彿雨水注入了活力，山裡的一切都像是鬧動甦醒了起來。想著身上只有一件不像樣的簡單雨衣，天雨路滑，憑感覺找路沒個盡頭，最後還是決定趁早下山。有趣的是，一決定下山，身旁所見的景物都變得細緻有趣，可愛了起來，心裡對那座不知可不可見的山中池也不再特別眷戀。那天回來之後，我幾乎每天都會發一則當天在山上，或者是以前某次走過森林的照片在我的限時動態，直到它不斷地消失。

　　這次做漢德克的專輯，重新查找了關於他的評論和爭議。他曾因為在前南斯拉夫內戰的問題上，對塞爾維亞的迴護引發極大的爭議；也曾在二○一四年批評說要廢除諾貝爾文學獎，不應該讓這個獎項把作者，甚至是把文學給限制住了，只剩下鎂光燈和一時的關注。然而，回到作品本身，還是可以在他的文字中感受到靜謐與孤獨。我常常在想，到底什麼樣才是作家的樣子？或者說，拉更遠一點，到底文學是什麼？當然根據自己微薄的經驗，還是可以知道，有時候問題越簡單，答案就會越複雜。彼得‧漢德克堅定地走在自己選擇認定的路上，其中或也可以感受到，一位寫作者如何抵拒外在的侵擾，如何完成作品以作為自己的發聲，並以他者的眼睛探看關於自己，如同一道浮靈般，以極為逼近的他者角度，逐一細緻剝離那些自身膚層底下的，無可遮掩的真實感受。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

印刻

【預購】印刻文學生活誌（6月號/2023）（第238期）

$21.00

結帳時計算稅金和運費

封面主題

【內容簡介】

電影之外
巨匠胡金銓的遼闊世界

【封面故事】

未完待續。通常指的是故事還會接續下去，如一千零一夜的預告，明天還有無限可能，在尚未宣告完結之前，它始終是新的，不會老去。還有一種情況是，故事只講到一半，說故事的人卻不在了，然而他點起的火，仍悶悶燒，人們對待續的渴望逐漸聚攏成強大的懸念，使之得以被保存、珍惜。去年十二月我們企劃「大俠胡金銓」專輯時，發現胡導演在電影之外，藏留更多豐沛精采的手稿，有小說、漫畫、書畫、動畫腳本等等，靈動的詞彙和清麗的用色，直至今日看來依然滾燙，他的天馬行空與自由奔放，一如創意寶礦，值得深深掘索。

【目次】

010待補　　蔡俊傑
028封面專輯　　　
電影之外
巨匠胡金銓的遼闊世界
〔小說〕
030唐陶馬
〔動畫〕
060《張羽煮海》故事
〔漫畫〕
090世界經濟衰退中的宋小山先生
098天師捉妖
〔手稿展〕
104人物、時事畫
114素描水彩
126書畫作品
140舞台劇：《蝴蝶夢》
〔文稿〕
146武俠
150中國歷史上最殘酷的太監
154金庸先生與我
156金正日與申相玉
〔其人其事〕
160胡金銓的文學藝術底蘊　　胡維堯

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

印刻

【預購】印刻文學生活誌（3月號/2023）（第235期）

$21.00

結帳時計算稅金和運費

封面主題：蔡康永的異想世界

蔡康永擁有多重身分，可以在其中穿梭自如，
不論拾起哪個身分，總能獲得廣大的認同與回響，
前不久他辦了「蔡康永創作展 - 我一直替你好好收著」，
來看畫的人潮更是從藝廊排到捷運站，
展覽雖已落幕，但在本期封面專輯，他延續其創作的討論，
並找來「國師」唐綺陽，從辦展的初衷談起，
接著深聊關於「信念」、「服務」、「人生引導」，
他希望將這些說出來，讓那些恰好看到這些文字的人可以作為人生參考。

本期收錄：
●蔡康永畫作選
●蔡康永VS.唐綺陽對談(18000字)
●蔡康永專訪(4000字)
●創作技術夥伴鄭以琦的心路
●評述：李桐豪、張禮豪、蕭紫菡、謝盈盈

　　每當提起蔡康永，總會想起他時尚的著裝、在肩上相伴的烏鴉、知性的談話與恰到好處的幽默。他主持過數檔知名節目，以既精準又聰慧的說話方式備受肯定。他曾是影評人、專欄作者、深夜電台DJ、雜誌總編輯；後來是家喻戶曉的主持人、演說家、電影導演、暢銷書作家。他在各種身分中穿梭自在，而在本期封面專輯中，他是藝術創作者，剛辦完個人創作展的他，延續著關於這次創作的討論。他說這些不是為了展現自己，而是為了文字本身、也是為了「剛好看到這段文字的你們」。推動他去實踐的力量是信念，是關於服務和人生引導的方法，這也是他在本輯與唐綺陽對談的核心。「把期望放在為別人所做的事情上，會得到很多驚喜和回報，最終它還是會回到自己身上的。」他如是說。

【編輯室報告】
伏流
執行主編　蔡俊傑

　　知道要做這次的專輯，找時間看了在白石畫廊舉辦的「我一直替你好好收著」蔡康永創作展。平日的下午展場已經擠滿了人潮，進到裡面看到一撥撥的人圍著牆上或大或小的畫作，畫上簡潔的字句襯著強弱的色彩，或鮮明顯現，或模糊隱匿。用創作者自己的話來說，就彷若召喚靈魂的符咒般，觀看的人們各自找到屬於自己的文字，並且默默在心裡繼續完成屬於自己的句子。原來整個展覽本身，是要誘引一場獨屬於「你」的創作，也點醒每一個你的記憶中，最私密貼己的心事。
所以我在想，怎麼樣才可以用一個開始，去開啟另一個開始？

　　這時我還是想到我自己。剛開始編雜誌時，一進來就被編輯前輩交託了當期雜誌的介紹文字，當時對於要面對著所謂他人的說明介紹，即便是使用文字，我也根本毫無經驗與準備。問了前輩是否有什麼訣竅，或者應該注意的地方？他聽完我的問題後，馬上拉開了一臉的微笑，我至今仍記得他當時的表情，就差沒伸手拍拍我的肩膀，他說：「都可以，你想怎麼寫，就怎麼寫。要真不知道怎麼下手，你就想想要怎麼跟你朋友說，你這個月都在忙什麼。放輕鬆一點，加油。」我當時心想，眼前這人有說等於沒說啊。後來沒辦法，只好自己回過頭再把手邊的內容再看過一次，再多想一下，轉換了角度，才看到許多在忙碌急促的過程中，沒注意到的有趣之處。

　　其實我很感謝當時前輩的不說，他的「不說」使得我得去多想，才會跳出預設的前提，更自在地從不同的角度思考。有時候會覺得，在執行的角色上，作為一個介質去轉換、協調，疏導引流接收到的內容，再把這些訊息和資訊傳遞給更多人，卻又往往在不經意時，發現自己從這個過程中，再一次獲取了更多的，那些早已知曉，卻又被日常損毀模糊的最基本的事情。雖然很多時候坐在辦公室，面對著螢幕敲打著鍵盤上的方塊，但實際上整件事情背後，真正得越過想像去面對的，是更多殊異的創作者和讀者，或者說，更多的別人。要怎麼樣才會引起別人的興趣，要如何才可以讓別人理解想說的，怎樣才能讓別人願意聽下去。

　　後來我慢慢理解，有些事的發生和深入，重點不在於誰開始了什麼，而是開始這件事只要被啟動了，就會有持續進行的機會。我想到以前在大學的小說創作課堂上，我的小說家老師花了好幾堂課的時間，跟還留在座位上，那些打瞌睡之外的倖存者們，說著關於文字，甚至是語言陌生化的必要性。要重新觀看、想像，關於文字和語言本身，及其延伸展現出來的，置於日常之外的可能性，還有被相異理解的間隙，與觸及到個人經驗記憶深處的意涵。

　　文字和話語的存在，因為需要而被造就，也因此它不僅僅是主觀的陳述說明，還需要被理解之後，才能算是完成。我們總是希望別人可以給予更多的線索去理解，卻忽略了，其實我們自己可以察覺、判斷，多依賴自己，試著找出更多的感受。
話語的伏流潛藏在語氣中，說話的聲響如同潮浪，來去之間激起的都是情緒的起伏，而碎花潑濺，之後仍續沉浸回水平之下，語意波瀾，心流迴繞，每個人都是一片大海。而文字是相對精準的提取，也因為準確，所以我們會挑選，會知曉有更多藏匿在深處的，那些不想說、不與人說，不知如何說的東西被掩蓋在日常人情的維繫表面，之下。這次蔡康永的創作，藉由文字的伏流，去接連起心底那些深藏的記憶和情感，那些曾經被摁掉的燭心還是被找了出來，再一次點上，有時候還是得伸手接過了火，放心裡來暖亮自己。

　　以上大概就是，我想說的，這個月都在忙些什麼。這時我還是想到我自己。剛開始編雜誌時，一進來就被編輯前輩交託了當期雜誌的介紹文字，當時對於要面對著所謂他人的說明介紹，即便是使用文字，我也根本毫無經驗與準備。問了前輩是否有什麼訣竅，或者應該注意的地方？他聽完我的問題後，馬上拉開了一臉的微笑，我至今仍記得他當時的表情，就差沒伸手拍拍我的肩膀，他說：「都可以，你想怎麼寫，就怎麼寫。要真不知道怎麼下手，你就想想要怎麼跟你朋友說，你這個月都在忙什麼。放輕鬆一點，加油。」我當時心想，眼前這人有說等於沒說啊。後來沒辦法，只好自己回過頭再把手邊的內容再看過一次，再多想一下，轉換了角度，才看到許多在忙碌急促的過程中，沒注意到的有趣之處。

　　其實我很感謝當時前輩的不說，他的「不說」使得我得去多想，才會跳出預設的前提，更自在地從不同的角度思考。有時候會覺得，在執行的角色上，作為一個介質去轉換、協調，疏導引流接收到的內容，再把這些訊息和資訊傳遞給更多人，卻又往往在不經意時，發現自己從這個過程中，再一次獲取了更多的，那些早已知曉，卻又被日常損毀模糊的最基本的事情。

　　雖然很多時候坐在辦公室，面對著螢幕敲打著鍵盤上的方塊，但實際上整件事情背後，真正得越過想像去面對的，是更多殊異的創作者和讀者，或者說，更多的別人。要怎麼樣才會引起別人的興趣，要如何才可以讓別人理解想說的，怎樣才能讓別人願意聽下去。

　　後來我慢慢理解，有些事的發生和深入，重點不在於誰開始了什麼，而是開始這件事只要被啟動了，就會有持續進行的機會。我想到以前在大學的小說創作課堂上，我的小說家老師花了好幾堂課的時間，跟還留在座位上，那些打瞌睡之外的倖存者們，說著關於文字，甚至是語言陌生化的必要性。要重新觀看、想像，關於文字和語言本身，及其延伸展現出來的，置於日常之外的可能性，還有被相異理解的間隙，與觸及到個人經驗記憶深處的意涵。

　　文字和話語的存在，因為需要而被造就，也因此它不僅僅是主觀的陳述說明，還需要被理解之後，才能算是完成。我們總是希望別人可以給予更多的線索去理解，卻忽略了，其實我們自己可以察覺、判斷，多依賴自己，試著找出更多的感受。
話語的伏流潛藏在語氣中，說話的聲響如同潮浪，來去之間激起的都是情緒的起伏，而碎花潑濺，之後仍續沉浸回水平之下，語意波瀾，心流迴繞，每個人都是一片大海。而文字是相對精準的提取，也因為準確，所以我們會挑選，會知曉有更多藏匿在深處的，那些不想說、不與人說，不知如何說的東西被掩蓋在日常人情的維繫表面，之下。這次蔡康永的創作，藉由文字的伏流，去接連起心底那些深藏的記憶和情感，那些曾經被摁掉的燭心還是被找了出來，再一次點上，有時候還是得伸手接過了火，放心裡來暖亮自己。

　　以上大概就是，我想說的，這個月都在忙些什麼。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

印刻

【預購】印刻文學生活誌（1月號/2023）（第233期）

$21.00

結帳時計算稅金和運費

封面主題：依然永遠——邱妙津的愛與文學

　　不只是一個刻骨銘心的名字，不只是華文文學經典，而是一個渴愛而善感的靈魂，如何以文字撼動性別疆界，試探瘋狂險境，臻至世界的迴聲與共鳴。一九九五年，當邱妙津往彼岸行去，《蒙馬特遺書》留了下來，代小說家遞送永恆的意念。二○一四年英文版面世，艾琳‧邁爾斯悟感其巨大的愛與悲慟；二○一八年法文版出版，她的老師艾倫‧西克蘇以序續師徒緣；二○一九年導演陳耀成完成紀錄片《蒙馬特之愛與死》的拍攝，繼而追索擴延出更深廣的文學網絡，愛與時間都無止盡：它經得起一讀、再讀、不斷重讀。

編者的話
完成與未完成的
執行主編蔡俊傑

　　總是在結束和初始之際，應該還有些什麼東西可以銜接，而相較於即將展開新的一年的未知與期待，不曉得為什麼，好像會先用上更多的氣力，去回顧過去這一年來，發生的種種記憶和事件。這樣的回想，大都會先從近期的開始增生細節，或者是那些更為深刻的，攀鉤在身上搖盪不墜的的所有牽連和變化。時間自顧自的澆淋，很多時候與其說形成養分吸收成長，更像是積累成一堵厚實的地面，把我們推著往上挪動，然後逼迫著自己得快速生長延展各種根莖，以適應當下的立足之地。
　　彷彿不斷地在追趕著，有時候有點疑惑，從年輕時開始，因為除了時間，好像什麼都沒有，急著索求更多的未知未識，對所見聞的新舊事物，充滿了命名的渴望，從自己出發，憑自己的理解和角度去看待，甚至覺得是對抗世界，並更直觀的去接受回饋，無論是炙熱，還是冷冽，都感受到燒灼的痛楚。那些焦慮的急躁感，因循著時間的手掌覆掩，曾經有段時日逐漸顯得安定，但又往往在以為明瞭一點運行的規則時，才又驚覺有太多物事無法取決於己。其實躁動一直都存在著，只是被更多世故，更多無奈何，更多已然可以接受的空虛和悲傷所安撫，原來時間所賦予的另一種更大的寬慰，是讓我們有更和緩的餘裕，慢慢地告訴自己，也沒關係的，我們就是這樣的人啊。
　　不知為何，去年時間的過速彷彿被調快了，儘管疫情趨緩，似乎歸於日常了，但對生活的運行，還是感到些微地違和感，好像每天都加快了那一、兩秒，但整體的時間是沒有變化的，那些佚失的，好像都是自己說不出、也不為人知的一部分。
　　在一年的交際，第三次在編輯室的頁面留下同樣的問句給自己：我們交換的，是怎樣的未來？我記得最一開始是疑問，後來是期待，現在則是自我提醒。而這期專輯，是另一個被延續的未來，《印刻》在二○○五年六月，作了邱妙津辭世十周年的紀念專輯，當時的標題是「完成與未完成的生命寫作」，從那時候到現在，邱妙津的離世，早已跨過了她那凍止的二十六年。時間於她已無礙，她早已跨進另一條河道，開始另一個漫長又漫長的旅程。而今重新製作專輯，再一次閱讀邱妙津的愛與文學，也讓留下來的人們，憑藉作品文字追念線索，一步步地走到今天，並且倚靠著自身的經驗，以另一種形式，補足曾經的未完成。
　　有時候閱讀就是一種照映，難免會被勾引起一些自以為的想法，如果那些提早離去的人們，如果有機會生活在後來的這個世界，會不會有機會更好？但好又是什麼？是那些可以更進一步的如願以償？還是有力量能僅守在自身，不偏移不惡壞，不被世間的醜惡和呆笨給推倒碰傷？但其實這些猜想所蘊含的更大意義是，對於今天的我們來說，應該要珍惜這個當下，我們所在的現在。
新年快樂。

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

印刻

【預購】溫莎墓園日記◎木心

$29.00

結帳時計算稅金和運費

　　「分身」、「化身」似乎是我的一種欲望，與「自戀」成為相反的趨極。明知不宜作演員，我便以寫小說（其實屬於敘事性散文），用「第一人稱」療慰、來滿足「分身欲」、「化身欲」，寬解對天然「本身」的厭惡。

　　離別，走的那個因為忙於應付新遭遇，接納新印象，不及多想，而送別的那個，仍在原地，明顯感到少一個人了，所以處處觸發冷寂的酸楚－－我經識了無數次「送別」後才認為送別者更淒涼。－－摘自〈此岸的克利斯朵夫〉

　　《溫莎墓園日記》是木心的小說選集。木心曾說，他的短篇小說可說是一種敘事性散文，就像音樂上的敘事曲。

　　本書取材駁雜，型態多變，時不論古今，地不分中外。有典型的故事新編，寓有人心不古的感慨；在生活廣度以及人性深度等方面多所探索，分別表現了生命不可承受之重與輕；牽涉到對於愛情的種種想法跟記憶；悼亡生命中幾位友朋行過的感懷述事。

　　《溫莎墓園日記》敘事平緩，不追求情節上的起伏，而變成淡淡散散的，像散文般的格局鋪展開去。寫著月淡如水的故事，沒有衝突，沒有煽情，充溢著一灣泓水，淡定如神，卻寫出了一個靈動的世界，用透澈而節制的筆調，描繪出人生的無奈、情愫、重聚、別離與生死。

作者簡介

木心

　　木心，本名孫璞，字仰中，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。

　　1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。

印刻

時光隊伍：流浪者張德模◎蘇偉貞

$22.00

結帳時計算稅金和運費

　　在短篇小說集《魔術時刻》之後，蘇偉貞許久沒有出版小說作品，本書是她醞釀多年對於「時間」命題進行觀察與思考的最新力作，但恐怕連她自己也無法在構想初始前料及，會以她至親之人為題，且與他的罹病過程與死亡這樣接近。

　　死亡宛如一個目的寄清楚又神秘的旅程。「張德模」只是天地間一個旅人。他經歷的時代、生命中所遇人事，竟彷彿都是他的旅伴……

　　小說題目與內容裡的「張德模」竟是何許人也？一個已逝之現實中的至親人物？還是一個如今以小說虛構人物的形象與本質返魂般地活著，卻又必須在小說家妻子的小說裡再穿越一次經歷病症纏身到死亡的過程，既痛苦又堅強地強顏歡笑著──延續缺憾，也延續死者生命在未來未能完成的部份？

　　小說家絕望地催動編織時間的幻技，如一無視現實時間與命運規則的招魂術。這使她在小說裡別開新境，和「張德模」（他不能再躲藏到死亡裡）繼續地對話，在精神上完全全地陪他一程。如恆河沙數的追憶之瞬。啟動流光如瀑。於是，本書成為蘇偉貞在她自己翻讀詮釋《哈札爾辭典》中未收錄的死亡章節；亦是她為下一輪太平盛世的亡者與未亡者們所寫的告別備忘錄。

作者簡介

　　蘇偉貞，知名小說家。

　　曾任《聯合報》讀書人版主編。以《紅顏已老》、《陪他一段》飲譽文壇，曾獲《聯合報》小說獎、《中華日報》小說獎、《中國時報》百萬小說評審推薦獎等。著有各類作品十餘種，包括：《魔術時刻》、《沉默之島》、《離開同方》、《過站不停》、《單人旅行》、《夢書》等，學術論文《孤島張愛玲》。

代序

時差

　　張德模，這次出發沒有你。

　　是五月的舊金山機場候機室，（日光節約時間，慢台北十五小時。）我在等待轉機去休士頓。從台北啟程一路向東（卻是到西方），十一小時後，於這座有時差的城市降落。

　　因為你的菸癮，多年來，航程超過五小時的旅遊地全不考慮，旅途受限，沒問題，我們自己創造路線，西進大陸。二○○三年八月你因食道癌住進醫院到去世，六個月，隨著你的離開原本以為關閉了的這條路線，卻帶我一遍遍回到你的生命之旅，以你作原型，我為你寫了一本小說：《時光隊伍──流浪者張德模》。卡爾維諾寫《看不見的城市》，所有被描述的城市都是威尼斯，他說：「我提到其他城市時，我已經一點一點地失去她。」我實寫你，虛構看不見的流浪隊伍，同樣看著你漸次往更遠更深處隱去，那樣的重重失落，我已經完全不想抵抗。命都拿去了，也就無所謂失不失去了。（人人都曾經或在未來離開。一九四八年底，小張德模跟隨蜀父母插花空軍入伍生大隊離了長江三峽，川人們在雨季中來到黃浦江邊碼頭倉庫埋鍋造飯，等待另一次起程。張德模喜歡站在黃埔江邊，小小流浪者的第一個異鄉。想像一定是那樣的，有趣地望著天空雨線如絲，經風撩撥，緩緩跌落江面，掀起層層漣漪，江面一片霧。）

　　其實二十年前相同的季節，我們到過這座城市，且穿過泛冷洌空氣及濃霧的城市地標金門大橋往北，去索羅馬山谷葡萄酒莊園。原來的死谷，因為酒而活過來。（西進路線上結識，成了鐵哥兒們的邱詢民回鴨綠江邊丹東老家掃墓，清明節午後一通電話打到台北：「剛才午睡我哥來鬧我，他說，詢民，你咋地不捎二鍋頭給我？我們什麼酒都喝夠，就二鍋頭沒喝夠。我說，大哥，我們沒少喝二鍋頭啊！二鍋頭到處有，我們隨閒晃蕩隨喝，肯定喝了個夠！哎！他不肯走。沒事！我待會到靉河邊多燒幾瓶給他。哎！盡鬧我！我也喜歡夢見他，還像以前那樣。」）飲者之路愈近山谷氣溫愈往上升，地表布滿氤氳，黃土壤植種大片大片橡樹，最佳軟木塞材質，和葡萄酒是絕配。進入有百年歷史的酒窖Sebastiani Vineyards酒莊，在酒莊玫瑰花叢間，品嚐最初的頂極葡萄酒，是的，環境和酒都軟了點，你一生不曾背叛可能要了你的命的烈酒。（四十年後，張德模重回上海黃浦江畔。燈火岸邊不遠老正興用了晚餐，「菜是甜的！」熱了紹興，「酒是酸的！」喝回紅旗二鍋頭：「好來菜！這才對頭。」）

　　二十年來，因為不同理由，我到過此地兩次，但這回，失去了你，我也很好奇獨自飛越太平洋後我的情緒。不信來世前生，死亡一向很難威脅我們。而此時，在通過國際與國內航站相連的空中行道半途，我停下了腳步，讓玻璃帷幕窗外的天空一角及流動的街景，倒影般緩緩往我內心洄流，我感覺到輕微的落寞，僅此而已，也提醒了我，距離二○○四年二月二十六日，你遺棄人世你的妻兩年多了。（朋友以過來人細述丈夫過世初期的種種無名痛楚，十二年了她仍從夢中哭醒：「那種痛至少三年才會淡一點！」你極震驚，張德模是沒有離愁的！你又如何能有？你曾經遠觀陌生送葬隊伍裡有人狂哭狂喊而移開視線無法看完，你不屬於那支隊伍。但你明白，在這場遊戲裡，你拒絕不了的宿命是，存活者即被遺棄者。大部分被遺棄者將在他們，不，你們後半生，清醒無垠無涯的時空裡晃蕩，回不到有人的地方。自殺，那不會是偶然。）

　　失去了你的眼光，我重新丈量這座城市。因為施行日光節約時間，既使鐘面已近七點，舊金山上空一角薄亮蛋清天色、來往有序的車體，倒映於建築物，真像未來世界科幻片，黑白片。上次我們來，夜晚八點多進入舊金山上空，機窗俯瞰下方城市如聖誕卡片灑的金粉，千門萬戶著火般，彩色綜藝體，你說：「比起來台北簡直黯淡。」但你緊接著說：「那麼遼闊的國家，和朋友打麻將喝小酒開幾小時車不說，還得先約好，未免太遠了。」二十年後的現在，我突然回過神想問個究竟，你從來不怕遠啊？那是什麼呢？（霍桑小說《威克費爾德》裡的主人公威克費爾德，某日黃昏，帶了簡單行李出門，告訴太太去三、四天就返。他出門後，繞幾個彎，來到旅程終點──離家一條街外先前租好的公寓，住下。一天天過去，他甚至幾次與妻子錯身而過她竟沒認出他。如是二十年過去，家人徹底失去了他的消息，當他死了。一個雨夜，他反向繞彎，跨過街道，什麼事也沒發生，走進家門。）

　　「當他死了」，現實裡並不容易達到。你病房外及火化櫃識別名牌，我都取了回來插在靠書桌窗櫺上，與牆上掛著的遺照（跟才辦半年的新護照同張照片相同眼光）越過書桌前的我永恆的望出去。這次，是真正規格不同的兩種容器了，分別裝載你與我。我將信守約定，只要活著都會等待你回來報信：「究竟有沒有另一個世界？如果可能，請用任何方式回來告訴我！」（不斷進入載浮載沉淺夢地帶，無路線透明溫暖檀香氣息如光線掩映整個房間，如是我聞，每晚給出無言回答，檀香氣息直到送你進了國軍公墓當天即消失，毫無眷戀不捨。再清楚沒有了，所謂獨活，是連氣息都切斷。）

　　稍晚，我走進機場唯一還開著的餐廳，點了啤酒，幾台懸空電視正直播NBC藍賽，我看書下酒，只要有人走進餐廳大門，我便會抬起頭打量來者。多少年來只要進入機場運輸系統，你必先去吸菸室報到儲存戰備量，我會在約定的餐廳等你一起行動。以後，你不會出現了，這個習慣我同樣保留了下來。獨自上路多了，如夢中翻轉，我終於明白，你並不如我以為的那樣愛旅行，你只是無法被約束被關住。之前另一次長程旅行，俄羅斯，我多少意識到了。

　　俄羅斯的莫斯科，（非日光節約時間，慢台北五小時。）香港轉機飛十小時。攜帶你的照片，如強行押著你，一路去了莫斯科無名烈士墓園契訶夫、果戈里、高爾基最後的歸所，還隨俗的到紅場（廣場裡的國營百貨公司露天咖啡座非顧客不能上他們拜占庭華麗風廁所）、莫斯科大學……，夜間火車幾天後將旅途劃到北半球頂端聖彼得堡，出城赴近郊夏宮沿途，弧型遼闊的天空如奔赴天邊而顯高緯度。終於站在芬蘭灣邊夏宮碼頭東望窩瓦河的源頭聖彼得堡，冬季即將到來，海面水氣蒸騰，鳥們開始回返南方，我拾起腳邊一根羽毛，人類沒有翅膀，那麼，流浪者已轉胎完成。（傳說中的窩瓦河口岸，堅固的城牆對著河水迎風而立，巨大的倒影，熒然不滅。謎般十二世紀初曾有幾個突厥種草原帝國的子民哈扎爾人在此出現，十四世紀徹底失去了他們的消息。）我抽身回返城中窩瓦河大街冬宮爾米塔什博物館，擺開人潮，我快走經過達文西、米開郎基羅、印象派秀拉塞尚梵谷高更，最後停在林布蘭特展室。好不容易來到這裡的理由之一即將揭曉，林布蘭。你病中，我們失去了時間感，同時失去切除食道腫瘤的條件。我腦海裡有一幅未完成的畫，林布蘭的手術檯。（二○○五年秋末，聖彼得堡冬宮爾米塔什博物館，你的私闖世界四大博物館之愛麗絲夢遊版，林布蘭特展。你突然就站在這位光影之神的杜爾博士的解剖學課畫作前，畫作中偏下方手術檯上躺著一具光線與時光凝凍的身體，醫生拿把刀正在教學。繪畫美學之手臂解剖，甚至沒流半滴血，那未被開膛破肚的遺體膚色，彷彿心臟仍在跳動。四周分據高低左右伸長頸背七名學生的眼光無限延展，有些彷彿看往無人的虛空處。皮包裡取出你和張德模的生活合照，張德模，人世欠你一次切除手術。站在畫作前，公然通過時光機你完成超越切除手術，張德模的身體得與林布蘭畫作同高度，稱之為昇華也好，無聊也好，生與死灰色地帶，此刻其他一切顯得多餘。與合照組成的你們仨，只關注眼前這幅畫，你說：「現在我們真正看見了，相信都會同意，這手術功力實在超凡。」你偷偷轉換畫名││張德模手術中。如果要你選擇膜拜一個神，你選這個。）

　　到這裡還有另一個理由，托爾斯泰。莫斯科近郊一百五十公里托爾斯泰莊園，文豪樸素的葬在那裡，草衣植被覆蓋作家的靈魂，四周是高聳巨大無言的白楊樹，林木小徑立牌上的俄文明確告示「禁止出聲」，於是人人不語到肅穆的程度，讀者子民來到托爾斯泰前面，獻花許願禮拜，殊不知，托爾斯泰修福音書，去雜質，疑神，甚而被逐出教會，於是他獨自出走，最後死在一個火車小站。但沒有人能擋得住托爾斯泰，這樣的墓園，土塚綠草不立碑無任何祭悼形式，一切指向他的《戰爭與和平》，主題模糊，（那難度高度我懂，任何人都看得出來，我毫無辦法的以你為主題。）七次修改，故事本身自己發展出生命。退至角落，拿出你的照片：「張德模，你看，托爾斯泰呢！」有生之年，那推遲了的西伯利亞紅色列車橫越俄羅斯計畫，導引你以這樣的狀態來到托爾斯泰前面，我唯有沉默：「張德模，對不起。」

　　坐久了你就會聽見，午夜登機的播音已經響起，為了調整美國大陸時差，（旅遊作家艾瑞克?紐比冬遊北京，經過十四個半小時飛行，晚上九點四十分進入中國甘肅上空之際，對這個以北京時間為準的沒有時差、能夠壓縮在一個大時區的中國，他不禁要在日後寫的《出發與抵達》裡調侃：這樣更容易讓十億中國人在同一時間就寢，同一時間起床，對於想知道他的子民身在何處做什麼事的統治者而言，一定很方便。）這班飛機是在午夜起飛，才好在黎明時分抵達休士頓。（日光節約時間，慢台北十三小時。）甚至有比這更晚的班機，不知要飛往哪裡？有沒有時差？

　　人生移動果然是複雜的。離開聖彼得堡前一晚的芭蕾舞劇《天鵝湖》，藍光中芭蕾舞伶滑過舞台，盈盈躍起，（萊特曼〈雙人舞〉：一條看不見的直線自地球中心向上畫過她和地面的接觸點。）她兩腳足尖抖觸輕擺降落，再跳躍，雙腿合十自轉，雙手張開成優美的大弧度，彷彿停駐空中。（地球，為了平衡她的動量，軌道向下移了十億兆分之一公分。沒有人會覺得，可就這麼精確地移了一下。）

　　張德模，也許正是你「就那麼精確地移了一下」，最巨大的時差出現了，（如果你活得夠久，他六十二歲之死那刻算起，十年後你六十一歲，你還有機會與他人生記憶重疊，再過去，就沒了。之後，你將獨自走向只有你的時光區，沒得對照。）任何地方任何時間對我都一樣，生命中心線漸漸抹掉，那條看不見的軌道，不斷向下移。

　　登機前，最後問你一個問題：「你那裡現在是什麼時間？」

印刻

旋轉門◎蘇偉貞

$29.00

結帳時計算稅金和運費

　　一定有那麼個時刻，同族者知道，將單獨離開遊樂場這道旋轉門。

　　接續《時光隊伍》語境，《旋轉門》以更考驗小說家書寫意志的方式，去艱難實踐的，表面上，是這樣一種對「我」而言，更為真確的告別。——童偉格

　　出發吧，死亡那刻，擊打撞針，進入過去之未來，
　　倖存者的旅程與奇想。

　　也許，有那麼一條線，已移動。
　　一張追蹤地圖，終極望野，視為人生的實踐與裂變，
　　一條平行路線搭建出來了：
　　一是存活者旅程，歷經重回娘家台南及婆家變動，家族時間；
　　另一是接續其未竟旅程，且稱為大疤時間。

　　現實生活與記憶虛線，動靜之間。

　　2004年，旅者大疤接續了另一個旅程。
　　至親則面對留下的旅程地圖，俄羅斯、西藏、黃山、鳳凰、貴陽、漠河、重慶、內蒙古大草原……
　　彷彿朝聖般奮力前奔，整個完成與拒斥。
　　接著南回之路，親眼目睹自身世界一步步崩解與重建。

　　繼《時光隊伍》中對愛的告別，十年後，《旋轉門》是故事的接續。
　　一道迴旋不止、既動且靜的旋轉門，穿透往昔與此刻，記憶重生。

作者簡介

蘇偉貞

　　祖籍廣東，降生台南。黃埔出身前砲校中校、日日新租書店老闆之女。

　　知名小說家。現任教於國立成功大學中文系，曾任《聯合報》讀書人版主編。以《紅顏已老》、《陪他一段》飲譽文壇，曾獲《聯合報》小說獎、《中華日報》小說獎、《中國時報》百萬小說評審推薦獎等。著有各類作品十餘種，包括：《租書店的女兒》、《時光隊伍》、《魔術時刻》、《沉默之島》、《離開同方》、《過站不停》、《單人旅行》、《夢書》等。

　　張愛玲研究者，相關著作包括《長鏡頭下的張愛玲：影像、書信、出版》、《孤島張愛玲：追蹤張愛玲香港時期 (1952-1955) 小說》、《描紅：臺灣張派作家世代論》、《魚往雁返：張愛玲的書信因緣》，以及主編《張愛玲的世界：續編》。

序

　　張德模，也許正是你「就那麼精確地移了一下」，最巨大的時差出現了，（如果你活得夠久，他六十三歲之死那刻算起，十年後你六十一歲，你還有機會與他人生記憶重疊兩年，再過去，就沒了。之後，你將獨自走向只有你的時光區，沒得對照。）如今，任何地方任何時間對我都一樣，生命中心線漸漸抹掉，那條看不見的軌道，不斷向下移。

—〈時差〉，《時光隊伍》代序

　　如果你活得夠久，他死後那刻算起，明年五十一歲、後年五十二歲，十年後六十一歲，跨過重疊區，六十歲那年你還有機會與他六十歲重疊並進，再過去，就沒了。之後，你將獨自走向只有你的時光記憶區，沒得對照。兩兒子會來問你關於父親、親奶奶、爺爺家族血脈（或恩怨）演化樹嗎？沒有可能。

—〈偽家人〉，《時光隊伍》第二章

　　《旋轉門》是貴重而艱難的獨語，獨屬於作者蘇偉貞。這麼說，並非因為小說再次展現一種經年錘鍊的語言風格，字字句句，均銘印作者簽名，而是因為也許，整部小說是在以其繁複的專注，解答整整十年前（2006），作者在《時光隊伍》裡，以徘徊纏繞的話語，反覆為自己設下的同一考題。這考題最易解的面貌是「時差」：事關比往者年輕整整一輪的「我」，在「謎題終於揭曉」（《時光隊伍》這樣開始敘事）、親者之死坐實了特定時點，正式啟動那必然就是十二年的生命「重疊區」後，「我」獨行其中的感知。死亡確證一種悖論：同行兩人間，年歲的永恆差距，自年長那人亡故起，對年輕這人，落定為遺贈時光的寬幅；而矛盾的是，年歲差距明確有多大，遺贈的時光也就具體有多寬。或者，對獨自記掛著「你」的「我」來說，某種意義，死亡是自行其是地，以其永恆終結永恆，而年輕生者動支的，是只能由己獨身包容，去複寫一次的盡頭。由此，「我」親校期程，並企求時光的許允。

　　「我」：人們通俗指稱的悼亡者。在這「重疊區」內，一切陪伴或追隨當然無非假擬，而「我」對個人生命的重新格式化工程，則可能是最龐然易視、但他者最無權置喙的一種虛構。悼亡者感知的「時差」：初始，生硬的隔斷由「我」轉譯為柔緩的贈與，事關已不在場的「你」，對「我」一人，所形成的在場性參照；事關理性說來，亦僅有一次生命機會的「我」，如此不可抑止去倒數未來，祈望著，要以個人生命全景，去極盡可能、絕無遺漏地涵納，且盼望著去同步新歷「你」的已歷性死亡；如此的，一種衷懷無法理性的訴願。只因或許，環顧這整個人世，除「我」以外，再無人願意、敢於這般珍視「你」，或有能為「你」這麼做了。

　　於是，矛盾的更是：死亡，在確證一種等量於年歲差距的贈與伊時，亦已為如「我」這般的記掛者，預示了如此獨自一年一歲，執著地與記憶對時，有朝一日將成就的，可能是對記憶寬幅的全盤侵蝕。「我」倖存，一天比一天，更逼近一個特定時點，直到越過它，「沒得對照」了，那時「我」，不免將（重）問自己一個遲延多年的問題：那之後呢？或許，這才是所謂「時差」的嚴峻全貌：「你」看，只會有一瞬，那樣短暫、卻初始即以命去鐫刻定了的一瞬，生者有可能，無比「精確地」校準自己於死者，等同他，去再一同無時差同歷。那之後呢？好問題。事實是這樣的：穿出遺贈時光的寬幅，「我」所有的，將又是年年隔遠的差距。這事不值一哂，是初始即已遂的實況，「我」早就明瞭了，只是悼亡者，「我」一人，以全生命的虛構意志，龐然地延遲了它。

　　人盡皆知：這首先是一個事關生命倫理的問題。但「你」看，獨有如此艱難：深刻記掛成就深切壞毀（記憶，以及餘生）；全生命（「我」不能回贈更多了）的校對與絮語，竟爾僅能短瞬複視一次，那永遠無比沉默的精確。此外，一切無非盡是隔閡。此即《旋轉門》以一切話語逼近的對時：終究，自2004年彼日一刻起，一輪年光漫漫，（只可能是）獨屬於「我」的「倒數計時」將要完成；（再次的）「歸零」，這短瞬卻徵集生命甚劇甚烈的精確，即將成真（「倒數計時，歸零。」從前從前，《時光隊伍》這樣帶起最後一個艱難的句子）。從前已歷的，即將對此時的「我」成真。

　　於是，或許能這麼說：接續《時光隊伍》語境，《旋轉門》以更考驗小說家書寫意志的方式，去艱難實踐的，表面上，是這樣一種對「我」而言，更為真確的告別。「真確」，因為《時光隊伍》的迢遙預感，在記述（或蘇偉貞用詞：「實寫」）往者不在場時光的《旋轉門》中，由小說家複視為緩步前來的此曾在，並進一步洞視與叩問。於是兩者互文。〈遠方：漫長的告別〉，「我」定期回返，見證更多「你」未及見證的病況老態；車行中，被困在莫拉克暴風圈中的「我」，彷彿直接與《時光隊伍》的〈偽紀錄者〉篇章取得聯繫：彼時，敏督利颱風臨境，未來者張遠樵在張皇中，首次開口指認往者名姓，而「我」預感，且問「你」：「未來的孫子有意義嗎？」（是的，「偽家人」，「我」早就知道了：深刻記憶的傳達，「沒有可能」）。於是〈活口：同命〉，多年以後，「我」領著樵，這雙親見過往者的年輕眼瞳，尋訪甘家屋基「唯一的活口」，少女映；然而，這樣的探訪，卻帶給「我」惘惘的徬徨。再一次，事關情感記憶的嫁接，是否真有意義（或合於義）。

　　如此，存在於《旋轉門》的更多篇章，乃以更簡略指名的方式，以書寫漫遊旅途（「動」）及日常生活（「靜」）的二元結構，伸延《時光隊伍》預設的時空畛域：時間裡，一個更實然的「族性的撤離」（蘇偉貞）前刻；空間中，一個更確切的傷停人世。於是，似乎必然：所有這些實寫，將再一次深深指向意義之辯證。關於「意義」：生命進程有無意義；書寫自身有無意義。或許亦是人盡皆知（或當然，羅蘭・巴特，《明室》）：當「我」拒絕，不能夠（「沒有可能」），或終究無法全然放心地，將個體生命歷程普遍化，將「你」信託給普遍意義時，意謂著以「你」為準心的書寫，對「我」而言，不免終將撞上意義之牆。

　　普遍化工程。對反於這個我們通常認知的所謂「療程」，《時光隊伍》書寫的獨特，在於表面上，它宣告了上述雙重意義的一體終結，然而，在深層結構裡，它卻是以重層造「偽」（「偽星球」、「偽故鄉」與「偽家庭」；「偽紀錄者」，「我」），在一個對流浪族群之普遍性的時光書寫裡，恆遠圈定它的準心，往者「你」，成為一位生命意義不容普遍化的獨特離群者（《時光隊伍》因此預言：「答案只有一個：你不屬於遠遠看著的這支流浪族群」）。於是，對作者而言，書寫與其說是「悼亡」，毋寧該說是風格者「你」，已由「我」動員一切妄「偽」與書寫之能，在「若有來生，別再找來了」，在所有關於告別的宣告中，給預先深切護藏了。是在這裡，十年校準的作者，《旋轉門》書寫，迎向一個比「時差」更深邃的考題。

　　於是《旋轉門》的「實寫」：如何可能，真確地告別（前提：是否必要）。於是，真確仍是關於「我們」：緩步逼近，獨力撤去一切動支妄「偽」去撐延的護藏，「我」將以我的更實然在場，確證「你」的永不在場。這是事實。然而，與此同時，以抗逆深層事實去創造的小說家書寫意志，《旋轉門》裡的「我」，悍然留駐自己，就擋在歸零前刻。十年：預畫與謀想，成為所有推「我」踽踽向前的現實。是因為如此，「那之後呢」對「我」而言，不單純是一個越過歸零瞬間之後的提問。實情是：每一天，每一天，「我」都在細瑣地穿越時區。「我」亦好奇（不是對未來。某種意義，擋在一切之前的、一切造就成的未來者「我」，沒有所謂「未來」），反覆想驗算：如何可能，倘若生命僅是一個維度，那麼會否，死亡也只是另一個維度。也許，基本上，是前一個維度的某種鏡像。

　　這麼說來，有一種書寫，人們通識地，將它指稱為「悼亡書寫」，然而，這指稱法只說明了最表面可見的維度混淆。事實上，這種書寫所追求的深切混淆，是層層再製的再製，鏡像的鏡像，直到終究，已不存在的，被以獨特的形式，重新寫入已不在場的存有中。也因此，悼亡的目的論外，這種書寫規範了自己的本體論，它當然可能，還是在追求一個事關「我們」的，接近不可能達成的理想敘事（在這個理想的同歷裡，人們一般指稱的所謂「生命倫理」，有什麼要緊呢）。

　　此即《旋轉門》：以小說家的書寫意志，留駐並超越悼亡。一種接近不可能的實證，以及創造。

印刻

八尺雪意◎廖偉棠

$18.00

結帳時計算稅金和運費

收藏夏夜的一場雪語，千年前還有千里的雲上，凝望的瞬間
浪遊者不能忽視的叩問，你我……皆是那路過的風景

　　本書收錄廖偉棠最新詩作。輯一記遊，詩人行腳天涯所見，輯二收錄生活懷想與情詩，輯三為「野蠻夜歌」組詩。

　　走遍大洲與小巷，紀錄萬種聲音百千惆悵幾抹悲傷，他是現代吟遊詩人，他是穿越邊界與枯骨對話的浪者，人與鬼、雪夜與火雨，都入了廖偉棠的詩。他在陝西與甘肅的石窟，在嘉陵江和長江的北岸，在北京、東京與台北，在越南順化以及巴黎的街頭，在多倫多、奧斯陸，在往返洲陸之間的雲端之上，他一直「在路上」——窺見噩夢、墓碑、碎了一地的風，以及一曲吟唱不盡的野蠻夜歌。

　　凝結於歷史空間中的冷意，是死亡，也是詩人面對死亡的深情。

　　好世界
　　當裁亂雲灑金箋書之。
　　我有八尺雪意∕一尺贈與徐玉諾∕一尺贈與馮文炳
　　一尺贈與芥川龍之介∕一尺贈與迅哥兒。
　　還有四尺我自己留著∕夠打一條圍巾∕垂在雙手懷抱中凍著
　　夠凍一個孤獨湖
　　夠蓄一尾石頭魚∕的。
　　——〈八尺雪意〉

作者簡介

廖偉棠

　　一九七五年出生於廣東，後遷徙香港，並曾在北京生活五年，現暫居香港大嶼山島，四出遊歷。全職作家，兼職攝影師、攝影雜誌《CAN》主編、文學雜誌《今天》詩歌編輯。曾獲香港青年文學獎，香港中文文學獎；台灣的時報文學獎，聯合報文學獎，聯合文學小說新人獎；馬來西亞花蹤世界華文小說獎及創世紀詩獎。曾出版詩集《永夜》、《隨著魚們下沉》、《花園的角落，或角落的花園》、《手風琴裡的浪遊》、《波希米亞行路謠》、《苦天使》、《少年游》、《黑雨將至》、《和幽靈一起的香港漫遊》，攝影及雜文集《波希米亞中國》（合著）、《我們從此撤離，只留下光》、《衣錦夜行》，攝影集《孤獨的中國》、《巴黎無題劇照》，小說集《十八條小巷的戰爭遊戲》等。

印刻

陳黎跨世紀散文選◎陳黎

$36.00

結帳時計算稅金和運費

散文與詩，都是他的最愛。
它們源出同一個作者，
只是來自脈動略異的左右心房。

　　作家簡媜說陳黎的散文絕不遜於詩：「浸淫音樂、文學、繪畫多年的陳黎，已練就自成一格的『蠹魚體』……每一篇看似短小，絕不輕薄，皆是濃縮中的濃縮，剜股剔肉只見精髓，……幾乎把文字與想像拉拔到與繪畫、音樂等高的境界……」本書收錄陳黎四十年來散文代表作八十餘篇，其中多篇被選為台灣、香港、新加坡中學與大學中國語文教材。

名家推薦

　　「對於陳黎這樣的作家，人情世故皆文章，它觸發一切可能的文本：水電瓦斯收據、房屋租賃契約、國慶日總統文告、補繳稅款通知，只要變動關鍵的字眼，馬上會從『應用文』變成『抒情文』。」——莊裕安（散文家）　

　　「閱讀陳黎的散文，讓我們特別感受到的是他的語言魅力，而其中表現最突出的是其豐富的想像力、聯想力和流暢的節奏及諧趣生動的反諷手法……。他不拘傳統散文型模，恣意穿越時空，極盡幻設能事，時見魔幻寫實手法，無限展露了創造的天真……。陳黎的散文之所以吸引人，便在於那層層文藻之下的敏銳的心。」——許俊雅（台灣師範大學教授）

　　「說他（陳黎）的每一篇文字，都誕生自生命的率真，向善和愛美，也不為過。他把生活中的瑣屑雜事，彷彿點鐵成金似地，透過文字，使之煥生華釆……。陳黎的心百分之九十是童稚的，那百分之十左右的成熟，卻又更令你吃驚。」——賴芳伶（台灣東華大學教授）

後記

　　這本散文選收錄了我寫作四十年來各階段散文八十餘篇。「輯一：人間喜劇」的文字，出於散文集《人間戀歌》（1990）。「輯二：晴天書」的文字，選自《晴天書》（1991）、《彩虹的聲音》（1992）、《立立狂想曲》（1994）和《偷窺大師》（1997）四書。「輯三：詠嘆調—給不存在的戀人」，是整本散文集《詠嘆調》（1995）的再現。「輯四：想像花蓮」的文字，選自《偷窺大師》、《想像花蓮》（2012）二書，以及未結集的作品。我發現自己詩作比較少的時段，可能就是孕育散文的季節。它們是同一個作者，脈動略異的左右心房。

二○一五年十二月　花蓮

作者簡介

陳黎

　　本名陳膺文，一九五四年生，台灣師大英語系畢業。著有詩集，散文集，音樂評介集凡二十餘種。譯有《辛波絲卡詩集》、《拉丁美洲現代詩選》等二十餘種。曾獲國家文藝獎，吳三連文藝獎，時報文學獎敘事詩首獎、新詩首獎，聯合報文學獎新詩首獎，台灣文學獎新詩金典獎，梁實秋文學獎翻譯獎等。二ΟΟ五年獲選「台灣當代十大詩人」。二Ο一二年獲邀代表台灣參加倫敦奧林匹克詩歌節。二Ο一四年受邀參加美國愛荷華大學「國際寫作計畫」。二Ο一五年受邀參加雅典世界詩歌節，新加坡作家節以及香港「國際詩歌之夜」。二Ο一六年受邀參加法國「詩人之春」。

印刻

不安、厭世與自我退隱：易文及同代南來文人◎蘇偉貞

$28.00

結帳時計算稅金和運費

　　民國建政，文人南下香港，對香港文化內涵及發展影響至深。南下文人寓個人滄桑於時代風雲變幻的創作，歧義多元，豐富了香港文化，亦展示了個人創造之道，提供了南來文人議題的可能。

　　本書分為兩部，第一部分是「易文篇」。身兼作家與電影編導的易文，在電懋影業期間參與編導、作詞的歌舞片有二十八部之多，其結合歌舞片影像與音樂的手法，獨具文人趣味與模式。其電影與年記文本相當程度形成互文，夜總會因此成為易文「人生─電影」的轉喻，電影成為個人生活美學實踐的載體。

　　第二部分「文學‧影像‧出版篇」，進一步梳理五、六○年代與易文同代的文人，相似的流轉人生。力匡、貝娜苔、趙滋蕃、徐訏等南下，畫出一條條故鄉─香港的移動路線。文人們透過創作交出可觀的在地書寫，建構香港新的文學現場同時，作品內在隱現不安、厭世、自我退縮浮水印，銘刻異變時空下文人獨特心事與命運。

　　本書獲科技部人文社會科學研究中心補助出版。

導論

重構南來文人創作座標

　　民國建政，文人南下香港，一般咸認有三波，第一波為一九三七至一九四五年對日抗戰階段，知名文人有許地山、蕭紅、端木蕻良、戴望舒、胡風、夏衍、陳殘雲、蔡楚生、司馬文森等，第二波密接抗戰勝利後隨之而來的國共內戰，此時程左右文人紛紛南向，啟動了文化角力在港前哨戰。繼而一九四九年大陸政權易手，大批文人流亡香港，掀起了第三波南向潮，這階段止於一九七○年代末中共改革開放，這也是本書研究文人南來潮的主訴時期。

　　從地理時空看，香港「南來文人」一詞是與時代離散伴生的，最早起於三、四○年代中日抗戰、國共內戰時期從大陸內地南下香港的文化人命名，隨著一九四九年大陸政權易幟，掀起歷史上人數最眾的文人南向流亡香港潮。相對於香港文化界，「南來文人」作為一個特定群體專有名詞的出現歷史尚淺，早期籠統的稱三、四○年代「從中國到香港的作家」為「南來作家」，這裡的「南來文人」是「南來作家」比擬擴大，包覆廣義的文化工作者。及至八○年代之初香港主體性及歷史意識覺醒，就歷史看文學，要建立香港立體文化面貌，南來群體的定位與文化活動終成為香港必須面對的議題，回溯歷來相關議題的討論，大致反映在兩個層面：第一是命名的各自為主。香港文學研究者黃康顯稱旅港作家或難民作家，類似的看法還有梁秉鈞，他認為香港五○年代的歷史變遷，使南來文人群普遍抱持著難民心態，換言之，所謂「難民」，是帶著倉皇、置外心態的貶義詞，至於潘亞暾、汪義生界分五○年代來港者為南來作家，文革前後移居香港者稱「綠印作家」，另與「南來」相近的命名有王劍叢的「南遷作家」；第二是輕率的以地理劃規，忽視歷史因素及文化渠道，粗糙的將來自福建、廣東等地的作家冠以「福建幫」、「廣東幫」名號作為區別，充滿意識形態、地域思維，引發相當多討論，譬如一九八七年一場「南來青年作家在香港」座談會中，評論家梅子就抨擊這種地理劃分文化。另持出生地理論的還有潘亞暾，他在一九八九年發表〈香港南來作家簡論〉，強調「生於斯長於斯」為界定身分的依據，意謂不生長於香港，便是南來者。上述界分都不免帶有排擠心態，這對如一九四八年便來港且投入文化事務甚深的劉以鬯便顯得名實難調。幸好隨著九○年代中期香港重要學者黃繼持、盧瑋鑾、鄭樹森有計畫大規模的展開香港文化史料整理的浩大工程後，已逐步催生深化了更多元面向的香港文學研究。

　　回顧晚近，香港學者盧瑋鑾應是最早意識到這些曖昧蕪漫界說而提出反思的學者，一九九三年他在台北聯合報文化基金會舉辦的「四十年來中國文學會議」提交論文〈「南來作家」淺說〉，主張由作家本質、文學作品、寫作技巧等作為界定的依據，詳細分析一九四九之後四十年亦即五○─八○年代南來文人的心理差異、社會及政治因素，更進一步就文學評價、領域差異、輩分、政治立場、取材方向的不同分類論述，將南來文人置於文化、歷史的脈絡下進行理解，這才能細緻、精準的呈現南來文人的特質和面貌，代表了一種接納的姿態，而非「強行派定」南來名銜，這是我第一次接觸「南來」說法，其中「心理差異」、「領域差異」既還原文人流亡身世又烘托創作多元，這樣的思考是為本書論述緣起。〈「南來作家」淺說〉雖名之「淺說」，但文中盧瑋鑾羅列南來之初代表作家，明顯下過功夫考察，引領議題討論用心頗深，她考察一九四九後南向表現不凡的作家名單有李輝英（一九五○年來港）、力匡（一九五○年來港）、司馬長風（一九四九年來港）、徐訏（一九五○年來港）、趙滋蕃（一九五○年來港）、徐速（一九五○年來港）、易文（一九四九年來港）等，足證南來文人創作對香港文化內涵及發展影響至深。無論如何，文人南向之途寓個人滄桑於時代風雲變幻的創作，歧義多元，既豐富了香港文化層，亦展示了個人創造之道，提供了南來文人議題的可能，我便是在此基礎上逐步展開南來文人研究。

作者簡介

蘇偉貞

　　祖籍廣東，降生台南。黃埔出身前砲校中校、日日新租書店老闆之女。

　　知名小說家。現任教於國立成功大學中文系，曾任《聯合報》讀書人版主編。以《紅顏已老》、《陪他一段》飲譽文壇，曾獲《聯合報》小說獎、《中華日報》小說獎、《中國時報》百萬小說評審推薦獎等。著有各類作品十餘種，包括：《旋轉門》、《租書店的女兒》、《時光隊伍》、《魔術時刻》、《沉默之島》、《離開同方》、《過站不停》、《單人旅行》、《夢書》等。

　　張愛玲研究者，相關著作包括《長鏡頭下的張愛玲：影像、書信、出版》、《孤島張愛玲：追蹤張愛玲香港時期 (1952-1955) 小說》、《描紅：台灣張派作家世代論》、《魚往雁返：張愛玲的書信因緣》，以及主編《張愛玲的世界：續編》。

印刻

跳水的小人◎黃寶蓮

$21.00

結帳時計算稅金和運費

　　所有現實，都是一道道謎題的延續。

　　生存需要選對立場，祕密不被揭穿，日子依然可以運轉。
　　這是大人世界的最高遊戲原則。

　　那晚，她將家交給兩個愛慕她的男人後，便揚長而去；兩個初識的男人勾心鬥角上演一場「正宮」霸主攻防戰。

　　身分不明的懷孕女子冒然出現，聲言：她不要婚姻也不要愛情，只是來通知身為「父親」的他，有個小孩即將問世，那是她個人的決定，他沒有選擇，也不必負責。

　　失婚女子寄情於一棵櫻桃樹，喪妻男子擺脫不下風水迷信，孤男寡女終究因樹彼此背離。
　　同居十八年，如何面對男人死後分文未留也無隻字片語的寡情與冷漠？
　　瘋迷電玩的少年與偷情的父親達成祕密協定，各自耽溺於遊戲幻境的天堂樂園，直到地震驚醒夢中人……。

　　十一道命題，十一種境遇，平凡的慾望與挫折，不可預知的宿命與轉折，一道道習題直面而來，所有的夢想欲求未必有錯，只是人生未必有解，生命因而深邃如謎。

　　一齣齣大人的單元劇，飲食男女的繁複故事或許荒謬、或許悲傷、或許感動，卻是成人世界的入門之境。

作者簡介

　　黃寶蓮，文化大學畢業，自一九八三年起先後居住紐約、香港、倫敦，行遊四方，著有散文集：《流氓治國》、《未竟之藍》、《仰天四十五度角》、《無國境世代》、《芝麻米粒說》、《五十六種看世界的方法》；短篇小說集：《七個不快樂的男人》、《七個不快樂的女人》、《Indigo藍》；長篇《暴戾的夏天》、《伊賽貝德32》。作品入選爾雅、九歌年度文選、台灣新文學史、二十世紀台灣文學金典、華文散文百年選、日本現代中國文學等。

印刻

雲山◎陳淑瑤

$31.00

結帳時計算稅金和運費

　　◎《流水帳》之後，相隔十年，陳淑瑤再以彩筆細描二十萬字長篇小說，邀您穿雲入山。
　　◎何止愛寫、善寫尋常百姓家，她讓凡俗點滴在紙上靈巧飛動起來，重現生氣！所謂恬淡的日常，只是緩下來的怵目驚心。
　　◎童偉格劉乃慈相惜推薦
　　◎二十多年來，陳淑瑤實是台灣文學創作者中，最自有堅持的微物體察者。－－童偉格

　　遇到危險的時候，像個孩子一樣，向上跑就對了。
　　向上的路也簡單多了。

　　浮雲城市，邊陲小山
　　人們在此生活、遊憩、躲藏、追尋
　　也在此相聚和離別
　　日復一日，年復一年
　　山常在，人亦在
　　一個個安靜行走，不使生活敗下陣來

　　人類走向老、病、死的過程，最嚴苛的挑戰是精神層面的孤寂。
　　將此歷程視作珍貴美好的記憶的人也許寥寥無幾，但絕對值得嘗試。－－陳淑瑤

　　張愛玲的《半生緣》開頭是這樣的：「日子過得真快，尤其對中年以後的人，十年八年都好像是指顧間的事，可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世。」《雲山》著筆於中年以後的十年八年，攤開那些被遺落在千門萬戶裡的生活，何其緩慢凝滯，更是一生一世。

　　面山而居的四口之家折半，留下一對母女相伴養老，歲月看似靜好，卻暗埋衰病的威脅，惘惘恢恢之際夾雜細碎的驚擾，每日都是永遠的一天。

　　她們相約一週分離一天，各尋出路。

　　每個周末免費夜間開放的美術館是她唯一能寄放自己的地方，習於天未暗就抵達，算準時間再純熟踱步過去，如朝聖般將典藏品從頭到尾觀看一回。

　　眾人皆睡我獨醒的夜間警衛，化身創作者「施烈桑」，展開字詞夜間飛行，默默雕刻大樓眾生相，進而結識忘年知音。
　　接獲已逝戀人母親的電話，男子和渺遠的青春重新連結，仍是往山上走，相伴的人總是不同，紛雜的想念一路拾撿，重啟再一次的漫長告別。

　　不管眼前是怎麼樣簡瘠荒涼、粗俗鄙陋的現實樣貌，陳淑瑤都有本事耐著性子品味那股獨特的在地情趣。秋日田裡收割花生，是澎湖版本的「拾穗」。從大樓警衛亭望出去、黑深與路燈炫出的光暈，則是台北版本的「星夜」。－－劉乃慈（國立成功大學台文系副教授）

　　整部《雲山》，即在凝縮的時空裡，如此迴旋、並洗鍊出一種摯切的低語：在一個生活場域的重複動線上，各色人物或偶然交集，或孤自潛入對所見事景的獨特格思中；從而，譜寫出一段同場異徑的遍路之行。——童偉格

作者簡介

　　陳淑瑤，天秤座，「生著翅膀的掘井人」，出生成長於澎湖，生活在北部。採集過多種文學獎雨露，掘有《海事》、《地老》、《瑤草》、《流水帳》、《塗雲記》、《花之器》、《潮本》等七口井，持續塌陷，持續挖掘。

現有存貨

▌均榮店長5月精選

▌現有存貨

貨幣

▌均榮店長5月精選

▌現有存貨

訂閱電子報