華文

「我想把根札在故鄉那片黑土裡。埋葬在黑土裡，也是一種幸福。」

　　2012年諾貝爾文學獎得主莫言
　　最暢快好看的短篇小說代表作
　　一口氣讀完高密東北鄉傳奇故事

　　諾貝爾獲獎紀念版，加值收錄：

　　■ 攝影大師何經泰獨家攝獵小說家高密鄉身影
　　■ 莫言黑土地後記
　　■ 張大春專文導讀
　　■ 高翊峰專訪莫言

作者簡介

莫言

　　山東高密人，一九五五年二月生。2012年諾貝爾文學獎得主。
　　少時在鄉中小學讀書，十歲時輟學務農，後應徵入伍。
　　曾習文學於解放軍藝術學院、北京師範大學、魯迅文學學院，獲文藝學碩士學位。
　　一九九七年脫離軍界到地方報社工作。

　　一九八五年起，莫言受到魔幻現實主義影響，創作出了一批帶有先鋒色彩的獨特作品，以大膽新奇的寫作風格著稱。2011年8月，莫言創作的長篇小說《蛙》獲得第8屆茅盾文學獎。2012年10月11日，莫言因為其「用魔幻現實主義將民間故事、歷史和現代融為一體」而獲得諾貝爾文學獎，為首位獲得該獎的中國籍作家。作品曾獲華語文學傳媒大獎、2006亞週週刊中文十大好書、鼎鈞雙年文學獎、中國時報十大好書、聯合報十大好書獎等。

　　著有長篇小說《紅高梁家族》、《十三步》、《酒國》、《豐乳肥臀》、《食草家族》、《檀香刑》；短篇小說集《傳奇莫言》、《蒼蠅．門牙》、《初戀．神嫖》、《老槍．寶刀》等，及散文集《會唱歌的牆》、《小說在寫我》。

焦點專訪

莫言－－曾經的太陽，現在的月亮

　　究竟，莫言的那雙眼，看見什麼世界文學風景？在與莫言碰面前一天的颱風雨夜，心底想試圖探看的，只有這個。

　　為了探看世界，必須透過取巧的險路：翻譯。大陸在八○年代，有過一次高潮，大量引進卡夫卡、海明威、福克納等大師，較台灣晚了十多餘年，但對西方文學技巧的認識，依舊震撼。九○年代中，雲南人民出版社翻譯了波赫士《作家們的作家》、馬奎斯《兩百年的孤獨》、卡彭鐵爾《小說是一種需要》、《科塔薩爾論科塔薩爾》、《波赫士與薩瓦托對談》……這一系列拉美文學爆炸的經典，推動塑造了莫言、余華、蘇童、閻連科、殘雪等等，一批現代主義作家的風格原型。千禧年後，因互聯網，對岸的翻譯工程，快速得令人恐怖與憂慮。奧罕．帕慕克，一獲諾獎，幾個月內，他的重要長篇，幾乎同步翻譯完成，彷彿全集。《我的名字叫紅》造成幾十萬冊熱賣，挑逗大陸的文學環境。異於常態地，美國短篇小說家瑞蒙．卡佛的《大教堂》、《自選集》、《當我們討論愛情》等，也在大陸的閱讀市場引發關注與暢銷。

　　「這兩年，瑞蒙．卡佛也大行其道。他被年輕一代推得很高。這類針對卡佛的翻譯，是堅守文學意念的翻譯，翻譯卡佛的短篇小說，是把文學當作理想的事……」八○年代的中國作家，都從寫短篇開始，中篇小說也長期依附於文學雜誌的刊登發表。像西方文壇，以短篇集出版姿態，出現大規模的影響與模仿，甚至形成美學理論，在中國未曾發生。「這是一大批年輕小子們拱出來的。有一幫子文學青年，對卡佛高度推崇。他（卡佛）是從文學圈內先紅起來，再漫到圈外去。未來，短篇小說集，能否造成一股潮流，很難預料。我想，我會再多寫一些短篇，看能否為這樣的風潮，起推波助瀾的幫助。」

　　這些世界小說，透過國際的桂冠光纖，優先被選中，進入華文翻譯與出版。英語系的曼布克獎、法語系的龔固爾文學獎……經常是翻譯選書基準。這是地球級作家彼此之間的攻城掠地。透過翻譯的板塊推移，透過大江健三郎，莫言一個大步邁向日本，也跨向亞洲之外的英德法語文世界。

　　目前，華文世界最具影響力的紅樓夢獎，莫言是第二屆得主，也是第三屆的決審委員。紅樓夢獎能否成為華文的諾獎？莫言覺得還需要更多時間。時間一直是文字存活的必然食養。如果將該兩年內翻譯成中文出版的作品，一起納入，如同那些世界語系文學獎的條件，能否加速紅樓夢獎的板塊推擠？莫言給了一個難說的說法，「兩年內，在大陸、台灣、香港、馬來西亞領域內的華文出版品，何止千萬本。在這些小說裡選出六部，或再多幾部進入決審，已不容易。初評標準是根據小說的影響力？還是出版社推薦？這其中已經有遺珠之嫌。再把翻譯書加入，更難訂定標準。當然，翻譯作品是否也屬於漢語創作，一直有爭議……這次駱以軍得獎，是天時地利人和。前兩屆都是大陸農村作品，如果再一次又是大陸作家，或是農村題材得獎，會出現重心偏移。所有終評委都沒有明說，也沒有被要求說明，但我感覺每個人心中都有一種傾向，要把眼光放到大陸以外的華文作品。這次入圍決審的大陸作品，也很好，不過相對《西夏旅館》，份量相對有點不足。李永平很可惜，我在評審時，也對《大河盡頭》說了力挺的分析。因為他的下部曲，當時還沒寫完（未出版），如果上下兩部同時推出，很有可能，紅樓夢獎的得主，就是姓李不姓駱了。這其實就是一個遺憾……」這是文學獎機制造成的遺憾，但更遺憾的提問是：需要多久的等待，《西夏旅館》、《大河盡頭》這等鉅著，才能出現世界語文的翻譯，走出這座海峽孤島？

　　莫言這批黃金陣線的作家，是中國文學走向世界文學的先頭部隊。只不過，文革，造就了中國一個斷代的公式化寫作，「帶著鮮明階級立場的小說，沒有站在人的高度來創作，也沒有強烈的批判精神，是沒有價值的……」七九年之後，一批中國作家對創作環境的不滿足，慢慢改變了。但這樣一批斷代文革小說，讓西方帶著鮮明的政治色彩來看中國文學。近二十年來，西方選書、翻譯、閱讀的出版人與讀者，都以想要了解中國的政治狀況來選擇中國文學，一直落後到近年，西方才開始以文學之眼來探索中國文學，這則是另一層次的遺憾……「西方評論家，對中國的閱讀是很有限的。西方出版社，在翻譯中國作品上，更是狹窄。在中國，哪本書一受到官方批評，西方馬上就會翻譯。受到官方批評或禁止出版，是受到西方翻譯的捷徑。台灣應該沒有這樣問題。假以時日吧，華文創作會是世界文學的重要成分，但確實，我們還沒有寫出馬奎斯、托爾斯泰那樣偉大的作品。」

　　不只中國，主流的世界文壇，都帶著邊陲之眼，看待殖民地與次殖民地文學。在亞洲，目前就屬日本，以「美麗」的川端康成與「曖昧」的大江健三郎，摘下的諾獎桂冠。近年，村上春樹也以「世界共通的青春共鳴姿態」，逐漸介入殿堂小名單。那麼以經濟力手刃泡沫世界的中國呢？高行健又存在什麼訊號？大江健三郎力薦的下一位中國諾獎得主，小說家莫言，又踩著哪種狐步……「如果在中國，我會拒絕回答這類的問題，但這裡是台灣……不管高行健是中國人還是法國人，他都是以華文來思考與創作小說、詩與劇本。因為他在國外的生活背景，讓他更快融入西方世界，得獎，是對華文創作的正面肯定……」這是流亡式的侵入，也或許，以非主流語系發聲的小說家詩人，都偷偷思考著──如何諾獎症候群、怎樣桂冠政治明確？

　　二○○九年，村上春樹獲頒耶路撒冷文學獎。同時，以色列空襲迦薩，日本內外出現希望他不前往領獎的聲浪。村上最後決定前往，發表了〈永遠站在雞蛋的那方〉，引起世界人權人士的震撼與討論。如果是莫言呢？短暫沉思後，他選擇前往，但擱著的是另一個故事，「……也許我會講兩隻羊過獨木橋的故事吧。在大陸小學課本就有這個故事。以色列與整個阿拉伯世界的對立問題，現在很難判斷是非對錯。這個矛盾不是一件事引發，有幾千年的歷史。以色列的飛機把黎巴嫩轟炸得斷牆倒壁，人民斷手斷腳；黎巴嫩也在以色列商店放個炸彈，一樣是頭斷流血，也十分可憐。敵對的雙手上都是對方的血，究竟誰是雞蛋？以色列的軍力確實比較精良，但黎巴嫩並不是雞蛋，它可能變成炸彈。兩邊，誰都不是雞蛋。這時需要妥協，就是要退讓。在過河的獨木橋上，哪一方先退後，那一方就是偉大的退讓……」

　　最後，我們聊到莫言多年前發表過的文章〈兩座炙熱的高爐〉，說明寫作者應該遠離馬奎斯、福克納這些大師，才不至於被熔化。但要擺脫，何其容易。現在，無數評論依舊將莫言的小說，冠以魔幻寫實之技，以及那郵票大小的地標「高密東北鄉」的荒誕歷史重塑。名為莫言的那座高爐呢？那一年，他受邀前往日本參加國際筆會，得知馬奎斯也會前往，「我想與偶像大師見面時，有話可聊，我花了一個星期，把《百年孤寂》從頭讀過一遍。以前讀，都是看一段就放下來，然後再看。當年看《百年孤寂》，就像抬頭看太陽，眼睛馬上被灼傷，睜都睜不開。我瞬間就被震住。現在，馬奎斯不再是太陽，變成了月亮。我仰望它，可以欣賞它的美，也可以看見月亮裡的陰影。」大師的代表作，也不是完美的，許多世界文學經典作品，仍有值得商榷處……這才是現在莫言這座高爐放眼看見的世界風景。     

　　注：因兩岸簡體繁體翻譯不同，訪談席間提及的外國書名、作家名，已改為台灣慣用的稱謂。

紅樓夢文學獎得主、大陸先鋒派小說健將
格非 繼烏托邦三部曲之後 最新中篇力作

　　「音樂是最神聖的東西，包含了人類重要的祕密。」－－格非
　　「聽古典音樂的時候﹐就是給自己披上了一件隱身衣」。－－格非

　　〈隱身衣〉

　　崔師傅，一名居住於北京、以組裝音響為業的手藝人。照崔師傅的說法，在北京專門製作膽機的人，不出二十。身分地位雖不高，倒也有足夠的理由蔑視這個社會，在陰暗的角落，過著自得其樂的隱身人生活。一天，崔師傅從好友蔣頌平那兒接獲一張神祕的訂單，從此他的人生便陷入詭譎莫測的迷霧之中……

　　在這個金權當道、價值觀紊亂的現代社會，卑微或許就是最佳的隱身衣。平凡如崔師傅的小人物，在經歷命運的迭宕起伏與無情玩弄之後，忽然間擁有了超越世俗的高度──「如果你不是特別愛吹毛求疵，凡事都要去刨根問底的話，如果你能學會睜一隻眼閉一隻眼，改掉怨天尤人的老毛病，你會突然發現，其實生活還是挺美好的。不是嗎？」

　　〈蒙娜麗莎的微笑〉

　　蘇眉，彷若在水一方，眾人企慕而不得的夢中情人。照後來成為美國文學專家的鄧海雲博士的說法，「我們的蘇眉」已經成為象徵性人物，她的純潔維持著我們對這骯髒世界僅有的一絲信心。胡惟丏，一個因特殊嘴型，不笑時也總像衝著人笑的飽學奇士。而照故事主述，也是惟丏同學之一的「我」的說法，惟丏不像是塵世中人，不過一個ghost，某個不存在事物所留下的一道魅影，或者說，他是一滴朝露，只在黑暗中存活，一縷陽光就可讓他化跡於無形。

　　蒙娜麗莎微笑地與人對望了數世紀；蘇眉和惟丏也以高高在上的淡漠姿態，笑看碌碌無為、苟安於世的芸芸眾生數十年，然而他們畢竟不是畫中人，終將分別以墮落與殞落來替一個純真的時代畫上句點。

　　本書收藏大陸先鋒派作家格非的兩篇新作〈隱身衣〉和〈蒙娜麗莎的微笑〉。兩篇故事均採第一人稱方式敘述，並在末尾加添虛幻色彩：崔師傅命定的終生伴侶竟是遭鋼刀毀容的無臉女；而明明已在大雪夜墜地自殺多年的胡惟丏，卻成為喇嘛在西藏與故事敘述者「幻夢」相遇。假做真時真亦假，無為有處有還無。在作家嫻熟的生花妙筆，以及如行雲流水的敘事筆調帶領下，讀者欷歔之餘，也不禁遐思起故事謝幕之後的發展。

作者簡介

格非

　　一九六四年生於江蘇丹徒。東華師範大學文學博士。一九八七年以名作《迷舟》出道，當時與余華、蘇童被並稱為「先鋒派三駕馬車」，刷新了中國的美學經驗。

　　著有小說多部，近年力作「烏托邦三部曲」《人面桃花》、《山河入夢》及《春盡江南》引起熱烈迴響，《人面桃花》曾獲第四屆華語文學傳媒大獎年成就獎、第二屆鼎鈞雙年文學獎，《春盡江南》曾獲第四屆紅樓夢文學獎評審團獎、二○一一年亞洲周刊及新浪網年度十大好書。

　　另著有長篇小說《敵人》、《邊緣》、《欲望的旗幟》，中短篇小說集《迷舟》、(口忽)哨》、《雨季的感覺》、《青黃》、《戒指花》等，以及論著、散文隨筆集多部。

　　目前為北京清華大學教授。

木心生前的心願之作  
　　飛越二十多年的「文學之約」

　　命運，可以精緻而美妙

　　外面的世界瘋了，我沒有。
　　我選擇的是「生殉」──
　　在絕望中求永生。

　　十六篇各自獨立又彼此相連，成為有著自己的結構原則的特殊作品。
　　海明威著作即有此類a short story cycle，照英語譯為「短篇循環體小說」。這是一種特殊類別的長篇小說，根植於歐美現代主義的先鋒派。
　　書裡描寫個體的人，童年、少年、青年、中年的人生階段。
　　對應著戰前、二戰、戰後、1949年後，改革開放，以及進入西方世界後。
　　時空、經歷、文明、藝術的相互交錯，
　　我中有他，他中有我。

　　遵照木心生前心願，重新整理問世。
　　藉由弱到強的過程，隱含一個藝術家的精神成長史。

　　所收入編選者童明的長篇代序，在世界文學的視野下，如何看木心文學的世界性，從中也可見童明跟木心從1993年夏天醞釀，先有美國英文版 An Empty Room（《空房》）的十三篇出版，到木心誕辰九十周年，終有中文版全貌十六篇問世。

　　書名「豹變」，源自《易經》革卦：大人虎變，小人革面，君子豹變。大人即坐擁權位者，變化如虎。小人，臉上變化甚多。大人、小人的變，我們見得多了。惟君子之變，漫長而艱辛，可比豹變。幼豹並不好看，經過很長時間，成年之豹才身材頎長，獲得一身色彩美麗的皮毛。木心向我解釋書名時說：「豹子一身的皮毛很美，牠知道得來不易，愛護得很，雨天，烈日，牠就是躲著不肯出來。」「君子豹變」是由醜變美、由弱到強的過程。木心心中的君子是藝術家；其成熟和高貴，也要經過不易的蛻變。此外，「君子豹變，其文蔚也」，「文」同「紋」，恰是《豹變》斑斕的色澤。──童明

作者簡介

木心

　　1927年生，原籍浙江烏鎮。上海美術專科學校畢業。1982 年移居紐約，2006年返回浙江，2011年辭世。木心家學根柢正統扎實，自幼讀書習文學琴，熟習希臘神話、舊約新約，與儒釋經典同為必修課程。少年期間在茅盾的藏書中，飽覽世界文學名著。文學、哲學、歷史、藝術、音樂，一貫做世界性範疇的探索。1946年，在杭州辦第一次個展。1985年，在哈佛大學辦第二次個展。1950年，辭去教職，獨上杭洲莫干山，讀書寫作。 1982年，移居紐約，鬻畫營生。散文一出驚豔文壇，小說《溫莎墓園日記》深得美國學界喜愛；加州大學校長閱《溫莎墓園日記》兩頁，便說：「能不能請這位先生來我校講課。」哈佛大學、加州大學的邀約，木心一概婉拒，致力於讀書、寫作、繪畫。寫作文章近千萬字，但大部分都自毀了。著有散文、詩、小說：《西班牙三棵樹》、《我紛紛的情欲》、《巴瓏》、《偽所羅門書》、《雲雀叫了一整天》、《詩經演》、《愛默生家的惡客》、《瓊美卡隨想錄》、《即興判斷》、《素履之往》、《哥倫比亞的倒影》、《溫莎墓園日記》、《魚麗之宴》。

　　另有根據陳丹青筆錄而成的《1989─1994文學回憶錄》（全套四冊）、《木心談木心》等。
 

目錄

代序/童明

S O S
童年隨之而去
夏明珠
空房
芳芳NO.4
地下室手記
西鄰子
一車十八人
同車人的啜泣
靜靜下午茶
魏瑪早春
圓光
路工
林肯中心的鼓聲
明天不散步了
溫莎墓園日記

序

代序

童明

　　一

　　《豹變》的十六個短篇是舊作，都在不同的集子裡發表過，《溫莎墓園日記》就收了其中七篇。按照木心先生的心願，以現在的順序呈現的十六篇是一部完整的長篇小說。我和木心從一九九三年醞釀這個計畫，到今天《豹變》以全貌首次出版，已歷時二十餘載。這是一本薄薄的禮物，您若由此獲得新鮮體驗，這也就是新作了。

　　二○一一年，我翻譯的英文本木心小說集《空房》（An Empty Room），由美國New Directions（新方向出版社）出版，收了十三篇，卻沒有〈SOS〉、〈林肯中心的鼓聲〉、〈路工〉這三篇。其中的緣由一句話說不清楚。一句話可以說清楚的是，沒有這三篇就不完整，還不是作者設想的那部小說。

　　木心先生在世的時候，我常和他對話，「正式」的卻只有兩次。一次在一九九三年夏天，我受加州州立大學的委託去找他；另一次在二○○○年秋季，應了羅森科蘭茲基金會的邀請。所謂「正式」也很自由，無所不談。木心不願把我們的談話歸於「訪談」一類，一直以「對話」或「木心和童明的對話」稱之。一九九三年初夏，我們商定這十六篇為一本書，計畫先出英文版，再出中文版。這個順序後來沒有變。英文版（十三篇）二○一一年發表；現在，這個完整的中文版（十六篇）也出版了。二○○九年，木心提議這本書中文版的標題用《豹變》。我向先生做過承諾，如今《豹變》終於面世，感到欣慰。還有幾句渴欲暢言的話，事關木心文學藝術的綱領大旨，謹此為序。

　　二

　　成集的短篇小說分兩類。一類，短篇收集，各篇自成一體，這是短篇小說集。另一類，短篇收集，各篇既相對獨立，又彼此相連，形成一類特殊的長篇小說：a short story cycle，照英語譯為「短篇循環體小說」。《豹變》是這第二類。

　　確切地說，這種長篇小說是現代主義文學（尤其是美國現代文學）中常見的一個類別。二十世紀初，有安德森的《俄亥俄州的溫斯堡鎮》、海明威的《在我們的時代》、福克納的《下山去，摩西》等，都是。之後陸續有作家用這個類別創作，形成了傳統。在各個短篇怎樣相互聯繫的方式上，有若干種的結構原則。我和木心討論，認為《豹變》和海明威的《在我們的時代》，在結構原則上不謀而合。當然，木心和海明威的寫法各有千秋。這樣相比，為方便了解《豹變》和短篇循環體小說的關聯。

　　新的文學類別都有前世和今生。在古時，短篇循環體小說應該就是「講故事的集子」（tale-telling collections），如《一千零一夜》、《坎特伯里故事集》、《十日談》等。中國的章回小說情節上有明顯的連貫，不在此列。「講故事的集子」或「短篇循環體小說」至少表面看沒有明顯的連貫，而且往往有意為之。

　　現代文學異於前現代文學之處，亦不可低估。現代文學（又稱現代主義）是美學現代性的一部分，以文體和觀念的創新為動力，新形式層出不窮。其中佼佼者標示了前沿，又稱「先鋒派」（avant-garde）。讀木心，將他看作現代主義的先鋒派，易於理解他文學創新中的那些取向。

　　通常說的現代化遵循了一套價值，自十八世紀的啟蒙形成體系，稱為「體系現代性」。美學現代性與這個體系現代性之間始終存有張力。現代主義創新是一種現代性格不錯，但必以「生命的哲學」（班雅明語）為其底色，區別於以利潤為驅動的現代化。班雅明在〈論波特萊爾的一些母題〉中的概括，清晰準確：幾百年來，文學家和哲學家致力於美學現代性，共同建造「美學經驗結構」，為的是抗衡布爾喬亞文化代表的「異化經驗結構」。

　　文學思辨發乎生命，貼近人性，以其美學判斷為特徵。先鋒派以此審視現代化中人的處境，不輕信「光明進步」的高調，對體系現代性保持警覺的距離。美學現代性因而是另一種現代性，用多聲部音樂的術語，喻之為「對位式的現代性」（contrapuntal modernity），意思是它以變奏的方式回應著體系現代性。

　　體系現代性有一套宏大敘述，以「科學」、「理性」、「主體」等關鍵字代表其歷史必然進步的信心。歷史進步是人類共同的夢想，無可厚非。但不知何時，人類發展史被等同於自然進化史，「進步」的進程反而隨意忽略人的狀況和人性，甚至當作障礙掃除。還有一個事實：源自啟蒙的體系現代性及其宏大敘述，是資本主義和社會主義共同的源頭，因為兩者都採用其邏輯和語彙表述其合理性。宏大敘述一旦宏大起來，就只許樂觀，不許悲觀，有如太陽拚命地光芒四射，卻否定了自己有影子。

　　面對無處不在的布爾喬亞文化和宏大敘述，美學現代性的抗爭看似弱小，其實是以弱為強，以弱勝強。戰火中的蒲公英，野地裡的茅草，生命力都很頑強。

　　一九九三年，木心在和我的對話中說：「『人』要絕滅『人性』的攻勢愈演愈烈，而我所知道的是，有著與自然界的生態現象相似的人文歷史的景觀在，那就是：看起來動物性作踐著植物性，到頭來植物性籠罩著動物性，政治商業是動物性的戰術性的，文化藝術是植物性的戰略性的。」可見，木心的文學不僅是文字，還有與其藝術觀相應的歷史觀、世界觀、生命觀。

　　美學現代性對體系現代性的思辨，並非否定。體系現代性有兩面，它產生的自由、平等、民主、社會正義等價值，當然是進步的。真的照此努力，人的狀況就不會被擱置不顧。一七九四年，康德撰文〈什麼是啟蒙〉，提出啟蒙首先是獨立思考，在言論自由的條件下擺脫被奴役狀態。這個講法深得人心。但啟蒙的遺產遠比康德說的要複雜。二百年後，一九八四年，傅柯（M. Foucault）又撰文〈什麼是啟蒙〉，以後見之明指出：我們應該繼承啟蒙的正面（positives），拒絕其負面（negatives）形成的「啟蒙訛詐」。啟蒙的負面問題不少。例如，脫離了人文思考的「理性」變成工具，可服務於殖民、專制、帝國擴張。

　　「什麼是啟蒙」，並非問一次答一次便可一勞永逸。美學現代性一直問這個問題，在問中創新。

　　文學針對現代化做出的反應，現代主義並非唯一，還有浪漫主義、現實主義等等。而文學史揭示，現代主義在發展中，看到並且擺脫了浪漫主義和現實主義的局限，並與之區別。

　　浪漫主義看重的激情和想像力，本是人性中可貴的一面，也是藝術不可或缺的特質。然而激情缺不得反諷，想像缺不得冷靜，否則，浪漫者會看不清自己和現實。十九世紀中葉，福婁拜寫《包法利夫人》，有兩個並行的目的：梳理浪漫情感，揭露布爾喬亞文化拿著庸俗當光榮。這本小說因此成為現代小說的先驅。《包法利夫人》對於美學現代性具有象徵意義：須經過一次克服浪漫主義盲點的「情感教育」（福婁拜另一本小說的書名），文學才能現代化。幾百年來的現代文學名著，都有這種「情感教育」的力量，木心也有。這一點對閱讀木心非常重要。他屬於這個文學的常態。

　　自十九世紀起，現實主義成為歐洲文學的另一思潮，之後又有批判現實主義、社會主義現實主義之分。

　　文學和現實當然不可分，但現實主義的問題在於其文學「反映」現實的主張。文學靠豐富的想像力，離不開虛構，它和現實的關係不是「反映」，而是「意味」。此外，受反映論影響過多，會忘記現實已經是不同版本的話語；如果文學不做語言的創新，有可能把某種現實的話語當作自然語言，失去的不僅是文學語言的陌生感，對現實的認知也會趨於保守。現實主義高漲時，福婁拜、杜思妥也夫斯基等人都斷然拒絕被貼上「現實主義」的標籤。

　　二十世紀上半葉，匈牙利馬克思主義文學理論家盧卡契擺起擂台，挑出「現實主義還是現代主義？」的大旗，要把現代主義歸為反現實一類，貶之為腐朽沒落的資產階級文化的產物，這已經是按照二元對立的邏輯擺出的「大批判」姿態。現代主義文學的基點是文學一直的基點：人性、世界、歷史都是複雜的；它的新見解是：只有做形式的創新，才能深究各現實版本的符號編碼，深刻介入現實。現代主義和現實主義，歸根結柢是兩種不同的哲學性格。現實主義依然存在並在發展。但是，盧卡契闡釋的理論，在現實和語言的關係等問題上都趨於僵固。作為文學爭論，這一頁已經翻了過去。

　　以上這些，都涉及怎樣評價木心風格之意義，因為提到的人少，故而贅言一二，作為「序」的開端。

　　現代主義是世界範圍內的文學洗禮。十九世紀，現代主義已經氤氳歐羅巴和俄羅斯。後人論起，莫不以福婁拜、波特萊爾、蘭波、杜思妥也夫斯基等人為之先驅，為先鋒派之先鋒。二十世紀初，歐美再度勃興現代主義，普魯斯特、卡夫卡、葉慈、龐德、喬伊斯、艾略特、福克納等，都是舉起旗幟的先鋒作家。俄國文學承繼十九世紀的偉大傳統，勢頭絲毫不遜於歐美。六十年代起，拉美和非洲也出現了現代主義的大趨勢，只不過有另一個總稱：「魔幻現實主義」。從世界範圍看，先鋒派人數眾多，個個身手矯捷，成就不凡。

　　五四時代，魯迅代表的新文學真誠地趨向世界的大潮，實為現代主義在中國的初次見證。後來，戰爭阻斷文化，單一意識形態長期禁錮，吾國文學在狹窄的格局裡自成一統。久而久之產生幻覺，以為這就是世界的常態。「凡是民族的，就是世界的」—未必。

　　經常聽到的，無異於井蛙之鳴。八十年代，突然間獲知外面的世界很精采。在開闊的時空裡，思想活躍、藝術創新乃是必然。又一輪現代主義出現，確實可喜。惟其勢單運薄，又非常可惜。現代主義還頂著「腐朽反動」的帽子，突然偃旗息鼓，先天和後天的不足可想而知。

　　木心長久和全方位地沉浸在世界其他文明的文學藝術中，默默研習幾十年，很晚他才出現在國人視野裡。他的到來如晨風，喚起了海洋和森林的回憶，清新，也令人意外：為什麼這個人經歷過各個歷史時期的磨難，仍然保持自由的個性；他的寫作居然沒有與中國傳統斷裂，也沒有與世界斷裂。

　　面對這位遲來的先鋒派，也有指指點點，似乎此人來路不明，要查查戶口再說。

　　在當下的文化裡，說木心是先鋒派不僅尷尬，還有些諷刺。曾幾何時，現代主義被否定，連貝多芬的無標題音樂也被批判。如此等等並未反思，也沒有反思的機會，荒謬和戾氣一起沉潛，積澱在集體無意識裡，任由「過去」指導「當下」。既然「文學是現實的反映」依然天經地義，誰又理會世界文學已經歷過現代主義的洗禮。既然何為美學前沿還在雲裡霧裡，誰又在乎什麼先鋒派。木心被發現，讚歎聲中混雜著否定，時而可聞幾聲詛咒。木心，「野地玫瑰」是也。「那麼玫瑰是一個例外」：例外的文風，例外的情感方式，例外的思維表達。

　　驚豔，驚歎，驚愕，驚恐，四座皆驚：此人的漢語寫作不錯！再讀，似懂而非懂。有驚而醒者，必會想到：這「例外」帶回來的豈不是世界文學的「常態」？那麼，我們為誰而驚？為何而驚？

　　木心的先鋒性還有一個因素：他在四海之外遇到了兄弟。昆德拉、納博科夫這樣的作家和木心一樣，都是「帶根流浪」人，木心呼之為「昆德拉兄弟們」，足見其情深義重。自上世紀八十年代起，有個新的稱謂 diasporic writers（我譯為「飛散作家」），正是此意。美國學者克里弗德（James Clifford）有個極簡的歸納：這些作家是 rooted and routed，帶著家園文化的根，做跨民族和跨文明的旅行。國內學界按人類學和社會學的慣例，以前將 diaspora 譯為「流散」或「離散」，一直沿用，就未能顧及這個概念的歷史和當下的變化：diaspora，其希臘詞源指植物靠種子和花粉的散播而繁衍，即為飛散；後來，此詞長期和猶太民族的歷史連在一起，加重了苦難的內涵，「離散」的譯法突出這一點；八十年代之後，這個詞的語義被重構，指當代文化文學的新現象，即：一些作家在跨文明、跨民族的旅行中，展示了類似文化翻譯和歷史翻譯的創新。這樣，diaspora 一詞更新後的含義歸返古意，譯為「飛散」更貼切。

　　我和木心談 diaspora 的來龍去脈，他讚賞「飛散」的譯法，將自己歸於此列，之後頻頻提到「飛散」。

　　在國內學術刊物和論壇上，我解釋過為什麼當代的 diasporic writers 應該用「飛散作家」表述。有一次，我告訴他：國內一部分學者仍不喜歡「飛散」的譯法，堅持用「離散」或「流散」。木心說：「下次回國講課，你問大家：有兩個同樣主題的學術會議，一個叫飛散文學會議，一個叫離散文學會議，你們願意去哪一個？」說完我們都笑了。木心的理解很準確：當代「帶根流浪」的作家，少了一些悲苦，多了一分生命繁衍的喜悅和創新的信心。

　　飛散作家中也有標示新的文化和思想前沿者，不愧為當代的先鋒派。木心是飛散作家，也是先鋒派，這兩種特質在他身上很和諧，很般配。

　　帶根流浪多年後，木心悄然歸來，認真告訴別人：他是「紹興希臘人」，別人以為他開玩笑；有人尊稱他為「國學大師」，他馬上謝絕，補充說：中國需要的不是「國學大師」，而是「創新」者。

　　長途跋涉之後，木心再次踏上故土，鄉情仍濃，鄉愿乃無。晚年的木心壯志未酬，他滿懷期待，卻估計不足走進一種喧鬧的「常態」，難掩失望。風中也有好消息：厭惡了虛偽且僵固的思想形態之後，許多人，許多年輕人，越來越嚮往文學藝術，嚮往生命中的真經驗。還好，生命在，漢語在，還有木心這樣的作家，足以讓我們體味「郁麗而神祕」。

　　三

　　作為短篇循環體小說的《豹變》，其結構蘊涵一種分與合的特殊關係：以碎片為分，又以碎片為合。「碎片」式（fragments）文體，是歐美先鋒派的創新之一：段落內、段落間、篇章間的那種不連貫，最終在祕徑上連貫。一旦識得其連貫，就覺得很是連貫。

　　碎片形式的好處，在它以審美的陌生感（defamiliarization）挑戰慣性思維。碎片因其質地各不同而豐富多樣，喚回現代生活時常忘卻的美學經驗，又在美學思維的探索中將碎片接了起來。現代詩歌上最突出的碎片體，當屬艾略特的《荒原》。這種寫法影響了許多作家，海明威即其中之一，尤其是《在我們的時代》（In Our Time）。碎片式文體，放在前現代不易理解，隨著電影時代的到來則順理成章。有人將海明威的《在我們的時代》與電影的蒙太奇相比，稱這種結構為「斷裂的原則」（the principle of discontinuity），看似「斷」的地方，斷而不裂。尼采的箴言體未嘗不是如此，言簡意賅的片段，卻是連貫一氣的。木心擅長俳句，和碎片體也是異曲同工。

　　木心和海明威都是擅長短篇的作家。長篇和短篇小說的真正區別，或許不在篇幅。福克納有一次被問，您怎麼成了長篇小說家（novelist）的？他答：吾之首愛為詩，先嘗試詩而未果，再嘗試僅次於詩之短篇，也未成正果，於是，成了長篇小說家。福克納的幽默，暗示美學中的一個認知：短篇小說更以抒情為主調，更接近詩的況味。其實，福克納的前功並未盡棄，他把詩和短篇的嘗試再用於長篇，成就了自己獨特的小說風格。

　　擅長短篇的作家，許多人寫成了散文詩。以俄國作家為例，契訶夫、屠格涅夫、布寧（Bunin，又譯蒲寧）、納博科夫等，都是文字雋美、收放自如、篇篇可比精磨的鑽石。木心有俳句，「我常與鑽石寶石傾談良久」，寓意也在此。

　　布寧的短篇精美，是小說更是散文詩，今天還記得的不多了。有一次，木心無意提到布寧，如數家珍，令我驚喜。他喜歡的鑽石寶石可不少，而且他看重的散文家又多是思想家，如：老子、孔子、蒙田、盧梭、愛默生。木心的眼光獨到，還在於他敬重耶穌的原因與眾不同。他說過，耶穌是集中的藝術家，而各個藝術家又是分散的耶穌。

　　品文學如同品人，各有所長，不是非黑即白。讚賞以短篇為基礎的小說，不是要貶低一氣呵成的長篇。杜思妥也夫斯基的長篇，不僅篇幅長，氣息也長，纏綿於人性的複雜和衝突。納博科夫說杜氏文字有時粗糙。那又如何呢？能讓文學擔當人性最大可能者，非杜思妥也夫斯基莫屬。他造的是金字塔，不是鑽石。鑽石和金字塔之間，無法以優劣評判，而鑽石與鑽石之間，金字塔與金字塔之間，還是有優劣之分的。

　　這世代－－火文學

　　寫作是殺死自己，讓別人守靈！

　　寶瓶文化與重慶出版集團共同策劃出版，兩岸同步發行！