- 14歲,明日的課表
- 2008香港電影回顧
- 2009香港電影回顧
- 2011香港電影回顧
- 2012香港電影回顧
- 2015
- 50首
- 9789571363370
- A Brief History of Vice
- A Brief History of Vice - How Bad Behavior Built Civilization
- A Luxury: Omnibus Edition
- A Second and A Lifetime
- A Tree To Take Us Up To Heaven
- Abby Chao
- After You
- AFTERIMAGE
- Aislinn Emirzian
- Alvin Pang
- Amily Shen
- AN EPIC OF DURABLE DEPARTURES
- And The Walls Come Crumbling Down
- AND THE WALLS COME CRUMBLING DOWN (2ND EDITION)
- Annaliza Bakri
- ARIA AND TRUMPET FLOURISH
- Below: Absence
- Benedict Anderson
- Black Waters Pink Sands
- boy love
- Capital Misfits
- CATHY BIG
- Charlie Glickman
- cheryl julia lee
- Christine Chia
- CPCLL
- Cyril Wong
- Daryl Lim
- David Bordwell
- DiFer
- Eric Mader
- Food Republic: A Singapore Literary Banquet
- Footnotes on Falling
- From The Belly Of The Cat
- Ghost Notes
- Gli amori difficili
- Grace Chia
- G兵日記
- HIStory3
- How to Change Everything: The Young Human’s Guide to Protecting the Planet and Each Other
- HUGO
- IDIOCY
- Imagined Communities
- Inner Force: The Key to Achieve Infinite Success
- Italo Calvino
- Jack Gilbert
- Jamais vu
- Jason Wee
- Jeffrey Seow
- JittiRain
- Johann S. Lee
- Jordan Melic
- Joshua Ip
- Jr.
- Julie Koh
- Justin Sau
- Landmark Books
- Legend of the Laughing Buddha
- LOUD POEMS FOR A VERY OBLIGING AUDIENCE
- LTD
- MAME
- Math Paper Press
- Melissa De Silva
- Mother Of All Questions
- Mr. Adult
- Naomi Klein
- Nevil Shute
- Ng Yi-Sheng
- On the Beach
- onerios
- Oppa看風景
- Others' Is Not A Race
- PECULIAR CHRIS
- Planet Hong Kong: Popular Cinema And The Art Of Entertainment
- Playlist
- PYRO
- pyro 2
- Rebecca Stefoff
- Rizal Avenue
- Rizal Avenue:菲律賓詩記
- Rizal Avenue:菲律賓詩記(2007—2009)
- Robert Evans
- Rodrigo Dela Peña
- Sally Hovey Wrigging
- satori blues
- Sean Lam
- Sean Lam Studio
- Shih Cheng Yen
- SIKIT-SIKIT LAMA-LAMA JADI BUKIT
- Singapore Book Council
- Something about Claire
- Sonnets From The Sonnets
- Stephanie Ye
- TALES FROM A TINY ROOM (2ND PRINTING)
- Tania De Rozario
- TENDER DELIRIUM (3RD PRINTING)
- TharnType
- TharnType真愛莫非定律
- TharnType真愛莫非定律(1+2集套組)
- The Boy With The Flower That Grew Out Of His Ass
- THE MONSTERS BETWEEN US
- Tilting Our Plates To Catch The Light
- translations to the tanglish
- Unmarked Treasure
- Wayne Rée
- We R Family
- Werner Ko
- WhyNot
- Xuadzang: A Buddhist Pilgrim On The Silk Road
- ยิ่ง
- 一個像我這樣的男人
- 一秒钟和一辈子
- 一般的黑夜一樣的黎明——香港六四詩選
- 一首詩的時間
- 三十三間
- 三聯書店
- 上下卷
- 下部隊
- 不可一世
- 不可思議的打印機
- 不可會意
- 不可預期
- 不存在的情人
- 不安厭世與自我退隱
- 不為什麼
- 世界就是這樣結束的
- 中國
- 中國大陸
- 九歌
- 也斯
- 也斯影評集
- 亂翻書·樂無窮
- 云與樵
- 五十首
- 五南
- 五四運動史
- 五四運動史(上)
- 亞太圖書
- 交替時刻
- 亦蜿蜒
- 亮孩
- 亮語文創
- 任明信
- 伊塔罗·卡尔维诺
- 伊塔羅·卡爾維諾
- 伍止流
- 似陌生感
- 何啟良
- 何奕愷
- 何慧玲
- 余婉蘭
- 你沒有更好的命運
- 你的名字是甜
- 俗女日常
- 保家不必衛國
- 修辭立其誠 ──周策縱訪談集
- 倪安宇
- 假如我再次健全
- 做工的人
- 偽博物誌
- 傑克‧紀伯特
- 傳記
- 傷風敗俗文化史
- 傷風敗俗文化史:十五個改寫人類文明的墮落惡習
- 傾城之戀
- 傾城之戀【張愛玲百歲誕辰紀念版】:短篇小說集一(1943年)
- 像看花一樣看著你
- 像那天
- 儂若
- 光觸媒
- 兒女經
- 兒童繪本
- 內佛·舒特
- 內在原力
- 內在原力:9個設定,活出最好的人生版本
- 兩性關係
- 兩種習作在交流
- 八卦貓
- 八尺雪意
- 八方文化
- 八方文化創作室
- 公民可以很有事
- 公民可以很有事:志祺七七の 議題探究×資訊辨識×觀點養成 獨門心法大公開
- 六四
- 其他
- 冬彌
- 冯啟明
- 冰谷
- 冼文光
- 出版指導
- 出版編輯實務
- 出鬼
- 列車男女
- 初文
- 初文出版
- 初文出版社
- 利文祺
- 刻在你心底的名字
- 刻在你心底的名字:劇本原創小說
- 創作
- 創作,你也能
- 創意圈出版社
- 劇本
- 劉偉霖
- 劉又禎
- 劉宏
- 劉嶔
- 劉曉波
- 劉樹華
- 劉育志
- 劉育志、白映俞
- 劉育龍
- 勵志
- 北京十月文藝
- 北京十月文藝出版社
- 北京聯合出版公司
- 北島
- 區立遠
- 區肇龍
- 十二月初夏
- 十項全能
- 半畝集
- 卓男
- 南山夜語
- 南山夜語——藝文隨筆集
- 南歸貨車
- 南洋大學漢學名師文選
- 印刻
- 古人比你更會玩
- 古人比你更會玩1
- 古人比你更會玩2
- 古典
- 古典文學
- 古文名篇賞析
- 古蒼梧
- 另起爐灶
- 台灣
- 台灣文學
- 台灣東販
- 吃時間
- 各種各樣的家
- 各種各樣的家:超級家庭大書
- 同在一個屋簷下
- 同志
- 同志小說
- 同時代人:劉曉波紀念詩集
- 名創教育
- 名的起源 (WHAT GIVES US OUR NAMES)
- 向河居書事
- 吳叡人
- 吳岸
- 吳洛曦
- 吳繼文
- 周國偉
- 周國偉文集
- 周天派
- 周思中
- 周承人
- 周星衢基金
- 周清嘯
- 周潔茹
- 周策縱
- 周策縱序文集
- 周策縱論詩書
- 周若濤
- 哲學問題論集
- 唐山
- 唐澄暐
- 唐澄暐、活人拳
- 唐辛子
- 唯出版
- 啤酒罐與花生殼
- 喧囂過後
- 四月練習
- 四月風雨
- 回緬歲月一甲子——坑口風物志
- 困难的爱
- 困難的愛
- 困難的愛:故事集
- 圓神
- 在流牧地
- 在逃詩人
- 在飛的有蒼蠅跟神明
- 在飛的有蒼蠅跟神明:小令詩集3
- 坍塌的樂園
- 城市回眸
- 城市回眸:香港文學探論
- 城市書房
- 執行者
- 基本書坊
- 墨香銅臭
- 壹元大照相館
- 夏慕聰
- 夕陽正好
- 外文
- 夜光拼圖
- 夜海
- 大人先生
- 大家出版社
- 大田
- 大田出版社
- 大衛博維爾
- 大辣
- 大陸
- 天下文化
- 天堂舞哉足下
- 天官賜福
- 天官賜福(三)
- 天微明時我是詩人
- 天微明時我是詩人:潘正鐳詩集
- 天毯
- 天毯:潘正鐳詩集
- 天河繚亂
- 天長地久
- 天黑的日子你是爐火
- 失眠書
- 失重練習
- 奇緣
- 好色醫學必修32堂課
- 好色醫學必修32堂課:專業醫師剖析、解謎、手把手教導正確的性愛
- 如何使學生成為優秀的思考者和學習者
- 如光如影:龔萬輝插畫集
- 娜歐蜜·克萊恩
- 媽媽+1
- 媽媽+1:二十首絕望與希望的媽媽之歌
- 嬰兒涉過淺塘
- 孟浪
- 季安揚
- 孤島少年的盛夏紀事
- 孤星子
- 孤獨的小船
- 學生小說
- 宗教
- 客棧倒影
- 家國之幻
- 家安的棒棒糖
- 寂寞作為一種迷人的慢性病
- 寶瓶
- 寶瓶文化
- 尋歡記
- 小三
- 小令
- 小兒子
- 小團圓
- 小團圓【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 小川糸
- 小林繩霧
- 小西
- 小說
- 小說集
- 尖叫連線
- 尖端
- 尖端出版社
- 就爽前列腺
- 尼加拉瓜詩選出版委員會
- 尼加拉瓜詩集
- 山茶花文具店
- 岑幸富
- 島國
- 島嶼派
- 島/國
- 崑南
- 崔舜華
- 巧克科技新媒體
- 布克文化
- 布勒
- 希望之島
- 帝鄉
- 廖偉棠
- 廖小英
- 廖雁平
- 廣西師範大學出版社
- 張偉男
- 張偉雄
- 張國強
- 張岪與木心
- 張岪與木心——背負死亡,陳丹青將木心送到陽光下
- 張惠
- 張愛玲
- 張愛玲百歲誕辰紀念版
- 張燕珠
- 張經宏
- 張詩勤
- 律銘
- 後話文字工作室
- 徐正雄
- 從書影看香港文學
- 從豔史到性史
- 從豔史到性史:同志書寫與近現代中國的男性建構
- 志祺七七
- 性別
- 性別研究
- 性愛指南
- 恣睢麻利
- 悅知文化
- 悉尼隨想
- 悶雷
- 情動於中:生死愛慾的哲學思考
- 情趣
- 情非得體
- 惟得
- 想像的共同體
- 意大利
- 意识无限国际出版社
- 愛人同志
- 愛情理論
- 愛情理論 (上下冊套書)
- 愛瑞克
- 慈濟
- 慈濟傳播人文志業基金會
- 慈濟文化出版社
- 慕容羽軍
- 戀戀光塵
- 戀戀光塵──我和電影的二三事2
- 成君
- 成為男人的方法
- 我們的戒菸失敗
- 我只能死一次而已
- 我只能死一次而已,像那天
- 我和電影二三事
- 我和電影的二三事
- 我將你的頭殼打開了
- 我沒有飼料喂你的鳥
- 我的世紀
- 我的男友是人魚
- 我的童年
- 我的童年:上水妹仔手繪本(粵語版)
- 我與我的幽靈共處一室
- 我那溫泉鄉的那卡西媽媽:飄浪之女
- 或序或散成圖
- 戲緣
- 抽屜
- 拿回我們的未來:年輕氣候運動者搶救地球的深度行動
- 推廣華文學習委員會
- 摩鐵路之城
- 放風
- 故事
- 散文
- 散文詩
- 文化研究
- 文化與文學研究
- 文學島語
- 文學理論
- 文學研究
- 文學與文化研究
- 文學評論
- 文學阡陌
- 文學雜誌
- 文滴
- 文集
- 斯蒂芬·格倫
- 新加坡
- 新加坡文藝協會
- 新加坡與中國新移民
- 新加坡與中國新移民:融入的境遇
- 新加坡草地裡的男生
- 新加坡華文出版
- 新加坡華文文學
- 新家坡
- 新文潮
- 新文潮出版社
- 新文潮文學社
- 新樂園
- 新經典文化
- 新蒲崗
- 新訓篇
- 新詩餘話
- 方路
- 方路詩選
- 方路詩選I:1993-2013
- 於是我坐下
- 施友朋
- 旅者
- 旅行的困境
- 旋轉門
- 日出的小太陽
- 日子持續裸體
- 日本
- 日本文學
- 旼照女王
- 明媚如是
- 明月與賞月的人
- 易文及同代南來文人
- 星斗闌干
- 是
- 是非
- 時代精神
- 時代精神書屋
- 時光密室
- 時光隊伍
- 時報
- 時報出版
- 時日悠悠
- 暴民之歌
- 書
- 書話集
- 書鄉夢影
- 曼谷
- 曾淦賢
- 曾翎龍
- 最後一堂創作課
- 會飛的手
- 月光燈燈
- 有人
- 有人出版社
- 木心
- 木焱
- 木皿泉
- 木馬文化
- 未知的星宿
- 未知的星宿——童常詩集
- 本土的現實主義
- 本土的現實主義:詩人吳岸的文學理念
- 本地
- 朱珺
- 朱華
- 朱野歸子
- 李以莊
- 李天葆
- 李宗舜
- 李日康
- 李智良
- 李桃
- 李洛霞
- 李浩榮
- 李焯桃
- 李照興
- 李華川
- 李華川文集
- 村上春樹
- 村上春樹超短篇小說100%解謎
- 杜默
- 松木
- 林健文
- 林婉瑜
- 林嶺東
- 林嶺東 嶺上起風雲
- 林幸謙
- 林悅
- 林禹瑄
- 林立青
- 林郁棠
- 林韋地
- 枚德林
- 查理·葛利克曼
- 柯奕彪
- 柳亨奎
- 柳家巷的女人
- 柴柏松
- 桃汁夭夭
- 桃色壞男孩
- 梁帥
- 梁放
- 梁莉姿
- 梁雅媛
- 梓人
- 棄子圍城
- 棗田
- 楊明綺
- 樂園輿圖
- 模糊式告白
- 樹心邊.新蒲崗
- 樹邊心
- 機器與憂鬱
- 歲月如歌
- 歲月如歌:我的童年
- 歷史
- 歷史裏的斷章
- 殭屍
- 母墟
- 毛毛之書
- 民族主義的起源與散布
- 氣功與丹田入門——健康與長壽之道
- 水母與搖滾
- 水煮魚文化
- 水葬
- 水靈文創
- 江思岸
- 江鵝
- 沈信宏
- 沈璧浩
- 沉默發條
- 沒有一天的星星和今天不一樣
- 沿道尋回
- 泡沫
- 洛夫
- 洪嘉
- 洪均榮
- 洪曉嫻
- 洪範
- 活人拳
- 流浪者張德模
- 流雲抄
- 浮蕊盪蔻
- 浮雲與剃刀
- 海外
- 海浪文化
- 海角·孤舟
- 消滅眾神
- 消遣繁華
- 淺田次郎
- 渡日若渡海
- 渡海以後
- 游以飄
- 游俊豪
- 游靜
- 溫任平
- 溫健騮
- 溫綺雯
- 漣漪的夜晚
- 漫畫
- 潘家欣
- 潘朵拉的任意門
- 潘正鐳詩集
- 火山口的音樂
- 火鳳凰的預言
- 烈火
- 烏亮如夜
- 無一不野獸
- 無光城鎮
- 無光城鎮第一部:執行者
- 無法分類
- 爸爸是怎樣練成的
- 牛油小生
- 獵影伊比利半島
- 玄奘絲路行
- 玉屑金針
- 玉屑金針:學林訪談錄
- 王修捷
- 王潤華
- 王蘊潔
- 王証恒
- 王麗明
- 班納迪克·安德森
- 琉璃脆
- 琳達·埃斯科巴
- 瑋業出版社
- 瑪麗·霍夫曼
- 生死皆自在
- 男女之事
- 男女之事(All the Pretty Faces)
- 男性P點高潮
- 男男姿勢圖
- 男男自由行
- 異質詩社
- 當我想起你的時候
- 白映俞
- 白痴有限公司
- 皇冠
- 皮卡忠
- 盧勁馳
- 盧卓倫
- 盧因
- 盧姵伊
- 盧文敏
- 看路開路
- 看路開路——慕容羽軍香港文學論集
- 矜憫護航
- 矜憫護航: 廿五年臨床護理管理工作經驗分享
- 短篇小說集一
- 短舌
- 石室之死亡
- 石頭
- 砂拉越
- 硬漢
- 硬漢有時軟軟的:向銀幕硬漢學習柔軟心法。男人該know,女孩兒更該懂的「硬漢軟軟學」!
- 社會議題
- 祝快樂
- 祝快樂掟日子
- 神在
- 神神
- 神秘之歌
- 禤素萊
- 秀威
- 秀威資訊
- 秀陶
- 科幻
- 秘密河流
- 秘密河流 Something about Claire
- 空中老爺
- 空中老爺的日常
- 窩囊廢大反擊
- 童常
- 童書
- 第111天:人質手記
- 第43屆青年文學獎
- 第43屆青年文學獎文集
- 第4期
- 第二緝
- 第四期
- 簡·尼爾森
- 簡體
- 米哈
- 紙藝軒出版有限公司
- 給美君的信
- 經典200
- 經典200——最佳華語片二百部
- 維多利亞港的今與昔
- 網絡危情
- 編輯指導
- 繁体
- 繁體
- 繩縛本事
- 繪本
- 繪畫
- 羅伯‧埃文斯
- 羅卡
- 羅恩·理查德
- 羅樂敏
- 羅毓嘉
- 羅泰柱
- 羅浥薇薇
- 羅青
- 羈魂
- 群芳譜
- 群芳譜──當代香港電影女星
- 翁靈文
- 翁靈文訪談集
- 翻譯
- 翻譯小說
- 翻译小说
- 翻译文学
- 老人之書
- 而又彷彿
- 耳朵
- 聖誕老人的禮物
- 聯合文學
- 肉與肉的相遇
- 肺像
- 胡家榮
- 臘月斜陽
- 臥斧
- 自傳
- 致寧
- 致美好的灰色
- 致那些使我動情的破美人
- 致那些我深愛過的賤貨們
- 致,一直過於努力的妳
- 興之美學
- 艾偉
- 艾絲琳·埃米吉安
- 芭達雅
- 苦天使
- 英培安
- 英文
- 草根
- 草根書室
- 荒廢
- 荷悅
- 荷爾蒙夜談
- 莎莉·哈維·芮根斯
- 菀彼桑柔
- 華文
- 葉德平
- 董啟章
- 蒲鋒
- 蓋•德利斯勒
- 蔡炎培
- 蔡炎培詩選
- 蔡益懷
- 蔡穎英
- 蔡興隆
- 蔣公會吃人
- 蕭輝楷
- 薇達
- 藍色獸
- 蘇偉貞
- 蘇朗欣
- 蘇東坡
- 蝴蝶一生花裏
- 蝴蝶一生花裏:八百年前姜夔情詞探隱
- 蠻荒傳奇
- 街區味道
- 街區味道:青年創作文集
- 衣冠南渡:溫任平詩集
- 衣若芬
- 製造香港──本土獨立紀錄片初探
- 西西
- 要有光
- 親子天下
- 記號
- 許多無名無姓的角落
- 許定銘
- 許榮輝
- 許維賢
- 評論
- 評論集
- 詞語
- 詩
- 詩人吳岸的文學理念
- 詩在途中
- 詩在途中——黃遠雄詩選
- 詩字
- 詩意空間
- 詩控餐桌
- 詩精
- 語凡
- 謝征達
- 謝旭昇
- 謝旭昇詩集
- 謝淏嵐
- 謝越芳
- 謝麗華
- 證嚴法師
- 譚以諾
- 譚福基
- 譚秀牧
- 讓我們一起唉喲愛喲
- 讓我們一起唉喲愛喲:現代愛經指南
- 貓
- 貓在之地
- 貓影偶爾出現在歷史的五腳基
- 貓頭鷹
- 貞男人
- 賴明珠
- 賴殖康
- 赤道風
- 走動的樹
- 走過那遙遠的路
- 趙又萱
- 趙向陽
- 足智文化有限公司
- 路從書上起
- 跳水的小人
- 辛金順
- 迅清
- 迷圖
- 逆風寫手
- 逆風寫手:改寫公司的每一天
- 逗點
- 逗點文創結社
- 這些人,那些遠方
- 通俗與經典
- 過客書
- 遠流
- 邢詒旺
- 那一天
- 那一天:HIStory3
- 那天晴
- 邱剛健
- 邱苑妮
- 邵慧婷
- 邵雨薇
- 郎天
- 郭詩玲
- 都市錄
- 鄧小樺
- 鄧爽
- 鄧阿藍
- 鄭傳鍏
- 鄭啟泰
- 鄭廣德
- 鄭政恆
- 鄭景祥
- 鄭林林
- 鄭煥昇
- 鄭琬融
- 鄭超
- 醉一生一世
- 醉書小站
- 醫療保健
- 醫療概論
- 釋證嚴
- 重慶出版社
- 重版文化
- 重要的人
- 野村雜話
- 金庸
- 針鋒不相對
- 鈔級文字:文字力教練Elton教你的關鍵20堂熱銷文案寫作課!從賣點、受眾到表達的銷售技術
- 鈴木露莉佳
- 錄鬼簿
- 錄鬼簿 Ghost Notes
- 鍾國強
- 長廊的短調
- 長河
- 閃亮亮共和國
- 開洞吧男孩
- 閱讀我城
- 閱讀我城——文學評論集
- 關天林
- 阮文略
- 阿卡貝拉
- 阿布
- 阿廖
- 附近有人笑了
- 陪你去看蘇東坡
- 陳丹青
- 陳仲耘
- 陳俊賢
- 陳允石
- 陳婉容
- 陳家帶
- 陳志華
- 陳文慧
- 陳栢青
- 陳淑瑤
- 陳潔開
- 陳煒舜
- 陳育虹
- 陳苑珊
- 陳謙
- 陳麗儀
- 陳黎
- 陳黎跨世紀散文選
- 陸潤棠
- 隨軍翻譯
- 雄艷者的色想與美典
- 雄艷者的色想與美典——邱剛健編導電影劇本集
- 雙原子創意及製作室
- 雨花雲蕊舊月落
- 雨餘中一座明亮的房子
- 雪
- 雲山
- 雷峯塔
- 雷峯塔【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 電影
- 電影通識行
- 電影通識行—給中學生的4節模擬課及其他
- 靈/性籤
- 静思人文志业股份有限公司
- 非常風景
- 韓國
- 頂天地
- 風依然狂烈
- 颱風季
- 飄緹亞
- 養身
- 餡餅盒子
- 香港
- 香港中文大學
- 香港六四詩選
- 香港城市大學出版社
- 香港故事:金庸小說的誕生
- 香港文學
- 香港文學館
- 香港文學館主編
- 香港文學:醉一生一世(增訂版)
- 香港电影评论学会
- 香港銀幕左方
- 香港電影
- 香港電影2013
- 香港電影2014
- 香港電影2015
- 香港電影2016
- 香港電影2017
- 香港電影2018
- 香港電影2020
- 香港電影王國
- 香港電影王國—娛樂的藝術
- 香港電影評論學會
- 香蕉戲碼
- 馬來文
- 馬來西亞
- 馬吉
- 馬若
- 馬覺
- 駱以軍
- 高寶
- 魯敏
- 鴻鴻
- 鹽
- 鹽:短詩和現代俳句集
- 麗貝卡‧斯蒂夫
- 麥樹堅
- 麥欣恩
- 麥田
- 麥穗
- 麥穗出版有限公司
- 麥華嵩
- 黃仁逵
- 黃坤堯
- 黃寶蓮
- 黃岡
- 黃德偉
- 黃志輝
- 黃意會
- 黃愛玲
- 黃文傑
- 黃旭暉
- 黃柏軒
- 黃桑
- 黃沐恩
- 黃瑋霜
- 黃筱茵
- 黃遠雄
- 黃龍坤
- 黎漢傑
- 黑眼睛文化
- 黑色城市
- 龍應台
- 龔萬輝
2020年12月16日 - 閱讀雨天(快閃優惠)
截止時間,2020年12月16日, 9pm,所有現有存貨的書籍(不包括雜誌)一律75折(25% off)。
優惠碼:readingrain
【預購】衣冠南渡:溫任平詩集◎溫任平
平常價 $24.00溫氏對時間與空間感應敏鋭,作品以時間為經,空間為緯,既立體而又多元。他把不同時空的人物情節並置,穿插更迭在當代或古代的情境,實中有虛,虛中有實,疑幻似真。陸之駿讀溫氏過去兩年的詩,仿似每天讀一則濃縮的社論,溫任平的詩與時事,緊密掛勾,竟至於斯。
《衣冠南渡》是一部變體的政治詩集,它對本土政治,兩岸三地——尤其是香港——著力沉重。溫任平自我調侃與調侃別人,使真相暴露。詩人溫任平的人文關懷,在北進與南返的二律背反狹縫中,絕少抗議,因為無效,從不吶喊,那是瘋狂。他自喻為戲子,裝傻扮懵,後現代式的顧左右而言他,戲劇性變化很大。溫任平的逆筆曲喻,反而讓真相現形。詩人方昂的評語是:「稀有的幽默」、「現在我相信你是個會開玩笑的人了」,結論是「詩畢竟可以幽而默之」。
由於溫氏的大量使用從秦漢以降的歷史人物與軼事,谷歌對溫任平的定義是「溫氏出入中國古典,因此論者多以為他是中國古典主義,亦有認為他是現代主義。」谷歌的判斷沒有權威性,但有普及性。古事新詠,古為今用,屬於什麼主義,反而不那麼重要。
詩人坦承他對生命中一瞬即逝的現象:錯身而過、刹那回眸、似曾相識、猝不及防、恍惚失神,特別敏感,《衣冠南渡》在這些方面頗多抒寫,奇趣橫生。
本書特色
★ 馬華文學重量級詩人、天狼星詩社社長溫任平的最新詩作
★ 面對新世紀的疫情,詩人溫任平寫下世界面臨「再現代化」的魔幻寓言
各界推薦人
|專文推薦|
☆上饒師範學院副教授/劉正偉
☆詩人、評論家/高塔 Hytower
☆專欄作家、詩人/陸之駿
溫任平
原籍廣東梅縣。馬來西亞天狼星詩社社長。1980年在報章雜誌撰寫專欄迄今。1981年與陳徽崇策劃現代詩曲的唱片與卡帶《驚喜的星光》。著有詩集《無弦琴》、《流放是一種傷》、《眾生的神》、《戴著帽子思想》、《傾斜》;雙語詩集《扇形地帶》(華巫)、《教授等雨停》(華巫);散文集《風雨飄搖的路》、《黃皮膚的月亮》;評論集《人間煙火》、《精緻的鼎》、《文學觀察》、《文學•教育•文化》、《文化人的心事》、《靜中聽雷》、《馬華文學板塊觀察》、《現代詩祕笈:趨近語言臨界》。作品被收入馬來西亞國中及獨中的華文課本,詩、散文、評論被收錄在《馬華文學大系》(1965-1996年)。詩論〈電影技巧在中國現代詩的運用〉收入臺灣出版的大系,成為台灣現代詩理論的一部份,是台灣多間大學中文系的教材。
溫任平主編的選集,包括《大馬詩選》、《憤怒的回顧》、《馬華當代文學選》(小說)、《馬華當代文學選》(散文)、《眾星喧嘩──天狼星詩作精選》、《天狼星科幻詩選》、《天狼星詩選:盛宴》、《天狼星散文選:舞雩氣象》、《對話:天狼星雙語詩選》。2010年溫氏獲頒第六屆大馬華人文化獎。
在飛的有蒼蠅跟神明:小令詩集3◎小令
平常價 $26.00生活別無分號的殘酷劇場
發現可以像小令那樣觀看
那樣恨 那樣微笑
一如將垃圾丟進垃圾桶時的那一瞥,我們發現自己滑入用後即棄的話語裡。我們發現再無意義的話語也有重量。彷彿廢墟裡該有的微小生物在每日的攀爬與遊走中搭上停業樂園的種種設施。──鄒佑昇(推薦序)
《在飛的有蒼蠅跟神明》一書,暗示身處的場所,不論內在、外在,皆擁有雙重性的「不淨」與「聖潔」,而所謂的「在飛的」三字,即點出主要觀者;觀者所在的固定定點,對比被觀看者(可能是抽象的回憶或幻想,也可能是飛蚊症)展現飛行權力時,產生出超越理解範圍的時空差異。
觀看,成了無法飛行的人,唯一能試圖「同行」的一種方法:眼巴巴地。
一個眼巴巴的人,於是編寫出這本描述觀看時,發生跟丟、失蹤、追逐、誘惑、跟蹤、迷路、搜尋、徘徊不去等忙裡忙外,飛速般變化萬千的錯愕與無奈。搭配如室內配線或工業配線圖,實則企圖捕捉或還原蒼蠅跟神明在飛行的可能路線圖,也期許畫作能呼應閱讀時候的情緒與情感共鳴。
全書共計40首新詩,輯一:社交就是一種腸躁症,收錄10首詩作,題材從自身身體出發,彷彿尋求填補缺憾的種種匱乏,書寫日常細微中,又要又怕的矛盾情緒,簡直就是一種社交缺乏,直到充分社交後,又迅速引發如腸躁症般,明明興奮得無法自拔,卻腹痛到翻絞要命,絲毫不知道到底吸收了多少營養或廢物,只想盡可能排出在社交與觀看之間,過多的無以名狀之物。那物,不確定聖潔或不淨,只知道似乎很多、很快、很會飛,竟如飛蚊症般隨著目光所到之處,不斷現身。
於是來到輯二:在飛的有蒼蠅跟神明,收錄9首詩作,「用力」書寫的程度與痕跡明顯多於輯一,詩的長度以及題材意欲探討的複雜度也更多。多首詩中皆隱現死亡的氣息,或對人事物有能力作出「選擇」的自責,又同時不住流露出卑鄙的情緒;甚或借鏡家庭成員,書寫人在面對自己的獨身之時,要效法的是略帶死亡陰影的蒼蠅,繼續在生活中亂飛鬼叫,或要效法聞香就飽的神明,靜看世間一切有情無情。自省的成份一多,就容易變得對生命謙卑恭敬,簡稱怕死。於是每天都覺得還活著的自己很富裕,故輯三:富裕到再多就會短命。
輯三收錄10首詩作,從肅穆嚴謹的輯二,轉進一種「已經擁有過了,之後沒有也沒關係了,因為再多也無福消受」的油條感(得了便宜還賣乖),頻頻從自省轉成欲擒故縱,復又於結尾處,回馬槍地再給自己一刀;至此,拿日常作隱身術,或許也只是受虐狂般只想給自己來上個十刀的練習回馬槍,造成蒼蠅與神明的延續之感,到此已經成為空氣中無意追逐的嗡嗡作響,或是徒留燒香過後的氣味般曖昧不明,即便仍有無常的關係變化,卻只是因為觀看的距離拉得太近,當一切都太近,看不到蒼蠅也看不到神明,只塞滿自己的時候,甚至會以為連飛蚊症都治好了;輯三充分表現出痊癒或釋懷的最大嘲諷,富裕的是蒼蠅,短命的也是。神明則無關乎短命或富裕,於是來到輯四。
輯四:摸到的是欄杆還是骨,收錄11首詩作,其中10短詩是欄杆,最後一首壓軸的長詩是骨。時空轉變且無盡奔流,或也是肉身之骨即為吾之欄杆。但也不是說如果每天掐著自己的脖子搖晃咆哮,身體裡面就有細胞知道要怎麼樣來釋放誰出去,到底會是誰啊,難道要放血嗎?最後的長詩〈小雪〉裡頭,有不斷重複的兩句:「一切都是錯的/因為太正確了」,是作者對神明和蒼蠅最大的恭維,也是在這一整本詩集裡,作為共同觀者,能夠給予自身和讀者的結語收束。
常見蒼蠅黏於骨上,搓手擦腳地品嘗,或見金身寶貴的神明,坐鎮在金屬欄杆後被穩妥地保護著。這些詩作如同穿梭在縫隙間的停頓或佇足,不淨的時候所見皆不淨,聖潔的時候所見皆聖潔,然而,不論在飛或沒在飛,不論蒼蠅或神明,不論不淨或聖潔;一切都是錯的,因為太正確了。
小令雙詩集出版計畫為國藝會補助出版計畫
名人推薦
詩人何景窗、作家李奕樵 推薦
做工的人◎林立青
平常價 $25.00但一個人只是想活著,謙卑和努力地活著,這難道不值得尊敬?
僵硬變形的關節與水泥咬手的潰爛,從沒痊癒過,
隔著圍籬的冷漠歧視,和圍籬內的直接壓迫,
幾瓶維士比、一管注射針、一個小藥瓶……
他們只能無奈認命,
這世界卻不能棄之不顧。
底層之下的底層,剝削之中的剝削。
一個青年監工的批判與關懷,
那些心疼他說不出,所以他寫下來。
有時他是有點皮,但重情義、對身邊人不離不棄的工地八嘎囧。
有時他是入了行就註定活不過七十歲的電焊工,走時帶著盲眼和爛肺。
有時他是外籍移工,被體制漠視及壓榨,廉價又耐操,他的名字就是身上背心的數字。
有時她是師傅身旁備受尊敬的工地大嫂;或者默默吞下輕視跟排擠的外配。
有時,他們是高舉著建案廣告牌一整天只能賺四百元的看板人。
工地現場有如被遺棄的世界邊緣,社會最底層的勞動者在此掙扎求生,心知肚明再怎樣拚搏也翻身無望。權力者毫無憐憫地欺壓,大眾帶著優越的想像遠望──反正「偏見」的標籤已輕鬆貼上了,又何必費心?
林立青擔任建築監工十餘年,這些階級不公與扭曲對待不斷在眼前搬演,自己卻無能為力,連淚都早已流不出。終於藉由這本書,他將心中的巨大無力感化為一記憤怒直球,奮力投向社會,他要為生命中所有認真活著的小人物找回存在的真實,讓每一個人都可以真正被視而為「人」地尊重。
本書特色:
◎第一本由建築工地的第一線「現場工程師」書寫,做工者的生命紀實故事。
◎攝影師攝下工地師傅日常群像,以彩色、黑白照片穿插設計,重現《人間》雜誌般的時代光影。
◎如果我們判斷人的標準,是用刻苦,是用勤奮,是用力爭上游的努力和對於生活的認真,去決定一個人的品格,那我們不可能看不出來他們值得擁有尊敬。我們既然知道以一個人的經濟條件去斷定其社會階級以及地位是錯的,並且深惡譴責,那又為什麼不改變對他們的看法呢?
◎林立青:「我最後想再說一個故事:我在寫作當下已經將真實的人名隱去,地點也做了變更,但完成後我卻發現,無論怎麼更換這些地點、季節或是人名,總會不經意地又影射了現實生活中的其他人。我對此感到無奈。如果你發現書中的人名和場景有所雷同,請哀矜而勿喜。」
名人推薦:
房慧真(作家.《報導者》記者)、顧玉玲(作家.勞工運動工作者)◎專文推薦
林立青
一個市場養大的孩子,如同台灣人的生產履歷般,照著考出來的分數選擇學校,照著這樣的模式一路讀完了私立科大。畢業後拿著文憑進了工地,就在工地現場從事監工至今。
現實專長為搬弄、造謠和說謊,用來保護自己,也保護他人,編織的謊言能夠吸引憐憫,搬弄而成的印象可帶來同情,造謠之後好求取寬容。如此而已。
會寫作的原因只是想找回真實,因為多次祈求仍不可得一個不需說謊的人生後,唯有文字是最好的卸妝品:將平日堆疊在自己和周遭人的謊言謠言一句句抹去。留下一個完整如初,卻又無法訴說感受的現實人生。
我躲在文字之中,對自己說話。
.臉書:【林立青】
攝影者簡介
賴小路(賴啟光)
70年代出生,小學畢業得到工友獎,獎品是掃把一支。18歲做過下水道工地粗工。2009年以攝影為生後,成為知名的泡麵評論哲學家,格言是:「當夢想貼近肚皮的一刻,我感受到一碗泡麵的重量。」
現為小路攝影工作室工友及《聯合文學》雜誌特約攝影師,全職爸爸與丈夫,兼任貓砂清潔隊員。專長為婚禮與人文攝影。
2014年入選國際攝影競賽Mywed Contest “Photographer's Choice Top50“。
.個人網站:www.lucien.tw
破牆而出
文◎顧玉玲(作家.勞工運動工作者)
(本篇推薦序全文請見書內)
營造工地多半由鐵皮高牆圍住,所有的勞作與髒汙被一舉隔離、遮掩在牆的那一頭,看不見,也不給看。待拆牆亮相時,打地基綁鋼筋砌泥作拉水電鋸木作刷油漆清廢料的勞動者們,恆常是隱身未現的。那些拓寬拔高的反光磚壁、流線手扶梯竟像是變魔術般無中生有,出資者與高官貴賓風光剪綵時,也好似光撒了錢就可以憑空收割工程成果,並理所當然獨占了建物題名的落款處。
總算我們有了立青的工地速寫,破牆而出。灰頭土臉的實作現場,生猛有力的對話與互動,營造業工人的勞動樣貌一一現身,周邊的警察、看板人、更生人、檳榔西施、外籍配偶、性工作者也接連顯影。他的書寫位置擴寬了台灣文學的向度,他的觀察視角折射出階級文化的厚度。
我先是在臉書上零星閱讀立青的系列文章,與我的勞動認識多所呼應,遂特意搜尋了數篇列印給木工師傅競中看。競中快速翻讀後,先下了斷語:「這個作者是工地主任。」為什麼?那麼多工種、工序都接觸得到,有一定的專業理解又不致被捲入特定技術的勞動生態,唯有監工的特殊位置。
監工無非是發包單位外派至工地,負責整合各技術部門,既要協調不同工種施作者之間的困難,也要代替雇主催盯進度。這角色因掌握行政特權而似乎高於現場實作者,但又因無特定專業,也無實權,難免兩面都吃力不討好。我帶著這樣的認識重讀立青的文章,更清晰地看見那個帶著想法進場的年輕菜鳥監工,有一點熱血與世故,有一點理想性與失落傷感,更多的是做為一個人的溫暖與義憤,對工地世界帶著孩童般的好奇,及持續的反思與行動。他遊離在各工地間,接合工人們的勞動程序,保持一些距離,又置身其中,一個懸空又千絲萬履關係纏附的獨特角色,延續到收工後的私下借貸與續攤情誼。
如何在各式工種的本位主義間協商,各留餘裕的可能?還要面對勞雇間的矛盾拉鋸,監工本身必然也有極富張力的故事。不過,立青沒選擇在這個角色多著墨,轉而把焦點放在他所接觸的工人生命樣貌。我猜想,這樣的書寫態度很可能也如實反映了他與工人們的關係:讓監察的角色退一點,讓學習的態度多一點,承認並看重師傅的生命經驗。我們只有在散落的篇章中,浮光掠影地察覺他身為監工的內在矛盾,或是不得不陷入「在施工進度和工人安危下掙扎求生」,或是在法令與人性的擠壓下,終至做出「我永遠不會配合警察辦案抓外勞」的決定。唯有在〈虧檳榔〉一文中,總算看見這名年輕監工在工地裡流轉、虛耗、等待、跑腿的碌碌身形,與同樣年輕的檳榔西施們相濡以沫的安慰、放鬆,看不到盡頭的失落。
立青的工地書寫,以平視的角度進場,觀察工人間性別、年齡、族群的差異,以及權力與關係的交互作用。下工後換裝出遊的年輕打工者、擅作調度的工地大嫂、只有背心數字而無名姓的移工、多次進出監獄的粗工、工地拾荒者……構成工地勞動的主體,來去浮沉。他不評價,但有立場。因著這個貼近被損害者的立場,他看出真正的價值……
空中老爺的日常◎空中老爺
平常價 $24.00機艙內,上演著最寫實的世界縮影。
20年經驗的資深座艙長首次現身說法,
中肯道出那些不為人知的機艙潛規則。
●收錄「空中服務的延伸智慧」,提供柔軟與尊嚴獨具的服務思考。
關上機艙門之後,真實的人性,一覽無遺。
身為外國航空公司少數的台灣籍座艙長,家住台北,基地在東京,空中老爺必須趕搭飛機上下班,而他的日常飛行工作,更猶如一趟趟不可思議的跨國大奇航。
一聲「門!門!門!」,及時攔阻了暴衝的乘客硬闖駕駛艙。
旅客發酒瘋,是「黃燈閃」還是「紅燈亮」?
孕婦要求讓座,擔任座艙長的他該如何應對,做到雙贏?
一張遺照、一份沒人吃的兒童餐,不是鬧鬼,而是為了實現重要的承諾……
眼見一條生命在自己懷中逝去,卻必須強忍悲痛,繼續微笑地站上崗位──空服的專業是什麼?就是無論發生任何事,都要堅定地守護乘客!
擔任空服員二十年來,空中老爺細膩付出,溫熱了無數旅人的心。從機艙這個封閉小空間,他以超然的高度觀察,施展生動如戲的說故事本領,吸引我們走進了一齣齣光怪陸離的人間劇場,而滾滾流動於其間的,正是那人與人之間最重要的「將心比心」。
本書特色
◎〈寶媽咪,飛機沒有博愛座〉一文引爆:蘋果日報、自由時報、TVBS、中天新聞、中華電視、Yahoo奇摩新聞瘋狂轉載,BabyHome、BBS討論熱潮。
◎在完全密閉的機艙空間裡,不管出了任何事都是「叫你們座艙長來!」
如今,擁有二十年豐富經歷的資深座艙長現身讀者眼前,
首度帶我們深入機艙的封閉世界,認清第一手的空中潛規則。
◎隨文收錄「空中服務的延伸智慧」,提供柔軟與尊嚴獨具的服務思考。
我那溫泉鄉的那卡西媽媽:飄浪之女◎徐正雄
平常價 $24.00她走進北投的硫磺煙中,一唱便是十多年。
那首歌裡沒有丈夫和子女,有的是青春叛逆,
與一再撕扯割裂的生命……
我的媽媽,
一生擁有三個名字、三種身分──
靠撿破爛維生、被賣進酒家的童年;十五歲被迫走入婚姻;為了娘家生計,不得不到北投那卡西走唱──媽媽的人生,比一部八點檔連續劇還精采。
但對我來說,她更像是穿插在連續劇之間的廣告。僅存的記憶,只有小時和媽媽四處賣藥表演,或是熬夜等她從北投走唱回來。除此之外,她在我心裡,始終是一個瀆職的母親。
直到四十歲那年,媽媽毫無預警地出現,又一次闖入我的生命,緩緩道出她的一生……
她在命運的大浪中浮沉漂流,
當華服褪去,脂粉顏色盡失,
終在最初的名字,做回原始的自己。
名人推薦
江蕙、吳念真、陳慧翎、蔡振南、蕭雅全、瞿友寧、譚立安__懷戀推薦(依姓氏筆劃序排列)
好評推薦
★知名導演‧編劇──誠摯推薦
陳慧翎:「從小,我就喜歡聽故事。期盼在歌仔戲班唱小生的大姑姑和總是華麗登場的姆婆講古早年代的心情,幾乎等同於每晚六點半要守住葉青的歌仔戲。她們最常說的就是我們陳家在西門町曾有一大片香蕉田,要不是阿祖抽鴉片敗光光,我們哪會像現在淒慘落魄!
我只能想像自己曾有那麼百萬分之一的機會能成為啣著金湯匙出生的名媛千金,一直到前幾年,我去戶政事務所申請日據時代的戶籍謄本,看見曾祖父的名下土地,開了輾米廠,以及上頭標註的小小「阿」字(吸食鴉片者),才明白那些故事不只是故事。
蘇綉雲,這一生有三個名字的女人,我覽閱了她生命的波折,卻也照見在自己家族裡的每個女人。
其實,我們都被織進一張叫做歷史的毯子。」
蕭雅全:
「《我那溫泉鄉的那卡西媽媽》講述作者母親一生的故事,在故事的側面,也記錄下許多一九七、八○年代的臺灣細節。」
瞿友寧:
「本書書名是以作者角度命之,文字卻用母親的視角,或許這樣更能寫入母親的情感。主人翁侃侃而談自身一生的遭遇,真的宛如八點檔的戲劇轉折,若非親身經歷,幾乎難以想像。第一人稱的敘述,更能顯現在那樣時代背景下,一個渴望自由的靈魂,如何在體制中對抗眾人的眼光與生命的壓力。
我的母親也曾在歌廳駐唱,所以更能感同身受,而那樣充滿魔幻色彩的年代,文字故事雖極其寫實,但也自成一種況味的荒謬與不真實。或許因為劇情曲折離奇,幾乎毫無喘氣地跟著作者走完他母親的一生,毫無冷場,也充滿張力。」
成為男人的方法◎沈信宏
平常價 $26.00讓我變成了這樣奇怪的物種。
(一塊失落的生命拼圖,一次勇敢的性別凝望)
以遭父親遺棄的兒子為始,
當他也成了父親,跟著孩子天真學步,
是否就能走回最單純的地方?
///
像母親一樣厭棄男人,
讓我變成了這樣奇怪的物種。
細聲細氣,被取笑沒有男子氣概。愛漂亮,被譏諷娘味滿溢。
我覺得男孩們似乎都和爸爸一樣粗野,總對親愛的人動手動腳。
當他開始意識到男生女生真的有差別的時候,家裡已經沒有男人了。提起家暴又外遇的賭徒丈夫,母親總瞟他一眼,怨憤難掩,「男人,不值得信任。」
他縮進羞赧的洞,他竟與叛家者同性別。
但一名卑怯小兵,如何宣誓效忠?身軀薄弱、聲音尖細且敏感纖柔的他,如何長成媽媽理想中,有肩膀又足夠強悍、不像爸爸的男人?
那種模樣,就是一個男人真正的樣子嗎?
傾圮之地長大的小孩回看著那個家,一刀一刀,刨挖出男性深深壓抑的傾訴與渴盼。沈信宏說,文學是一種真誠的練習。《成為男人的方法》便是他毫不留情的自我剖解。
傷口泛淚,洞裡曾經躲著遭厭棄的自己,原以為永無可能重見天日。
直到他亦成丈夫、父親,挺胸昂揚地起步迎向光之境,有他們同行。
///
男人可能同樣需要坐月子,強健心靈。
被嬰孩掏空身體,新生時間推移我衰老的臟器,責任感如收縮的子宮逐漸凝聚,產後同樣陣痛,生活如惡露,不斷帶血流失。
成為兩個孩子的父親後,忙碌的建造者不再有脆弱的餘暇,心底濕軟的水泥,吐出口盡是一條條剛勁的梁柱。
(節錄自本書內文〈離宮的人〉)
本書特色
◎「二○二一年台北國際書展大獎小說獎」入圍作家沈信宏,最新散文傑作,深掘家庭,進而剖入男人心中那座崎嶇高聳、無法輕易抵達的孤島。
◎迥異於一般想符合所謂男性的社會形象,沈信宏極為誠實地坦承自己的陰柔氣質,軟弱、不安、任性、恐懼。《成為男人的方法》一書,道出男性在挺著陽剛、堅硬的盔甲形象之下,關於「如何成為一個『稱職』的男人/兒子/丈夫/父親」,難對人言的自我懷疑與擺盪。
◎書末【特別企劃】最重要的人生同伴──給妻子的真摯提問。沈信宏在書中寫道:「或許每個爸爸心中都有一個來不及長大的小女兒。」如何與這樣的男人共組家庭?書末收錄沈信宏之妻「嬉嬉」的動人回答。
◎本書部分內容獲高雄市政府文化局創作補助。
名人推薦
◎專文推薦:謝凱特(作家)
「這或許是一本哀悼之書,哀悼沒有父親的,那失落的一塊自我的拼圖。更是信宏轉過身,對著背後遙遠的陰影,一次勇敢的凝望。」(節錄自本書推薦序)
◎特別推薦(依姓名筆劃順序排列):
Blue流(藍聖傑/插畫藝術家)
又仁(全方位創作藝人)
王盛弘(作家)
吳曉樂(作家)
姜泰宇(作家)
許榮哲(華語首席故事教練)
黃信恩(作家)
嬰兒涉過淺塘◎羅毓嘉
平常價 $22.00他聲聲扣問,
我們何以成為一個人。
因為無法擁有潮汐你築起整座海堤
為了擁有山林你挖空地面圍捕最後的狼群
像一把匕首
愛著一顆心臟
——摘錄自〈根性〉
羅毓嘉以從來無人書寫,也無人能複製的「羅氏語言」,
像在轉角射出溫柔的一箭,俐落擊穿人心對於體制的麻木與枯槁,
又像是面對病齟,他以獨特姿態,靜靜挖出慣常人性的詭辯與怯懦。
他像一根點燃的火柴,溫柔,又帶些節制與靜默,但卻能鮮明剔透地映照出國家體制、政治的貧弱,以及在各階層如鬼魅般頑強的透明暴力。
火柴熄下,我們所處的荒原,仍有陣陣餘溫……
本書特色
◎林立青(作家)撰推薦序,楊澤(詩人)鏗鏘推薦。
◎封面書名及篇章手寫字,皆來自羅毓嘉動人的書寫。
◎「我眼前這部《嬰兒涉過淺塘》可能是毓嘉至今最直白,也最面向社會大眾的一本詩集。在本書的詩句之中,隱隱約約都和台灣社會有緊密的關係與連結:那些好的,不好的,撕裂的或者痛苦的畫面場景紛紛湧出,我好像回到那大三溫暖的鏡子前面,看到了當時憤怒,哀愁或者感到無力的自己。如果我印象中的毓嘉,是用詩將世界上美好的期盼和感受凝結而成,那這本詩集,就應該是對於社會的回應和質問了。」——林立青
作者簡介
羅毓嘉,1985年生。紅樓詩社出身,政治大學新聞系畢,台灣大學新聞研究所碩士。在資本市場討生活。頭不頂天,腳不著地,所以寫字。著有詩集《我只能死一次而已,像那天》等四種,散文集《天黑的日子你是爐火》等三種。
推薦序
刺著我們的靈魂
林立青(作家)
我是在出書以後才開始認識羅毓嘉的,開始讀他的書,唸出他詩裡面一個一個的字,學著從他的世界去看一些美好的,遲疑的,自己不了解的世界。過去前幾本的詩集每篇都像是凝結的情書,像是在一面大鏡子前看著自己的裸身一樣,唯有透過澄澈的詩,才會驚覺:哎呀,原來我自己是這個樣子,原來自己也曾有類似的,同樣的感覺。
我眼前這部《嬰兒涉過淺塘》可能是毓嘉至今最直白,也最面向社會大眾的一本詩集。在本書的詩句之中,隱隱約約都和臺灣社會有緊密的關係與連結:那些好的,不好的,撕裂的或者痛苦的畫面場景紛紛湧出,我好像回到那大三溫暖的鏡子前面,看到了當時憤怒、哀愁或者感到無力的自己。如果我印象中的毓嘉,是用詩將世界上美好的期盼和感受凝結而成,那這本詩集,就應該是對於社會的回應和質問了。
詩是一種最難以掌握的題材,我不懂詩,但我讀詩,我試著在讀完以後去記下自己讀詩以後的感受,我眼鏡後,瞳孔前畫面不斷出現片段的,但是發生在臺灣的剪影,像是強拆,又或者閃過一、兩個政客的咆嘯,以愛之名的壓迫標語。
如果一個詩人要隱晦自己寫詩的意圖和批判的對象,絕對可以藏得比散文或者小說還要深,還要讓人看不懂,但這些詩中的文字,卻幾乎每篇在讀後都覺得被勾起曾有的憤怒或者無助。幾乎每一首,我都能閃過曾在新聞畫面中短短只看一秒的人。詩人重視社會議題時,能將那些複雜的感受化作精煉的文字,每一首詩的韻腳段落似乎都在呼應著我曾有過,卻沒有辦法細膩述說清楚的感覺。
我讀完以後,連寫自己臉書都開始亂押韻一通。不知道為什麼,那種像是聽了搖滾樂開啟了上面寫著「搖動」或者「狂歡」的開關一樣,只是這些詩是沉重的,是洗鍊的,是用這塊島嶼曾經發生過的暴虐或者壓迫而出的。
對我而言,這就是讀詩的魅力,詩人可以用極少的文字說出我沒法清楚表達的感覺。在這個感覺中,我不知道自己到底和詩人想的是不是同一件事情,可是在讀完後,連這也不重要了。羅毓嘉的詩能讓我聯想過去的回憶,能把我拉到一些場景裡。毓嘉的詩向來帶有強烈卻又適合吟誦的韻律感,這次的詩集在描述時更是不加迴避,清楚直接,一字一句地把我拉回曾有的感觸和回憶,回過頭來問我自己:我還活著嗎?我還有記得詩人的感動和震撼嗎?
羅毓嘉這次從序詩〈政治粉餅〉之中,揭開他質問並且深切關懷社會的文字:
把你和自由銬在一起你就自由了嗎
焚燒你的熱情你感到那溫度了嗎
你用堅定妝點你的眼神他們便堅定地毆打你
若你還有信仰折磨你就成為他們的信仰
序詩就令人感到震撼和反思,在我看來是警句。我在讀完序詩以後,質問究竟我看的政治是狂熱還是口號?我真的懂嗎?身為一個人,我真的有所選擇嗎?我自願嗎?我有同樣的感動嗎?
毓嘉在這本詩集裡給我的感覺是比起過去,都還要激烈並勇敢地和社會對話。詩人的文字銳利如同匕首,精準如同狙擊,直刺往讀者的良知。敏銳卻又帶著無奈地質問台灣:為什麼這樣對待人?為什麼讓人受到如此對待:
究會有些答案被揭開吧
想起自己是誰,想起了
曾有一時自己為誰所深愛著
想起
沒有人能獨力創造文明
認識不認識的人聚在後門
抽完支菸他們
忍住了不開始哭泣
優秀的詩人可以短短幾句詩勾勒出社會的場景,並且記錄下受傷的,難受的,苦難之下的人。我喜歡讀羅毓嘉的詩,即使是面對社會時多麼的無助,他的詩都還保有溫度,讓讀詩的人不會覺得自己是孤獨的,是自己一人承擔的:
這世界充斥著詭妙的答辯
雕像正彼此擁抱
且發出愛慾的呻吟,聽到了嗎
但你不關心這些。如同你不能夠關心
自己已死去了很久
我微弱安靜了沒有說話
此刻,且讓我假裝
自己並不關心你
毓嘉始終是愛人的,是付出愛的,這是詩人珍貴的特質,也是讀詩時,真的能夠觸動人心的原因:詩人用文字寫愛,用尖銳的文字刺進讀者的心,質問的同時也撫慰著讀者,所以我們應該要讀詩,當我認為自己是孤獨時,是難過時,謝謝我們還有詩人,用他的文字刺著我們的靈魂。為我們的記憶留下可以吟誦並且聯想的線索。
我推薦這本詩集,期待所有人都可以看看詩人的眼睛中,社會是什麼樣子,看看自己是什麼樣的人,再回過頭來,確認是否還有那些悸動或者對於社會的期盼。
序詩
政治粉餅
他們盤查你的詞彙裡有沒有不滅的燈火
召來比較牢固的字句砌成四條邊線一間房
將你放在裡邊而自己冷冷站在外面
命你給出最艱澀的三個動詞你說
思考,論辯,批判只是冷僻但並不困難
還不如抵抗,鬥爭,革命你說
靜默這個詞原坐在你的旁邊它怵然蛇立
為何你不戴上它那蒼白的臉
把你和自由銬在一起你就自由了嗎
焚燒你的熱情你感到那溫度了嗎
熾熱是無聲的而冷靜有一種內在的嘈雜
信念啊它在窗格外高懸你伸手
如何引頸也越不過的疆界彼端是引誘與墜落
花蕊吐露時間蜜裡溢出自己的窄房
兵火與吆喝一齊從雲端落下
弈一盤棋局勝敗已寫定你的名字
他們反覆盤查你的身體。確保你已吐出
你所喜愛的詞彙比如說歷史,比如說
記憶。他們指著太陽升起的位置他們說
那是西方但你說,不
他們就在你眼前折斷別人的小指
他們刑求每個日期要你相信日子越過越少
折磨每條血管裡流出的詞彙
只能緊緊靠著彼此生起微渺的火焰
你用堅定妝點你的眼神他們便堅定地毆打你
若你還有信仰折磨你就成為他們的信仰
他們持續搜查你的靈魂
斲斷詞彙並燒毀非法增生的細胞
黑夜裡他們發現你將道德刺在掌心
就砍下你的雙手,把你的左手接回右腕
右手則接回左腕他們笑著說讓你留下雙手
同時也把凌遲與疤痕留下
該如何策劃你的理想與逃亡
他們用牢固的字句構成四個邊一間房
你住在屋裡你與影子嬉戲你書寫
窩藏從牆上刮下的泥屑
用自我的碎片捏成一尊完整的黑暗
只有你無聲的演奏你的衣角
他們守著你守著一樁共有的罪行
你是座監獄困住他們困住你還是你自己
偽博物誌◎羅毓嘉
平常價 $22.00倘若愛已成為這裡唯一的匕首
他們會如何刻我的墓碑
「在描繪一個詩人時,你總會發現一個博物學家。」--羅蘭.巴特
睽違兩年,詩人已走過青春盛大的愛與死,走入慾望的繁華荒涼。如今,詩人從金融市場的貪婪饕餮返來,從假面與陷阱中返來,帶著更加婉轉的音韻、耳語般輕巧的呼息,與一雙洪荒初始的純淨眼神,返來。一如嬰兒凝視宇宙,穿透物之表象,他在連自己都僅剩一點點的時刻,伸出手,指向時間,指認出萬物的姓名。
法國哲人羅蘭 · 巴特有言,「在描繪一個詩人時,你總會發現一個博物學家。」而詩人隔空遙遙相應:「你不能創造一切的不存在。」這是一部計畫性寫作,記錄了詩人眼中的偽∕微觀歷史。當他行經鬼火與骸骨,走遍崢嶸惡地形,與人群的喧譁兩相對望,一本靜物之書,於焉展開。
本書特色
◎繼2010年羅毓嘉《嬰兒宇宙》豔驚四座之後,睽違兩年,眾所期待的新作。
◎收錄作品,多篇已在《人間副刊》、《聯合副刊》刊登。
作者簡介
羅毓嘉,1985年生,建國中學紅樓詩社出身,政治大學新聞系畢,臺灣大學新聞研究所碩士,現為記者。曾獲中國時報人間新人獎,台北文學獎,全國學生文學獎,政大道南文學獎與台大文學獎等;《INK文學生活誌》譽為「最被期待的年度新人」。作品散見於人間副刊、聯合報副刊、《明道文藝》等刊物,並曾選入《98年散文選》、《2009臺灣詩選》、《台灣七年級新詩金典》等。
著有散文集《樂園輿圖》(2011,寶瓶文化),現代詩集《嬰兒宇宙》(2010,寶瓶文化)、《青春期》(2004,自費出版)。
部落格:yclou.blogspot.com/
推薦序
詩之神、魅──與羅毓嘉「新詩集」對話
我應該要去找毓嘉,問問近況,問問他進了工作以後,探看的世界還依然世界的模樣嗎?我該問詩人,你睜開嬰兒雙眼後,看到神,看到魅?詩,你在找姓字,你在找名字,你在賦格嗎?你是想站在雲端的女高音?抑或沉入最沉的男低音?
有太多關於詩,我想聽他熾熱熱的靈魂說,他也是想聽我說一些吧?他直覺、衝動地找我,一個偽詩人跟他的詩對話,令我受寵若驚。他的詩對我說了許多,那樣不可能從別的閱讀或別的心靈展開的旋律,我完全沒有能力用我的文字再轉述一次,關於他的詩,其真誠美麗。作為對話者,我若還有什麼能跟他說的,恐怕只有虛長的年歲,碰過較多寫作堅硬棘刺之牆,胸前背後,多了幾道傷口。
時間是詩的拉鋸,詩是時間的線索。
若我們寫作之人,年少時憑一股熱,就管他牆頭多高也不懼拚命沒有下秒鐘似的飆升,反正跌深反彈,身體柔軟如貓,摔落後翻個身,繼續奔跑追逐於文學花園裡的鏡像虛實。特別寫詩,不僅手腳要乾淨俐落,腦袋運轉如夏季風暴,心還得敞開迎接炎陽陣雨,與海浪和天空同作息,這樣每一秒每一刻都想在生活中以詩留下痕跡,青春寫詩,不熱不行。毓嘉已經在上一本詩集做了最佳示範,《嬰兒宇宙》的字句摸來會燙人,他以其獨特的音色,宣告他將不悔不倦帶給我們更多愛與生命的奧祕,並於未來占領他人所無法企及的詩領域。
詩,不就是這樣子的載體嗎?你眼睛看不到,你耳朵聽不見的,你舌根嘗不出味道的,肌膚無能感應的,藉著詩人所擬造的新顏色新聲音,各種神經受器再次被打開,甦醒。毓嘉的詩聯通感很強,突然你會讀著讀著,一陣感受從股端沿著脊椎,直竄腦頂之穴,兩手兩腳也起了雞皮疙瘩,似乎那些經過詩人重塑組合以文字替換的眼前世界、那些無情有情萬事萬物被凝縮在宇宙射線中的微量粒子,輕易可以穿透你的身體,射穿你後將你改變,提升。
特別真是我,這種寫一點點的詩中年,像隻在柏油路面被車輾過,在太陽底下已經曝曬了一星期後的過路青蛙,想要啪啪跳呀跳,跳到路對面的草原和池塘,已經是不可能的。最可能的是有另一輛大卡車經過,帶起一陣風嘯,把黏在熱燙街路的乾枯蛙皮掀翻,踉了幾蹌,幸運的隨風落入池塘,也不會撲通一聲了,而是靜止漂浮於水面,那已經是在詩的路上還能享受到最甘美的禮物與祝福。而毓嘉和他的詩,比這輛大卡車厲害,他們具有讓世界情感起死回生的能耐,我看見自己在柏油路面上,因為他的詩引流灌注如清泉,那僵硬的死皮,竟漸漸恢復了光澤,竟慢慢伸活出四肢,竟抬頭挺胸,竟心動又開始,竟能跳,跳過馬路,跳過草原,撲通跳入池水。
詩不就是該具有如此神蹟式的類宗教性的滲透與靈動。
每個青年詩人一開始摹詩,音色、韻律總離不開其所讀所識前行輩詩人的筆觸,毓嘉的同儕或師友也已指出許多,譬如□弦、楊牧、羅智成、一點商禽和夏宇,我再加一個楊澤詩的神祕感知。然而這本「新詩集」《偽博物誌》,我第二遍以朗讀的方式進行,輕誦呢喃後,確實那些筆跡仍在,但已經不同了,毓嘉直抵的是同這些前輩等高的視野,他已經與他們站成一列觀看。在吟誦過程中,這些詩句突然有波特萊爾寫巴黎城市的憂鬱魅影,也接近里爾克詠物詩之後的神思,詩的視角位置也在這二者之間。里爾克站得高而形上,以其詩人職志,將詩從表象拉升到心靈真實,那是處永恆不被世間侵擾的天境:
……因為美無非是
我們恰巧能夠忍受的恐怖之開端,
我們之所以驚羨它,則因為它寧靜得不屑於
摧毀我們。
——(里爾克《杜伊諾哀歌》,綠原譯)
至於憂鬱的巴黎浪蕩子醉倒墮落的姿勢低且深,與城市之華同臥,波特萊爾以詩將爛腐化成生香。
我將獨自把奇異的劍術鍛鍊,
四處尋覓聲韻之偶然;
仿若行走於石子路上,
在字裡行間踉踉蹌蹌,
有時,迎面撞上長久渴望之詩句。
——(波特萊爾〈太陽〉,吳錫德譯)
毓嘉凝視世界的眼光正面迎向二十一世紀文明的深處開展,他對個人身上的,城市身上的靜觀,我不想用某些既成的詞彙直說(「說破是破壞,暗示才是創造。」馬拉美),或過多渲染的字語來對看這本新詩集。也不想摘其詩句(要把集中的詩或詩句拆析分解,有我能力不足也不願之處),那會壞了毓嘉在這本詩集進展最完熟的節奏,我推測那是他目前用來穩定自己與穩定詩的最有力支撐。他找到了自己的聲調,因而能自在地歌吟。詩人站在一個新位置,那既是主又是客的雙向互觀,時間與愛的消亡新生在心象內外交融,我是物亦非物,物是我非我,在託物寄語中將生活滌蕩。然而像每個真正的詩人,都是早慧且敏感孤獨於創新之途中。他們看見別人見不到的細節聯繫,物與人與世界之間的關係,他們先於文字,以感官對應極難言說描述的內在究竟發生何種牽連變化,風吹,雨滴,花開,鳥飛,石沉,它們具有意義嗎?如果有,那是什麼?如果沒有,那怎麼證明一個世界的存在?毓嘉竭盡其「通感」能量,鋪陳而出他欲組構的新世紀。
毓嘉詩之穩定,讓我想到楊牧,他們似乎都不必經過青澀時期,直接給人的就是甜熟果實。然我必須說,這本詩集噴湧的曠宇繁花,我只能領略其半(楊牧我大概三分之一)。我第一次用心看,似乎全看懂了(意象);第二遍朗誦兼聆聽,那純屬音樂的旋律(結構);第三遍就是此刻正在寫這篇文章,不得不反覆反覆以分析為前提進行,忽然就失去了整體(語言)。這當然是我個人的局限,也提醒我這本詩集很耐讀耐看耐聽。
雖然我未曾真正跟毓嘉聊過天談過地,遑論詩,但從作品中可以完全感受他對寫詩的堅持與懷抱。台灣現代詩的「盛唐」時期似乎過去了,後起新秀所臨之殿堂在現實中或已成廢墟,因此很容易就把詩藝當遊戲。可詩不是格言,或可輕易摘取的警句或文字排列或僅是趣味的形式鋪陳,必得從心裡面去轉折它,才不致亂了內在韻律。當然做練習是可以,哪個段落該讓它傾斜,哪個段落是該和諧,暴跳甚至只是空白的失去聯繫上下詩句,非邏輯性的一躍而縱往深谷或飛向天際,蒙太奇的意象剪接,明暗虛實,把顏色變化一下,把名詞動詞更替,這些好像對詩起了活潑的樣貌,可最終那是遊戲多。在萬花筒裡隨便轉一下,影像多麼華麗與詭奇,但這種驚奇,短暫不長久,你想再看同一次讓你感動的世界,轉,再轉,也轉不出同樣的花色。那是迷障。只有發自內心自在又純然的詩歌,由詩人在經意與不經意的經營之中,情感和文字達到融合,飽滿成一種永遠的契合,那時的詩句,即使在詩人已遠,時代已過,仍是那麼新鮮動容。那時寫詩的人可以體會到一個純淨世界的表述和語言,甚至在哲學與邏輯跟你生存的現世格格不入,但你確實因為創造或閱讀那樣的詩句,而願意相信,生命有其美,生活值得感受與感動。
緊實地說,一個世代只要有幾位,不,哪怕只有一位詩人,能莊重地對待詩對待自己對待世界,那不管瀕臨的是如何破碎的現代廢墟,新世紀都將會於此人心靈之中再現。我相信毓嘉就是這樣的一位。
少年時,詩我迷忘於羅智成;中年時,詩我回神於羅毓嘉。
——蔡逸君(作家、《印刻文學生活誌》副總編輯)
我只能死一次而已,像那天◎羅毓嘉
平常價 $22.00為了甚麼
剜出了心臟我仍然活著
我不能愛你了
這個國家令我分心
他以詩歌翻過拒馬與圍牆
以叩問,敲醒暴力的黑夜
當世界逐步崩毀,詩人更加跨步向前
在失速的質疑與叩問中張開雙臂,擁抱這個即將粉碎的世界
「若總有天要變得陌生
好好愛一個人
又怎麼可能」
——〈大馬士革〉
《我只能死一次而已,像那天》是羅毓嘉的第四部詩集。行路至此,詩人跋涉了那麼遠,經歷了那麼高且低的跌宕,背負著嬰兒與棄子的身世,屢屢回望的目光卻仍是情深。
在這部詩集裡,詩人瘋魔依舊,傾心書寫著彼岸香江,那港,那城。然而當世界寸寸頹敗,他選擇對自己身處之地心懷愛意,直搗不可救藥之現實──以詩作為革命起點,以字句鑿開不公不義的表層,探取生活與活著之意義核心。他寫太陽花革命,香港七一爭普選;他話尾時而憂傷,時而俏皮,他輕聲問,為什麼某些人不被允許相愛。他說:我不能愛你了/這個國家令我分心。
若文字能有火的熱度,即使靈魂都燒痛了,是他,讓灰燼裡終可能出現答案。
本書特色
- 師大國文系副教授,文壇資深前輩詩人陳義芝◎專文作序。
作者簡介
羅毓嘉,1985年生,建國中學紅樓詩社出身,政治大學新聞系畢,臺灣大學新聞研究所碩士,現為記者。曾獲中國時報人間新人獎,台北文學獎,全國學生文學獎,政大道南文學獎與台大文學獎等;《INK文學生活誌》譽為「最被期待的年度新人」。作品散見於《人間副刊》、《聯合報》副刊、《自由時報》副刊等刊物,作品曾數度選入年度《臺灣詩選》、九歌《年度散文選》,以及《台灣七年級新詩金典》等。
著有散文集《棄子圍城》(2013)、《樂園輿圖》(2011),現代詩集《偽博物誌》(2012)、《嬰兒宇宙》(2010)(以上皆由寶瓶文化出版)、《青春期》(2004,自費出版)。
部落格:yclou.blogspot.com/
代後記
陰曆八月十五隔日我路過自己
陰曆八月十六,月正圓。
和平東路蜿蜒向遙遠的東方,月色溫黃,我每走三步便停下看看月亮,感覺它慢而快地移動著。夏天這麼過完了,我身上有許多的傷口。
想起如果能有一個那樣的夏天──我們踏進海浪。飲啤酒,吃櫻桃,也或許鬥鬥酢漿草。說些無聊的黃色笑話。換穿彼此的襯衫與外衣,脫去背心甚麼都能做甚麼都敢做的夏天,或許並不存在。事實是夏天已經過完了,白露已逝,秋分未至,我甚麼也沒做。我們甚麼也沒做。像是採遍整座草原的酢漿草,發現裏頭並沒有甚麼幸運的四片葉。
這時代這城市,又哪裏來甚麼整片草原的酢漿草呢。
月圓得很。和平東路的人行道上,有人拿起手機拍照。更多人沉默地經過。有人盯著月亮,邊走,險些撞在路旁的廣告立牌。一顆大泥球掛在天上它充滿了疤痕。但是很美,很圓。生活充滿疤痕。白千層充滿疤痕。把病愛的表層都給褪盡了,又是甚麼會在那裏?像季節接續著季節,敞開的門和緊閉的門同時存在街頭,公車駛過。往西行駛的公車上是看不到月亮的。月圓得很,我累得很。有一瞬間我無法確認任何事情。
我站在那裏,想要停留片刻。我試著想起自己是誰,想著自己為甚麼會在這裏。
曾有個男孩,他想要拯救世界,而我認得他,而我又不認得他。我發著獃。曾有些時候我有些特別喜愛的人,也有些格外厭惡的人。但這些都沒有了。朋友還是朋友,但離得越來越遠。說話,發笑,還是一樣,也不一樣。我多麼希望可以回去那無畏的愛與恨的十七歲,那個時光。但我是回不去的,我們都回不去。不可能的。我和青春期時設想的自己距離,正好就是那時我所無法想像的自己與當時自己的距離。我現在突然明白了。曾經想要的不一樣的自己,畢竟是讓他們失望了。我有過許多許多的計畫。但現在我只是看著月亮爬升,爬升。陰曆八月十六,周遭非常嘈雜,而又安靜無聲。
我還設法想了一會兒世界的模樣,想著現實裏的一切。我的工作,薪水,關於活著我試圖想得更多。但突然瀰漫的車聲令我無法專注,於是我便往前走。月已不在我停下的地方。
每一個現在,生復生,死復死,彷彿有甚麼東西從我裏頭緩慢地流瀉了,喪失了,我所曾經認得而又不認得的節氣,有甚麼東西逐步填補進來,成熟了僵硬了。但還有脈搏,還有指尖能對著電腦勾勒著自己的五官。有人傾聽很好。但沒有也無所謂。比如說,曾有個初秋的夜晚,一個男孩在我所在的那個路口的不遠處,在一場雨裏他哭泣,一個男人站在路邊用鞋底熄滅了他的香菸,他們並不知道過去會將他們帶到甚麼地方,難以連貫的破碎的字句說了幾年已突然變得完熟,但這難道是他所要的,又難道是我所要的?我曾是個有想法的人。可我現在不那麼確定了。
我是多麼想要生活慢一些,再慢一些,成為我現在所不是的那種人。而我連祈禱的方式都已忘記。也或許,月是那麼地圓,月圓了會再缺,但有些事情現在已不可能了。在一個明亮的夜裏,月裏,生活的邊境會消逝,會有一叢花朵綻放。只是可能不是現在。也不是這樣。
走了一會兒我停下。我一動不動地站在那裏。沒有哭也沒有笑。讓身邊的人騎單車呼嘯而過。讓他們狂妄。讓他們鳴起警鈴,讓他們去笑,吐一口痰在世界的身上。讓他們給彼此戴上初秋荼蘼的花冠。花已開到這裏,時間是唯一不須辯證的事物。我看著陰曆八月十六的月亮從和平東路以東上去一些,再上去一些。
月亮慢而快地躍升著。當我站在那裏我只是站著。
慢而且快。
我不曾這麼形容,或許是,並不知道可以這麼形容。快而且慢,夏便這麼完了。
形容很難。但存在很簡單。只要你站在那裏看著它,月的速度也讓你想要在人聲鼎沸的路口跳起舞來,你便知道我在說甚麼。你會知道的。於是我便向前走。
【預購】溫莎墓園日記◎木心
平常價 $29.00離別,走的那個因為忙於應付新遭遇,接納新印象,不及多想,而送別的那個,仍在原地,明顯感到少一個人了,所以處處觸發冷寂的酸楚--我經識了無數次「送別」後才認為送別者更淒涼。 --摘自〈此岸的克利斯朵夫〉
《溫莎墓園日記》是木心的小說選集。木心曾說,他的短篇小說可說是一種敘事性散文,就像音樂上的敘事曲。
本書取材駁雜,型態多變,時不論古今,地不分中外。有典型的故事新編,寓有人心不古的感慨;在生活廣度以及人性深度等方面多所探索,分別表現了生命不可承受之重與輕;牽涉到對於愛情的種種想法跟記憶;悼亡生命中幾位友朋行過的感懷述事。
《溫莎墓園日記》敘事平緩,不追求情節上的起伏,而變成淡淡散散的,像散文般的格局鋪展開去。寫著月淡如水的故事,沒有衝突,沒有煽情,充溢著一灣泓水,淡定如神,卻寫出了一個靈動的世界,用透澈而節制的筆調,描繪出人生的無奈、情愫、重聚、別離與生死。
作者簡介
木心
木心,本名孫璞,字仰中,1927年2月14日生於浙江烏鎮,自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮,赴杭州求學,1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫,不久師從林風眠門下,入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫,直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代,任職上海工藝美術研究所,參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論,自訂二十二冊,「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間,祕密寫作,成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約,重續文學生涯。1986至1999年,台灣陸續出版木心文集共12種。
1989至1994年,為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」,為期六年,陳丹青為其學生。2003年,木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴,畫作受大英博物館收藏,這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏,2006年,木心文學系列首度在大陸出版,同年,應故鄉烏鎮邀請,回國定居,時年七十九歲。年底,紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時,在故鄉烏鎮逝世,享年84歲。
男性P點高潮:就爽前列腺◎ 查理·葛利克曼(Charlie Glickman)、艾絲琳·埃米吉安(Aislinn Emirzian)
平常價 $29.00 金手指加藤鷹到不了的地方!
全球男人都在玩!讓妳/你的男人歡喜「開門」的第1本書
現在就動手探索,享受來自P點綿綿不絕的震顫,高潮一直來一直來!
美國亞馬遜Amazon.com讀者四星半好評推薦!
情趣女王SallyQ.實戰玩家潤滑液男孩
愛不釋手.挖挖哇推薦!
潤滑液男孩:「讀著這本書,我癢到忍不住把整箱玩具玩了一遍!」
擁有本書,你/妳將學習到──
○最實用安全的按摩、體位、性玩具等操作技巧!
○如何與伴侶建立信賴、敞開心防討論慾望!
○直通強烈P點高潮的秘訣和竅門!
○提早維護並促進前列腺的健康!
「這本書解答了我一切有關前列腺遊戲、以及如何探索快感的疑問。」──尼肯‧法蘭提克
「它提供的資訊豐富到難以想像!不僅每位男同志都該人手一本,異性戀男女也將從本書獲得超乎預期的性愛靈感。」──L‧彼得森
前列腺遊戲是目前男性性行為中最火熱的潮流。愈來愈多男人藉由「P點」刺激和高潮,讓性樂趣倍加強烈。正如女性對G點的探索永遠改變了高潮體驗,圖文兼具的本書,將帶給你超乎想像的性愛滿足感!
由兩位性學專家聯手撰寫、圖文兼備的本書,內容包含P點高潮原理詳解、個人如何探索自爽、雙人如何愉悅合戲(男女/男男)、前列腺情趣玩具選購指南……等等一切你想知道的專業知識和技巧。不管是好奇想入門的新手男孩,已有後庭歡快經驗的男人,或躍躍欲試、想為男伴開發「美麗新世界」的女性朋友,都可以按部就班找到強烈性快感的源頭,順利開啟歡愉暢感的眾妙之門。
內附本書讀者專享好康──
頂!台灣本土原創情趣玩具 異物根根9折獨家優惠!
爽!GuyShop全店G點/P點玩具全系列不限品牌88折優惠券!
噴!延伸探索.身心極樂──來店購物限時送神秘福袋 !
作者簡介
查理‧葛利克曼博士 Ph.D. Charlie Glickman
性行為教師,作家、部落客、同時也是工作坊指導及大學教授,專業並經美國性教育、性諮商與性治療工作者協會(American Association of Sexuality Educators, Counselors and Therapists)認證。現居加州奧克蘭。
艾絲琳‧埃米吉安 Aislinn Emirzian
性行為教師、教練及工作坊指導者。曾任職麻州「Oh My Sensuality Shop」及舊金山「Good Vibration」等情趣用品公司。現居舊金山灣區。
譯者簡介
黃民燁
熱愛歐陸文化及語言,曾為書店員工、擔任出版社行銷企劃。目前於出版界任職編輯。譯有《上流肉販-倫敦男妓自白書》(基本書坊)等書。
審校者簡介
杜思誠
暱稱小杜,台大社會學研究所畢業。現職為台灣同志諮詢熱線協會政策推廣部主任,負責同志與愛滋相關工作。熱線愛滋小組長期關心同志社群的性愉悅與性安全議題,發現仍有許多同志對肛交有許多疑問與迷思,希望這本淺顯易懂、兼具學理與實務技巧操作的好書,能造福更多有需要的朋友!
衛漢庭
陽明大學醫學士、精神科專科醫師,現任台北榮總員山分院精神科主治醫師及台北榮總精神部特約門診主治醫師。衛醫師長期投入同志社群的健康促進工作,並希望這本不可多得的好書能更為推廣融合知性與感性、健康又愉悅的同志性愛。
________________
前言
即使我們生活在一個只要稍微點個滑鼠,肛交影片就隨手可得的時代,後庭愉悅,特別是對男性而言,依然是一個多數人從未得過正確資訊的議題。事實上,整體性教育對探索人身肉體的歡愉並無鼓勵之意,你我對歡愉得自行想像;而且,即便那些已有些許概念之人,也不知道性愛愉悅其實可以比當下感受到的更加美妙。有些人基於個人因素,無法在性愛中以歡愉為先,畢竟,我們聽過的觀點雖多,卻大多仍以主流訊息為主,也就是認為性的主要目的是為了繁衍後代。如果你知道在哪裡找到不同觀點,就有可能開始更熱烈的討論。
男性的肛門快感和前列腺的性遊戲遠超乎多數人對性的想像,若是有人想嘗試探索其中奧妙,更需知識來源。這些知識過去多握於進行同性性行為的男性手中,男同志社群間較常見公開討論肛交或是刺激前列腺愉悅。但諷刺的是,根據一項研究顯示,已婚女性與伴侶在床笫之間進行肛交的比例卻高於男同志。傑克‧墨林(Jack Morin)曾在其著作《後庭愉悅及健康》(Anal Pleasure and Health)中,為所需者傳達箇中知識,但是當我的夥伴羅伯‧摩根‧勞倫斯(Robert Morgan Lawrence)和我在一九九○年代初期開始巡迴各地,進行關於「後庭遊戲」的工作坊教學時,絕大多數的人甚至還不知道有這類指導組織存在。對羅伯和我進行關於肛交愉悅的傳授和討論工作來說,這樣的狀況是一大利多,因為過去苦不可得的知識非常受大眾歡迎。
羅伯從七○年代開始就持續從事關於肛門性愛技巧的教學。我曾經在濃縮他學識的教學影帶《Bend Over Boyfriend》中現身,協助無數對好奇的伴侶探索後庭愉悅。這支影片也成了「Good Vibration」情趣用品公司銷售紀錄最佳的影帶。如果說,在這之前,我們不知道對男性肛門高潮的大量市場需求是否存在(或是說,關於後庭愉悅資訊的需求),那麼來自各處眾多男性及其伴侶的回響以及如此優異的銷售數字無疑是最佳證明。
事實上,所有男人都喜愛前列腺的刺激感和快感,即使他們未和伴侶分享此偏好,也可能會獨自進行。有些人會選擇嘗試前列腺按摩,以期保持腺體健康;而且目前也有越來越多男性會和伴侶共同分享探索中的情趣。不論是什麼樣的男性──包含那些尚未探索後庭歡愉、卻又躍躍欲試的人──這本書都希望以認同、理解的態度,並提供性安全資訊以及建議玩法。過往暗藏地下的歷史終於初見光明,本書是一大助益,所有人皆值得學習這能讓慾望不僅兩情相悅、更是安全且歡愉滿盈的性資訊。
卡洛‧昆恩 醫師
於舊金山
作者序
近年來,前列腺頗受人關注,「Good Vibration」情趣玩具公司的採購戴伊斯(Coyote Days)說:「在我擔任商品採購的這幾年,市場對於前列腺刺激絕對有更重視、更關注的現象。」根據「PleasureMechanics.com」的佛雷(Christine Fawley)表示,「隨著世界各地的男性對於後庭愉悅及前列腺刺激的可能快感開始覺醒,前列腺按摩是目前男性性行為中最火紅的趨勢。」而這些沸沸揚揚的聲音在討論什麼?
對於按摩前列腺有助健康的好奇心,激發了許多男性開始嘗試按摩前列腺,而且發現按摩過程中會產生高度快感以及性高潮的愉悅副效果。許多人曾暗地聽聞,透過按摩前列腺,可獲得與過去習慣刺激陰莖的快感截然不同的性高潮,而且這樣的高潮甚至可能在完全不觸碰性器官的狀況下產生,更別說還有些人在刺激前列腺過程體驗到的多重高潮和全身性高潮了!
近年來,大眾已將前列腺稱為「男性的G點」,這樣的稱呼暗指這處隱藏的歡愉地帶有如何強大的威力。儘管前列腺長久以來在男同志和其他的情慾次文化中已是常識,近來在主流中越來越常見、由女性以穿戴式假陽具插入男性的性行為「穿戴式性愛(pegging)」,也讓許多異性戀男女伴侶見識到前列腺的感官歡愉強度。
隨著前列腺的聲名鵲起,男性和其伴侶對前列腺的好奇感也與日俱增。不論是低聲耳語或是大聲暢言,有越來越多人在聽聞關於前列腺按摩會帶來強烈性歡愉的耳語時,都會豎耳細聽。在我們進行性指導的工作中,就男性及其伴侶對前列腺刺激的提問實際收集的問題數,比我們原本預期可追蹤到的還多。
雖然有關前列腺的各種說法眾說紛紜,從譚崔(Tantra)相關書籍到情趣玩具索引等性愛指南,這些皆將前列腺視作刺激情慾感官的區域。不過,這些談論多數只是僅以一兩句「插入手指,並將手指朝身體前側勾起」草草帶過,並未再加詳述。由於大眾對前列腺相關資訊的顯著需求,加上容易理解的刺激前列腺指導資料有限,我們於是決定撰寫一部詳細的指南,提供你自行或協同伴侶去發現並享受前列腺高潮愉悅。
既然你正在翻讀本書,就表示你對刺激前列腺略有好奇,也許你曾想嘗試,也許你已試過,還想多知道一些新訣竅;或許你的伴侶有興趣,而你也願意多了解一點。不論你如何接觸到本書,很高興你已跨出第一步。不同於一般的性愛練習,嘗試刺激前列腺的性遊戲,過程通常意味著困難和阻礙。對於挑玩肛門、安全性、衛生、性傾向、男子氣概以及性別角色的顧忌,可能會讓男性及其伴侶望之卻步;單純因為沒聽過前列腺是可以帶來快感的性感帶,也可能阻礙多數人去開發探索這塊領域的可能。我們一直樂於協助他人去發現探索肉體愉悅感受的新方式,因此,我們將提供你該如何放鬆、盡情享受所需的所有資訊。
不分男女、無論性向都這麼做
各式各樣的人都能享受後庭愉悅。我們曾經私下和各種性傾向的男性談過,其中包含異性戀男人、男同志、雙性戀者、酷兒、泛性別者等,不論是獨自進行或是伴侶合作,甚至是雙方同時喜好,這些男性都喜歡後庭遊戲!
儘管有頑強固執的觀點認為,男性以受方角色進行後庭插入的性行為,可不是異性戀男人會做的事,但我們在和眾多異性戀男性和其女伴談過後,知道實際才不是這麼回事。但由於男性做為被插入者的肛交行為在男同志圈和正面看待性愛的次文化群體之外,仍是一大禁忌,異性戀男性的領域內,不會公開討論以男性做為受方的肛交愉悅,這類行為也因此自然在較廣的主文化領域中較為少見。
即便有越來越多的異性戀男性和其女伴嘗試進行肛交,許多直男和女伴在聽聞「男方接受肛門插入時,可享受到前列腺受按摩的快感,而女方也可享受給予之樂」的說法時,仍會深感訝異。許多人只知道前列腺和癌症有關連,而許多男性就是對被插入肛門的想法覺得不自在。本書的主要目的之一,就是盡可能地接觸到異性戀的男性朋友,提供他們盡情享受後庭遊戲所需的資訊。
我們也嘗試讓本書和「會與同性進行親密接觸的男性」有關聯。男同志、雙性戀者、酷兒、泛性別等族群分子,其中有許多人對前列腺已有相當了解,由於肛交行為在這些圈子頗常見,因此相關資訊通常在伴侶間或團體內會有相當程度的流傳。不過,我們還是希望男同志、雙性戀、酷兒、泛性別的讀者能從中學得一些新知。
除了接受前列腺按摩的快感之外,男性肛交的施方,無論各種性別,都可透過在以手指、性玩具、性器官,或是穿戴式假陽具進行後庭遊戲的過程中,享受給予之趣。透過本書,我們依序向有意自尋歡愉或是為取悅伴侶的讀者講述所需知識;同時,書中也特別關注有意讓男性享受前列腺快感的女性,因為我們認為,這樣的資訊在異性戀女性中也有高度需求。
最後,儘管本書所陳述的對象是針對男性讀者及其伴侶,但跨性別女性體內也有前列腺,這點也很重要。(事實上,每個人都有前列腺,請參見本書第三章「什麼是前列腺?」)有不少跨性別女性同樣可享受其前列腺受刺激之趣,其他變性者則有各種不同的因素,認為自己並不享受其中的快感。對那些認為過程中有快感者,所需的技術與一般男性(即性別經驗與在出生時被判別的性別相符的男性)相同,但同時仍有一些重要的差別,我們在本書第二章中的附帶篇章「跨性別女性的前列腺快感」會提及。
你會在書中發現
我們會以有關常見問題的一個章節,討論一般人的顧慮點。我們在該章中會大致列出並回答,在與男性進行有關會談中最常見的提問與顧慮。接著,我們解釋前列腺在男性生殖解剖學中扮演的角色,並討論前列腺對性慾刺激的本質。
隨後,我們會進到本書的「how-to如何進行」段落,談論關於後庭遊戲與衛生問題、肛門插入快感的基本知識、如何找到前列腺、以及你一旦找到之後該做什麼等等。除了深度描述個人或雙人進行的前列腺按摩技巧之外,書中也將涵蓋情趣玩具、以及穿戴式假陽具插入的性行為。本書的後半段篇章將談論影響後庭遊戲行為的較大議題,包括對於男子氣概的認知如何阻止男性進行探索、前列腺健康問題,以及某些可能讓按摩前列腺對健康有益的方式。
即使你可能自認為對於某些篇章討論的議題已經知之甚詳,我們還是敬邀你瀏覽書中其他多樣的篇章。在動手撰寫本書之前,我們原本自認所知甚多,但在撰稿過程中,才驚訝地發現待知之事原來還有那麼多,你可能也會有同樣發現。
就像所有其他關於「性」的大小事,我們在書中所描述的不見得適用於每個人。我們邀請你盡量以你願意的不同方法多嘗試,但若是其中有些不合你意的話,也別灰心受挫。我們還有許多其他的不同建議可行。
關於書中用語
對於撰寫討論性的文章,最艱難的任務之一,就是決定該採何種用字描述身體部位。有些人偏好使用「陰莖」或「肛門」的解剖學稱呼,有些人則認為這樣的說法醫學味道太強。另一方面,有些人會覺得比較口語化的「屌」或「屁眼」,在另一些人的耳裡聽起來又太過俗鄙或有冒犯之意。只要討論到「性」,永遠無法盡符眾人之意。
我們決定在不同的地方使用不同的稱呼。例如在提及有關前列腺的醫學議題時,我們會採用較醫學口吻的用語,在其他地方則不那麼正式嚴肅;不過其中用字無關孰優孰劣,只是偏好問題而已。
「P點」是一個我們馬上要界定的用字。正如我們在本書第三章「前列腺是什麼?」中所解釋,前列腺和和女人體內被視為「G點」的區域是一個極為相似的性感帶。有些性教育者和熱中前列腺刺激者已開始稱呼前列腺為「P點」,雙方用此稱呼不只強調了兩者的相似之處,也因為他們認為「P點」這個稱呼比前列腺更加「性感」。這兩種用語我們分別在書中不同處各自用上,也歡迎自行決定採用你認為較自在的稱呼。事實上,我們也鼓勵你,要是能激發想像的話,也為這個部位取個新名字吧。
我們是誰,本書又是如何成書?
查理在人生各個不同階段擔任性指導者已有二十年,他在二○○五年於美國辛辛那提聯合學院及大學(Union Institute&University)取得成人性教育博士學位。他曾針對不同的性實務及團體成立工作坊,也在地區大學教授關於性行為的課程,並參與相關會議及研討會,亦有許多性議題的撰文。查理在撰寫本書之前,已就關於本書議題的工作坊和訪談進行多時。他在一九九六年開始於「Good Vibration」任職,初期是從店銷工作開始,最後成為教育計畫經理。
查理認識艾絲琳時,她正受聘於Good Vibrations擔任性教育暨銷售助理。她在大學時代即擔任性指導者,是教導學生的工作坊團體其中一員。她在畢業後開始進入成人玩具產業,最先是在麻州的「Oh My Sensuality Shop」任職,之後則遷居舊金山到「Good Vibration」工作。在她擔任性指導的那段期間,她指導工作坊學員的主題包括G點、酷兒色情片、女性性愛派對,當然還有前列腺高潮。
我們曾就前列腺性遊戲的主題,與數百位男性及其性伴侶會談過。除了這些非正式的會談之外,我們還進行了兩場網路調查,以尋找更多資料。第一次的調查主題聚焦在技術上,共有七十五人回應,其中施方與受方皆有,調查對象同時包含各種性傾向,個人經驗也有不同的層次。這七十五位回應者陳述自己喜歡或不喜歡之處,他們如何將前列腺性遊戲納入性關係中,並且分享了許多有用的訣竅。第二回的調查則關注於身體感受,僅調查肛交行為的被插入者。這次調查讓我們得以詳知男性如何體驗這種快感,以及對他們而言,這種快感的感覺究竟為何。在所有回應中願將個人性生活細節與我們分享的回應者,他們的慷慨大方對我們的研究有莫大助益,我們由衷感謝所有參與調查的朋友。如果沒有你們的協助,就不會有這本書問世。
莫大的感謝
撰寫本書是一次奇妙的經驗,若沒有多方的協助,我們也無法完成。我們的伴侶麥柯和伊莉莎白連續數月聽我們大談前列腺,謝謝你們的支持。也特別感謝我們的友人瑪格莉特‧布朗,協助我們搜尋各式學術文章。
我們由衷地深深感謝回答我們提問的每位專家、醫界專業人士和同仁,他們也協助檢核書中資訊,讓我們跟上最新的研究,並提供反饋給我們。辛戴爾、昆恩、羅倫斯、威爾海特、布倫夫曼、斯提利茲、羅賓森、龐德加斯、亞欽、坦崔學院、穆兒,我們由衷感謝各位。
針鋒不相對◎謝麗華
平常價 $23.00在有話直說、一針見血的教學現場背後,其實含藏著為人師表觀機逗教的智慧,與暗下鍼砭的一番苦心……
真正的領導,是可以影響本來跟你信念不一樣的人;懂他的心意和需要,幫助他解決問題,讓他拋棄成見、支持你。
——「啄木鳥老師」謝麗華
作者簡介
謝麗華
曾任執業律師。第一次與證嚴法師見面,領受慈悲教示,三個月後離開律師樓,投身教育工作。後接任馬來西亞韓江中學校長,因緣際會來到臺灣擔任慈濟志工,也因此留任慈濟科技大學人文室主任至今。著有《歡喜感恩》、《人生這條路》、《欒樹紅了》、《青年軟實力》、《青銀之間──慈懿代間教育的故事》等書。
【預購】沒有一天的星星和今天不一樣◎胡家榮
平常價 $26.00再也沒有回來
而換走的疲倦
在下午回來
撬開孤獨的窗門,尋找新的孤獨
像一道穿出又消散的山霧,
在生命的多餘處釐清,在殘缺處縫補
「曾經我想做到什麼,
而最終我只能是誠實的。」
輕輕推敲命運的言外之意
召喚百般聊賴日常裡的巍峨與波瀾
彷彿縱身於清晰的夢境,胡家榮的詩是穿越一切的線索,那些意料之中的情節,山海雲雨、白紙鞋帶灰塵熱水……皆像悶靜的未爆彈,在淡白色的音韻裡輕輕搖晃。我們難以確知那隱含的是寂寞、恐懼,甚或暴虐的殺傷力,在無爭平和的意象裡,處處盡是重擊。
本詩集是一次現實與夢的距離量度,句式裡有自然流洩的神性與禪意,藉由步行式的、拂塵式的文本節奏所引領,讓人隨之走入往日的光線、走入虛空的虛空、走入現世。胡家榮的詩如下午三點半的靜雨,淡漠無名而孤自撲落,卻最令人措手不及、暗地神傷。
本書特色
★詩人胡家榮的圓熟之作,清簡的語言中揉合了知性、智性、神性與感性,意象化繁為簡,既是對現實與夢的距離之量測,亦是對日常生活的之高敏度摸索,從而成就的多維度作品。
名人專文推薦
詩人 任明信
我與我的幽靈共處一室◎鄭琬融
平常價 $28.00同時代人:劉曉波紀念詩集◎孟浪主編
平常價 $28.002017年6月26日,受囚禁近9年的諾貝爾和平獎得主、中國作家劉曉波因患末期肝癌,保外就醫在中國瀋陽的醫院,危在旦夕,消息突傳出,中國文學界、詩歌界極為震驚,眾多詩人、作家和公共知識分子紛紛為劉曉波的遭遇、命運寫作現代新詩等作品。不到20天劉曉波被「死亡」、被「海葬」事件發生,文學界、詩歌界及公民社會更為之駭然:為劉曉波創作的紀念、悼亡詩作在7月13日曉波辭世之夜及之後井噴式湧現互聯網,微信朋友圈、微信公號及互聯網上出現很多感人的詩作廣為流傳,同時不少作品也遭中國國內的網絡審查刪除或遮罩;而台灣、香港、澳門及海外遠至美加、澳新等地均也形成相應的寫作動勢。
這本紀念詩集呈現了這一場中外現當代文學史和公民運動史上極為罕見的文學行動、創作自由精神大展示的文本景觀。 入選作者近200人,全書篇幅424頁,是一個足夠分量面向現實、也面向歷史的選本。主編孟浪強調:「這是一部其內容和意義絕望地根植於文學、卻又依稀充滿希望地洶湧溢出文學的詩集,由是確鑿無疑地,它不能不表現為一個社會文本-時代文本的巨大症候,同時又命運般地、重重地落在了精神文本-美學文本的標靶臺上。」
該書非常特殊而有意義,七成以上的作者現居中國大陸,其他作者分別居住在台灣、香港、澳門及東南亞、日本、北美、歐洲、澳新等地。極為難得的是,中國作者中有劉曉波大學時代的同學和校友,劉曉波在大學任教時教過的學生,劉曉波任獨立中文作家筆會會長期間的同事及會友,也有過去二十多年在中國與劉曉波一起爭取民主的道路上風雨同行的知名公共知識分子、異議人士。作者中有不少是與劉曉波同時代崛起、1980年代成名、兩岸三地文學讀者熟知的中國當代詩人,也有出生於80年代、90年代的年輕一代詩人。港、澳、台,及身處東南亞、日本、北美、歐洲、澳新等國的詩人 / 作者也有入選。
主編孟浪指出:「在世紀視野內,就現代漢語(華語)圈而言,公共性的社會-政治生活和私人性的文學生活中似從來不曾有過這樣一本奇特的出版物,藉助這些澎湃而至的詩篇本身的動能,因一個人的死、一個人的殉難——劉曉波之死、劉曉波之殉難——同時獲得精神和美學賦形,它絲毫沒有弱化而恰恰是強化了介入性寫作之於文學的內在品質,也掙紮著、掙脫著(多重外在禁忌和自我限制),具有了理應由文學所含攝形成豐富張力的超越性的價值指歸」。該書「它極為罕見地與漢詩偉大傳統中相當部分的類型詩歌(悼亡詩、懷人詩、詠物詩、言志詩、同題詩等)產生一種規模效應的積極聯結、承繼和呼應,為一個偉大傳統百年來正進行中的創造性轉型,以充溢動力感的各異文本提供了現代想像和形式活力。」
在文學和知識界享有聲譽的哈金、林培瑞兩位知名作家、學者為這本詩集寫了推薦詞。他們二位的推薦詞充滿詩意,也十分感人:
一團被惡魔撲滅的火
繼續在這些詩裡燃燒
熊熊地映出了一片星夜——哈金 (Ha Jin),詩人,小說家,波士頓大學英語系教授
這些友愛的詩歌是一艘艘小船;
萬船競發,在自由的大海中陪伴曉波。——林培瑞 (Perry Link),漢學家,加利福尼亞大學河濱分校校長特聘講座教授
孟浪 (主編)
孟浪,詩人,獨立中文作家筆會創會人。
著有《連朝霞也是陳腐的》(1999,台北:唐山)、《愚行之歌》(2015,台北:秀威)等詩集多種。
主編《六四詩選》、《致命的列寧》等。
寂寞作為一種迷人的慢性病 ◎趙又萱(Abby Chao)(繪者:Amily Shen)
平常價 $27.00盛情推薦(依姓氏筆畫列名)
蔣亞妮/作家
雪兒 Cher/作家
李昭融/《台女Tai-Niu:最邊緣的台北女子圖鑑》作者
少女老王/作家
1993年生,媒體經驗六年,曾為 Citta Bella 儂儂編輯,現為 A Day Magazine 資深編輯,寫字之外略涉管理,專欄作品散見女人迷、小日子、換日線、FLiPER 等網站。
國立交通大學外國語文學系畢,新加坡南洋理工大學與義大利比薩大學修習人文相關學分。
經營臉書與 IG「少女A」粉專,喜歡寫人、寫城市、寫生活中不經意的荒誕與不小心外露的真實。喜歡美的、尖銳的、幽默的人事物,生活過得混亂無章,工整思緒只留給書寫。
TharnType真愛莫非定律(1+2集套組)◎MAME(譯者:儂若)
平常價 $56.00只要有絲毫接觸都能讓他反感到罵髒話的程度。
而剛進大學並成為住宿生的他,某天卻從朋友口中得知──
他的同寢室友,竟就是個gay!
室友Tharn其實是個帥得驚人的混血兒,身材也棒,
並且還念音樂學院,完全是魅力無邊的發光體,
重要的是,連為人也好得沒話說。
可即便對方親切又友善,生活習性零缺點,
對於gay的深深厭惡,還是讓Type不顧一切地想趕走對方!
於是,一開始對彼此印象相當好的兩人,就此陷入攻防戰。
Type認為Tharn油鹽不進,令人不爽;
Tharn則無法接受對方毫無道理的歧視與過分行徑。
誰也不願認輸,誰都不肯搬走,
直到兩人因故有了某種接觸後,一切,開始產生變化……
本書特色
Mame 泰國大尺度BL劇《與愛同居》原著小說,火熱登場!
恐同,即深櫃?
TharnType 真愛莫非定律1+2集套組
1.TharnType 真愛莫非定律 1-2集
2.拍立得卡組(一組兩款)
3.IG透卡組(一組兩款)
4.摺疊海報(十字折)
MAME
I'm a woman who loves to write and feels happy everytime seeing what I wrote makes readers smile.
我是個熱愛寫作的女子,每當看見讀者因我筆下作品微笑的時候,都能讓我開心一整天。
火山口的音樂◎陳家帶
平常價 $21.00現在,都攤開在你眼珠底下了
本書為詩人的第六本詩集,輯錄近年全新創作。文字的密度和質感更臻洗練,意境乃最後依歸,創造火源仍在時間長河中力爭上游。全書分成四輯,每輯以主題共構,分別為「在地平線外」、「靈光再現」、「鏡面折射中」、「天問的形式」。或歌詠地景,為台灣山水畫上零星座標;或擷取詩文畫樂的靈光片羽,向心儀藝術家致敬;又或捕捉季節風貌,為有情世界顯影造像,乃至於個人尋索天道、地理、人世的存在命題,發出永恆之嘆,皆是希望用錘鍊過的語詞來傳達不滅的情思。
名人推薦
詩人白靈專文導讀
陳家帶對「美好純粹的事物」的偏好充分展現在這本《火山口的音樂》中,不論分輯和詩作的形式和內容,都說明了詩的純粹是他的「潔癖之最」,唯如此方能如火山自深層地心噴向火山口並直上九霄雲天,將內在能量化成漿成灰成塵成煙成音成樂成無乃至無所不在。──白靈〈詩出一條回家的路〉
陳家帶
生於台灣基隆。國立政治大學新聞系畢業。就讀政大時發起創辦長廊詩社。
現為文山社區大學人文講師,慈心華德福高中藝文教師。曾任《聯合晚報》編輯中心主任、《聯合報》高級資深記者、《音樂月刊》主筆及國立台灣大學新聞研究所兼任講師。
出版詩集有《聖稜線》、《人工夜鶯》、《城市的靈魂》、《雨落在全世界的屋頂》、《夜奔》。編有戴洪軒音樂文集《狂人之血》。
曾獲台北文學獎現代詩首獎、中國時報敘事詩獎、新聞編輯金鼎獎。文學之餘,深愛古典音樂和電影。
詩作收錄於《新世紀20年詩選》、《現代百家詩選》、《現代新詩讀本》、《閱讀文學地景》、《天下詩選》、《台北山水詩選》、《八十年代詩選》等。
詩出一條回家的路
白靈
詩是宇宙潛意識在人身上的展現形式,詩的生發絕非偶然,必是遍在宇宙各個深處角落的。每個人都似獨立的一顆星球,不知為什麼地繞著一個黑暗中心旋轉,內在都充滿了能量,卻可能一輩子都忘記向外噴發,詩人是耐不住這種騷動的。而騷動的騷字拆開來看,或指馬匹耐不住搔癢,內在涵義說的正是一種被壓抑的情緒無法忍耐後的行為表現,如此詩人之所以會被叫騷客也就不足為奇。「深閨幽怨,騷客工愁」,詩人的愁正是內在壓不住的能量時不時要向外噴發。仰望夜空,浩瀚星海,有光處必有無數行星飽含火山想要噴或正在噴,而恆星或像是徹底炸裂解放至極致而不可收拾的火山。
陳家帶在漫長的「詩的火山歲月」中則是極為隨心、隨性乃至隨緣的,有時想起「火山口的音樂」了,就向外噴一陣子,更多的日子幾乎是休眠的狀態,玩一玩他的黑膠唱片,舉起紫砂小嘴壺沖倒他的鐵觀音茶,要不吆喝著旅行考察去了,像極了他的故鄉基隆,後來就常常忘記了下雨,而年輕時的基隆那可是全世界的雨都會下在同一個黑色屋頂上的。當他還是二十多歲的啷噹青春,當七、八○年代詩人輩出時,他即以一首代表作〈雨落在全世界的屋頂〉崛起詩壇,才一出手即鶴鳴雞群,譜出了自己年輕特異的聲音,比如這樣的段落:「我聽見輕快的雨聲中載負幾分重量/我看見華美的雨光中含帶幾抹淒涼//我知道雨是孤獨削瘦的/被天體分割被地磁引誘/我知道雨是靜默神祕的/被全世界發光的事物歡呼著//春天使得黑暗也開始流動的時候/我看見全世界的雨落在同一個屋頂上」,如此豐美的意象、流動著音樂聲響的詩句,在那年代絕對是獨特而令人神怡嚮往的,此後傳誦多時,被晚出的詩人讚揚有加,譽為具有「最高濕意」(鯨向海語)的傑作。
只可惜他在一九七五年出版《夜奔》、一九八○年出版《雨落在全世界的屋頂》後,詩名正盛,卻隱伏沉寂了近二十年,間有零星詩作,要到一九九九年才再出版《城市的靈魂》一書。之後又再度如「火山口的音樂」暫時休眠去了,到二○○八年才聽說他以一首〈鐵觀音在我身體旅行〉榮獲台北文學獎現代詩首獎,那時他已年過半百,而且在簡介中預告即將出版詩集《春天不會偷工減料》,卻始終未見到此書,要到二○一一年才見到詩集《人工夜鶯》問世。如此或可看出他隨心又隨緣、不隨潮流起伏的個人特質,果然如孤立荒野的一座火山,想噴才噴、欲火才火,在二○○八年的簡介他還自謂「喜歡美好純粹的事物,例如印象派音樂、新浪潮電影,還有火候獨特的貓空鐵觀音茶。於詩深愛王維的高淡,也欣賞李商隱的深幽。」高淡、深幽正說明了他的詩觀,恐也是人生觀。其後他的「噴發」趨於常態,二○一五年出版《聖稜線》,接著即是眼前這本《火山口的音樂》了。
對「美好純粹的事物」偏好,說明了陳家帶的「潔癖」,但這世界偏偏所有事物都摻了很多雜質,甚至是惡濁不堪的,由此必生矛盾糾結。但作為新聞專業、記者出身的陳家帶,基於本業專長,又有為民發聲的天職,很自然地會對所處環境和世局、乃至對現代文明、自然生態的遷變,有深刻入微的觀察,相對於常人,有更深切的記錄、思索和體會,剛好可藉助左右身邊的媒體刊物代為傳播,如此其騷其憂不必然再以詩藝傳達,這或可解釋他休眠期偏長的原因。但新聞講究真實和批判,這畢竟離他喜好的「美好純粹」有不短距離,甚至格格不入,於是內在騷動依然,那又當如何「離其騷」或「離其憂」?這又可能使他想起離群孤立荒涼的「火山口音樂」了。他的新聞專業是「即」,他的火山口是「離」,除了音樂和茶,他的詩於是成了我們還看得見的陳家帶展現「美好純粹」的一面,那是他將世界「提純」的方式。
從《火山口的音樂》四輯的分類或可約略見出他「提純自身」的策略,輯一「在地平線外」是地,輯三「鏡面折射中」是人,輯四「天問的形式」是天,輯二「靈光再現」接近詩藝神祕之源,可視為神,四輯剛好是海德格「天/地/人/神」四重說的領域,而「神」正足以抵擋被非本真化、並試圖重建的「天/地/人」,使之回歸正軌。
愛情故事◎英培安
平常價 $21.00這劇本其實是敘述兩個故事,一個在現實中,一個在戲劇裡。現實中的編劇和演員,在戲裡分別扮演同一個人的兩個自我,這兩個自我持著不同的思想意識,互相爭執、干擾。再排演戲劇中的愛情故事時,現實中的愛情故事隱約地呈現了出來。
英培安
2003年新加坡文化獎得主,2013年任南洋理工大學首屆駐校作家,同年10月,獲頒亞細安文學獎(S. EA. WRITE AWARD)。
已出版作品有 26 種。小說《一個像我這樣的男人》獲1987/88年新加坡書籍獎,1993年出版英譯本;《騷動》獲2004年新加坡文學獎,2012年出版英譯本;《我與我自己的二三事》獲《亞洲週刊》選為2006年中文十大小說,並獲2008年新加坡文學獎,2014年出版葛浩文(Howard Goldblatt)英譯本;《畫室》獲《亞洲週刊》選為2011年中文十大小說,並獲2012年新加坡文學獎,2013年出版義大利文譯本,2014年出版英譯本。
【英培安歷年著作】
詩
《手術臺上》
新加坡|1968
《無根的弦》
新加坡|1974
《日常生活》
新加坡|2004
雜文
《安先生的世界》
新加坡|1974
《敝叟集》
新加坡|1977
《說長道短集》
新加坡|1982
《園丁集》
香港|1983
《人在江湖》
新加坡|1984
《拍案集》
新加坡|1984
《破帽遮顏集》
新加坡|1984
《風月集》
新加坡|1984
《瀟灑集》
新加坡|1985
《翻身碰頭集》
新加坡|1985
《身不由己集》
新加坡|1986
短篇小說
《寄錯郵件》
新加坡|1985
《不存在的情人》
臺北唐山|2007
小說
《一個像我這樣的男人》
新加坡|1987
《孤寂的臉》
新加坡|1989
《騷動》
臺北爾雅|2002
《我與我自己的二三事》
臺北唐山|2006
《畫室》
臺北唐山|2011
《戲服》
臺北唐山|2015
戲劇
《人與銅像》
新加坡|2002
《愛情故事》
臺北唐山|2003
文學評論
《閱讀旅程》
香港|1997
短論
《螞蟻歌唱》
新加坡|1992
G兵日記全集:《G兵日記I:新訓篇》+《G兵日記II:下部隊》+《G兵日記III:頂天地》(一套三本不拆售)◎皮卡忠
平常價 $76.00 優惠價 $68.00 酷時代Age of Queer最受歡迎連載專欄,350萬點擊率激射推薦
配備終極武器全新改版,超爆笑軍旅小說硬硬上陣!
最虐心、激情的從軍日記,故事紙本化重新改版
本書宣達對象:
● 家有小兒體驗從軍樂的家長:你不動、我不動。別加臉書別囉嗦,真相只會有一個。
● 遭追問會否(被)兵變的女朋友:放心,妳仍是女真愛,他只是多個男朋友。
● 患有肥皂恐懼症的資深直男:人人都是同性戀,只等遇到真心人。放手衝撞吧!(喂)
● 當兵是什麼可以吃嗎的朋友:可以喔──可以吃的○○多著呢……
● 到底要進去還是出來的同志:歡迎光臨國軍吃到飽、無限暢飲自助餐。(喂喂喂)
──《G兵日記》三部曲,第一部《新訓》──
陽光CK暖男小宇(王陽明)+壞壞大根軍官秦天(宥勝),保證三點全中,啪啪聲此起彼落!
新生代作家,皮卡忠,以長篇小說《G兵日記》於網路上初試啼聲(Yep,是處女作),即獲讀者一致按讚破表。善於描寫人與人之間,情/性感流動、碰觸的獨特書寫,讓故事裡每個人都長出各異模樣、情緒,牽動讀者愉快、悲傷、心軟,也讓人興奮、發硬(嗯哼)。
人帥真好,人醜煩惱;
但媽媽啊──妳真的燒太多香!為何我一當兵,鮮肉投懷送抱停不了?
小宇雙手持續舉在半空,手掌動了兩下,無害小狗般的雙眼幾乎要把我電暈。是要給我一個感謝的擁抱嗎?
「好啦。好兄弟!」我往前一擁,雙手輕輕擦過他的腰際,摸到愛的把手。
嗯?一個硬硬的東西抵著我的大腿,好像是他口袋裡的防水袋。
我們放開彼此後,我皺眉看著他的短褲,一個明顯突起在他大腿三分之一的位置。
他看了一下自己褲子,然後看看我。「這樣也感覺得到?」他苦笑摸摸鼻子。
「嗯,那是什麼?」
「我以為已經消得差不多了哈哈。」
「小事──」我轉頭離開。
啊啊啊啊!居然是晨勃!班長有人晨勃!喝了乖乖水還用晨勃頂人啊啊啊!
我覺得自己好沒用。小俊對不起,我被別的男人弄硬了。
《G兵日記II:下部隊》簡介
《G兵日記》第二部──
下部隊的「騎」遇冒險,繼續下流深情無厘頭
報告班長!我都準備好下部隊斷、捨、離了,為什麼陽光暖男、黝黑大根依舊癡癡跟過來?!
洗掉菜味的新手G兵總算平安下部隊,下定決定要修身養性(?),沒想到以為從此陌路的天菜小宇、秦天,居然千迴百轉再度一一出現;偏偏部隊裡還「新人輩出」,主演圖書館G片系列的學長、X射體質的敏感恐同男孩、憂鬱書生小陳坤……聽說當了兵才是真男人,但怎麼同袍都想找我一起「轉大人」???
新生代作家,皮卡忠,以連載小說《G兵日記》於網路上初試啼聲(Yep,是處女作),即獲讀者一致按讚破表。善於描寫人與人之間,情/性感流動、碰觸的獨特書寫,讓故事裡每個人都長出各異模樣、情緒,牽動讀者愉快、悲傷、心軟,也讓人興奮、發硬(嗯哼~)。
這裡到底是什麼天堂,未免也他媽的太幸福了吧?營區全名到底叫什麼?愛的世界營?!
「主人你剛……好像有流出來。」他面對我擠擠眼,色瞇瞇地。
「幹,真的假的?」我看了一下我的硬物。
「有點甜的。」秦天的臉貼近,我吞了口水。他的唇貼上我,舌頭按摩著彼此濕潤柔軟的唇。鼻腔果然有一點豆漿的微腥,而且有點甜,這是我的味道?
第一次接吻就有這味道,是從本壘往一壘倒著跑嗎?
《G兵日記III:頂天地》簡介
配備終極武器全新改版,超爆笑軍旅小說硬硬上陣!
最虐心、激情的從軍日記,《G兵日記》三部曲,精彩大結局
讀完I、II冊的人都在問:
Q:曉飛、小宇這對菜兵王子組合到底會不會修成正果啊?
Q:巨根秦天的電話號碼請問幾號?
Q:請問這個火辣香豔的營區到底在哪裡?
Q:曉飛那招「那你想不想吃……」好好用!我男友……(喔不對,這是心得文!)
菜兵 X 天菜(n次方) 「浪」漫又真摯的G情故事最終章
把握最後機會大亂鬥,各位兄弟一起上!
新生代作家,皮卡忠,以長篇小說《G兵日記》於網路上初試啼聲(Yep,是處女作),即獲讀者一致按讚破表。善於描寫人與人之間,情/性感流動、碰觸的獨特書寫,讓故事裡每個人都長出各異模樣、情緒,牽動讀者愉快、悲傷、心軟,也讓人興奮、發硬(嗯哼)。
雖說「待退頂天地」,
但學長沒交代,一旦「頂」起來就是挑戰高潮極限玩群P啊。
「一兵黃曉飛,於莒光課發表退伍感言。」我挺著胸。
「在這十個月裡,發生了很多事,整個狀況就是,受傷、癒合、再受傷、再癒合。我才發現──」我看了看手上幾個傷疤都消失無蹤:「只要不會讓人死亡的,都是擦傷。」
「有些人會傷害你。有些人會支持你。有些人會恨你。有些人會愛你。謝謝你們給了我這麼多回憶,可能再也不會跟這麼多弟兄這樣朝夕相處了,白天一起工作、晚上一起睡覺,一起應付督導,一起……」我看了看微笑的帥氣小宇,突然一陣難受。就是換工作而已,就是跟男友不再朝夕相處而已……
「一起談戀愛。」我說完,所有人瞬間看向小宇,露出詭異的笑容或是殺氣。
「怎麼怎麼?」小宇清澈陽光的眼神,毫不畏懼。「幹嘛看我?」
從什麼時候,我已經不會在心裡稱呼他是大男孩,而是說他是我的男人。
對啊……「有句話叫做『當過兵的不是男人。』」我把話說完:「原來,這句話需要修改一下:當兵,是成為男人的其中一種方式。」──《G兵日記III:頂天地》
作者簡介
皮卡忠
距離0.00公里遠
180/70/27
一個當過兵的普通Gay炮
專長是讓人笑到勃起或興奮到勃起
飼養了ㄧ隻皮卡丘,剛滿兩歲
立志成為一個頂尖流浪漢
後記(G兵日記III)
皮卡忠
重要角色的後事一定要寫一下的對吧?畢竟都是虛構角色啊,全部都是虛構的寫一寫也不會怎樣嘛。(是多怕被軍方殺死?)
可愛楊新去當了工程師。混血子龍去做早餐店。小小子怡去餐廳當了廚師。小宥勝秦天簽下去受了士官訓當了教育班長。心思細膩第六感神強的肌肉男威育跟著孟哲去做了保險業務成為師奶殺手。色凱最後還是去加拿大打工度假拋下一切。憂鬱弘去做國外業務跟老男人周旋,消失在人群當中。智淵說他買了一個望遠鏡。連長因為體能一直沒過升不了校級。小S副連最猛,他是看了我的小說才發現自己對男生居然也可以。(全世界都知道就你不知道了。)呆呆輔導長後來也調走,如今都不在原本的營區。
而那個營區,我他媽是再也沒回去過了,我閉著眼睛都可以想起每個角落是長什麼樣子。那可能是全台灣,我最懷念的一個有這麼多故事的地方了。(虛構的地方……)
小宇呢?這又是另外一個故事了。
當初只是想寫開心的,從來沒想過讀者不斷支持之下,就這樣寫了一年。途中遇到很多軍士官兵的回饋,許多人就成為我的智囊團,特別是奶茶。最要感謝我的父母,他們這一年來根本不知道我在衝幹小,卻願意讓我就這樣專職寫作。
跟著書出櫃問世的當天,爸媽跟已經知情的弟弟跟我在餐桌上。
「我寫的書其實是……」我不斷跳針:「其實是……」
「幹嘛難以啟齒?」老爸回應:「不要是色情的就好了啊。」
「嗯。」
不但是色情,而且超色!是會跟《格雷的五十道陰影》放在一起的那種色!
最後爸媽才崩潰恍然大悟,但是最後也接受了。
「同志沒辦法結婚,我就當做你不結婚吧。」老爸坦然地說。
這本書,靠著賈文青的賞識,福熊一路發文,經過編輯郭正偉,然後又是基本書坊老闆邵祺邁出資拍出宣傳片。一路上要感謝的人太多了,那就謝自己吧!(喂)
最重要的,謝謝你們買了這本沒營養的書,還有跟皮卡一路走來的讀者。
我就不囉唆了,祝大家都能平安退伍囉──
現在時間,隨便,撤收!!!
當我想起你的時候◎淺田次郎(譯者:王蘊潔)
平常價 $27.00逆風寫手:改寫公司的每一天◎朱野歸子(譯者:楊明綺)
平常價 $25.00沒想到最終能寫出大家的真實心聲、促使公司一點一滴改變的,
竟是那個看起來最卑微怯懦、一事無成的傢伙!?
注意力渙散、缺乏自信,一事無成的紙屋(30多歲,單身男子),
從小在優秀家人的陰影下長大、幾乎不被期待,
老大不小了還沒有像樣的工作經歷可言。
正當紙屋打算放棄自己、一輩子自怨自艾的時候,
工作機會卻不可思議地降臨了!
他總算通過筆試、面試,成為老牌製粉公司的員工。
然而,隸屬總務課的他,因為工作能力欠佳,被當作空氣般的存在。
不但被業務部的大叔呼來喚去,還被心儀的同事在部落格上大肆批評。
儘管處境十分艱難,他卻越挫越勇,
決定憑藉唯一的長處尋找自己能做的事。
他能靠唯一的優點「寫作能力」改寫公司與自己的命運嗎?
一本為了應徵才看的老舊社史,又向他傳達出什麼訊息?
打動人心的力量,究竟是熱情、能力、還是……?
竭盡全力卻事與願違,期待被認同的希望總是落空,
每個人的心中都住著一個自卑的紙屋。
即使感到前途茫茫,仍然執拗地認真改寫每一天的你,
一定能在閱讀此書的過程中產生共鳴。
本書特色
★達文西文學獎大獎得主、《我要準時下班!》作者朱野歸子又一力作,
為廣大抑鬱不得志的上班族吶喊發聲!
★讓人看了不禁大讚「男主角自卑得好可愛 ♡」的職場勵志小說,
失業、待業、青澀菜鳥、心累老鳥、找不到人生方向及「斜槓指數」過低者必讀!
村上春樹超短篇小說100%解謎◎ 原善(譯者:賴明珠)
平常價 $26.00村上春樹超短篇小說隱藏之謎──
◆《發條鳥年代記》、《1Q84》創作源起
◆「沒意思的話」隱含的謎語
◆曲名變成書名的關鍵
◆如何描述和文壇的訣別
◆序文中洩漏了什麼秘密?
村上春樹一方面創作嚴肅的長篇小說,一方面撰寫名為「村上朝日堂」的輕鬆隨筆,和讀者的幽默問答系列也達六集之多。此外,村上春樹還擁有頑皮的童心,出版過《またたび浴びたタマ》、《村上かるた》等難以翻譯的迴文和字卡書;呈現村上春樹長篇以外明朗一面。
這些猛一看像文字遊戲般的超短篇之中,其實也解讀了出身為長篇作家的村上春樹相同的嚴肅主題。井上廈曾說過:「村上春樹是能將困難的主題以容易懂的語言表達,而快樂的事情又能認真寫出的作家」。
本書對準明朗的春樹,也映照黑暗的春樹,是理解村上文學不可或缺的重要讀本。
作者以前所未有的、全新的角度,揭示了村上春樹文學的魅力!──賴明珠(本書譯者)
模糊式告白◎林婉瑜
平常價 $21.00藏匿著驚奇的詩句,以精鍊篇幅,輻射出自由縱走的想像。思緒蘊藏微妙情感,同時具有思考的深度和辯證性質。林婉瑜的書寫表現了詩的生動迷人和靈活變貌。慧黠、具現代感的詮釋,追擊生命、語字、愛、存有……的本質和多種可能,引致驚喜、豐饒的閱讀感受。
奚密(加州大學戴維斯校區傑出教授Distinguished Professor):
「在林婉瑜的詩裡我們看到她對世俗價值的質疑,對自然與兒童的認同,對愛情的思考和對自我的堅持。她的文字、聲音、意象、圖案……構成一個充滿想像力和趣味,既感性又智性的世界。」
林婉瑜
臺北藝術大學戲劇系畢業,曾出版詩集《剛剛發生的事》、《可能的花蜜》、《那些閃電指向你》、《愛的24則運算》,文集《我沒有談的那場戀愛》;編有《回家 — 顧城精選詩集》(與張寶云合編)。
林婉瑜email:alanis0201@yahoo.com.tw
facebook:林婉瑜
IG:alanis0201
胖胖的食夢貘:林婉瑜的詩
愛情是進入林婉瑜世界的一把鑰匙。也許這點適用於許多詩人,但是林婉瑜筆下的愛情不僅感人而且獨具特色。首先,她的角度新穎,意象貼切。我們都熟悉《古詩十九首》的:「相去日已遠,衣帶日已緩。」和北宋詞人柳永的名句:「衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。」林婉瑜卻一反這經典美學模式:
如果想念會使人變胖
很想念你的我
現在
已經很胖了吧
那 那些毫無牽掛的瘦子是怎麼回事
瘦子去到哪裡
都只攜帶自己
我去到哪
都帶著你
因想念的重量而步伐蹣跚……
──摘自〈胖子〉
詩人用「反比」的手法顛倒──或者說顛覆了──古典,在表現現代感性的同時也技巧地寓哀痛於幽默中。
顛倒和顛覆處處可見,而且表現於多個層面,諸如意象(「在自欺的時刻重新變為誠實」〈第一重要的事〉)、諺語(「上天幫我關了一扇門又幫我關一扇窗沒關係」〈沒關係之歌〉)、邏輯(「所有故事/都只剩下『很久很久以前』這句話」〈顛倒世界2〉)、觀點等等。後者在〈童話故事〉組詩裡有淋漓的發揮:面對小紅帽、睡美人、三隻小豬、龜兔賽跑等七則童叟皆知的故事,詩人或質疑,或調侃,或強調女性的主體性,或拒絕傳統的道德教訓。顛覆性的新解饒有趣味,發人深省。
常言道:人生如戲。林婉瑜的另一特色是她擅長設計戲劇場景。〈你是我最斑斕的幻覺〉第2節運用戲劇的隱喻:
我搬來椅子坐在舞臺中央,幕啟燈亮,戲劇開始了。
我走下舞臺,因為這是一齣關於椅子的戲劇。
〈默劇演員的內心獨白〉、〈他們的交談〉、〈某詩人的英翻中試卷〉、〈心理測驗〉、〈那一晚的事發經過〉等明白呈現了某些場景。其他如〈14種告白的結果〉就是十四種可能的場景;〈好久不見〉和〈道別〉皆採用單行對話;〈期末試題〉列出三種不同形式的考題;〈選擇題〉和〈公主的抉擇〉則是選擇題。林婉瑜的詩裡有許多想像的對話和獨白,包括戲劇獨白和雙人對話。有趣的是,如上面引詩的第二行所表現的,戲劇效果不只限於場景的鋪陳,也包括反戲劇性所製造的戲劇效果。
戲劇場景的美學功能之一是它提供了一種抽離、立體的敘述角度。雖然愛情離不開私密的「我」,但是戲劇化一方面不讓「我」沉溺在感傷或自憐裡,另一方面它將愛情的多種面向更生動地呈現出來。
林婉瑜重複思考愛情與時間之間的辯證。愛情的本質與時間密不可分;它的開始和結束,期盼和回憶,一瞬和永恆,都必須在時間的河流裡才得以顯現。詩人寫愛情的光華:
你經過的時候
我的生活
總會
因此被擦亮一秒鐘
──摘自〈夜行性〉
寫「許多時間正經過」,寫「舊的你」:
還想穿越 橫亙在我們中間的許多時間
到「現在」來找我
──摘自〈舊的你〉
而時間給人最深的觸動莫過於對愛情的回憶:
是你離開的速度比較快
還是
我痊癒的速度更快?
比賽開始了
──摘自〈速度〉
孤零零的末行有畫龍點睛之妙,它點出了愛情裡沒有絕對的對等關係;兩人好比坐在蹺蹺板上,總是此起彼伏。也因此,愛情是無法掌控的。在〈花開的速度〉裡,送花本是情人之間尋常的示愛舉動,但是結尾毫不落俗套:
和你之間
我能控制的
只有花開的速度而已
相對於握得越緊融化得越快的糖,失去了愛情的詩中角色像「那些石頭靜坐很久了/終於完成一種鐵灰色、礦物質的禪」(〈太妃糖奶油捲和苦甜巧克力〉)。
莎士比亞在《仲夏夜之夢》裡說詩人:「將不知名事物化為形狀,賦予空氣般的虛物以居處和名字(……the poet's pen / Turns them to shapes, and gives to airy nothing / A local habitation and a name.)。」為萬物命名,是西方文學傳統對詩人最高的定位。在林婉瑜的筆下,詩人反覆地為愛情重新命名。〈模糊式告白〉將生活改名為「石榴」,正義感為「戀人」,注音輸入法為「一個人」,潰瘍為「寂寞」。當我們透過詩人自造的符碼讀到下面這段對話時,表面字義和「譯本」之間的差距讓人不覺莞爾:
「我的石榴現在不需要正義感,我暫時想注音輸入法。」
「不覺得潰瘍嗎?」
「一直都很潰瘍,我習慣潰瘍。」
〈你是我最斑斕的幻覺〉第7節感慨現代城市人因生存的無望和社會的暴力而喪失了想像力:
食夢貘瘦了。城裡的人們最近缺乏盼望,因為受到太多隨機殺人事件的驚嚇,暫時喪失想像力,所以近日沒有產生任何豐腴肥美的夢。
在林婉瑜的詩裡我們看到她對世俗價值的質疑,對自然與兒童的認同,對愛情的思考和對自我的堅持。她的文字、聲音、意象、圖案……構成一個充滿想像力和趣味,既感性又智性的世界。
靈/性籤◎林幸謙
平常價 $28.00戰火摧毀他的家園,在雨林中逃亡求生的記憶,
除了帶來磨難,更開啟一生的追念與懷想。
校園圍牆內密不透風的安穩世界,她蟄居其中,
等待著記憶的回音,等待著生命的雨季再次降臨。
他在都會紅塵中漫遊、漂泊、浪蕩,遍尋現實生活裡
可以安身立命的安全島,卻發現那終究只是飄搖的浮島……
在最新散文集《靈/性籤》當中,詩人林幸謙挪用小說與詩的技法,藉由敘事身分及空間的轉移流動,縫綴了兩代學者的生命經驗以及對於性別、歷史、文學、社會現象等面向的各種觀感。並透過大量的引(隱)文,和古今中外的前哲與作家交互指涉,編織出眩目而又瑰麗迷人的華麗文體。全書可分為八個章節(周英雄語),各章皆有不同的敘事者與觀看視野,身分、性別、時空的交織演出乍讀看似迷離,但卻又一氣呵成,為讀者帶來全新的散文閱讀體驗。
名人推薦
周英雄、閻連科 專文推薦──
散文集分八個章節(包括前後語:心籤與籤語歸為一個章節)……也不妨視之為八個環環相扣的幾何形狀。……幸謙試圖透過一系列的陳述,來勾勒大至於社會面向的林教授、小林,甚至於私密的幸謙。──周英雄(國立交通大學外文系榮譽教授)
從第一章的〈戰火青春〉讀到最後的〈籤語〉……那訝異閱讀的快感,對我而言,卻又自始至終,從未間斷,新奇而迷幻,清晰而明瞭。──閻連科(中國人民大學文學院教授、作家)
林幸謙
祖籍福建永春人,出生於馬來西亞森美蘭州芙蓉。馬來亞大學中文系畢業,後就讀於台灣政治大學中文所,碩論為白先勇研究的第一本學位論文;後到香港中文大學攻讀博士,博論為港台兩岸研究張愛玲的第一本博士學位論文,旅居香港多年。曾獲時報文學獎散文首獎及評審獎、香港中文文學雙年推薦獎(新詩與評論)、花蹤推薦獎及佳作獎(詩與散文)、吳魯芹散文獎、香港中文文學創作散文首獎等。著有詩集和散文集:《五四詩刻》、《原詩》、《詩體的儀式》、《狂歡與破碎》、《漂移國土》等十餘種;評論專著有《身體與符號建構》、《歷史、女性與性別政治》、《張愛玲論述》等十種,另有編撰十餘種。
鑲嵌林幸謙:閱讀另一類的散文/周英雄
當代「華語敘述」的一種演出──令人訝異的文本與閱讀/閰連科
心籤
一 無法命名的世代
穿越地平線,永無止境的逃亡
十年雨季,他的學術帝國
靈囚地,他的文本部落
二 生活在隱喻中的,愛情
等待雨季,她的性靈告白
黑色邊界,她的異鄉學人生涯
女性主義,她的犬儒夢典
三 見證時代的學府詩人
一個目擊者,死在終身教職的學術娼妓
詩體內,一個知識分子的黑暗詩句
四 走在世界前沿的,少年
十八歲,告別的愛
青春,永不孤獨的追尋者
五 無聲男版的女性主義發言者
時間溶解,一朵死亡的飄流
人潮來襲,漂是一座沒有石碑的城
六 災難新世紀的天蠍座,聖歌
輾過,城巿的大荒地帶
走過,開創自我的歧途
七 藏骸地的傾訴儀式
亡靈傾訴:鄉關深處
傾訴亡靈:最後的時光
籤語
鑲嵌林幸謙:閱讀另一類的散文
周英雄
幸謙這本書與一般的散文集子寫法不盡相同。一般散文集往往著墨於身邊瑣事,透過家居瑣事的編排──或說得更確切些,身邊細節的自然浮現──來凸顯作者較為他人所知的人格特質。這種筆法在英國十八、十九世紀,甚至一直到第一次世界大戰之前可以說屢見不鮮,而海峽兩岸的現代散文大家,他們的作品何嘗不是想透過藝術手法,將背後為人處事的特點呈現於外?
套古代筆記小說的評點說法,這種主流的散文敘事筆法,實寫顯然多過虛筆,而散文的主旨,毋寧是要把罕為人知的生活點滴,不拘形式,信手拈來,一一加以鋪陳。讀者開卷讀來,眼前所見的往往是吉光片羽,是日常生活當中所未見或未曾留意的另一種情境、另一種情操。閱讀散文因此往往帶有擴充眼界,啟迪心智的功能;朱自清寫他父親的背影,點出不常形諸於外的父子之情,正是最好的寫照。也正因如此,散文顯然不宜以風花雪月等閒視之;而閱讀好散文顯然不止於滿足個人窺伺的欲望,它毋寧有自我提升、自我擴充的功效。
可是話說回頭,散文的功能是不是僅限於此?就以英美的散文為例,傳統的文人散文到了二十世紀經歷一大轉折,作者書寫個人所見所聞,往往也不著痕跡,勾勒大時代的起伏。西方歷史小說如司谷特(Walter Scott)的《劫後英雄傳》(Ivanhoe),或托爾斯泰(Leo Tolstoy)的《戰爭與和平》,故事除了交代人物起起伏伏的遭遇之外,另外也能夠在開闔之際,輕描淡寫勾勒出大時代的脈動。
散文受限於文體,無法一如長篇小說那樣大江大河的曲折有致,也難以精雕細刻,將社會文化的脈絡一一加以開展;反之,散文採取的無疑是類似旁敲側擊,說得更白一些、甚至一種游擊的策略,敘事寫景不把話說盡,點到為止。
此地就以最近上課用過懷特(E.B. White)的〈重回湖上〉(Once More to the Lake)拿來說明這種從小見大、舉重若輕的現代散文筆法。這篇遊記明寫作者三十多年之後,再度回到童年與家人經常前來度假的湖濱,發現並敘說今昔景象與心境的差異,但寫景抒情之際,作者透過巧妙的排比,點出若干人生變與不變的哲理,甚至襯托出整個時代的浮躁與焦慮。早在一九○四年,作者的父親幾乎每年夏天都帶著全家來到緬因州這個湖濱度假,當時湖濱一片寧靜與安詳。三十來年之後作者自己已經成家立業,基於懷舊心情,再度帶他的家人來到舊地重遊。雖然這時景象大致一如往昔,可是當年的悠閒已被現代喧吵的交通工具(如汽車與大馬力的汽艇)破壞殆盡,吵雜的環境無疑也破壞了他美好的回憶。接著筆鋒一轉,作者感到周遭熟識的事物似乎變得生疏,到末了甚至令他感到自我的失落,而詭異的是父子似乎相互易位;此時他兒子似乎轉化為舊日的他,而他自己也變化成當日他父親的兒子,文章結束時作者對生命以及世界感到難解。作者用的是化虛為實的筆法。他描述父子兩人一起到湖中釣魚,父親的釣竿上停了一隻蜻蜓,他手一抬,把釣竿的頂端往水裡一壓,想把蜻蜓趕走,沒想到蜻蜓再度飛回來,停在他的釣竿上,做父親的一時入神,無法分清到底這隻蜻蜓是當下的蜻蜓,還是他記憶中童年時期,他跟他父親去湖中釣魚時飛來停在他釣竿上的那隻蜻蜓,而恍惚之中眼看著兒子聚精會神注視著水中的假餌(註:假餌原文為fly,與蜻蜓dragon fly 似有某種排列組合的類似關係),做父親的這時感到自己手中握的,不是自己的釣竿,而是兒子手上的釣竿。也就是說,乍看時光流逝,逝者如斯,但所幸生命生生不息,代代相承。筆鋒又一轉,他兒子打算跟著大夥兒去玩水,他擰乾緊身的泳褲,費了一番力氣才把褲子穿上。作者看著他兒子結實的軀體,尤其是兒子如何使勁,把緊身的泳褲拉過他的陽具,生意盎然,而剎那間作者自嘆歲月不居,感到自己胯下一陣涼意,頓悟到死之將至。大自然生生不已,但弔詭的是,歲月到底不饒人,而小我的生命遲早會有終結。讀畢這篇遊記,尤其令人深思的是,生命的遞興固然有其軌跡,但科技對現代生活的衝擊,痕跡似乎處處可見。散文作於一九四一年,美國即將捲入所謂的「全面的戰爭」(total war),面對世界的崩壞,尤其是科技對全體人類的摧殘,作者筆下的憂心,似乎呼之欲出。現代散文之為用,由此可見一斑。
從這個觀點切入,相信我們對幸謙這個散文集子比較能有一個比較公正、比較深入的閱讀,也更能夠了解作者如何在個人與社會、現在與過去、本土與異域、男與女、意識與無意識各種錯綜複雜的動能中,敘說他自己的浮生,甚至建構自我。
散文集分八個章節(包括前後語:心籤與籤語歸為一個章節),等於八塊鑲嵌壁畫(mosaic)的零件,也不妨視之為八個環環相扣的幾何形狀。而不管是用前者或是後者來當隱喻,圖形是不完整的;也就是說,幸謙試圖透過一系列的陳述,來勾勒大至於社會面向的林教授、小林,甚至於私密的幸謙。
前者顯然比較公眾議題取向,觸及兵荒馬亂、離散充斥現代人的災難,並緊扣當下商業掛帥的教育異化問題。處理外界亂象,作者手法往往不直接切入;開頭與結尾兩個章節分別串聯到他的業師的少年與晚年,並從而勾起他老師的女友以及這位女友已過世的男友,離散的動機(音樂用語)貫串時空;從幼年田園恬靜的家居,到避難離家流離,途中邂逅女友,分手之後兩人各奔前程,女友出國進修,後來輾轉來港任教,並從這個點編織出一幅幅九七前後香港高教轉型,政府唯績效是問,追求所謂的「卓越大學」(university of excellence)的亂象,並具體點明這種功利掛帥的教育政策對學術,尤其是創意的戕害。不論主題或語調,對高教的批評無疑是這個集子的主調,怒氣充斥字裡行間。
後者聚焦於作者本人的私密生活,處理的手法抒情顯然多過敘述,讀來難度較高,但興味也相對更加盎然。作者提出隱喻的概念,主張語言文字未必需要具體指涉外界,而文學之所以比其他東西重要,主要在於生命本身就帶強烈的隱喻性。
此地所謂的隱喻性,我們似乎可以作兩種解釋。一來生命本非一成不變的體;與其說生命是鐵板一塊,它毋寧是無時無刻不在變化的過程,需要不斷的敘述,不斷的建構,如此方能讓生命有比較完整的呈現與掌握。再說要呈現人類的生命,正如卡西勒(Ernst Cassirer)所言,真正有效的工具是象徵或神話的語言,而非自然或科學的語言。換句話說,難以捉摸的人生透過隱喻往往更能活靈活現,現身說法。
這個集子不妨視之為八個隱喻系統,各成一體。
透過不同的文體,如敘事、描述、爭辯交叉應用,作者企圖勾勒他從青澀的少年到跡近幻滅的壯年,這期間所聽所聞,以及親身經歷的點點滴滴。寫作的策略不一而足,而上述對大學幾乎不留顏面的指控,讀來暢快淋漓;描寫業師罹病過世前師生之情,出自肺腑;敘述現代文人漂泊離散,充滿異鄉情趣。
不過讀者極可能感到興趣的,可能不是上述比較宏觀的文字,而是相對微觀的抒情細節。就此而言,作者透過這個力作,企圖回顧、反思自己的前半生,而回顧與反思嚴格說來並非一蹴而就,更不用說是信手拈來的流暢;反之,作者殫精竭慮,尋找隱喻來暗陳自己的半生,以及是那不由自己、潛伏在內的他者。尤其讓我印象深刻的是,他引用據說活在喀麥隆雨林中的臭蟻來譬喻自己的回憶,而回憶就像一種厲害的病菌,存活在主體腦中,逼使他往上攀爬,爬到頂端,象徵人的回憶如何難免走進死胡同,置當事人於死地。而儘管如此,病菌並不因此而消逝,它會隨風飄逝,再去感染他人。
文集中人物眾多,除了幸謙以及他其他的稱號之外,其他人物一概以代名詞代之。我們都知道,代名詞具體所指,往往要視發聲成文當下的人際關係而定,而你、我、他在不同溝通的場合完全可以相互置換。作者在幾個地方甚至明確指明,要讀者不要刻舟求劍,用意相對明顯。
這種作法與文學批評裡他者的看法,顯然不謀而合,與心理分析裡意識與無意識之間的辯證思考模式更是完全契合。
談不謀而合,談契合,讀者閱讀時對作者互文性的筆法可能需要下點工夫,才能對作者這種後結構的文人散文,有比較周全的了解。套傳統中國文學批評的用語,論文集子用典、用事的成分極重;換個西方美術的用語,散文集子大量使用鑲嵌的手法,而鑲嵌的材料各有不同,方法跡近近代的拼貼(collage)。
這種帶有後現代主義拼湊(pastiche)相似,而利弊也難定,不過它倒是凸顯了文本與世界交駁的特性。引用其他文本,其中一大目的似乎是要建構女性主義、無意識與語言轉向等等概念的架構。這麼一來,這個散文集子視之為幸謙的心靈自傳固然無妨,不過我們透過他的努力似乎也可以見識到另外一幅世界主義(cosmopolitanism)的圖像。圖像裡最為突出莫過於西蘇(Hélène Cixous),而作者之所以藉助於西蘇,可能與她對女性藝術獨到的看法,認為我們不應該自限於男性比較理性的主流書寫;反之,西蘇認為我們應該解放身體,讓身體敘述自我,也不妨讓無意識流瀉於外。
作者引用西蘇的文本與理論之餘,更能身體力行,努力體現所謂陰性書寫的特質,作法令人耳目一新。
除了西蘇之外,集子的文本還涉及波特萊爾(Charles Baudelaire),襯托現代中產階級與城市若即若離的弔詭關係,也更凸顯香港這個國際大都會裡知識分子認同的困境。而知識分子與社會的弔詭關係,更沿著離散的脈絡進一步擴散。
文集裡的人物漫游五湖四海,包括大陸、台灣、香港、馬來西亞、印尼以及歐洲等地,說是四海為家,還不如說是去盡四海盡不如,有人甚至把現代人說成是自己家鄉的過客或外人其實也並不為過。這是我讀後的心得之一。
談用典、用事,或互文,集子裡的例證可以說是不勝枚舉。佛洛伊德(Sigmund Freud)的無意識(包括文本的無意識)、里奇(Adrianne Rich)的女性書寫(尤其她晚期激進的思想)、克魯亞克(Jack Kerouac)垮掉的一代、李維史陀(Lévi-Strauss)熱帶雨林的憂鬱等等,都是作者透過閱讀而與之神遊的典範,也都或多或少內化為作者自我生命一部分。
從閱讀的觀點而言,這個散文集子處理的對象,不盡是作者個人半輩子的困頓與哀怨,而是許許多多現代知識分子所經歷,世界脫序的普世經驗。讀者在看盡當代社會種種的不堪之餘,也不免想進一步知道,未來生命的曙光或出口,到底從何搜尋。
散文集子以魯迅跟馮至的故事開頭,而作者跟他的老師都以專攻魯迅聞名,而魯迅到底提供什麼樣的啟示,這令我個人感到好奇。再說,魯迅之外還有巴金,甚至張愛玲,他們似乎也都是作者生命實踐的一部分,若有更多的線索,相信讀者對作品,對作者的互文性,更能有進一步主客的互動。
如上所述,幸謙這本力作不宜以一般散文集子看待;他夾敘夾議,抒情與敘事交雜,韻文與散文並置,更不說人我之間錯綜複雜交揉,因此閱讀個別單元或章節固然賞心悅目,但讀者在跨越章節,企圖作整體的文本,甚至作者生命完整的掌握,那麼難度恐怕就要高些。
時光隊伍:流浪者張德模◎蘇偉貞
平常價 $22.00在短篇小說集《魔術時刻》之後,蘇偉貞許久沒有出版小說作品,本書是她醞釀多年對於「時間」命題進行觀察與思考的最新力作,但恐怕連她自己也無法在構想初始前料及,會以她至親之人為題,且與他的罹病過程與死亡這樣接近。
死亡宛如一個目的寄清楚又神秘的旅程。「張德模」只是天地間一個旅人。他經歷的時代、生命中所遇人事,竟彷彿都是他的旅伴……
小說題目與內容裡的「張德模」竟是何許人也?一個已逝之現實中的至親人物?還是一個如今以小說虛構人物的形象與本質返魂般地活著,卻又必須在小說家妻子的小說裡再穿越一次經歷病症纏身到死亡的過程,既痛苦又堅強地強顏歡笑著──延續缺憾,也延續死者生命在未來未能完成的部份?
小說家絕望地催動編織時間的幻技,如一無視現實時間與命運規則的招魂術。這使她在小說裡別開新境,和「張德模」(他不能再躲藏到死亡裡)繼續地對話,在精神上完全全地陪他一程。如恆河沙數的追憶之瞬。啟動流光如瀑。 於是,本書成為蘇偉貞在她自己翻讀詮釋《哈札爾辭典》中未收錄的死亡章節;亦是她為下一輪太平盛世的亡者與未亡者們所寫的告別備忘錄。
作者簡介
蘇偉貞,知名小說家。
曾任《聯合報》讀書人版主編。以《紅顏已老》、《陪他一段》飲譽文壇,曾獲《聯合報》小說獎、《中華日報》小說獎、《中國時報》百萬小說評審推薦獎等。著有各類作品十餘種,包括:《魔術時刻》、《沉默之島》、《離開同方》、《過站不停》、《單人旅行》、《夢書》等,學術論文《孤島張愛玲》。
代序
時差
張德模,這次出發沒有你。
是五月的舊金山機場候機室,(日光節約時間,慢台北十五小時。)我在等待轉機去休士頓。從台北啟程一路向東(卻是到西方),十一小時後,於這座有時差的城市降落。
因為你的菸癮,多年來,航程超過五小時的旅遊地全不考慮,旅途受限,沒問題,我們自己創造路線,西進大陸。二○○三年八月你因食道癌住進醫院到去世,六個月,隨著你的離開原本以為關閉了的這條路線,卻帶我一遍遍回到你的生命之旅,以你作原型,我為你寫了一本小說:《時光隊伍──流浪者張德模》。卡爾維諾寫《看不見的城市》,所有被描述的城市都是威尼斯,他說:「我提到其他城市時,我已經一點一點地失去她。」我實寫你,虛構看不見的流浪隊伍,同樣看著你漸次往更遠更深處隱去,那樣的重重失落,我已經完全不想抵抗。命都拿去了,也就無所謂失不失去了。(人人都曾經或在未來離開。一九四八年底,小張德模跟隨蜀父母插花空軍入伍生大隊離了長江三峽,川人們在雨季中來到黃浦江邊碼頭倉庫埋鍋造飯,等待另一次起程。張德模喜歡站在黃埔江邊,小小流浪者的第一個異鄉。想像一定是那樣的,有趣地望著天空雨線如絲,經風撩撥,緩緩跌落江面,掀起層層漣漪,江面一片霧。)
其實二十年前相同的季節,我們到過這座城市,且穿過泛冷洌空氣及濃霧的城市地標金門大橋往北,去索羅馬山谷葡萄酒莊園。原來的死谷,因為酒而活過來。(西進路線上結識,成了鐵哥兒們的邱詢民回鴨綠江邊丹東老家掃墓,清明節午後一通電話打到台北:「剛才午睡我哥來鬧我,他說,詢民,你咋地不捎二鍋頭給我?我們什麼酒都喝夠,就二鍋頭沒喝夠。我說,大哥,我們沒少喝二鍋頭啊!二鍋頭到處有,我們隨閒晃蕩隨喝,肯定喝了個夠!哎!他不肯走。沒事!我待會到靉河邊多燒幾瓶給他。哎!盡鬧我!我也喜歡夢見他,還像以前那樣。」)飲者之路愈近山谷氣溫愈往上升,地表布滿氤氳,黃土壤植種大片大片橡樹,最佳軟木塞材質,和葡萄酒是絕配。進入有百年歷史的酒窖Sebastiani Vineyards酒莊,在酒莊玫瑰花叢間,品嚐最初的頂極葡萄酒,是的,環境和酒都軟了點,你一生不曾背叛可能要了你的命的烈酒。(四十年後,張德模重回上海黃浦江畔。燈火岸邊不遠老正興用了晚餐,「菜是甜的!」熱了紹興,「酒是酸的!」喝回紅旗二鍋頭:「好來菜!這才對頭。」)
二十年來,因為不同理由,我到過此地兩次,但這回,失去了你,我也很好奇獨自飛越太平洋後我的情緒。不信來世前生,死亡一向很難威脅我們。而此時,在通過國際與國內航站相連的空中行道半途,我停下了腳步,讓玻璃帷幕窗外的天空一角及流動的街景,倒影般緩緩往我內心洄流,我感覺到輕微的落寞,僅此而已,也提醒了我,距離二○○四年二月二十六日,你遺棄人世你的妻兩年多了。(朋友以過來人細述丈夫過世初期的種種無名痛楚,十二年了她仍從夢中哭醒:「那種痛至少三年才會淡一點!」你極震驚,張德模是沒有離愁的!你又如何能有?你曾經遠觀陌生送葬隊伍裡有人狂哭狂喊而移開視線無法看完,你不屬於那支隊伍。但你明白,在這場遊戲裡,你拒絕不了的宿命是,存活者即被遺棄者。大部分被遺棄者將在他們,不,你們後半生,清醒無垠無涯的時空裡晃蕩,回不到有人的地方。自殺,那不會是偶然。)
失去了你的眼光,我重新丈量這座城市。因為施行日光節約時間,既使鐘面已近七點,舊金山上空一角薄亮蛋清天色、來往有序的車體,倒映於建築物,真像未來世界科幻片,黑白片。上次我們來,夜晚八點多進入舊金山上空,機窗俯瞰下方城市如聖誕卡片灑的金粉,千門萬戶著火般,彩色綜藝體,你說:「比起來台北簡直黯淡。」但你緊接著說:「那麼遼闊的國家,和朋友打麻將喝小酒開幾小時車不說,還得先約好,未免太遠了。」二十年後的現在,我突然回過神想問個究竟,你從來不怕遠啊?那是什麼呢?(霍桑小說《威克費爾德》裡的主人公威克費爾德,某日黃昏,帶了簡單行李出門,告訴太太去三、四天就返。他出門後,繞幾個彎,來到旅程終點──離家一條街外先前租好的公寓,住下。一天天過去,他甚至幾次與妻子錯身而過她竟沒認出他。如是二十年過去,家人徹底失去了他的消息,當他死了。一個雨夜,他反向繞彎,跨過街道,什麼事也沒發生,走進家門。)
「當他死了」,現實裡並不容易達到。你病房外及火化櫃識別名牌,我都取了回來插在靠書桌窗櫺上,與牆上掛著的遺照(跟才辦半年的新護照同張照片相同眼光)越過書桌前的我永恆的望出去。這次,是真正規格不同的兩種容器了,分別裝載你與我。我將信守約定,只要活著都會等待你回來報信:「究竟有沒有另一個世界?如果可能,請用任何方式回來告訴我!」(不斷進入載浮載沉淺夢地帶,無路線透明溫暖檀香氣息如光線掩映整個房間,如是我聞,每晚給出無言回答,檀香氣息直到送你進了國軍公墓當天即消失,毫無眷戀不捨。再清楚沒有了,所謂獨活,是連氣息都切斷。)
稍晚,我走進機場唯一還開著的餐廳,點了啤酒,幾台懸空電視正直播NBC藍賽,我看書下酒,只要有人走進餐廳大門,我便會抬起頭打量來者。多少年來只要進入機場運輸系統,你必先去吸菸室報到儲存戰備量,我會在約定的餐廳等你一起行動。以後,你不會出現了,這個習慣我同樣保留了下來。獨自上路多了,如夢中翻轉,我終於明白,你並不如我以為的那樣愛旅行,你只是無法被約束被關住。之前另一次長程旅行,俄羅斯,我多少意識到了。
俄羅斯的莫斯科,(非日光節約時間,慢台北五小時。)香港轉機飛十小時。攜帶你的照片,如強行押著你,一路去了莫斯科無名烈士墓園契訶夫、果戈里、高爾基最後的歸所,還隨俗的到紅場(廣場裡的國營百貨公司露天咖啡座非顧客不能上他們拜占庭華麗風廁所)、莫斯科大學……,夜間火車幾天後將旅途劃到北半球頂端聖彼得堡,出城赴近郊夏宮沿途,弧型遼闊的天空如奔赴天邊而顯高緯度。終於站在芬蘭灣邊夏宮碼頭東望窩瓦河的源頭聖彼得堡,冬季即將到來,海面水氣蒸騰,鳥們開始回返南方,我拾起腳邊一根羽毛,人類沒有翅膀,那麼,流浪者已轉胎完成。(傳說中的窩瓦河口岸,堅固的城牆對著河水迎風而立,巨大的倒影,熒然不滅。謎般十二世紀初曾有幾個突厥種草原帝國的子民哈扎爾人在此出現,十四世紀徹底失去了他們的消息。)我抽身回返城中窩瓦河大街冬宮爾米塔什博物館,擺開人潮,我快走經過達文西、米開郎基羅、印象派秀拉塞尚梵谷高更,最後停在林布蘭特展室。好不容易來到這裡的理由之一即將揭曉,林布蘭。你病中,我們失去了時間感,同時失去切除食道腫瘤的條件。我腦海裡有一幅未完成的畫,林布蘭的手術檯。(二○○五年秋末,聖彼得堡冬宮爾米塔什博物館,你的私闖世界四大博物館之愛麗絲夢遊版,林布蘭特展。你突然就站在這位光影之神的杜爾博士的解剖學課畫作前,畫作中偏下方手術檯上躺著一具光線與時光凝凍的身體,醫生拿把刀正在教學。繪畫美學之手臂解剖,甚至沒流半滴血,那未被開膛破肚的遺體膚色,彷彿心臟仍在跳動。四周分據高低左右伸長頸背七名學生的眼光無限延展,有些彷彿看往無人的虛空處。皮包裡取出你和張德模的生活合照,張德模,人世欠你一次切除手術。站在畫作前,公然通過時光機你完成超越切除手術,張德模的身體得與林布蘭畫作同高度,稱之為昇華也好,無聊也好,生與死灰色地帶,此刻其他一切顯得多餘。與合照組成的你們仨,只關注眼前這幅畫,你說:「現在我們真正看見了,相信都會同意,這手術功力實在超凡。」你偷偷轉換畫名││張德模手術中。如果要你選擇膜拜一個神,你選這個。)
到這裡還有另一個理由,托爾斯泰。莫斯科近郊一百五十公里托爾斯泰莊園,文豪樸素的葬在那裡,草衣植被覆蓋作家的靈魂,四周是高聳巨大無言的白楊樹,林木小徑立牌上的俄文明確告示「禁止出聲」,於是人人不語到肅穆的程度,讀者子民來到托爾斯泰前面,獻花許願禮拜,殊不知,托爾斯泰修福音書,去雜質,疑神,甚而被逐出教會,於是他獨自出走,最後死在一個火車小站。但沒有人能擋得住托爾斯泰,這樣的墓園,土塚綠草不立碑無任何祭悼形式,一切指向他的《戰爭與和平》,主題模糊,(那難度高度我懂,任何人都看得出來,我毫無辦法的以你為主題。)七次修改,故事本身自己發展出生命。退至角落,拿出你的照片:「張德模,你看,托爾斯泰呢!」有生之年,那推遲了的西伯利亞紅色列車橫越俄羅斯計畫,導引你以這樣的狀態來到托爾斯泰前面,我唯有沉默:「張德模,對不起。」
坐久了你就會聽見,午夜登機的播音已經響起,為了調整美國大陸時差,(旅遊作家艾瑞克?紐比冬遊北京,經過十四個半小時飛行,晚上九點四十分進入中國甘肅上空之際,對這個以北京時間為準的沒有時差、能夠壓縮在一個大時區的中國,他不禁要在日後寫的《出發與抵達》裡調侃:這樣更容易讓十億中國人在同一時間就寢,同一時間起床,對於想知道他的子民身在何處做什麼事的統治者而言,一定很方便。)這班飛機是在午夜起飛,才好在黎明時分抵達休士頓。(日光節約時間,慢台北十三小時。)甚至有比這更晚的班機,不知要飛往哪裡?有沒有時差?
人生移動果然是複雜的。離開聖彼得堡前一晚的芭蕾舞劇《天鵝湖》,藍光中芭蕾舞伶滑過舞台,盈盈躍起,(萊特曼〈雙人舞〉:一條看不見的直線自地球中心向上畫過她和地面的接觸點。)她兩腳足尖抖觸輕擺降落,再跳躍,雙腿合十自轉,雙手張開成優美的大弧度,彷彿停駐空中。(地球,為了平衡她的動量,軌道向下移了十億兆分之一公分。沒有人會覺得,可就這麼精確地移了一下。)
張德模,也許正是你「就那麼精確地移了一下」,最巨大的時差出現了,(如果你活得夠久,他六十二歲之死那刻算起,十年後你六十一歲,你還有機會與他人生記憶重疊,再過去,就沒了。之後,你將獨自走向只有你的時光區,沒得對照。)任何地方任何時間對我都一樣,生命中心線漸漸抹掉,那條看不見的軌道,不斷向下移。
登機前,最後問你一個問題:「你那裡現在是什麼時間?」
旋轉門◎蘇偉貞
平常價 $29.00接續《時光隊伍》語境,《旋轉門》以更考驗小說家書寫意志的方式,去艱難實踐的,表面上,是這樣一種對「我」而言,更為真確的告別。——童偉格
出發吧,死亡那刻,擊打撞針,進入過去之未來,
倖存者的旅程與奇想。
也許,有那麼一條線,已移動。
一張追蹤地圖,終極望野,視為人生的實踐與裂變,
一條平行路線搭建出來了:
一是存活者旅程,歷經重回娘家台南及婆家變動,家族時間;
另一是接續其未竟旅程,且稱為大疤時間。
現實生活與記憶虛線,動靜之間。
2004年,旅者大疤接續了另一個旅程。
至親則面對留下的旅程地圖,俄羅斯、西藏、黃山、鳳凰、貴陽、漠河、重慶、內蒙古大草原……
彷彿朝聖般奮力前奔,整個完成與拒斥。
接著南回之路,親眼目睹自身世界一步步崩解與重建。
繼《時光隊伍》中對愛的告別,十年後,《旋轉門》是故事的接續。
一道迴旋不止、既動且靜的旋轉門,穿透往昔與此刻,記憶重生。
蘇偉貞
祖籍廣東,降生台南。黃埔出身前砲校中校、日日新租書店老闆之女。
知名小說家。現任教於國立成功大學中文系,曾任《聯合報》讀書人版主編。以《紅顏已老》、《陪他一段》飲譽文壇,曾獲《聯合報》小說獎、《中華日報》小說獎、《中國時報》百萬小說評審推薦獎等。著有各類作品十餘種,包括:《租書店的女兒》、《時光隊伍》、《魔術時刻》、《沉默之島》、《離開同方》、《過站不停》、《單人旅行》、《夢書》等。
張愛玲研究者,相關著作包括《長鏡頭下的張愛玲:影像、書信、出版》、《孤島張愛玲:追蹤張愛玲香港時期 (1952-1955) 小說》、《描紅:臺灣張派作家世代論》、《魚往雁返:張愛玲的書信因緣》,以及主編《張愛玲的世界:續編》。
張德模,也許正是你「就那麼精確地移了一下」,最巨大的時差出現了,(如果你活得夠久,他六十三歲之死那刻算起,十年後你六十一歲,你還有機會與他人生記憶重疊兩年,再過去,就沒了。之後,你將獨自走向只有你的時光區,沒得對照。)如今,任何地方任何時間對我都一樣,生命中心線漸漸抹掉,那條看不見的軌道,不斷向下移。
—〈時差〉,《時光隊伍》代序
如果你活得夠久,他死後那刻算起,明年五十一歲、後年五十二歲,十年後六十一歲,跨過重疊區,六十歲那年你還有機會與他六十歲重疊並進,再過去,就沒了。之後,你將獨自走向只有你的時光記憶區,沒得對照。兩兒子會來問你關於父親、親奶奶、爺爺家族血脈(或恩怨)演化樹嗎?沒有可能。
《旋轉門》是貴重而艱難的獨語,獨屬於作者蘇偉貞。這麼說,並非因為小說再次展現一種經年錘鍊的語言風格,字字句句,均銘印作者簽名,而是因為也許,整部小說是在以其繁複的專注,解答整整十年前(2006),作者在《時光隊伍》裡,以徘徊纏繞的話語,反覆為自己設下的同一考題。這考題最易解的面貌是「時差」:事關比往者年輕整整一輪的「我」,在「謎題終於揭曉」(《時光隊伍》這樣開始敘事)、親者之死坐實了特定時點,正式啟動那必然就是十二年的生命「重疊區」後,「我」獨行其中的感知。死亡確證一種悖論:同行兩人間,年歲的永恆差距,自年長那人亡故起,對年輕這人,落定為遺贈時光的寬幅;而矛盾的是,年歲差距明確有多大,遺贈的時光也就具體有多寬。或者,對獨自記掛著「你」的「我」來說,某種意義,死亡是自行其是地,以其永恆終結永恆,而年輕生者動支的,是只能由己獨身包容,去複寫一次的盡頭。由此,「我」親校期程,並企求時光的許允。
「我」:人們通俗指稱的悼亡者。在這「重疊區」內,一切陪伴或追隨當然無非假擬,而「我」對個人生命的重新格式化工程,則可能是最龐然易視、但他者最無權置喙的一種虛構。悼亡者感知的「時差」:初始,生硬的隔斷由「我」轉譯為柔緩的贈與,事關已不在場的「你」,對「我」一人,所形成的在場性參照;事關理性說來,亦僅有一次生命機會的「我」,如此不可抑止去倒數未來,祈望著,要以個人生命全景,去極盡可能、絕無遺漏地涵納,且盼望著去同步新歷「你」的已歷性死亡;如此的,一種衷懷無法理性的訴願。只因或許,環顧這整個人世,除「我」以外,再無人願意、敢於這般珍視「你」,或有能為「你」這麼做了。
於是,矛盾的更是:死亡,在確證一種等量於年歲差距的贈與伊時,亦已為如「我」這般的記掛者,預示了如此獨自一年一歲,執著地與記憶對時,有朝一日將成就的,可能是對記憶寬幅的全盤侵蝕。「我」倖存,一天比一天,更逼近一個特定時點,直到越過它,「沒得對照」了,那時「我」,不免將(重)問自己一個遲延多年的問題:那之後呢?或許,這才是所謂「時差」的嚴峻全貌:「你」看,只會有一瞬,那樣短暫、卻初始即以命去鐫刻定了的一瞬,生者有可能,無比「精確地」校準自己於死者,等同他,去再一同無時差同歷。那之後呢?好問題。事實是這樣的:穿出遺贈時光的寬幅,「我」所有的,將又是年年隔遠的差距。這事不值一哂,是初始即已遂的實況,「我」早就明瞭了,只是悼亡者,「我」一人,以全生命的虛構意志,龐然地延遲了它。
人盡皆知:這首先是一個事關生命倫理的問題。但「你」看,獨有如此艱難:深刻記掛成就深切壞毀(記憶,以及餘生);全生命(「我」不能回贈更多了)的校對與絮語,竟爾僅能短瞬複視一次,那永遠無比沉默的精確。此外,一切無非盡是隔閡。此即《旋轉門》以一切話語逼近的對時:終究,自2004年彼日一刻起,一輪年光漫漫,(只可能是)獨屬於「我」的「倒數計時」將要完成;(再次的)「歸零」,這短瞬卻徵集生命甚劇甚烈的精確,即將成真(「倒數計時,歸零。」從前從前,《時光隊伍》這樣帶起最後一個艱難的句子)。從前已歷的,即將對此時的「我」成真。
於是,或許能這麼說:接續《時光隊伍》語境,《旋轉門》以更考驗小說家書寫意志的方式,去艱難實踐的,表面上,是這樣一種對「我」而言,更為真確的告別。「真確」,因為《時光隊伍》的迢遙預感,在記述(或蘇偉貞用詞:「實寫」)往者不在場時光的《旋轉門》中,由小說家複視為緩步前來的此曾在,並進一步洞視與叩問。於是兩者互文。〈遠方:漫長的告別〉,「我」定期回返,見證更多「你」未及見證的病況老態;車行中,被困在莫拉克暴風圈中的「我」,彷彿直接與《時光隊伍》的〈偽紀錄者〉篇章取得聯繫:彼時,敏督利颱風臨境,未來者張遠樵在張皇中,首次開口指認往者名姓,而「我」預感,且問「你」:「未來的孫子有意義嗎?」(是的,「偽家人」,「我」早就知道了:深刻記憶的傳達,「沒有可能」)。於是〈活口:同命〉,多年以後,「我」領著樵,這雙親見過往者的年輕眼瞳,尋訪甘家屋基「唯一的活口」,少女映;然而,這樣的探訪,卻帶給「我」惘惘的徬徨。再一次,事關情感記憶的嫁接,是否真有意義(或合於義)。
如此,存在於《旋轉門》的更多篇章,乃以更簡略指名的方式,以書寫漫遊旅途(「動」)及日常生活(「靜」)的二元結構,伸延《時光隊伍》預設的時空畛域:時間裡,一個更實然的「族性的撤離」(蘇偉貞)前刻;空間中,一個更確切的傷停人世。於是,似乎必然:所有這些實寫,將再一次深深指向意義之辯證。關於「意義」:生命進程有無意義;書寫自身有無意義。或許亦是人盡皆知(或當然,羅蘭・巴特,《明室》):當「我」拒絕,不能夠(「沒有可能」),或終究無法全然放心地,將個體生命歷程普遍化,將「你」信託給普遍意義時,意謂著以「你」為準心的書寫,對「我」而言,不免終將撞上意義之牆。
普遍化工程。對反於這個我們通常認知的所謂「療程」,《時光隊伍》書寫的獨特,在於表面上,它宣告了上述雙重意義的一體終結,然而,在深層結構裡,它卻是以重層造「偽」(「偽星球」、「偽故鄉」與「偽家庭」;「偽紀錄者」,「我」),在一個對流浪族群之普遍性的時光書寫裡,恆遠圈定它的準心,往者「你」,成為一位生命意義不容普遍化的獨特離群者(《時光隊伍》因此預言:「答案只有一個:你不屬於遠遠看著的這支流浪族群」)。於是,對作者而言,書寫與其說是「悼亡」,毋寧該說是風格者「你」,已由「我」動員一切妄「偽」與書寫之能,在「若有來生,別再找來了」,在所有關於告別的宣告中,給預先深切護藏了。是在這裡,十年校準的作者,《旋轉門》書寫,迎向一個比「時差」更深邃的考題。
於是《旋轉門》的「實寫」:如何可能,真確地告別(前提:是否必要)。於是,真確仍是關於「我們」:緩步逼近,獨力撤去一切動支妄「偽」去撐延的護藏,「我」將以我的更實然在場,確證「你」的永不在場。這是事實。然而,與此同時,以抗逆深層事實去創造的小說家書寫意志,《旋轉門》裡的「我」,悍然留駐自己,就擋在歸零前刻。十年:預畫與謀想,成為所有推「我」踽踽向前的現實。是因為如此,「那之後呢」對「我」而言,不單純是一個越過歸零瞬間之後的提問。實情是:每一天,每一天,「我」都在細瑣地穿越時區。「我」亦好奇(不是對未來。某種意義,擋在一切之前的、一切造就成的未來者「我」,沒有所謂「未來」),反覆想驗算:如何可能,倘若生命僅是一個維度,那麼會否,死亡也只是另一個維度。也許,基本上,是前一個維度的某種鏡像。
這麼說來,有一種書寫,人們通識地,將它指稱為「悼亡書寫」,然而,這指稱法只說明了最表面可見的維度混淆。事實上,這種書寫所追求的深切混淆,是層層再製的再製,鏡像的鏡像,直到終究,已不存在的,被以獨特的形式,重新寫入已不在場的存有中。也因此,悼亡的目的論外,這種書寫規範了自己的本體論,它當然可能,還是在追求一個事關「我們」的,接近不可能達成的理想敘事(在這個理想的同歷裡,人們一般指稱的所謂「生命倫理」,有什麼要緊呢)。
此即《旋轉門》:以小說家的書寫意志,留駐並超越悼亡。一種接近不可能的實證,以及創造。