香港

《字花》NO. 88

目錄

展讀．物事

關天林／啟首語：物現

專題：易物鏈

人物

金靜／一個人的抗爭，一個人的山檸柑

袁智仁（原人）／夜冷的一門經濟課

張煒森／更新「物」與社會的關係，從升級再造說起：訪張瑋晉與林若曦

彼此

張婉雯／茶杯裡的理智與情感

楊天帥／二次大戰牛奶

朱少璋／「二手」典故

許雅舒（Rita）／豉油

李日康／消失

劉清華／從土裡來回人間

譯界

為燃燒而生 

Freke Räihä／瑞典樹

專題小說

李屏瑤／走神

物語

游靜／毛巾頌

唐睿／周作和父親的樓梯底舖

顏峻／對象

漫漫：消失

韓幸霖

日安焦慮

黃炳專欄／炳觀點：變成滑鼠衝向她

洪昊然專欄／沒有過去的人：揸寶馬送大麻

香港文學開引號

第二十五站　《我城》

第二十六站　 武俠小說

續航指南

書評陣

應亮／重逢：讀《抗命女聲》

林三維／妮可的分身——讀妮可‧克勞斯《烏有》

陳子馨／未言說與暗示的敘事者：談露伊絲．葛綠珂詩中的先知與詮釋者語言

二端斜說

黃涵榆／大衛．格雷伯與我們所處的世界

李薇婷／假如把藝術視為一種物質化的生產方式

楊焯灃／弱者的武器：日常抵抗

起格

飲江、陳子謙／對寫三組

milo_sophy／如果我們沒有性慾

岸賢／詩三首

空‧ 龍貓／詩兩首

景／我還沒有看見他變老

貓與海／龐然巨物

馮曉彤／Sometimes I really

恆／台北四天三夜

第七屆全球華文青年文學獎短篇小說組季軍

廖宇青／唯有無聲無息地愛

壓卷

劉亮雅／學舌‧後現代‧民族主義：一九九○年代台灣後殖民論述

　　心病還需心藥醫

　　以寫作進行最深刻的心靈治療

《字花》NO. 83

我城在他方 | 第三回
◎在「華麗安居」，下沉根本並無可能。| 潘國靈
______________________

完整目錄

　　在火光如雨的一個晚上，女戰士被駭客攻佔，頭昏腦脹間，與軍師秘密連線⋯⋯黑目被她溫暖的身體環抱著，等待異像的降臨，同時開始敘述H城的古老故事和末日傳說。

　　評論人、小說作家譚以諾寫作十年，第二部小說作品，繼續在縱橫交錯、荒誕瘋狂的香港出版。在譚以諾筆下，H城也許是香港的隱喻，趣怪離奇的事件隱隱似曾相識：住在龜背上的居民後來移居至陸上；有些人又從棺材中漂浮而來；花家靠種植香菇起家，在H城各個神秘地域尋找可以種香菇的土地，讓H城的人都「安居樂業」⋯⋯一個又一個發跡的傳說在充滿隱喻的H城裡悄悄探頭。

　　借董啟章的說法，H城的故事是這樣的：「不知為甚麼，讀譚以諾的新小說，立即有一種很強烈的網絡虛擬世界的感覺。我首先想到的是SimCity。可能是由於小說裡充滿著由字母所代表的城市和區域，還有山、水、橋、牆、鐵道、街道，以及「種房子」的想像。種種指向背後，雖然好像都有現實的依據，但讀來又是那麼的充滿虛擬的味道。」

作者簡介：

譚以諾，作家。畢業於香港科技大學計算機工程系，後修讀香港科技大學人文學部文學碩士課程，研究香港文學及生態。現為香港浸會大學電影學院講師、新媒體及影視創意寫作文學士（榮譽）學位課程課程主任。曾獲2010年度中文文學創作獎文學評論組第一名。著有《於是我坐下，聽調酒師M說H城的傳說》、《黑目的快樂年代》。作品散見於《小說風》、《字花》、普普文化站。

曾撰寫關於黑目的故事，積存於家中。這些年來穿插於H城不同的空間，聆聽城市的故事，想像虛構的程度，練習與現實的結連，遂成此書。現在每天於酒吧渡日，繼續聆聽從調酒師口中而出的傳說。

　　寫給爸爸、寫給兒子、寫給自己，建構三代人，一個完美，有溫度，香港人的故事三稜鏡，書展大獎得主董啟章最新長篇小說大突破！

　　這是爸爸的孫子，也是他兒子的書，又成了關於他兒子的父親，也即是他自己的書。
　　繼《心》、《神》、《愛妻》後，董啟章最平易近人、溫暖、笑中帶淚的作品。

　　繼《愛妻》探究兩性關係與夫妻婚姻中的愛慾本質及可能，董啟章又一人性關懷力作，從父子相處著眼，書寫父母與子女的角力與期望。

　　《命子》以父親的角度，進入存在或不存在的兒女之人生。第一部分〈命子：果〉以回憶錄／生活散文形式，寫父子的相處日常和兩人之間的相互「忍讓」，寫兒子果之執著，為人父母之甜蜜無奈，讀來生動幽默。第二部分〈笛卡兒的女兒〉，則是沒有女兒的作者，透過虛構笛卡兒的人物傳記，想像一個有女兒的人生。第三部分〈命子：花〉則虛構另一個不存在的兒子花的書信，試圖作為真實兒子的對照，也帶入自己孩提時的記憶，作為另一種隱性式父對子的期待。

　　透過寫實、虛構、再虛構的書寫策略和角度，熔散文和小說於一爐，讓父與子在最想不到的地方接通。

　　董啟章：關於兒子，我寫的時候極為小心，反覆思量，要怎樣措辭，怎樣挑選，怎樣剪裁，或採用怎樣的語調和角度，以呈現一個既真實但又於他無損的形象。就算我是父親，又是一個作家，我也沒有權隨意取用自己兒子的人生，作為我的寫作材料。……我給兒子親自過目……他並不介意，似乎深明寫作的本質。總體來說，他的評語是：寫得幾好笑。我認為，這是我從他身上所可能得到的最高評價。

作者簡介

董啟章

　　1967年生於香港。香港大學比較文學系碩士，現專事寫作及兼職教學。1994年以〈安卓珍尼〉獲第八屆聯合文學小說新人獎中篇小說首獎，同時以〈少年神農〉獲第八屆聯合文學小說新人獎短篇小說推薦獎，1995年以《雙身》獲聯合報文學獎長篇小說特別獎，1997年獲第一屆香港藝術發展局文學獎新秀獎。2005年《天工開物‧栩栩如真》出版後，榮獲中國時報開卷好書獎十大好書中文創作類、亞洲週刊中文十大好書、誠品好讀雜誌年度之最／最佳封面設計、聯合報讀書人最佳書獎文學類。2006年《天工開物‧栩栩如真》榮獲第一屆「紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎」決審團獎。2008年再以《時間繁史‧啞瓷之光》獲第二屆紅樓夢獎決審團獎。2009年獲頒香港藝術發展局藝術發展獎2007/2008年度最佳藝術家獎（文學藝術）。2010年《學習年代》榮獲亞洲週刊中文十大好書。2011年《學習年代》榮獲「第四屆香港書獎」。2011年《天工開物‧栩栩如真》（簡體版）榮獲第一屆惠生 施耐庵文學獎。2014年獲選為香港書展「年度作家」。2017年《心》榮獲「第十屆香港書獎」。2018年《神》榮獲「第十一屆香港書獎」。2019年以《愛妻》獲2019年台北國際書展大獎「小說獎」。

　　著有《安卓珍尼：一個不存在的物種的進化史》、《紀念冊》、《小冬校園》、《家課冊》、《說書人》、《講話文章：訪問、閱讀十位香港作家》、《講話文章II：香港青年作家訪談與評介》、《同代人》、《貝貝的文字冒險》、《練習簿》、《第一千零二夜》、《體育時期》、《東京・豐饒之海・奧多摩》、《對角藝術》、《天工開物・栩栩如真》、《時間繁史・啞瓷之光》、《學習年代》、《致同代人》、《在世界中寫作，為世界而寫》、《地圖集》、《夢華錄》、《繁勝錄》、《博物誌》、《美德》、《名字的玫瑰：董啟章中短篇小說集I》、《衣魚簡史：董啟章中短篇小說集II》、《董啟章卷》、《心》、《神》、《愛妻》、《命子》等。

後記

像我這樣的一個男孩

　　二○一八年八月至十二月，我在新加坡南洋理工大學當駐校作家。教學工作並不辛苦，學生非常認真，堂上練習和回家的功課都做得十分用心。要求作家參與的演講和活動也不多，我有充分的自由時間寫作和閱讀。

　　我住的宿舍位於「南洋谷」，離飯堂和超市很近，對於不太挑食的我，飲食的問題很容易解決。三房兩廳的單位，對獨住者來說有點太大。我把大飯桌變成我的工作桌，前面就是空蕩蕩的大廳。我從未曾在如此廣闊的空間裡寫作過。早上有鳥聲，晚上有蟲鳴，四周寧靜得像身在深山。有時一連幾天沒人打擾，從早到晚都不用說一句話。我突然尋獲了渴望已久的隱居生活。

　　單位在房子的三樓，景觀甚佳，對面是樹木和小山。因為較高，蟲蟻也相對較少。最常見的是一條每晚從門縫下鑽進來，沿著牆邊溜裡廚房的壁虎。壁虎行動利落，不擾人，只是經常留下糞便。美中不足的是，房子前面據說非常漂亮的藍湖和公園，因為學校的發展工程，每天都在挖掘、倒泥和架設建築物，白天有時會有點吵。不過關上窗，習慣了也沒有甚麼。在幾個月間，看著工人們每天辛勤勞動，逐漸把地形完全重塑，感覺跟寫長篇小說也有點像。

　　每天早上七點起來，在綠意盎然的校園，沿著那些微微高低起伏的路段步行，看著那些寄生著多種植物的熱帶巨樹，感受著早晨清涼的風和微濕的氣息，或者看著晨光在薄雲中透出，在樹冠的枝葉間散射成充滿神聖感的光柱。在經過田徑場的時候，看著每天都遇見的跑步者，或者每逢星期一至三參加足球訓練的青年（當中星期二那一組有三個女生），或者從游泳池濕漉漉地跑出來的晨泳者，感覺到時間永恆地重複，但又不斷地逝去和變化。

　　《命子》的第二和第三部分，就是在駐校期間完成的。相較於第一部分的回憶錄或生活散文的形式，完全虛構的第二部分「笛卡兒的女兒」是一個反照。我刻意加入許多注釋，寫成好像譯自外文的人物傳記的模樣，但角度卻是主觀的，也即是一個父親的角度。在構造一個想像的女兒之後，我覺得無妨再構造一個想像的兒子，於是便有了第三部分的構思。這個不存在的兒子花，是真實的兒子果的對照。作為一個「弟弟」，我想知道「完全不同的另一個兒子」有甚麼可能性。也許他只是作為大人的我試圖回復年輕的偽裝。

　　在我八月初離港之前，兒子正奮力寫作他的第二本散文集。我不知道繼兩年前的第一次認真和密集地寫文章，是甚麼契機促使他重燃寫作的熱情。今次的文集「出版」（自己打字、排版、列印和釘裝）之時，我已經身在新加坡。他在家裡搞的新書發佈會，我沒法親臨，只能在手機上看錄影片段。他印出來的成書，也要等他八月底和母親過來南大探我才拿到手中。當然免不了要付上新幣五元，即港幣三十元。雖然之前妻子已經用手機傳來了文集內容，但一書在手還是我這等老派人不能改掉的習慣。

　　文集今次有題目，叫做《像我這樣的一個男孩》，一看便知出自西西，但兒子其實沒有讀過原著。副題是「了解一個外來的十五歲的男孩怎樣看世界」。一打開便看到自序〈來自星星的我〉。為甚麼會把自己稱為「外來的」或者「來自星星的」？因為他很自覺自己的思想和行為跟其他「地球人」不一樣。也怪我之前寫了一篇〈星之孩子〉（在本書第一部分），給他看後他深感認同，所以出現了這個念頭。自序中解釋了他再寫散文集的來由：因為他重看舊的文章，發現自己這兩年來有很大變化，所以想跟大家分享。然後便簡介了文集內的文章和分類。最後也感謝了黃念欣教授（他母親）給他的文章提供意見，以及義務幫忙校對。我並不出奇，他沒有提到我。

　　我曾經思考良久，要不要在本書中引述他的新作，甚至輯錄其中一些篇章。兒子自己也明白，這些不能算是文學創作，而是一個少年跟別人分享自己的想法的文章。雖然，他對自己中文書寫能力的進步，也是滿有自信的。老實說，對平日甚麼都不寫的兒子來說，一寫便寫出了這樣具表達力的文字，我是很驚訝的。在我心目中，這些文章寫得很好，但那個「好」不是一般的判斷文藝作品的好。它的「好」，除了語言表達清晰準確，還有的就是它的真誠。這真誠包括毫不臉紅也絕無吹噓的自我欣賞，但又同時具有自我批評和反省的自知之明。有些寫到親友間的事情，可能會說得太直白了一點，令人感到些許尷尬，但大家都會諒解他的坦白。他就是不懂得也不覺得需要隱藏甚麼的人，包括自己的事和別人的事。面對這樣的人，你會很容易喜歡他，但也會被他無意間傷到。然後，又會不問因由地寬容他。

　　不過，為了保障他的私隱，我還是決定不引述和輯錄他的最新文章了。那些最美好或不那麼美好的東西，就留給我們自己的親人圈子吧。至於本書關於他的第一部分，我寫的時候極為小心，反覆思量，要怎樣措辭，怎樣挑選，怎樣剪裁，或採用怎樣的語調和角度，以呈現一個既真實但又於他無損的形象。就算我是父親，又是一個作家，我也沒有權隨意取用自己兒子的人生，作為我的寫作材料。這一點我是十分自覺的，但有沒有做到恰到好處，則依然感到有點不太踏實。這個部分的初稿，我給兒子親自過目，以他不反對為底線。他對當中一些事實作了糾正和補充，但對一些細節的改動或虛構，他並不介意，似乎深明寫作的本質。總體來說，他的評語是：寫得幾好笑。我認為，這是我從他身上所可能得到的最高評價。定稿之後，本來想給他再審閱一次，怎料他說：這是你的創作自由，我沒理由干預。

　　至於他的最新文集，我就把裡面的文章題目記錄在此，讓大家窺見一班，一個自稱來自外星的少年的思想世界吧。「思考篇：一、超強記憶；二、陰謀論；三、回憶；四、忌諱；五、鏡子（二）：多面鏡」；「生活篇：一、自己也不能理解的；二、瘋笑；三、老師；四、諸事八卦；五、零彈性；六、享受；七、知錯不能改」；「校園篇：一、這個很乖的；二、團體恐懼」。

　　在新文集的封底，兒子用了一張他以前去行山時拍的照片。照片中的他背向鏡頭，站在一處山崖邊，面對著天空中西下的夕陽，和一片金光的大海。他張開雙臂，手心向上，站成一個十字架的剪影，像極一個吸收天地精華的神人，或者正在接收宇宙訊息的外星人。在照片下面印了一行文字：「我與萬化冥合了。」我第一次看到，心頭一震。這像一個少年的話嗎？這不就是作為父親的我所曾寫下的遺願嗎？父與子，在最意想不到的地方接通了。

余婉蘭首本短篇小說集

野獸的潛質深藏於我們每個人的體內，後來以不同的慾望形式演化塑造現在的我們。

孩童是否單純如我們恆常的想像？原始的慾念在哪一剎激發？以未完全長成的身軀體認和感知他人滿佈慾念的目光，會如何重新界定與他人的關係？余婉蘭筆下的角色都在找尋這些問題的答案，每個孩童角色都在等待醒覺的時刻，究竟在哪一瞬會衝破懵懂與無知，直面心裡蘊藏的野獸？

《無一不野獸》收錄15篇余婉蘭的短篇小說和三首詩，以沉靜細膩的筆觸，細細道來一直少為小說家探索的原始慾望，重寫家庭關係，以私密的身體經驗重構社會的絕望與吶喊。

推薦語

崑南：「人與上帝的角色均退下舞台的時候，地球這場戲還需要存活下去嗎？目前我們面對的，正是這個人類從未出現過的困境。余婉蘭在其作品中，借喻多次元的事物，帶引讀者認知這個困境。」

關夢南：「余婉蘭說故事總帶有一種陰鬱、或近距離逼視死亡。我隱約感覺，她其實在回應社會的腐爛與絕望。呈現事象或者比批判與吶喊，更能令人觸目驚心。」

《機器與憂鬱——字花十年選評論卷》收錄曾於《字花》發表的評論文章28篇，作者包括香港、台灣及內地評論人、學者、乃至不同界別的文字創作者和社會實踐者，內容涵蓋香港文學、本土文化、當代思潮、中國文學、電影、戲劇、流行文化等多種內容。文章長短迥然，風格不拘一格，有接近學術論文的，也有仿照散文體的，但每篇文章可讀性俱高，也嘗試從不同角度切入不同範疇的重要議題，並提供別開生面的解讀。書中亦選收了由《字花》策劃的文學對談記錄三篇，以呈現在評論人相互激勵之間，所生成的另一種評論形式。

《浮雲與剃刀——字花十年選散文卷》共收納101位港台中作者，由四十年代生人至九十年代生人；身份跨度由作家到評論人、網絡博客及言論領袖、藝術家 、教師、學生甚至農夫，意在體現香港散文多元混雜的豐富面貌 。書中本來個人化的作品，在並置脈絡下或亦形構了我城公共批判話語之一部分，見證著此時代公共性與私密性的交互共融。

　　《字花》117期「漫畫變」

　　117期專題「漫畫變」，重點在於文學與漫畫是可以互相進入、互相改變對方的兩種語言。因此我們把整期分成兩段，方向正好相反。

　　上半段是「讓文學走進漫畫」。我們找來視覺創作者，直接拿已經存在的文學作品交給他們，請他們用漫畫的方式重新演繹。重點不在於「忠不忠於原著」，而在於觀察：當一段純文字的故事被放進格子、被線條切割、被翻頁節奏牽引之後，它會失去什麼，又會多出什麼。同時，我們在兩篇文學漫畫中間放了一組詩，這組詩的靈感來自另一部經典漫畫，目的是讓詩成為圖文之間的第三種聲音，看看詩能不能在漫畫的空白處長出新的呼吸。

　　下半段則是「讓漫畫走進文學」。我們請三位寫作者用散文回望自己與漫畫的私人歷史。他們不是在做書評或排行榜，而是在說：漫畫曾經在什麼時候、用什麼方式，比小說更快、更深地碰觸到他們的記憶、創傷和自我認知。透過這三篇極私人的文字，我們想呈現的是：漫畫並不只是娛樂或次級敘事，它同樣可以承載最沉重的生命經驗，而且往往用比純文字更直接的方式做到。

　　整期做下來，我們只想問一個問題：當文字與圖像不再各自守在自己的領域，而是真正交換位置、互相改寫的時候，我們習慣的閱讀方式、敘事方式，甚至我們對「故事」的定義，會不會也跟著改變？這場實驗沒有標準答案，我們只想把過程攤開來，讓讀者自己去感受「變」的發生。

精彩內容包括：

專題「漫畫變」

●Rex Koo〈象的消失〉 村上春樹那頭神秘大象，被Rex Koo拖進黑白格子，廚房、冰箱、鎮長、市民，全變成線條與陰影。文字裏的荒誕，在漫畫裏變得安靜又殘酷，像一場無聲的消失儀式。

●周漢輝詩作〈空氣感混音〉受蘆奈野仁《橫濱購物紀行》啟發，在紙上留下風聲、咖啡香與末世餘暉。詩行像漫畫的空白格，讓讀者自己填進時間。

●阮光民〈面具〉《擂台旁邊》裏最陰鬱的一夜，被阮光民用粗黑線條重新拳擊。汗水、血跡、面具後的眼神，全在格子裏流動。 

●陳子謙〈漫畫不是文學〉 從《火之鳥》到《血之轍》，作者用書單宣告：漫畫不是次等文學，它有自己的節奏、呼吸與改編野心。

●李嘉儀〈線條、分格與跨頁——攪動眼睛的流動路徑〉從《漂流教室》到《血之轍》，作者重返童年租借漫畫的夜晚，發現線條與跨頁如何悄悄劃開創傷。

●郭爾君〈漫「話」：通往世界的格子〉 漫畫的格子不是牢籠，而是記憶的縫隙。作者把被遺忘的碎片塞進格子，讓它們重新拼湊成一個人。每一格，都是通往另一個世界的門。

解像、特稿、專欄、起格

●特犒收錄何福仁〈西西的旅遊書寫：埃及〉，西西以文字、毛熊與繪畫織就埃及遊記，細觀木乃伊與神廟，借古人話語反思旅遊之義；羅貴祥〈空氣間〉從瑜伽靜觀到觀豚之旅，紅樹林與海豚浮沉，探討棲息地毀滅與孤獨牢籠，

●謝曉虹專欄小說〈與Ｍ無關的故事〉，講述女主角與「半死」丈夫M的婚姻牢籠。在出差途中，揭露內心孤獨，荒誕中透視現代女性困境。

●李維怡專欄「石頭記」以小說連載形式，以奇幻筆觸描寫無何有鄉的移動石頭。故事融合社會諷刺，探討都市壓力與神秘事件，揭露官僚無能與鄰里衝突。

●「起格」有羅樂敏的小說創作，及廖偉棠的組詩。

▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰

花字
issue018

●專訪《世外》監製及編劇楊寶文及美術總監張小踏，《世外》如一場千年心結之旅，香港動畫改編日本小說，楊寶文與張小踏共織色彩斑斕的生死維度，從吳哥古蹟到貓湯幽默，療癒放下與原諒。

●Ling Ling Ling回溯沙士疫情下的香港獨立音樂，false alarm樂隊在band房辦Unknown Festival，噪音如青春烈火。雜記捕捉演出友情與魔幻片段，懷念那未知節慶，永在格子間迴響。

●更多精彩內容包括：Sunnie Wong訪《沉埋的粵菜檔案》作者徐子君（Kristie），食譜如何成為觀看時代的方式。

刊物簡介

　　《字花》是香港一本雙月刊文學雜誌，於 2006 年 4 月創刊，由水煮魚文化製作有限公司出版，用文 學視角直接介入社會文化議題。專題以外，每期均有文字、視藝和跨媒體創作，以及文學、影視和 文化評論，以「立足本地，放眼世界」為旨，力圖打破香港文學雜誌的固有形式，以展示文學年 輕、活潑和多元化的一面。

網頁：http://zihua.org.hk/ Facebook
專頁：字花 | https://www.facebook.com/fleursdeslettres/
水煮魚文化 | https://www.facebook.com/spicyfish001/