【預購】我親愛的喀布爾：一部阿富汗女性的抵抗日記 My Dear Kabul: A Year in the Life of an Afghan Women’s Writing Group◎不為人知的故事、阿緹琺、芭圖爾、埃菈赫、琺赫塔等（譯者：黎湛平）
平常價 $43.00不論戰爭或太平，請相信我永遠都是你熱愛創作的女兒。」
一部誕生於危急時刻的抵抗書寫，
在塔利班重新掌權的這一年，一群阿富汗女性的集體見證。
○●○
拾起筆桿，寫下我們目睹和失去的一切，
然後一起活下去。
出個聲，讓我們知道你平安無事。」
2021年夏天，塔利班逼近首都喀布爾。當時，21位阿富汗女性作家透過WhatsApp群組，焦急地呼喚彼此、確認安危。她們因對文學的熱愛而在此相聚，並在英國出版團隊「不為人知的故事」協助下，正準備共同出版一本短篇小說集。
這個出版團隊一直致力於協助身處在衝突、壓迫與審查環境中的作家發聲，而這群阿富汗女性們正是其中之一，她們有人仍是大學生，有人已經在工作，是老師、律師、醫師、工程師、心理師或非政府組織成員等。她們年輕、受過教育，對未來懷抱各自的夢想，卻在同一時刻迎來了充滿恐懼與未知的未來。
為了度過這段艱難的時刻，她們把WhatApps聊天室當作書寫平臺，以手機為筆，記下這段日子的大小事。書寫當下，她們大多二三十歲，成長於2001至2021年間。這二十年是九一一事件後塔利班遭推翻，人們難得迎來短暫喘息空間的時光。女性得以上學，不少人順利從大學畢業；婦女能獲得醫療照護的機會和管道變多，也有些地區成立庇護所，收留逃離家暴的婦女，甚至漸漸有機會擺脫父兄逼婚，追尋自己選擇的人生。
然而，2021年美軍撤離，塔利班再度掌權，一切天翻地覆。女性被逐步排除於校園、職場與公共生活之外，曾經擁有的些許自由接連消失，異議的聲音也遭到噤聲。儘管如此，就在國家變天的這一年，她們仍然沒有停止寫作。這個原本因創作而相聚的WhatsApp群組成了臨時的避風港，她們透過網路交換消息，互述心事或寫下日記；把恐懼、憤怒與失落，以及愛和思念寫進聊天室，這其中除了不安和痛苦，也有堅韌、希望與團結。身為女性，在與世界的連結可能被一一切斷之時，寫作對她們而言是感覺到自己仍屬於這個世界的方式。
而書中，她們後來四散各地，有些人想辦法離開阿富汗，到歐洲、美國、伊朗、阿拉伯等地流亡，因此也寫下了那些逃離、偷渡的過程，或是無止盡等待護照發放與班機起飛的日子，同時繼續在塔利班日漸緊縮、充滿生命危險、無法外出工作念書的威脅下，嘗試活下去。也因此，這些在WhatsApp群組中的聊天對話，各自分享的日記內容變得十分重要，即使是充滿風險，常常在傳完後便需刪除，只由身在英國的團隊為她們下載保存。從2021年8月的夏天，歷經秋、冬、春再到一年後的夏日，她們把這些日子以來的隻字片語集結成冊，在2024年出版了本書，而本書正是她們支撐彼此，度過塔利班重掌政權後的重要依靠。
「我的喀布爾，這些日子，我沒有力氣寫字甚至思考。我滿腦子都是戰爭。我頭好痛，我發燒，我覺得我的腦子裡好像有一條血河，湍急波動。我親愛的喀布爾，讓我握著你的手，不論戰爭或太平，請相信我永遠都是你熱愛創作的女兒。」
/
「那時我二十五歲，單身，家裡的院子有一口井；我和母親說好，要是塔利班來了，我們就投井。但即使在那樣的日子裡，寫作依然是我生命中最燦亮的時刻──這個念頭讓我暫時獲得些許平靜。有時候我覺得，阿富汗彷彿是世界的盡頭，這裡的天空和地面緊緊貼在一起。」
/
「我很擔心。我擔心那個懷抱無窮希望，支持自己完成學業的女孩。我擔心所有女孩。朋友叫我祈禱，祈禱再也沒有女孩在阿富汗出生。」
/
「榅桲樹冒出枝芽，鄰居把好多張紅地毯送上屋頂曬太陽。我看見她眼角噙著淚。也許是想起去年秋天送去伊朗的幾個女兒吧。她坐在屋角，怔怔看著蜜蜂圍繞榅桲花迴旋飛舞。春天終於來到我的國家，祝福也將降臨大地。」
/
「你必須離開。你在這裡沒有未來。好好過你的人生，追逐你的夢想。我們永遠都在這裡。假使有一天，命運引領我們重聚，那麼我們一定會再相見；假使沒有這一天，我就當自己把你交給真主了。」
▍共感推薦（依姓名筆畫排序）
房慧真——作家
胡慕情——記者
張亦絢——小說家
陳映妤——獨立記者
▍跨國好評透過秘密傳送的WhatsApp訊息，本書即時、細膩而動人地描繪了塔利班統治下一整年的真實生活。
——SERVICE95（由知名歌手Dua Lipa創辦的讀書俱樂部）
這本書帶領讀者穿越新聞標題的表面。從第一則訊息開始，你就與這群不可思議的女性並肩同行，感受她們的勇敢、恐懼與希望。這正是書本應該做到的事。
——露安·高爾迪（Luan Goldie，英國小說家）
令人心碎、震撼且無法移開目光……《我親愛的喀布爾》是一份持續書寫的生命紀錄，記下阿富汗女性在圍困與壓迫之中，以及試圖超越困境之後的生活。講述了女性在最極端的父權壓迫下，依然展現勇氣與友誼的故事。
——莫妮克·洛非（Monique Roffey，英國小說家，著有《黑海螺美人魚》，暫譯自The Mermaid of Black Conch）
一本充滿力量、令人動容且極其重要的作品，讓阿富汗女性作家的聲音被世界聽見。她們堅持訴說自己的故事，關於失去、愛、反抗與才華。
——凱特·摩斯（Kate Mosse，著有全球暢銷小說《謎宮》）
作者簡介
不為人知的故事 Untold Narratives
本書寫作計畫的編輯群。位於英國的寫作、出版團隊，他們與不同國家的文學編輯和譯者密切合作，致力為身處衝突與危險的環境，遭到孤立、審查、壓迫的寫作者發聲，協助他們創作、串聯彼此，並將他們的故事帶給讀者。不僅以母語呈現，更透過翻譯傳遞至世界各地。
阿緹琺 Atifa
寫作計畫開始時24歲，社運活躍人士，經常參與人道救助。出生於巴米揚，後遷居赫拉特，在赫拉特大學主修教育，曾在免費英語課程機構工作，協助青少年與年長女性學習。
芭圖爾 Batool
1986年出生於敘利亞大馬士革的阿富汗移民。曾輾轉居於黎巴嫩、土耳其、伊朗，取得心理學學位並在大學任教。回國後於喀布爾大學教授心理學，亦為心理治療師、記者與婦女運動者，並取得博士學位。
埃菈赫 Elache
1990年出生於流亡伊朗的阿富汗家庭。求學路途艱辛，後得以上大學。畢業後曾教導無合法身分的阿富汗移民兒童使用電腦，也做過上班族與工廠女工，盼有一天能回阿富汗生活與工作。
琺赫塔 Fakhta
幼年隨家人流亡巴基斯坦、伊朗，後返回阿富汗，定居代孔迪省。寫作計畫開始時她22歲，在喀布爾大學修讀法律，即將畢業，並正在籌備婚禮。
琺蘭吉絲 Farangi
計畫開始時29歲，開業律師，自稱「熱愛寫作的職業律師」。除了經營事務所，也為公務人員與當地婦女提供法律訓練與協助。塔利班逼近喀布爾時，因曾取得美國綠卡，與夫婿搭機撤離。
琺里希塔 Farishita
出生於加茲尼，童年多在巴基斯坦度過。受父親愛國教育影響，投身偏鄉支援計畫，協助因戰爭失學的孩子繼續上課。計畫開始時27歲，與母親、姊妹住在喀布爾。
琺蒂瑪 Fatima
生於1998年春天來臨的第一天，即「波斯新年」，與家人同住赫拉特。大學主修英語和英國文學，加入計畫時即將畢業。琺蒂瑪曾說，母親、姊姊和朋友都鼓勵她寫作，但阿富汗社會很難容忍有意見又愛發表意見的女性；哥哥為對抗塔利班加入阿富汗國民軍，於計畫開始前數週陣亡。
芙蕾希塔 Freshta
出生於庫納爾省，在喀布爾長大。大學主修法律和政治學，畢業後成為記者。2019年因任職的婦權廣播電臺遭塔利班威脅，與丈夫逃往塔吉克共和國。計畫開始時24歲，即將迎接第一個孩子的到來。
瑪莉 Marie
計畫開始時29歲，出生於阿富汗，幼年移居巴基斯坦，後返回喀布爾。於喀布爾大學修習心理學和教育學，並在印度取得碩士學位。她在喀布爾非政府組織工作，同時創辦由女性主持的諮商服務站「人生意義」。
瑪亞姆 Maryam
加入寫作計畫時25歲，童年籠罩於塔利班首次掌權的陰影下，政權倒臺後才得以上學，並進入喀布爾大學修習法律。因先天疾病健康惡化，行動逐漸仰賴輪椅，與家人同住喀布爾老家。她的臥室窗外有一棵榅桲樹，只要打開窗戶就能摸到樹葉。這棵榅桲樹陪伴她一起長大。
瑪索瑪 Masoma
1974年出生於伊朗，因阿富汗政治局勢長年在伊朗與阿富汗兩地搬遷。曾在阿富汗大城馬扎里沙里夫主修工程，後成為建設公司繪圖員，但因女性身分無法前往工地，只能坐辦公室。計畫開始時已辭職多年，在家照顧患有阿茲海默症的母親。
梅爾薩 Mehrsa
參加寫作計畫時29歲，來自巴米揚，出生於伊朗難民家庭。12歲搬回阿富汗，靠獎學金與姊姊的資助繼續學業，中學畢業後赴孟加拉上大學。曾獲「傅爾布萊特獎學金」（Fulbright），前往美國攻讀「婦女和性別研究」碩士學位。
娜伊瑪 Naeema
寫作計畫開始時36歲，出生於華達克省，成長於喀布爾與華達克之間。畢業於喀布爾大學，並活躍於喀布爾文化圈，除了參與寫作工作坊，也管理一家出版過60多本童書的出版社。此刻最令她煩惱的是，她永遠沒辦法確定真正需要故事的人到底能不能、有沒有辦法讀到這些故事。
娜希菈 Najila
1962年出生於喀布爾，開始寫作計畫時58歲，是寫作小組年紀最長的成員，有五個孩子和七名孫子女。大學主修語言與文學，一邊唸書一邊在政府部門兼差，貼補家用。她所寫作的故事多來自平日接觸的市井小民；而她曾表示，戰亂與寫作已伴隨她四十餘年的人生，早年的筆記大多因流亡遺失，但仍持續筆耕不輟。
妮洛法 Nilofar
計畫開始時33歲，來自馬扎里沙里夫，多數人生以阿富汗難民身分流亡伊朗。九一一事件後半年，塔利班政府被盟軍推翻，當時13歲的她返回阿富汗後一度被兄長阻止求學，直到23歲重返校園，主修政治，後來繼續修讀文學。計畫開始時，她在協助弱勢團體的單位工作。
諾菈 Nora
開始寫作計畫時27歲，成長於喀布爾，童年因塔利班首次掌權而在家自學。熱愛文學，但依母親期望進入醫學院，後成為婦科醫師。已婚並育有兩名子女；2021年塔利班攻入喀布爾前夕，她正在醫院值夜班。
帕蘭德 Parand
計畫開始時39歲，劇作家，熱愛寫作。曾將寫好的故事拿給摯友娜希菈讀，受到她的肯定而對自己的作品有了信心。她經常往返喀布爾與昆都士。除了寫作，也熱愛閱讀，喜歡大自然和發掘日常生活中微小的幸褔。
菈娜 Rana
加入計畫時27歲，出生於巴基斯坦，塔利班首次倒臺後隨家人返回阿富汗。原想行醫，後在父親鼓勵下進入喀布爾大學普什圖文學系。她的家人都鼓勵她寫作。
薩妲芙 Sadaf
計畫開始時26歲，出生並成長於喀布爾，家中排行老大。她曾描述自己的童年「自由自在、非常幸福，15歲前都還能隨興出門玩耍」。在喀布爾大學主修文學，不久前開始在學校教書。
薩米菈 Samira
計畫開始時28歲，出生於加茲尼省。在喀布爾就讀大學，主修波斯文學。她認為自己比多數阿富汗女性幸運許多，因為父親鼓勵她暢所欲言，也教導她自尊自重。目前與丈夫、兒子一起住在法國。
札伊娜布 Zainab
出生於華達克省，幼年為逃離塔利班暴政，隨家人流亡伊朗，後返回阿富汗定居喀布爾。回國後，她的父母有好些年沒讓孩子們上學，因為他們對當時的政局沒有信心，不確定讀書是否安全，不過她仍設法完成學業。加入計畫時25歲，新婚，與丈夫同住喀布爾，並擔任某文化機構的記者、攝影師與行政。
譯者簡介
黎湛平
動物醫學相關科系畢業。翻譯領域跨文學、生物、科技多種。譯有 《天才雷普利》、《柯提茲的海》、《無限可能的卵》 等。
