台灣

　　本書收錄向田邦子離世前最後的四則短篇小說，皆於看似平靜無波的生活中有著出人意表的轉折；收錄字字珠璣的散文，有前往肯亞、吳哥窟的旅遊記事，在放肆度日中懷念家人的羈絆，值得紀念的工作經歷、令人感佩的職場前輩，也有從日常小事中心神領會的待人接物、昭和年代的記憶與情懷。

　　不倫戀、不孕症、同志之情、大女人的暢快與自由、也討厭工作……向田邦子在世代共通的議題上既溫暖又叛逆，她說：

　　「愛」就是溫暖，是一種細微的勇氣，想停下來卻無法停住的自然衝動。我曾聽過一句話：「魔鬼就在細節裡」，對我來說，「愛」就像這句話裡說的，是一個細節。

但她也說：

　　只要旁人看不到，我就想幹些不可告人之事。沒有人注意我的話，我會把紙屑丟在「禁丟垃圾」的地方。

　　誠如日本讀者的感想：「集魅力、愛恨、軟弱、羞恥心合一，篇篇都是珠玉之作。」既有佐野洋子的暢快，也有向田邦子短暫一生的魅力流露。

／日本讀者好評／

◎雖然故事的篇幅很短，角色的情感卻十分飽滿。特別是〈三角波〉和〈幸運神〉這兩個故事，有著出人意表的發展，讀到與預期不同的結局時，不禁揣想故事中的主角究竟是幸或不幸，很有意思。

◎是母親推薦我讀的。一開始並不特別期待會讀到什麼，卻遇上了許多和我十分親近的角色，忍不住反覆捧讀，閱讀愈有味道，非常有趣的一本書。集魅力、愛恨、軟弱、羞恥心而一，篇篇都是珠玉之作。

◎散文和《父親的道歉信》等作品有著不同趣味，省思人生之餘，帶著些許憂鬱寂寥的氛圍。小說則是比起辣椒更像是山椒般刺激的短篇作品。如果可以的話真想多讀幾篇。

◎只不過是寥寥數頁的短篇作品，卻對人們潛藏在平凡生活裡的感受有著十分深刻的描寫，讓人屏息。相較於咄咄逼人的小說對話，我更喜歡後半的散文。雖然要模仿向田女士的生活方式對我來說太自不量力，但十分憧憬能像她一樣，在人生的道路上，對自己踏出的每一步都負起責任、仔細呵護的人生觀。

◎向田邦子以銳利目光觀察日常細節，初讀，便發現在卑鄙的人性中也有著體貼、美麗的事物裡卻暗藏貪欲之心。她讓我們察覺了容易忽略的小事、隱於事物中的小小神明，不禁讓人感到安心。

／《男時女時》名句分享／

◎歡愉的時刻既然欲死欲仙，悲傷的瞬間自然也該懂得自我寬解。

◎我並不是特別喜歡小孩，深情待人這種事，也令我覺得厭煩

◎當時那種不懂疲累為何物的體力，那種橫衝直撞的衝勁，現在都沒有了。相對的，當時對別人的感覺不太了解，現在才終於能夠有所體會。

◎這也是我的毛病：只要旁人看不到，我就想幹些不可告人之事。沒有人注意我的話，我會把紙屑丟在「禁丟垃圾」的地方。

◎對我來說，「愛」就是溫暖，是一種細微的勇氣，想停下來卻無法停住的自然衝動。我曾聽過一句話：「魔鬼就在細節裡」，對我來說，「愛」就像這句話裡說的，是一個細節。

◎即使只是微不足道的小樂趣也行，只要每天能從工作裡找到一些新發現，讓你發出讚嘆：「喔？原來如此！」我想，埋頭苦幹也能變成一件樂事。像我這種散漫的懶蟲，也只有利用這種方式才能繼續幹下去。

作者簡介

　　【最詳盡的樹木果實全彩圖鑑】

作者簡介

多田多惠子

本期重點

　　台灣時間3月4日的周末上午，在台馬華小說家張貴興在美國奧克拉荷馬大學受頒紐曼華語文學獎時說道：「如果我一輩子留在婆羅洲的話，我可能早已放棄文學創作。」張貴興20歲以前的散文多刊於馬來半島的《學生周報》，文筆清新，頗受讀者青睞，中學畢業後赴台深造，參加文學獎屢有斬獲，遂以小說家身分冒現台灣文壇。

　　跟張貴興同時在《學生周報》發表的商晚筠，來台後受到文學獎肯定，成為小說家，出版頗獲佳評的《癡女阿蓮》。比張貴興年長的李永平，或比他年輕的黃錦樹、陳大為、鍾怡雯、吳龍川、賀淑芳、馬尼尼為、梁金群、吳道順，或更年輕的鄧觀傑、馮垂華，他們「在島嶼寫作」，他們當然是MIT，既是台灣製造（Made in Taiwan），也是在台馬華文學（MahuaLit in Taiwan）。

　　這些馬華作家，不管是否在馬時已開始寫作，或來台後成為創作者，台灣與台灣文學對他們的影響，都是強大的。台灣文學對他們的影響，日後轉化爲對馬華文學的影響。馬華文學場域的台灣影響，至少可從幾個面向來檢視：台灣文學對華文閱讀與創作的影響；馬華寫作人赴台後持續創作，延續書寫志業；馬華文青在台起步書寫，修練成為文學創作者。這些面向即構成本期《文訊》馬華文學專題的五個區塊：（一）台灣文學的影響；（二）馬華文學創作場域；（三）馬華文學出版與市場觀察；（四）「我們在台那些年」——馬華書寫者來台求學、參與文學活動與在台出版歷程；以及（五）在台作者的雙重文化視野。這也是五種觀看馬華文學的方式。而想怎麼看馬華文學，跟馬華人想讓非馬華讀者看到什麼，其實一樣重要。

編輯室報告

【面朝大海，春暖花開】

　　因緣際會下，我入手了一臺電子閱讀器。簡直進入嶄新的世界，工作、睡覺以外，幾乎都能用來讀，好比說等捷運的幾十秒時間，通常不太可能拿實體書出來（首先你得要有空著的雙手，抓緊時間趕快翻到要閱讀的頁面，還要注意別讓書籤噴出去，人潮中慌忙撿書籤的狼狽相光想就……），但如今不同的電子裝置互相同步，單手划划手機就打開一本書，人群空隙間，感覺自己正在用破碎的時間抵抗時間的破碎，好不得意。

　　也入手了一直覺得大部頭以致於只能正襟危坐閱讀的《南洋讀本》電子書。缺點是不如實體書翻頁查找來得便利，按回目錄嫌麻煩，索性隨著編排閱讀下去，一下現代詩一下古典詩，那些迢遙陌生的物事使判斷力發澀，小說散文也混沌不明了，反倒顯出一種獨特的樂趣。書中不但文類、文白不拘，所收作品廣泛觸及「南洋」此一概念裡450萬平方公里的水域和地形，只以主題劃分，不同地域的文本散落各輯，一如島嶼的星羅棋布。這樣的安排我想對應的是編輯策畫之核心—對抗華語語系研究的反離散概念，凸顯風土人情不斷互動與互生，展示其在文本中的自然流淌。這與錦忠老師起的專題名呼應—即便落地不生根，也能開出一朵花來。

　　「Bunga Raya：落地開花的馬華文學」專題原名「我們這班留臺生」，客座主編自然要邀請留臺的學長之一，出身馬來半島彭亨州、現為中山大學外文系約聘研究員的張錦忠教授擔任；然而臺灣的影響力實超過留學這一路徑，兼以希望放入對馬華文學之原鄉的關注，討論後遂擴大企畫主軸。

　　《文訊》既是立足臺灣、服務臺灣讀者為多的雜誌，自然先要指認臺灣文學與馬華文學的連結紐帶，子單元「邂逅臺灣文學」有請留臺學長姐李有成、鍾怡雯撰文，以及「沒留臺的」莊若分享在網路的史前時代，臺灣的出版品、流行文化如何隔著海影響馬華文藝青年。「我們的園地」盧姵伊談《什麼？！詩刊》、蔡曉玲談花踪文學獎、許通元談《蕉風》、梁靖芬談《星洲日報》的文學副刊，相較此地，彼方馬華文學的編輯們，多了不只一點的毅力和使命感。「島與半島：馬華文學出版觀察」同樣先聚焦臺灣與馬華文學的接口，特別是現今的出版成果及背後契機，資深出版人胡金倫綜觀為文、有人出版社總編輯曾翎龍特別談到如何將書「反推銷」到臺灣，葉福炎提出實際數字，指出當地的馬華文學出版生態及困境。「在臺文學因緣」則收錄四篇抒情文字，呈現各樣的疏離感，黃昏星李宗舜懷想流星般的神州詩社和永難追回的文青歲月、在臺馬華健筆黃錦樹，那堅持的姿態有如自家園中，即便落地生根卻不結果的榴槤蜜和紅毛丹。龔萬輝以領文學大獎的一次「返臺」經歷，寫出某種包括在外的悵然。雖然與生活的臺北有各種格格不入，馬尼尼為點出創作補助足以支撐專職寫作，這是在原鄉所不能。最後，邀請來臺時間各有長短、不同世代的三位馬華作者，分享他們思考上、閱讀上、生活上現在式的臺灣經驗。

　　值得注意的是，馬華作家分享的清一色是臺北經驗（除黃錦樹寫了南投家中的果樹），鄧觀傑說「發現自己對臺北的掌握已超越了許多臺灣北漂青年」，我確實比他更不熟臺北。鍾怡雯在〈北緯五度〉說「時間和空間拉開距離。因為離開，才得以看清自身的位置」，甫獲2023美國紐曼華語文學獎的張貴興則說「如果我一輩子留在婆羅洲的話，我可能早已放棄文學創作。」有時離開才更容易回去，飄零的花果注入異方風物，日久天長，也能長出繁花與盛果來。

封面主題

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。