　　時代雜誌譽為美國底層人生的桂冠詩人、搖滾樂界的精神導師
　　——布考斯基繁體中文版詩集首次出版

　　骯髒寫實主義代表作・暢銷歐美長達43年・收錄160首經典詩作

　　查爾斯・布考斯基：「愛是來自地獄的狗，它帶著自身的苦痛來到這世上。」以及：「愛如晨霧，等到真實人生像曙光一樣乍現，馬上消失殆盡。」

　　▍　美國最偉大寫實作家，從流浪打零工、郵局投遞員到五十歲專職寫作
　　一張坑坑疤疤如飽經風霜獅子般的面貌，以輕淡的口吻描述難堪、暴力、創傷和悲慘無助，用極為口語且粗俗的語言描寫生活大半輩子的洛杉磯的毀滅性景象。自傳式寫作，沒有隱喻沒有虛假，一切真實無所遁逃，他的文學來自他的生活。

　　布考斯基認為工作才能體會生命，二十多歲時為逃離施暴的父親決心流浪美國，長達十年做過洗碗工、倉庫管理員、屠宰廠工人、停車場保全、船務工、卡車司機、餅乾工廠工人、加油站人員等，並在無數廉價旅館寫作。三十二歲時找到郵局投遞員的全職工作，三年後因長期酗酒胃潰瘍出血短暫離職，休養期間開始大量寫詩，不久後復職，前前後後在郵局工作了十八年。五十歲那年正式以寫作維生，陸續廣受邀各界朗讀會、演講，傳奇一生使好萊塢拍攝其傳記電影《夜夜買醉的男人》（Barfly），出版過四十多本書，在歐洲宛如巨星、作品紅遍全美至今。

　　葛萊美獎另類搖滾歌手湯姆・威茲（Tom Waits）曾說：「他一直在寫作，當他變得更受歡迎並且更成功時，他也寫那些生活。一路從淹水的房子到住在加州聖派卓很棒的房子裡，鄰居打打高爾夫，他有一輛好車，他會帶著你跟著他的人生旅程往前走。」像一部影集，或者漫畫，持續更新不斷。

　　▍　作品失竊率最高、歷久不衰的反叛精神代表人物，瑞蒙・卡佛的英雄
　　詩集《愛是來自地獄的狗》收錄1974-1977年的作品，分為四輯：「又有一隻動物，為愛痴狂」、「我，和那老女人：悲傷」、「史嘉莉」、「你腦海裡最後浮現的流行旋律」，總計160首詩寫於年屆五十多歲的布考斯基，寫他未曾停止的五個生命主題：女人、性、賽馬、寫作與酒精，也寫死亡與生的恐懼於心中狂噪不止。

　　有過三段婚姻、兩次離婚、一個女兒。從小因嚴重痤瘡問題，包含臉部、前胸後背還有手臂，導致布考斯基對外貌極不自信，二十三歲時將第一次性經驗給了「136公斤的妓女」，往後因寫作名氣愈加高漲，女性開始追隨他，他順勢探索、經歷女性的世界，最後一任妻子琳達・李（Linda Lee）稱這段歷程為「女人研究」，他自我解讀那不過是種彌補，並為此感到羞愧。而對於厭女的指控，他曾和演員老友西恩・潘（Sean Penn）聊過，他的回答僅僅是：「我對男人更壞。」

　　生於街頭長年身處貧窮，布考斯基為那些無法發聲的人發聲，猶如「美國窮苦白人」的代言人。五〇年代中期宣稱為戒酒始沉迷賽馬的布考斯基，一方面他希望贏得獎金好辭去工作全職寫作，另一方面他解釋：「在賽馬場裡，有數百張臉孔，每個人都有一個想贏的夢：擁有巨大財富，能看到他們想要什麼、他們沒有得到什麼，以及將會發生什麼事。」讓底層之人感同身受，讓理性之人震撼，就像當初發掘他的出版商約翰・馬丁（John Martin）所說：「無論你是什麼身分都會喜歡他的作品。」

　　布考斯基受歡迎的程度，可見於包括他被美國最偉大的短篇小說家瑞蒙・卡佛（Raymond Carver）視為「英雄般的存在」，在公開訪談中訴說自己年輕、剛走上創作之路時對他的無限崇拜。以及美國曾有書店列出「最常被偷的書」排行榜：布考斯基的是第一名，第二和第三名則分別是村上春樹和《在路上》作者傑克．凱魯亞克的書。

　　▍　文字充滿音樂性，口語語言既粗野又溫柔，成為解放傳統詩作結構的先驅
　　熱愛古典音樂、爵士樂，最喜歡海明威、李白，最討厭米老鼠和莎士比亞，生活邋遢、髒字不斷，狂妄中有真情，粗獷裡有溫柔，被稱作「猥瑣老傢伙」的無賴，布考斯基的詩雖不作押韻，卻有獨特節奏，搭配直白的口語語言，啟發無數音樂人，無論是殿堂級搖滾樂手U2主唱波諾（Bono），或者樂團嗆辣紅椒（Red Hot Chili Peppers）、謙遜耗子（Modest Mouse）、火山合唱團（Volcano Choir）、英國搖滾樂團北極潑猴（Arctic Monkeys）都為之瘋狂，堪稱搖滾樂界的精神導師。

　　知名文學評論家約翰・威廉・科林頓（John William Corrington），以及德文翻譯家卡爾・魏斯納（Carl Weissner）認為布考斯基就像法國詩人韓波、英國詩人華茲華斯，是文學史上將詩歌從學術性的陳腔濫調中解放的重要一員。呼應布考斯基最有名的一首詩〈藝術〉（Art）：「當靈魂消失時／形式就出現了」（As the spirit wanes／the form appears）。

　　剛釣到的女人
　　今晚
　　妳跟我
　　坐在沙發上。

　　妳看過那些
　　吃動物的
　　紀錄片嗎？

　　死亡不就那麼一回事。

　　而現在讓我感到好奇的
　　是我們這兩隻動物
　　誰會
　　先吃誰
　　先吞噬身體
　　最後
　　連精神也吞掉？

　　我們吃動物
　　然後不是我吃妳
　　就是妳吃我，
　　親愛的。

　　話說回來
　　我倒是寧願妳
　　先用我的身體飽餐一頓

　　因為我這個人
　　可說是前科累累
　　一定會先
　　吞噬妳的
　　精神。

　　——〈我見過許多流浪漢在大橋下坐著猛灌廉價葡萄酒，眼神茫然〉

本書特色

　　◎　最髒的譯本，原汁原味傳達布考精神：簡潔陽剛，既粗鄙又不失幽默、細緻與深情。
　　◎　繁體中文版詩集首次問世，睽違十五年重新認識影響各大藝文巨頭的美國最偉大寫實作家。
　　◎　裱布精裝，經典收藏：震撼靈魂、打開生命視野的贈禮。

好評推薦

　　「美國底層人生的桂冠詩人。」——《時代雜誌》

　　「我最喜歡他的地方在於，他為街頭的普通人寫作，觀察沒有人想看的黑暗角落，他本身屬於弱勢群體，並為那些無法發聲的人發聲。」——搖滾歌手、演員／湯姆・威茲（Tom Waits）

　　「他的故事大多是自傳式的，多關於在一個混亂的世界中犯錯。」——演員／西恩・潘（Sean Penn）

　　「布考斯基早期的作品如《愛是來自地獄的狗》、《進去，出來，結束》讓我認識到新的寫作風格，詩的節奏與語言合而為一，使其更為豐富和精準，因為這傢伙的作品就是很直白，不用隱喻、廢話連連，句句砍向你刀刀見骨。」——搖滾樂團U2主唱／波諾（Bono）

　　「欣賞布考斯基的詩，最好的方式不是將其作為個人的口頭文物，而是作為他持續進行中的真實冒險故事，像漫畫或者系列電影，具有強烈的敘事性，畫面來自源源不絕的奇聞軼事，裡頭通常包含一間酒吧，一棟廉價旅館，一場賽馬，一個女朋友，或者任何這些元素的排列組合。布考斯基的自由詩是一系列將陳述句拆解成窄短句子的長篇，帶來快速和簡練的印象，即使語言中甚至充滿了多愁善感或是陳腔濫調。」——美國詩人、文學評論家／亞當・柯什（Adam Kirsch）

　　「專業的和平破壞者，也是洛杉磯底層社會的桂冠詩人，有著瘋狂地浪漫，堅持輸家比贏家更不虛假，並且對於迷失的一群具有怒火般的悲憫。」——《新聞週刊》，影評人／傑克・克羅爾（Jack Kroll）

　　「華茲華斯、惠特曼、威廉・卡洛斯・威廉斯和垮掉的一代，在他們各自的世代裡將詩歌推向更自然的語言。而布考斯基又再更推進了一些。」——《洛杉磯時報書評》

　　「生活裡寧靜的絕望在顯而易見的偶然事件和動機不明的怪誕暴力中一一爆炸開來。」——《洛杉磯時報書評》，麥可・F・哈珀（Michael F. Harper）

　　「沒有試圖讓自己看起來不錯，更不用說英勇，布考斯基的寫作具有無所畏懼的真實性，這使得他與絕大多數『自傳體』小說家和詩人有所不同。他牢牢扎根於美國標新立異的傳統，身處鬆散紛亂的社會邊緣，布考斯基寫得當之無愧。」——《舊金山書評》，作家、翻譯家／史蒂芬・凱斯勒（Stephen Kessler）

　　「布考斯基就是個奇蹟。他以始終如一、引人注目的風格確立自己的作家地位，人如其作品，這是努力的結果，更是因為那瘋狂、起起落落的生活。」——《村聲》，詩人／麥可・拉里（Michael Lally）

　　「一個清晰、強硬的聲音；一對傑出的耳朵和眼睛為了測出詩句的長度；一種對隱喻的逃避讓所有活生生的奇聞軼事一再演繹出充滿戲劇性的作品。」——《村聲》，藝文評論家／肯・塔克（Ken Tucker）

　　「布考斯基世界裡的傷痕與溝壑，是文明工業社會裡無生命的器械所刻，是二十世紀的知識和經驗所鑿，在這世界裡基本上冥思和分析仍只佔有很小一部分。」——《西北評論》，劇作家／約翰・威廉・科林頓（John William Corrington）

　　「一個荒涼的、被遺棄的世界。」——《局外人》，詩人／R.R.庫斯卡登（R. R. Cuscaden）

　　「誠實的自畫像勝過對於自我毀滅的頌揚，它們揭露了他處在自身所有的醜惡中，一個局外人的邊緣地位。這是一個鈍器的集合，單刀直入的狂暴像你永遠希望得到的那樣毫不妥協。」——《圖書榜單》，班傑明・賽格丁（Benjamin Segedin）

　　「毫不費力、美妙易讀，特別是如果你很容易被量販般的存在主義的魅力所打動。」——《圖書榜單》，雷・奧爾森（Ray Olson）

作者簡介

查爾斯・布考斯基（Charles Bukowski，1920.8.16-1994.3.9）

　　美國當代最偉大寫實小說家，也是各界公認最具影響力、最常被模仿的詩人。出生於德國小鎮安德納赫（Andernach），父親是美國大兵，母親為德國人，三歲時隨父母回美國洛杉磯定居。

　　一九四一年於洛杉磯城市學院（Los Angeles City College）肄業，此後長達十年過著浪蕩、窮苦的生活，並因身心檢測不符合標準，未於二次大戰服兵役，他走遍美國，在無數廉價旅館寫作，四處打零工，嗜菸、酗酒嗑藥、沉迷賽馬與性愛。三十二歲時找到郵局的全職工作，三年後因嚴重胃潰瘍短暫離職，休養期間開始大量寫詩，不久後復職便待上十五年。五十歲時正式以寫作維生，完成第一本小說《郵局》（Post Office），一生寫過數千首詩作、數百篇短篇故事，以及六部長篇小說，總計出版了四十多本書。

　　熱愛古典音樂、爵士樂，喜歡海明威和李白，最討厭莎士比亞和米老鼠，有過三段婚姻，兩次離婚，有一個女兒名叫瑪麗娜（Marina Bukowski，1964- ）。一九九四年因白血病病逝於加州聖派卓（San Pedro），去世前剛完成最後一本小說《低俗》（Pulp），享年七十三歲。

　　生於街頭長年身處貧窮，他以自傳式寫作著稱，為社會底層之人發聲，也描寫生活大半輩子的洛杉磯的毀滅性景象，而富節奏感的粗俗口語語言，啟發無數知名搖滾樂手。他是堪稱作品失竊率最高、美國最具反叛精神的代表人物，作品曾被翻譯成十多種語言，歐美累積銷售數百萬冊，有生平紀錄片《布考斯基：生來如此》（Bukowski: Born into This）和傳記電影《夜夜買醉的男人》（Barfly），人氣在世界各地迄今未減。

譯者簡介

陳榮彬

　　臺灣大學翻譯碩士學位學程專任助理教授，曾三度獲得「開卷翻譯類十大好書」獎項，近作《昆蟲誌》獲選二〇一八年Openbook年度好書（翻譯類）。已出版各類翻譯作品五十餘種，近年代表譯作包括梅爾維爾《白鯨記》、海明威《戰地鐘聲》等經典小說，以及重量級史學作品《追尋現代中國》、《火藥時代》與《美國華人史》。曾任第四十一、四十三屆金鼎獎評審。

【預購】香港日記 The Hong Kong Diaries◎彭定康（譯者：陳榮彬, 徐嘉煜, 袁曼端, 黃瑜安, 林庭如, 沈函儀）

黑體文化

【預購】香港日記 The Hong Kong Diaries◎彭定康（譯者：陳榮彬, 徐嘉煜, 袁曼端, 黃瑜安, 林庭如, 沈函儀）

$59.00

Shipping calculated at checkout.

　　香港末代總督日記
　　以五年紀事悼念香港回歸25週年

　　「擔任香港總督是我的公職生涯當中非常重要的一環，甚至可以說是我畢生擔任過最重要的職位。我認為未來幾年香港所發生的一切，對所有人都至關重要。我們必須持續關切香港，為香港發聲，表明我們認同香港市民為自由民主勇敢奮鬥的價值觀。正如同我們從香港發生的事情所得知的那樣，我們不可認為這些價值觀能繼續存在是理所當然的。香港為自由、個人權利和尊嚴而戰，這也是我們共同奮鬥的目標。」──彭定康

　　一百多年前，英國以租借方式從清末中國手中獲得香港大部分的土地（即新界）。到了1992年7月，彭定康以末任英國派任總督的身分前往香港履新，準備在1997年將香港主權移交給中國，而非依循過去數十年英國處理其他殖民地的慣例讓其獨立。接下來五年內，彭定康在其港督任内撰寫這些日記，詳細描述香港作為英國殖民地的運作方式，以及隨著主權移交臨近之日所發生的各種事件。

　　這本日記對於與北京當局的談判、強化香港（遲來的）的民主制度，以及彭定康如何尋求適度的自治制度讓香港在1997年後能持續運作，提供了前所未有的真知灼見。出乎意料的是，不只中國共產黨反對彭定康的政制改革，一些英國商人和政府高官也對彭定康的作為非常不悅。對這些人來說，與北京保持良好的關係似乎比較重要，香港的政治自由和法治反倒是枝微末節。

　　本書英文版在香港主權移交25週年之際出版，作者反思過去到現在與北京當局打交道的種種經歷。書末短文〈香港的毀壞〉描述香港自1997年以來的情勢發展，對近年香港所遭受的挫敗做了一番權威性的評估。

各界推薦

　　矢板明夫︱產經新聞社台北支局長
　　汪　浩︱國際政經專家
　　李志德︱資深新聞工作者
　　吳介民︱中央研究院社會學研究所研究員
　　吳叡人︱中央研究院臺灣史研究所副研究員
　　林昶佐︱立法委員、閃靈主唱
　　陶　傑︱香港著名作家、資深媒體人
　　曹興誠︱著名企業家、聯華電子創辦人
　　陳健民︱政治大學社會學系客座教授
　　張潔平︱飛地書店創辦人
　　顏擇雅︱出版人、作家
　　羅永生︱文化研究學者
　　羅冠聰︱前香港立法會議員
　　（依姓氏筆畫排列）

　　「彭定康現身說法，以政治圈內人士的身分寫下《香港日記》，内容充斥著每天活像與希臘神話中九頭蛇搏鬥的感受……在2022年閱讀這本日記，有種難以逃避的辛酸：本書捕捉了帝國末日的獨特時刻，也顯現一個非凡的社會在短暫的民主自由中茁壯、現在卻已逐漸褪色的景象。」──伊莎貝爾．希爾頓（Isabel Hilton），《泰晤士報文學副刊》（Times Literary Supplement）

　　「彭定康勛爵在香港大部分的時間都與英國官員和當地權貴周旋。這些人認為，在香港移交前沒必要嘗試為香港向北京當局爭取更多的民主，而在未經中國首肯的情況下單方面擴大民主政制，就更不必說了。本書內容豐富，書中最引人入勝的細節正是與彭定康和北京的緊張關係息息相關。……作者生動的文筆，讓日記中所記載的人、事、物躍然紙上。」──《經濟學人》（Economist）

　　「彭定康五年的日記，詳述了他每天迎戰北京當局的搏鬥……這是一個了不起的故事，除了漢學家之外，所有的歷史學家也必將對彭定康的日記深感興趣。其實這些故事記錄了大英帝國的餘暉……有時日記讀起來像小說……彭定康健談、隨性的文風讀來格外輕鬆。」──英商馬世民（Simon Murray），《每日電訊報》（Daily Telegraph）

　　「因為香港人沒有得到應有的待遇，這本日記充滿怒氣，也令人著迷，粗魯得毫無保留，但不失當。」──英國媒體人韋安仕（Stephen Vines），《文學評論》（Literary Review）

　　「彭定康在香港五年動盪不安的總督任期內（1992-1997）所撰寫的日記出版了。本書記錄他與共產黨員、商業大亨、英國內閣中對他抱持懷疑態度的官員，以及中國各地方高官的鬥爭。可以想像的是，他的日記有溫文爾雅，也有充滿冷嘲熱諷的一面，但讀起來總是字字珠璣……他的計畫包括增加香港有投票資格的人數，並讓地方政府民主化。結果香港的權貴大感震驚，外交官員不寒而慄，而厭惡民主的中共領導人在北京只進行了一輪會談後，便決定排斥並詆毀彭定康總督……然而，彭定康的嘗試勇敢、正直，而他的努力及作為將永載史冊。」──邁克．謝里丹（Michael Sheridan），《星期日泰晤士報》（Sunday Times）

　　「本書記載彭定康從1992年4月接受任命開始，到五年多後主權移交所發生的事，内容在過去從未發表，不但精彩，可讀性也高……在本書的後記中，彭定康對今天的香港也提出強而有力的看法，是一篇充滿激情的論戰文章，內容道出北京當局對中英兩國當年對於香港前途的承諾進行顛覆、破壞，而且方式越發野蠻、殘酷。彭定康對習近平鎮壓香港的譴責鏗鏘有力。……25年過去了，全球秩序隨著民族主義情緒日益升高，各國將重心轉向國内，日記為歷史見證了一件事情：儘管彭定康的政改成就有限，但他對今日香港的局面相較於希思（Edward Heath）、賀維（Geoffrey Howe）和夏舜霆等英國政治人物，提供了較為準確且無愧於心的預測。」──馬丁．凱托（Martin Kettle），《衛報》（The Guardian）

　　「在彭定康的日記裡，我們看到諸多名人造訪彭定康在港督府的起居室：從德蕾莎修女到柴契爾夫人……為了避開英國派任總督的傳統羽毛官帽、制服和與治理香港這個大英帝國前哨站所帶來的空洞讚頌，他毫不猶豫進行一系列在社區和人群中漫步、召開答問大會、尋找重新分配財富的方案。對民主派人士的同情，他也毫不掩飾。」──克里斯．茂林（Chris Mullin），《旁觀者》（Spectator）

　　「本書仔細觀察中國如何違背對香港的承諾──先從隱蔽的伎倆開始，循序漸進，最後演變成公然且突如其來的蠻橫地剝奪港人的自由，並追蹤這些所作所為對港人生活的影響……日記涵蓋1992-1997年主權移交期間彭定康擔任港督時所發生的事情，任内雖令人氣餒，但仍頗有收穫……主權移交之前的幾年裡，彭定康是一位和藹可親且懂得自我調侃的伙伴……閲讀他的日記，我們可以看到，英國或任何其他國家若放棄自由的原則，對中共的要求一再妥協，結果是不會得到任何政治上的收穫，也毫無商業利益可言。他引用英國統治香港最後幾十年間貿易和投資的數據，確實呈現了對北京政府的卑躬屈膝與商業上的實質回報，兩者之間幾乎毫無關聯。」──維克多．馬利特（Victor Mallet），《金融時報》（Financial Times）

　　「在《香港日記》裡，彭定康詳述他在末任港督任內，為英國統治垂死的歲月注入活力的奮鬥。彭定康堅信，播下民主的種子將使香港主權移交給中國後更具韌性，而歷史學家必將持續對此觀點辯論，本書也將成為他們的研究素材。同時值得我們珍惜的是，本書精彩而激烈的結尾文章道出近年北京對香港的鎮壓，摧毀了港人的生活方式。誠如彭定康所言：『香港為自由、個人權利和尊嚴而戰，這也是我們共同奮鬥的目標。』」──彼得．李基茨（Peter Ricketts），英格斯堡思想年度選書（Engelsberg Ideas Books of the Year）

　　「《香港日記》……詳述了彭定康為確保香港自由的延續而堅持不懈、但仍以失敗告終的努力……儘管彭定康盡了最大的努力，但香港依然成為『煤礦坑裡的金絲雀』，我們也得以看到讓中國共產黨為所欲為的後果。」──高登．科洛維茨（L. Gordon Crovitz），《華爾街日報》（Wall Street Journal）

　　「羅馬不是一天造成的，今日的香港也不是。從英國末代港督彭定康的日記，能看見英國統治香港最後的時光裡，中國政府、英國政府的如何一步步『促成』一國兩制，以及過去香港人民如何看待與面對香港的主權轉移。透過閱讀過去，理解香港的現在，也進而思索未來我們應該如何避免重蹈覆轍、重演歷史悲劇。」──林昶佐（立法委員、閃靈主唱）

作者簡介

彭定康（Chris Patten）

　　目前擔任牛津大學校監。他的著作包括：《首次告解：某種回憶錄》（First Confession: A Sort of Memoir）、《下一步是什麼？：二十一世紀的生存之道》（What Next? Surviving the Twenty-First Century）、《另類外交官：關於世界事務的逆耳忠言》（Not Quite the Diplomat: Home Truths about World Affairs）、《東方與西方：彭定康治港經驗》（East and West: The Last Governor of Hong Kong on Power, Freedom and the Future）。在擔任代表巴斯（Bath）選區的國會議員時（1979-92），彭定康歷任以下職位：海外發展副大臣、環境大臣和保守黨主席。1992-1997年出任香港總督，1998年《貝爾法斯特協議》（即《耶穌受難日協議》）簽署後擔任北愛爾蘭警政獨立委員會主席，並於1999-2004年擔任歐盟對外關係專員。《觀察家報》曾如此形容彭定康：「要是他當年有機會，肯定能成為保守黨史上最佳首相。」

審訂者簡介

陳榮彬

　　臺大翻譯碩士學位學程助理教授，負責本書全書審訂並參與部分翻譯工作。曾三度獲得「開卷翻譯類十大好書」獎項，譯作《昆蟲誌》（2018）與《血色大地》（2022）獲選Openbook年度好書（翻譯類）。已出版各類翻譯作品超過六十餘種，近年代表譯作包括梅爾維爾《白鯨記》、海明威《戰地鐘聲》與《戰地春夢》等經典小說，以及史學作品《美國華人史》、《火藥時代》等，和美國詩人布考斯基詩集《愛是來自地獄的狗》與《有時你會寂寞但那並非沒有道理》。《戰地春夢》獲得2023年第三十五屆梁實秋文學翻譯大師獎優選獎。

譯者簡介

陳榮彬

徐嘉煜（Ruben G. Tsui）

　　美國天普大學商學院保險精算系畢。臺大翻譯碩士學位學程筆譯組畢業後在該學程擔任兼任講師。專長：翻譯語料庫之建置及應用。研究興趣：自然語言處理及翻譯科技。翻譯實務領域：科技、金融、歷史。譯作賜教請洽：RubenTsui@gmail.com

袁曼端

　　香港城市大學翻譯系畢業，目前於臺大翻譯碩士學位學程筆譯組就讀。喜歡甜食和韓國文化，曾翻譯字幕、雜誌和參與編輯工作，譯有《戰爭憑什麼》（合譯）。譯作賜教請洽：manddyyuenn@gmail.com

黃瑜安

　　政大經濟學系畢業，目前於臺大翻譯碩士學位學程筆譯組就讀。熱愛電影、美食和琴酒，從事影視字幕、書籍與各類型文件的翻譯工作，譯有《西方文化的特立獨行如何形成繁榮世界》與《疫苗商戰》。譯作賜教請洽：werty7743@gmail.com

林庭如（Rye Lin）

　　目前於臺大翻譯碩士學位學程口譯組就讀，從事英、粵語口筆譯工作剛滿五年，內容多以藝術文化類為主。過去經常拜訪香港，現在比較沒有機會造訪，但很幸運能參與本書的翻譯，藉此探索不曾見證與深究的香港過往。譯作賜教請洽：ryeryelin@gmail.com

沈函儀

　　臺大外文系畢業，目前就讀臺大翻譯碩士學位學程筆譯組。雜食性譯者，跨足本地化及書籍翻譯，享受藉由翻譯探索世界豐富的樣貌，期望以文字為窗，和讀者一同欣賞窗外的風景。譯作賜教請洽：fionahan2020@gmail.com

啟明出版

【預購】有時你會寂寞但那並非沒有道理 You Get So Alone at Times It Just Makes Sense◎查爾斯·布考斯基 Charles Bukowski （譯者：陳榮彬）

$37.00

Shipping calculated at checkout.

　　有時你會寂寞但那並非沒有道理，最重要的是你有沒有能耐，

　　走過無數火場，準備好在黑暗中，重新出擊。

　
　　人稱猥瑣老傢伙・彷彿街邊普通人
　　──布考斯基暢銷歐美、拯救數百萬讀者的詩集傳奇問世

　　收錄138首深情詩作
　　飽受折磨的標誌性作家，藉貓與童年揭露柔軟面

　　查爾斯・布考斯基：「別放棄，保留你心中的那一小撮火花，永遠不要給別人，只要保有那個火花，你就可以再燃起更大的火焰。」
　
　　詩集《有時你會寂寞但那並非沒有道理》原書出版於一九八六年，總計138首深情詩作寫於布考斯基六十多歲之時，晚年的他生活穩定、內心變得柔軟，回憶童年與青少年時期自身的飢餓、貧窮與不被認可，探索這些苦痛對他往後人生所造成的巨大影響，以及更核心的是深情傳達他對身邊人事物的愛，是文學、音樂、賽馬，更是大十歲的初戀情人、已故家暴父親、第三任老婆，以及陪伴在他身邊的那五隻貓。
　
　　▍　飽受折磨的標誌性作家，不懈創作態度啟發無數當代知名音樂人、演員與編導
　　書名同名詩作〈有時你會寂寞但那並非沒有道理〉，述說面對大環境主流市場，創作不被賞識，同時因為年少沒有資源，既飢餓也貧窮，日子過得一塌糊塗，沒有人在乎自己在乎的事，那種其來有自的寂寞，布考斯基僅以一首短短的詩，寫下他捱過的數十年、增加的數十公斤有多不容易。從流浪打零工到長期成為郵局投遞員，歷經不斷退稿、惡毒評論的打擊，布考斯基卻從未想過改變自己，讓他持續努力的微光，是看著藝術家前輩們像瘋狗般地追尋理想，他不放棄任何一點希望最終直至五十歲專職寫作，而後陸續受邀出席各大文學聚會，作品被譯介而紅遍歐洲，迄今仍受全球讀者愛戴，他證明了自己的才華，傳奇一生也成了別人眼中激勵人心的光火。
　
　　布考斯基產出數量龐大、從不妥協且一路堅持不懈寫作到七十三歲過世前的態度，除了影響了各界文藝巨頭，更啟發了新世代的創作者，例如流行樂小天王哈利・史泰爾斯（Harry Styles），在演唱會中唸誦《有時你會寂寞但那並非沒有道理》的詩作、在歌詞中引用布考斯基的詩句；實力派演員羅伯・派汀森（Robert Pattinson）在訪談中提及他認為每個人都該為了自己創作，而非討好人別人，若沒有喜歡那就繼續做、到處做，最後終究會有人喜歡的，他將這樣的創作法稱之為「布考斯基法」；英國鬼才導演、編劇暨演員菲比・沃勒－布里奇（Phoebe Waller-Bridge），以情境喜劇《邋遢女郎》（Fleabag）自編自導自演極度渴望愛卻將生活搞得一團糟的現代女子獲兩座艾美獎，曾說她愛死布考斯基這條老狗，愛他如此發自內心寫下的那些文字。
　
　　▍ 最深情的猥瑣老傢伙，是貓奴、賽馬賭客，他受暴、渴愛，並且尊敬文學、音樂與酒精
　　布考斯基有著一張令人過目難忘的滄桑臉龐，滿是青少年時期痤瘡留下的坑疤、飽受困頓的皺摺、父親施虐的傷痕，他因而厭惡全是美好毫無一點真實的米老鼠、聖誕節、婚禮、莎士比亞；因而在性與女人之間找尋愛，特別是那個對他殘忍卻仍佔有一席之地、大他十歲的初戀女友；因而在賽馬場與酒精中看見毫無遮掩的慾望，結交不少摯友也斷開許多虛假的情誼，這些那些的真實都被布考斯基赤裸寫下，儘管他髒字不斷、極度冒犯、噁心邋遢、狂妄不羈，被稱作「猥瑣老傢伙」（dirty old man），卻因飽含真情與溫柔讓每個讀者都臣服於他無所畏懼的詩句。
　
　　布考斯基曾在某次演講中對聽眾說出：「你們這些不懂愛的傢伙，怎麼配稱作家？環顧四周，我只看到一堆打字員。」在《有時你會寂寞但那並非沒有道理》中可以看到他愛他的五隻貓，自嘲自己是家中地位最低的，愛那個找到方法與他這頭獅子共處的最後一任老婆琳達，愛陪伴他度過所有艱難時刻的古典樂與爵士樂，一切所愛都讓他得以繼續創作、繼續付出愛。
　
　　當年還是個快要餓死的作家時我曾看過那些主流雜誌刊登的
　　主流作家作品（當然是去圖書館看），結果讓我感覺
　　很糟，因為我非常認真觀察文字與世事所以知道
　　他們有多假掰：我可以看出作品裡的情感都是假的
　　每一句話都是裝的，這令我懷疑主編們的腦袋
　　是否都長在屁股上──或是因為要拍有權勢的人馬屁
　　才會出版那些東西
　　但
　　我只是矇著頭、餓著肚子繼續寫，體重從快九十公斤掉到
　　六十二公斤，但把打字的技能鍛鍊得非常好，也讀了很多退稿
　　信。

　　到了體重只剩六十二公斤時我對自己說，去他媽的，不再
　　打字，只顧著喝酒逛大街，還跟大街上的女士們
　　鬼混：她們都不會去讀《哈潑雜誌》、《大西洋月刊》，或是
　　《詩歌月刊》。
　
　　坦白講，能像那樣停筆休養十年也不錯
　
　　後來我又重新試著寫作，結果發現主編們的腦袋
　　還是都長在屁股上，還有一堆狗屁倒灶的陋習
　　但這次我已經把自己養到一百〇二公斤
　　獲得充分休息
　　還有很多背景音樂可以聽──
　
　　我已準備好在黑暗中
　　重新出擊。
　
　　──〈有時你會寂寞但那並非沒有道理〉
　
本書特色

　　◎ 最髒的譯本，原汁原味傳達布考精神：簡潔陽剛，既粗鄙又不失幽默、細緻與深情。
　　◎ 暢銷歐美傳奇問世，啟發無數知名當代創作者、拯救數百萬讀者的詩集。
　　◎ 裱布精裝，經典收藏：震撼靈魂、打開生命視野的贈禮。

好評推薦

　　「美國底層人生的桂冠詩人。」──《時代雜誌》
　
　　「我最喜歡他的地方在於，他為街頭的普通人寫作，觀察沒有人想看的角落、黑暗的角落，他本身屬於弱勢群體，並為那些無法發聲的人發聲。」──搖滾歌手、演員／湯姆・威茲（Tom Waits）
　
　　「他的故事大多是自傳式的，多關於在一個混亂的世界中犯錯。」──演員／西恩・潘（Sean Penn）
　
　　「布考斯基早期的作品如《愛是來自地獄的狗》、《進去，出來，結束》讓我認識到新的寫作風格，詩的節奏與語言合而為一，使其更為豐富和精準，因為這傢伙的作品就是很直白，不用隱喻、廢話連連，句句砍向你刀刀見骨。」──搖滾樂團U2主唱／波諾（Bono）
　
　　「布考斯基是條老狗，但我愛他如此發自內心寫下的這些東西。」──演員、導演、編劇／菲比・沃勒－布里奇（Phoebe Waller-Bridge）
　
　　「我認為每個人都應該為了自己而創作，而非討好別人、去想別人要什麼，如果這樣的創作沒有人喜歡，那就繼續做、做更多、到處做，最終終究會有人喜歡的，我稱這種方法為『布考斯基法』。」──演員／羅伯・派汀森（Robert Pattinson）
　
　　「正如他的文字，這位多產的詩人喜歡扮演性慾過剩的流浪漢，不斷抨擊其他作家、富人以及任何不欣賞他才華的人。不過，這本詩集有了新的轉折，布考斯基在他六十多歲時回顧他年輕時的記憶，那些柔軟的部分，其特色還包括他自嘲式的幽默，以及他對貓的愛。獻給更廣大的、不這麼容易被那些髒字冒犯的讀者。」──《紐約蘇活週報》｜詩人／蘿雪兒・拉特納（Rochelle Ratner）
　
　　「欣賞布考斯基的詩，最好的方式不是將其作為個人的口頭文物，而是作為他持續進行中的真實冒險故事，像漫畫或者系列電影，具有強烈的敘事性，畫面來自源源不絕的奇聞軼事，裡頭通常包含一間酒吧，一棟廉價旅館，一場賽馬，一個女朋友，或者任何這些元素的排列組合。布考斯基的自由詩是一系列將陳述句拆解成窄短句子的長篇，帶來快速和簡練的印象，即使語言中甚至充滿了多愁善感或是陳腔濫調。」──美國詩人、文學評論家／亞當・柯什（Adam Kirsch）
　
　　「專業的和平破壞者，也是洛杉磯底層社會的桂冠詩人，有著瘋狂地浪漫，堅持輸家比贏家更不虛假，並且對於迷失的一群具有怒火般的悲憫。」──《新聞週刊》｜影評人／傑克・克羅爾（Jack Kroll）
　
　　「華茲華斯、惠特曼、威廉・卡洛斯・威廉斯和垮掉的一代，在他們各自的世代裡將詩歌推向更自然的語言。而布考斯基又再更推進了一些。」──《洛杉磯時報書評》
　
　　「生活裡寧靜的絕望在顯而易見的偶然事件和動機不明的怪誕暴力中一一爆炸開來。」──《洛杉磯時報書評》｜麥可・F・哈珀（Michael F. Harper）
　
　　「沒有試圖讓自己看起來不錯，更不用說英勇，布考斯基的寫作具有無所畏懼的真實性，這使得他與絕大多數『自傳體』小說家和詩人有所不同。他牢牢扎根於美國標新立異的傳統，身處鬆散紛亂的社會邊緣，布考斯基寫得當之無愧。」──《舊金山書評》｜作家、翻譯家／史蒂芬・凱斯勒（Stephen Kessler）
　
　　「布考斯基就是個奇蹟。他以始終如一、引人注目的風格確立自己的作家地位，人如其作品，這是努力的結果，更是因為那瘋狂、起起落落的生活。」──《村聲》｜詩人／麥可・拉里（Michael Lally）
　
　　「一個清晰、強硬的聲音；一對傑出的耳朵和眼睛為了測出詩句的長度；一種對隱喻的逃避讓所有活生生的奇聞軼事一再演繹出充滿戲劇性的作品。」──《村聲》｜藝文評論家／肯・塔克（Ken Tucker）
　
　　「布考斯基世界裡的傷痕與溝壑，是文明工業社會裡無生命的器械所刻，是二十世紀的知識和經驗所鑿，在這世界裡基本上冥思和分析仍只佔有很小一部分。」──《西北評論》｜劇作家／約翰・威廉・科林頓（John William Corrington）
　
　　「一個荒涼的、被遺棄的世界。」──《局外人》｜詩人／R.R.庫斯卡登（R. R. Cuscaden）
　
　　「誠實的自畫像勝過對於自我毀滅的頌揚，它們揭露了他處在自身所有的醜惡中，一個局外人的邊緣地位。這是一個鈍器的集合，單刀直入的狂暴像你永遠希望得到的那樣毫不妥協。」──《圖書榜單》｜班傑明・賽格丁（Benjamin Segedin）
　
　　「毫不費力、美妙易讀，特別是如果你很容易被量販般的存在主義的魅力所打動。」──《圖書榜單》｜雷・奧爾森（Ray Olson）

作者簡介

查爾斯・布考斯基（Charles Bukowski，1920.8.16-1994.3.9）
　
　　美國當代最偉大寫實小說家，也是各界公認最具影響力、最常被模仿的詩人。出生於德國小鎮安德納赫（Andernach），父親是美國大兵，母親為德國人，三歲時隨父母回美國洛杉磯定居。
　
　　一九四一年於洛杉磯城市學院（Los Angeles City College）肄業，此後長達十年過著浪蕩、窮苦的生活，並因身心檢測不符合標準，未於二次大戰服兵役，他走遍美國，在無數廉價旅館寫作，四處打零工，嗜菸、酗酒嗑藥、沉迷賽馬與性愛。三十二歲時找到郵局的全職工作，三年後因嚴重胃潰瘍短暫離職，休養期間開始大量寫詩，不久後復職便待上十五年。五十歲時正式以寫作維生，完成第一本小說《郵局》（Post Office），一生寫過數千首詩作、數百篇短篇故事，以及六部長篇小說，總計出版了四十多本書。
　
　　熱愛古典音樂、爵士樂，喜歡海明威和李白，最討厭莎士比亞和米老鼠，有過三段婚姻，兩次離婚，有一個女兒名叫瑪麗娜（Marina Bukowski，1964- ）。一九九四年因白血病病逝於加州聖派卓（San Pedro），去世前剛完成最後一本小說《低俗》（Pulp），享年七十三歲。
　
　　生於街頭長年身處貧窮，他以自傳式寫作著稱，為社會底層之人發聲，也描寫生活大半輩子的洛杉磯的毀滅性景象，而富節奏感的粗俗口語語言，啟發無數知名搖滾樂手。他是堪稱作品失竊率最高、美國最具反叛精神的代表人物，作品曾被翻譯成十多種語言，歐美累積銷售數百萬冊，有生平紀錄片《布考斯基：生來如此》（Bukowski: Born into This）和傳記電影《夜夜買醉的男人》（Barfly），人氣在世界各地迄今未減。

譯者簡介

陳榮彬

　　臺灣大學翻譯碩士學位學程助理教授，研究專長為台灣文學英譯、英美文學中譯、翻譯史、世界文學理論。曾三度獲得「開卷翻譯類十大好書」獎項，譯作《昆蟲誌》與《血色大地》獲選Openbook年度好書（翻譯類）。已出版各類翻譯作品超過六十餘種，近年代表譯作包括梅爾維爾《白鯨記》、海明威《戰地鐘聲》與《戰地春夢》等經典小說，以及史學作品《美國華人史》、《火藥時代》等，和詩集《愛是來自地獄的狗》。

【預購】白鯨記（紀念梅爾維爾200歲冥誕，全新中譯本，雙面書衣典藏版）◎赫曼·梅爾維爾（Herman Melville）（譯者：陳榮彬）

聯經

【預購】白鯨記（紀念梅爾維爾200歲冥誕，全新中譯本，雙面書衣典藏版）◎赫曼·梅爾維爾（Herman Melville）（譯者：陳榮彬）

$36.00

Shipping calculated at checkout.

　　這是一場正義與邪惡的對決！

－

　　睽違六十年，翻譯名家陳榮彬全新譯本《白鯨記》，見證亞哈船長與大白鯨莫比敵的海上傳奇。
　　諾貝爾文學獎得主福克納：「看完《白鯨記》，第一個想法是希望這本書是我寫的。」
　　英國知名小說家暨評論家毛姆認為《白鯨記》是美國文學代表作，它的地位勝過愛倫‧坡與馬克‧吐溫的作品！
　　曾經影響美國前總統歐巴馬，激發諾貝爾文學獎得主巴布‧狄倫的創作靈魂！
　　知名品牌星巴克咖啡（Starbucks Coffee）更是得名於《白鯨記》中，愛喝咖啡的大副！
　　《白鯨記》對後世影響深遠的經典巨作；它是不朽，是文學史上的傳奇！
　　從今天起，你再也沒有理由不讀《白鯨記》！

　　梅爾維爾的《白鯨記》是史詩般的海洋文學鉅著，擁有文學史上最著名的開場白，它不但是星巴克咖啡、《星艦迷航記》與《海賊王》等品牌及無數影視藝文創作的命名及取材靈感來源，梅爾維爾還被譽為美國「莎士比亞」！

　　「叫我伊什梅爾吧。」

　　故事以捕鯨船水手伊什梅爾這句舉世聞名的開場白作為開頭，接著開始重現「皮廓號」捕鯨船船長亞哈追捕大白鯨「莫比敵」的歷險過程。

　　亞哈是個聰明而意志堅定的船長，四十年的航海與捕鯨經驗讓他對各大洋的海況及鯨群分布熟悉無比。在一次捕鯨過程中，亞哈被一隻名叫莫比敵的抹香鯨咬斷一條腿，從此決心一定要捕殺莫比敵。

　　主角伊什梅爾厭煩了陸地上的枯燥生活，決定到海上冒險，他在旅店中認識了來自南太平洋科科沃科島、當過捕鯨船魚叉手的食人族王子魁魁，兩人一見如故成為好友，一起登上皮廓號。

　　滿心怨念的亞哈船長一心要向莫比敵復仇，他對水手承諾，最先發現那隻白鯨的人就賞一枚金幣。他的執念使他不顧大副星巴克的勸導，也無視拉結號船長驟失愛子的傷痛。

　　執意在滔滔巨浪中與莫比敵一決生死的亞哈，終於將一整船人帶往地獄。最終，只有伊什梅爾能夠告訴我們，這個漫長而驚險的故事：一個關於大海的故事，一個關乎人性的故事，呈現出人類以己身的力量去對抗大自然的過程。小說中的白鯨莫比敵就像是一種不可抗拒的強大力量，大自然的生態。它呈現悲觀和神祕的情感色彩，轟動歐美文壇。

　　《白鯨記》結合了虛構與寫實兩種寫作手法，梅爾維爾用敏銳和感性的視角社會，通過小說來表達自己對整個社會生活和人類心靈的思考與評價。

名人推薦

　　專文導讀
　　海洋文學作家廖鴻基

　　國內各界專家學者作家齊聲推薦
　　王聰威（小說家）
　　何曼莊（作家）
　　李取中（《大誌雜誌》、《The Affairs週刊編集》總編輯）
　　柯金源（公共電視新聞部製作人）
　　夏曼‧藍波安（海洋文學家）
　　郝明義（大塊文化董事長）
　　馬耀民（國立臺灣大學外國語文學系副教授）
　　張惠菁（作家）
　　郭強生（國立臺北教育大學語文與創作學系教授）
　　陳夏民（逗點文創結社總編輯）
　　單德興（中央研究院歐美研究所特聘研究員）
　　黃宗慧（國立臺灣大學外國語文學系教授，《以動物為鏡》作者）
　　劉克襄（作家）
　　蔡淇華（作家）
　　賴慈芸（國立臺灣師範大學翻譯研究所教授）

作者簡介

赫曼‧梅爾維爾（Herman Melville, 1819-1891）

　　1819年生於美國紐約市，1837年因家境緣故自奧爾巴尼學院輟學，之後曾經務農、從事過一般職員及小學教師等工作。1841年起接續在捕鯨船與遠洋商船上擔任水手，經過數年海上漫遊返國後，1845年起投入寫作，頭五部長篇小說讓他成為頗受歡迎的冒險小說家。接著他以海上生活經驗開始構思第六部長篇《白鯨記》，這部小說花費17個月才完稿並於1851年出版，然而首刷1000本於出版後首年竟只賣出5本，其餘庫存因倉庫失火而遭焚毀。由於此後的長短篇小說銷售不佳，他於1860年代後期轉而寫詩，但已無出版商願為其詩集提供預付版稅，只能自費出版。1891年，梅爾維爾潦倒以終，逝世於紐約。

　　梅爾維爾的作品直至1920年代才重新喚起評論界與市場的重視，將他與愛倫‧坡及馬克‧吐溫並列為美國文學的奠基者。出版已屆70年的《白鯨記》此時方才得到應有的讚揚，被公認為偉大的美國小說，連同短篇小說《水手比利‧巴德》及《錄事巴托比》成為對後世作家影響深遠的傑作。

譯者簡介

陳榮彬

　　國立臺灣大學翻譯碩士學位學程專任助理教授，曾三度獲得「開卷翻譯類十大好書」獎項，近作《昆蟲誌》獲選2018年Openbook年度好書（翻譯類），已出版各類翻譯作品50餘種，近年代表性譯作尚包括海明威經典小說《戰地鐘聲》，還有《火藥時代》與《美國華人史》。曾任第41屆金鼎獎評委。

導讀

廖鴻基（海洋文學作家）

　　《白鯨記》這部著作的一般認知，大概是「人與鯨搏鬥的海上冒險故事」，或者，認為它是一部「海洋文學」經典作品。

　　若細讀《白鯨記》將會發現，這是一部深遠影響人類勇於向海發展的文學作品，也是一部重要的捕鯨史，更是一部關於海洋及鯨豚生態的自然書寫。

　　《白鯨記》作者梅爾維爾，以他兩年多職業水手及捕鯨船水手經驗，加上美國捕鯨船在南太平洋獵捕抹香鯨的種種傳說為基礎，於一八五一年寫成《白鯨記》。

　　海洋、陸地截然不同的兩片世界，若是缺乏航海經驗，很難單憑想像來描述甲板生活。這部著作證實，海洋文學果然是一種「走出去、航出去的文學」。

　　「海洋精神」是海洋文學必要的元素之一，這樣的精神，將鼓勵陸地生活的我們，願意突圍陸域限制，到海上尋求有別於陸地的發展契機。若以「海洋精神價值」來看待《白鯨記》這部作品，它的確是鼓舞了美國社會向海探索的動能，也讓美國長期掌握絕大部分的海洋資源而成為如今全球超級強國。

　　《白鯨記》中的主角船，皮廓號，來自南塔克特島。這座位於美國東北方麻薩諸塞州南部、面積不到三百平方公里、人口也不過數千人的蕞爾小島，竟然曾經是世界中心。（美國捕鯨船最多時高達七百艘，大約有一萬八千名水手，每年帶回極為可觀的鯨油產值，對全球鯨油市場形成重大影響。）

　　南塔克特島，是上百艘美國捕鯨船的母港，藉由這些捕鯨船，這座島嶼連接了占地球表面積十分之七的海洋，提供全球純淨芳香的抹香鯨油和極為珍貴的抹香鯨鯨蠟（鯨腦油）。

　　《白鯨記》記述了陸地資源有限的島嶼，如何往四面八方去探索、去征戰這開闊深邃的水世界。美國捕鯨船航跡遍布大西洋、印度洋與太平洋，如書中所形容的，「氣勢足以媲美亞歷山大大帝」。

　　美國國土遼闊，資源豐富，加上兩百多年前他們的捕鯨船已航遍全球海域，並以《白鯨記》這樣的海洋文學作品，將海洋精神內化為美國社會積極向海探索的針尖，掌握陸地資源的同時也及早掌握了大洋，奠定了強國龍頭地位。書中如此描述：「當時的世界，有三分之二是屬於南塔克特島居民的。海洋歸他們所有，兩世紀前，他們就以自己特有的方式在海上來回耕耘。」

　　想想當年的情景，一趟捕鯨航程甚至長達三、四年，航途中往往有好幾年沒機會看見陸地，而且船上是重勞力的單性社會，當時的船隻藉風帆航行，船上並沒有冷凍、冷藏設備來保持食物的新鮮，船上沒有精密航儀或準確的氣象資訊來確保航行安全，除了天候海況的嚴厲考驗，還得面對海盜船的威脅。

　　當他們發現抹香鯨噴氣時，捕鯨船放出手划的小艇，以臂力拋擲魚叉來鏢獵體型龐大的抹香鯨。著鏢後，小艇常被獵物拉著跑，甚至整艘被拉沉，獵捕過程中他們時時得面對巨鯨的困獸之鬥。一趟捕鯨航程中，斷手殘腿不講，死掉幾個也算平常。這是個工時長且危險度極高的作業，為何還有人願意出航從事捕鯨工作？

　　我們也許會輕易地以「有錢能使鬼推磨」來作推想，但無論如何，捕鯨船是一艘艘海洋探索的尖兵，他們航行到天涯海角，航行到最偏遠、最不為人知的全球海域角落，捕鯨船甚至探勘了許多當年尚未被畫在地圖上的蠻荒小島。

　　書中寫道：「歐美多位知名的航海家，若沒有捕鯨船幫忙開拓航道，是不可能成為探險英雄被歌頌」、「真正偉大的航海家，是那沒沒無聞的南塔克特島捕鯨船船長」、「那些知名航海英雄的南太平洋冒險事蹟，不過是靠著船堅炮利去征服捕鯨船早已航遍的海域，這些英雄事蹟，若以捕鯨船標準來看，根本不值得寫進捕鯨船的航海日誌裡」。

　　雖是平民捕鯨事業，但這本書如實記述了他們如何開疆闢海，如何締造了人類歷史中偉大的航海精神。
　　《白鯨記》是史上第一本以鯨魚這種巨大生命為題材寫成的文學作品，可說是現代鯨豚自然寫作的濫觴。

　　作者是捕鯨漁人並非生物學者，但因為親臨現場，以其觀察及感想，按照鯨類體型大小，將這種海洋哺乳動物區分為大型鯨魚、中型鯨魚、小型鯨魚三大類。書中對於分類的描寫，細膩到以抹香鯨、虎鯨與鼠海豚作為這三類鯨魚的代表。

　　作者在鯨種名稱或鯨類生態的認知，也許與現代生物辨識及分類上有所差異，但這可是超過一個半世紀前的紀錄。當時，絕大部分人類生活腳跡還固封在陸地上，能做到這樣的鯨類觀察紀錄，生態成就已非同小可。

　　但作者在書中謙虛地說：「這一整章鯨類學，只是一份草稿而已。」對鯨類這種龐大神祕生命的描寫，或許是不難發揮的好題材，但若是無法親臨現場，只是憑藉想像，恐怕連具象描繪都會有很大問題。

　　個人多年與鯨豚接觸，了解牠們完全不會惡意攻擊船隻或攻擊人類，反而是相當友善船隻、親近人類的海洋動物。但若是受到攻擊，特別是攻擊母子對中的仔鯨，牠們往往會不惜一切代價保護子女，這是所有哺乳動物的天性，母鯨通常會因而與人類拚死一搏。看過一篇報導提及《白鯨記》背後的真實故事，是捕鯨船獵殺了抹香鯨的仔鯨，導致母鯨撞擊捕鯨船的意外事件。

　　《白鯨記》也是人類第一部以捕鯨歷史和補鯨文化撰寫成的作品。
　　本書不僅對當年捕鯨船的空間配置做了翔實的描寫，也對獵鯨工具、獵鯨過程、如何提煉鯨油等等，一一都做了極其細膩的介紹。

　　任何一項產業，自然而然都會累積形成與這領域相關的特殊文化，本書雖屬小說作品，但書中如實留下了珍貴的「島與海，人與鯨」的捕鯨文化資產。

　　由於生態保育及尊重生命觀念的普及，捕鯨產業將快速式微。捕鯨儘管不是現代人能普遍接受的產業，但在人類歷史上因為這產業所開創的事蹟，這本書留下了可貴的資料與線索。

　　閱讀這本書時，或可擺一張世界地圖，一路追索捕鯨船皮廓號的航跡。

　　書中寫道，皮廓號經過巽他海峽後，進入南中國海，再經由巴士海峽看見福爾摩沙，然後到達日本海這段航程。這段讀來特別有感，因個人常在花蓮海域賞鯨船上遇見太平洋抹香鯨群。

　　這群抹香鯨經過比對證實，有好幾頭像老朋友一樣，已好幾年好幾次來到花蓮海域。當牠們友善來到賞鯨船邊噴氣、浮窺、甩尾及舉尾深潛等水面行為，比照這本書中描寫獵殺牠們的種種慘烈畫面，我想，牠們兩百年前的祖先應該曾經與《白鯨記》所描述的來自美國南塔克特島的捕鯨船交過手吧。

　　聽過一位鏢船老船長的敘述：他曾經在墾丁海域刺殺大翅鯨母子對中的仔鯨，在拉拔這頭仔鯨時，發現整艘船從船底被扛起來，險些翻覆，原來是母鯨憤怒地想扛翻這艘鏢船。

　　幸好這些都已經過去，如今我們與太平洋鯨豚的關係，日愈親善友好。

　　《白鯨記》是一部以鯨類為主題的海洋小說。作者梅爾維爾除了旁徵博引善用典故，閱讀本書時也能同步感受文學修辭之美以及作者如何布局這部小說最後的悲劇高潮。

　　篇幅達六百多頁的長篇敘述中，對於捕鯨船皮廓號，一開始就有了這樣的形容：「這是一艘高貴的船，但不知為何充滿著濃濃的憂愁。所有高貴的事物都會給人這種感覺。」

　　書中形容亞哈船長：「這樣的人物就算骨子裡帶有幾分故意的病態……也絲毫不會貶損他的價值。只因病態就是任何偉大的悲劇人物不可或缺的元素。」當他們第一次遇到白鯨莫比敵時，對尋鯨報仇者的形容是：「這個人的血已經沸騰，他的脈搏跳得讓整個甲板都跳動著。」

　　作者有計畫地帶引讀者的心，一波一浪痕地一起航行，一起搜尋莫比敵這頭白鯨。
　　海這樣寬，這樣深，要找到特定的一頭鯨，恐怕比大海撈針還要不容易。也許不少人因而質疑，書中故事的真實性？

　　個人在海上尋鯨多年，認識許多位長年在海上工作的船長，他們真的如書中所形容的：「就是知道應該在什麼時候，前往什麼地方。」好幾次類似的經驗，船長時常毫無道理的讓船隻轉彎或掉頭離開，然後，船邊就出現難得一見的鯨種。

　　《白鯨記》值得用多元視角來仔細閱讀，關於遼闊的大海、神祕的巨鯨和深沉的人性。

譯後記（節錄）

　　Moby-Dick的前世與今生
　　「叫我伊什梅爾吧。」――（引自第一章〈海市蜃樓〉）

　　「……在狂想中，我任由一對對鯨魚漂進我的靈魂深處，彷彿無止盡的鯨魚隊伍，其中有個戴著頭巾的龐大幽靈，像是高聳空中的雪丘。」――（引自第一章〈海市蜃樓〉）

　　「此時，皮廓號正從南方與西方海面逐漸接近福爾摩沙與巴士群島，而兩者之間就是能夠從南中國海通往太平洋的熱帶航道。」――（引自第一〇九章〈亞哈與星巴克在船艙裡〉）

　　「那哀愁的天空看來透明、純淨、柔和，充滿女人味，大海卻雄壯威武而陽剛，一波波劇烈長浪滔滔不盡，看似參孫睡覺時起起伏伏的胸膛。」――（引自第一三二章〈交響樂〉）

　　《白鯨記》的前世
　　一八二○年，一艘來自南塔克特島的捕鯨船艾賽克斯號（Essex）在南美西岸外海兩千哩處遭一頭八十呎長、八十噸重的超大抹香鯨猛撞後沉沒，二十名船員搭小艇逃生，在海上漂泊數個月後才獲救，最後僅八人倖存。劫後餘生的大副歐文．卻斯（Owen Chase）把船難寫成《捕鯨船艾賽克斯號遇難記》（Narrative of the Most Extraordinary and Distressing Shipwreck of the Whale-Ship Essex）一書，成為美國小說家赫曼．梅爾維爾（Herman Melville, 1819-1891）的靈感，寫出小說Moby-Dick，也就是我們現在通稱為《白鯨記》的海洋文學奇書。他在《白鯨記》第四十五章曾引用一小段卻斯大副浩劫餘生的告白，他將遭遇的白鯨描繪成「身形令人感到驚駭無比，看得出來牠充滿怨念，怒火中燒。我們衝進鯨群之後，牠從鯨群裡直接游出來，因為我們傷了牠的三個同伴，牠好像與我們有不共戴天之仇」。梅爾維爾的另一個靈感來源，是一頭一八三○年代晚期在智利摩卡島（Mocha）外海遭人捕獲屠戮的白鯨，據說牠身上插著二十根魚叉，不難想像牠在殉難前曾經屢屢和捕鯨船發生激烈衝突。

　　《白鯨記》的粉絲們
　　《白鯨記》作者赫曼．梅爾維爾是紐約富商之子，但父親破產後在他十二歲時即已去世，致使他年僅十五就被迫離校養家，十九歲開始當商船水手，後來在幾年的海上生涯中曾經當過四、五個月的捕鯨船魚叉手，因此他有很多小說都是根據航海以及在外國見聞而寫成的，最早的作品是一八四六年的《食人島》（Typee）。梅爾維爾在婚後三年（一八五○年）從紐約市移居麻州，成為前輩小說家霍桑（Nathaniel Hawthorne）的鄰居，在這位前輩小說家的鼓勵與幫助下，他花了十八個月時間完成《白鯨記》，且在扉頁上指名要把小說獻給霍桑。不過，小說出版後銷路其實不好，甚至在他於一八九一年已七十二歲的年紀去世時，小說早已絕版多年，據說在這作品問世到作者去世的四十年間，只賣出三千兩百本。但《白鯨記》這本書的文學聲譽彷彿倒吃甘蔗，在他死後才受到越來越多重視，我們甚至可以說梅爾維爾為「海洋小說」奠立了典範。《海狼》（The Sea-Wolf）的作者美國小說家傑克．倫敦（Jack London）、創作海盜小說經典《金銀島》（Treasure Island）的英國小說家史蒂文生（Robert L. Stevenson）都對《白鯨記》推崇備至，甚至在諾貝爾文學獎得主之間也有許多粉絲，像是福克納（William Faulkner）曾說他真希望《白鯨記》是他寫的，而巴布．狄倫（Bob Dylan）則是在領獎演說中直言，除了荷馬史詩《奧德賽》與雷馬克（Erich Maria Remarque）反戰經典小說《西線無戰事》之外，《白鯨記》是他最大的靈感來源。在我看來，這本小說最迷人的地方當然是那斷腿船長亞哈（Ahab）與大白鯨莫比敵之間那種不共戴天之仇，還有亞哈那種能夠震懾所有船員的超強氣場，但更深一層來講，應該還有亞哈與大白鯨所暗喻的人類、大自然之間永不休止的強烈衝突。

　　《白鯨記》的百年滄桑史
　　但事實上，《白鯨記》能獲得如今的文學地位，也是經過許多波折。一開始在美國反應不佳，到了作者去世時，《紐約時報》為他撰寫的訃聞甚至還把書名給拼錯了。不過，梅爾維爾在英國倒是擄獲了一小群支持者，直到十九、二十世紀交替時，英國已經有不少記者、小說家、詩人讚賞《白鯨記》與其他作品，素有「阿拉伯的勞倫斯」之稱的英國軍官兼作家T．E．勞倫斯（T. E. Lawrence）自稱書架上擺了三本不朽巨作：尼采的《查拉圖斯特拉如是說》、杜斯妥也夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟們》，另一本就是《白鯨記》。在美國方面，一九二一年是梅爾維爾鹹魚翻身的關鍵年：哥倫比亞大學英語系教授卡爾．范多倫（Carl van Doren）出版《美國小說》（The American Novel）一書，稱《白鯨記》是美國浪漫主義的巔峰，而且同系教授雷蒙．威佛（Raymond Weaver）也撰寫文學傳記《水手與神祕主義者梅爾維爾》（Herman Melville, Mariner and Mystic）。到二○年代末期，世界各國又開始出現《白鯨記》譯本，包括芬蘭文（一九二八）、法文（節譯本，一九二八）、德文（一九二七）、俄文（一九二九）與義大利文（一九三二）。到了一九四一年，第一本《白鯨記》法文全譯本（一九三九年問世）的譯者讓．紀沃諾（Jean Giono）甚至還寫了一本小說叫做《向梅爾維爾致敬》（Pour saluer Herman Melville），透過他的想像虛構出梅爾維爾在倫敦的奇遇，還有為何他決定寫出《白鯨記》。到了一九四○年代晚期，也就是《白鯨記》問世近百年後，它才真正成為一部文學經典，進入世界各地學界的研究領域以及開給學生的指定書目中。

　　《白鯨記》第一個中譯本的出版背景
　　在介紹曹庸之前，必須說明一下他的譯本的出版背景。據大陸學者鄒振環在《二十世紀上海翻譯出版與文化變遷》一書中所言，一九四九年之前上海的翻譯出版活動蓬勃發展，中共掌政後於一九五○年九月召開了「第一次全國出版工作會議」，隨後即將群益出版社、海燕書店、大孚出版公司合併成立公私合營的「新文藝出版社」，於一九五二年成立編輯部，五四年又有更多出版社併入。而且這樣的合併趨勢在上海持續推進，原本三百多家出版社減為十家，而且分工明確，新文藝出版社專門出版翻譯文學書籍，而且因為政治正確的問題，在中美持續交惡（當時仍在打韓戰）的情況之下，能獲得翻譯出版的美國文學作品相對較少，而且主要是馬克．吐溫（Mark Twain）、徳萊塞（Theodore Dreiser）等社會問題意識較為明確的作家，因此《白鯨記》第一個中譯本能在一九五七年由上海新文藝出版社出版，很大程度上得力於其內容不帶種族歧視色彩（甚至反種族歧視），並且主動揭露社會壓迫的問題，讀者可以明顯感受到梅爾維爾筆下的皮廓號彷彿美國社會的縮影，除了船長、船副等白人角色，幾位魚叉手魁魁、塔許特哥、大狗分別是島國野人、印地安人與黑人。據統計，整本小說中三十位水手的國籍總計有十八個。所幸曹庸在一九五五年就完成譯文初稿，經過三次修訂後於一九五七年就出版。不久後，大躍進、文化大革命等政治活動接連席捲中國（事實上百花運動已於一九五六年展開，大批藝文界人士遭打成右派），許多知識分子都慘遭下放、批鬥，或許再晚一點他就沒機會翻譯，而《白鯨記》第一個中譯本能否順利出版，也會充滿變數。

　　第一位中文譯者曹庸
　　曹庸原名胡漢亮（一九一七－一九八八），是廣東汕頭人，後來前往上海讀書與發展。中國大陸易幟後，於一九五三年獲調前往上海新文藝出版社擔任外國文學編輯，後來也擔任過上海譯文出版社的外國文學編輯，並且翻譯過許多英文文學作品像是喬治．愛略特（George Eliot）的《織工馬南傳》（Silas Marner），海明威的短篇小說〈雨中的貓〉（“Cat in the Rain”）、〈殺人者〉（“Killers”）、〈一個乾淨明亮的地方〉（“A Clean, Well-lighted Place”）等等，不過最有名的當然是梅爾維爾Moby-Dick的第一個譯本《白鯨》。曹庸之子孫予（本名胡南榆）也是個知名譯者，譯有哈代（Thomas Hardy）的《還鄉》（The Return of the Native）與綏夫特（Jonathan Swift）的《格列佛遊記》（Gulliver’s Travels）等等。翻譯Moby-Dick的過程中我常常有個問題浮現腦海：在前網路時代，曹庸到底是怎樣翻譯這一本充滿航海術語、《聖經》典故、哲學思考、海洋科學知識的天書？他的參考資料都是哪來的？總計翻譯了多久？曹庸已經仙逝三十一年，這些問題恐怕將會永遠成為未解之謎。

　　翻譯哪裡難？
　　為了解決上述難題，我在翻譯時主要是使用美國作家Margaret Guroff所整理好的文本（以美國的初版Moby-Dick為基礎，參考後面的一些不同版本）以及注解，全都可以在Power Moby-Dick網站（http://www.powermobydick.com/）上取得；另外，美國作家Evelyn C. Leeper的網站（http://leepers.us/evelyn/mobydick.htm）所提供的注釋與詮釋也幫了我不少忙。但這些都只是知識性的難題，同樣令人為難的還包括這部小說的全部一百三十五章有長有短，短則幾十個英文字，最長則是近八千字，很難調整翻譯工作的節奏，而且小說使用了戲劇、詩歌、散文等各種文體，還有大量對話內容必須根據講話者的個性調整語氣。這本小說不只是一部文學巨著，裡面也有許多令人讚嘆的哲學思考，例如第七十三章提及：「本來皮廓號一直都是向右傾斜，因為掛著抹香鯨的頭，如今兩邊都掛上鯨頭後，船身又再次恢復了平衡。只不過，我想你應該也很清楚，船身背負的重量可不輕啊。皮廓號就像本來掛著哲學家洛克的頭，往右邊偏，現在掛上康德的頭之後，又往另一邊偏過來了。只是情況非常危急。有些人總是想要努力維持船身的平衡。噢，你們這些笨蛋！把那些鯨魚的頭、哲學家的頭都往海裡一丟不就得了嗎？如此一來，你的船身又可以輕飄飄地保持平衡啦！」洛克是英國經驗主義哲學（Empiricism）的代表性人物，而康德則是歐陸理性主義（Rationalism）大家，主張先驗知識的存在，或許梅爾維爾是暗指我們必須在經驗與理性之間保持平衡？但幽默的他甚至還叫大家「把哲學家的頭都往海裡丟」，這樣就不必煩惱啦！像這種集合了哲思、比喻、幽默等各種元素於一處的段落在書中俯拾皆是，這或許是過去一百六十八年來它能獲得許多文學名家欣賞的最大原因。

　　《白鯨記》的譯本
　　《白鯨記》的第一個日文譯本於一九四一年先有一部分問世（河出書房出版，譯為《白鯨》，且這譯名始終獲往後的譯本採用），到了一九五○年代才完整出版，收錄在知名的岩波文庫中，譯者是翻譯家阿部知二。另一位知名翻譯家田中西二郎的第一部譯作就是《白鯨記》（一九五○年），收錄在同樣也很知名的三笠書房新潮文庫。一九五○年代是《白鯨記》日譯的黃金年代，有許多譯本出現。至於中譯本，除了前述一九五七年上海新文藝出版社的曹庸先生譯本《白鯨》，國內幾家出版社提供的《白鯨記》全譯本其實都是以曹庸版本為基礎去進行小幅改寫的「偽譯本」，而這也是「翻譯偵探」賴慈芸老師已經偵破的一個案子。除了曹庸之外，據我所知，中國出版界重譯Moby-Dick的風潮起始於一九九○年代，大致上都是譯為《白鯨》，由一九九六年的羅山川譯本拔得頭籌（二○○四年楊善錄與高路合作的譯本是個例外，書名是《鯨圖騰》，只因那一年稍早中國有一本暢銷小說叫做《狼圖騰》，作者是姜戎）。

　　只有成時、張子宏與曉牧的三個譯本，因此無法一一比對這些譯本是否有參考甚或大量抄襲曹庸譯本的痕跡。不過，當我在瀏覽這些譯本時，不免感覺到自己責任重大，自我期許必須創造出一個比曹庸譯本更為流暢好讀，而且在用語上也比上述十一個譯本更能貼近臺灣讀者日常習慣的全新譯本。

　　＊謝辭＊
　　最後，在此要感謝幾位讓這個譯本得以出現的人。程道民先生是當初找我翻譯Moby-Dick的編輯，只可惜我一再拖稿，沒能與他完成合作，甚為遺憾。此外，聯經出版社發行人林載爵與總編輯胡金倫兩位先生大力支持這個譯本，責任編輯張彤華小姐在我翻譯過程中屢屢提供編輯、翻譯與精神上的襄助，對此我充滿感激。更要感謝妻子郭嘉敏小姐兩年多來的督促與陪伴，否則我沒辦法完成這四十一萬字譯稿。最後要感謝作者梅爾維爾：今年八月一日是他的兩百週年冥誕，希望大家能多讀他的作品。

　　【延伸閱讀】
　　提姆．謝韋侖（Tim Severin）。《尋找白鯨記》（In Search of Moby Dick）。

　　拿塔尼爾．菲畢里克（Nathaniel Philbrick）。《白鯨傳奇：怒海之心》（In the Heart of the Sea:The Tragedy of the Whaleship Essex）。

　　埃里克．傑．多林（Eric Jay Dolin）。《利維坦：美國捕鯨史》（Leviathan: The History of Whaling in America）。

台灣

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

Currency

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

訂閱電子報