台灣

　　《我的青春小鳥》收錄了大馬作者假牙（1962-2063）詩作一百零五首，全是他不時文藝病發的副產品。讀者該額手稱慶的是他沒有把小學作品也包括在內。更可喜可賀的是，這將是假牙唯一詩集，在寫了一首關於口臭的詩以後，他已江郎柴盡。甚至無法完成為雞屁股作詩的宏願。

　　〈鄉愁〉
　　那年去非洲旅行／他爸爸被獅子吃掉／他媽媽被鱷魚吃掉／他弟弟被黑豹吃掉／他妹妹被蟒蛇吃掉／現在每逢想家／他就去參觀動物園

　　〈遲鈍〉
　　2突然發覺1和3一直都在身邊／感到非常幸福

　　〈無題〉
　　兒時的夢是一枚雞蛋／現在他夢見烤雞／於是傷心的哭了

　　〈鬼故事〉
　　咦，／我的身體呢？

　　嘲諷／顛覆、愛情／反愛情、天倫／反天倫……這不只是一本詩集，更是每個人一生都要擁有的歡笑高潮絕品。就像假牙一樣，有了它，我們才有力量大口咬下這苦悶的人生！

本書特色

　　【暢銷史實記載】
　　◎2005年首度在馬來西亞出版，一時洛陽紙貴，成為傳說中全大馬最暢銷詩集，被偷渡到中港台後更迅速搶購一空。
　　◎2011年作者手癢再版，小鳥依舊青春活力旺，很快高掛絕版。
　　◎2016年，讀者千呼萬喚，台灣終於也將有自己的假牙傳奇！

作者簡介

　　假牙（1962-2063），《我的青春小鳥》詩集橫空出世，讓不世出的假牙被視為一夜間從石頭爆出來的文壇奇葩。查實假牙花非花，若要將之比喻為植物，那喬木會更為貼切──他在混沌初開時寫了一個劇本，獲得該年的台灣優良劇本獎。他在青春期寫了一篇散文，獲得馬來西亞星洲日報的花踪文學首獎。其後他開始以數量堪比恆河系沙子的不同筆名，寫過小小說和遊記，雜誌專欄，以及仍然在寫的影評（因筆名每個禮拜不同，搞到編輯須以「寄自倫敦」為標記方便作業）。直至前中年期，他才公開與詩纏綿半生的地下情，並許他跟詩的結晶品一個合法名份，世人此時才得知，假牙有鳥，名青春。

　　假牙現在在倫敦敦倫，偶爾在電影院睡覺。

　　假牙討厭你。

　　2009中國時報人間新人獎得主，《INK文學生活誌》譽為「最被期待的年度新人」羅毓嘉，創作十年，是少見同時書寫新詩與散文的年輕作家，《嬰兒宇宙》是總結近年創作成果的詩集。

　　若我肢離你時你會喘息，陽光暴雨同時侵襲，請吻我，儘管你的眼睛已不在那裡。笑容轉而闃暗，以至於靜，打開憂傷的胸廓，你的肋骨是整座鋼琴。

　　羅毓嘉的詩輕盈纖細，像飛絮般遁入你的呼息，帶著無可自拔誘使人們朗讀的祕密。而朗讀他的詩，我們的渴盼竟是，能否在我們唇間再停留久一點，讓我們重回過往的年代，一個曾經私密地為某個人朗讀詩句的美好年代。

作者簡介

　　羅毓嘉，1985年生，建國中學紅樓詩社出身，政治大學新聞系畢，臺灣大學新聞研究所碩士。曾獲中國時報人間新人獎，台北文學獎，全國學生文學獎，政大道南文學獎與台大文學獎等；《INK文學生活誌》譽為「最被期待的年度新人」。著有現代詩集《青春期》(2004，自費出版)。作品散見於人間副刊、聯合報副刊、明道文藝等刊物，並曾選入《98年散文選》、《2009臺灣詩選》。目前為中時人間副刊「三少四壯集」專欄作者。

推薦序 Love Is Four-Letter Word
陳芳明（政治大學台灣文學研究所所長）

　　嬰兒初生，宇宙垂老；嬰兒純潔，宇宙蕪雜。啼聲初試的嬰兒挾帶龐沛的淚水與音量，那是面對陌生宇宙時必須鼓起的勇氣。羅毓嘉帶著他的第一冊詩集登場時，就像一個嬰兒降生在複雜的宇宙，音色十足，頗具信心。詩集命名為《嬰兒宇宙》，顯然有其微言大義。嬰兒至小，宇宙至大，暗示一個無邊的空間可供追逐。意義可能又不止於此，如果這個宇宙屬於嬰兒，一切事物都必然是新生，則詩人便擁有權利重新定義他所賴以生存的世界。

　　這是一冊情詩集，懷有嬰兒心靈的詩人，決心要為自己的情感設計命名，他以雄辯的愛要與這沈重無比的世界改寫契約。至少不再揹負傳統包袱，不再逃避社會歧視；他以熱情，以勇氣，以過人的信心，簽下一份和而不同，或同而不和，或又和又同的全新契約。他的詩要讓世間知道，愛情襲來時，不是接受，便是付出，無需耗神抗拒。

　　動人的嬰兒心靈，容納在誠實的語言裡；以一種愛你入骨的表達方式，毫不遮掩內心的激情、熱戀、歡愛。異性戀世界不能接受的敗德之愛、?廢之情，在嬰兒宇宙裡都得到容許。嬰兒族裔裡的詩人，從來不想與這個社會吵嘴。在他自主的生命中，建立一個互不侵犯的法則與邏輯。在那裡，並不存在任何不道德的規範；不敢愛或恐懼愛，才是真正的不道德。

　　詩人並非沒有抗議或憤懣，面對被剝奪的歷史發言權，他儲存足夠的語言與想像，糾正歷史上遺留下來的傲慢與偏見。〈恐怖時代〉這首詩是罕見佳構，他藉金字塔的隱喻，指控傳統成見堆砌得極其宏偉，在金碧輝煌的謊言裡，有多少人遭到貶謫，有多少人受到驅趕：

　　蕈狀的花開了許多許多次，
　　被鞭笞許久的人，找不到層?屬的村莊。
　　半座金字塔高的蔭影，覆蓋我們，我們睡在谷底。
　　算盡千萬日光，
　　只為築起那碩偉、龐大、別人的夢。

　　別人的夢看來是那樣碩大無明，被鞭笞的族裔則又是何種下場？

　　我們拿血管編成花環，給裸體畫上斑紋，
　　任黏菌攀上我們的眼睛
　　假裝自己穿著不存在的襯衣款式，
　　好像演一場舊式的戲劇。

　　在我們與別人之間，是一道寬闊河流，完全不容涉渡。被隔離的族裔，失去歷史認同、國族認同、性別認同的權利。他們可能需要偽裝成仿冒，但是，所有的保護色都只停留於表面。相對於金字塔「蕈狀的花」，我們這個族裔只能「拿血管編成花環」，只能在「裸體畫上斑紋」。強迫自我去認同別人，不如重認自己之「同」。環繞在生命中的國族、性別、歷史，都是層纍造成的霸權論述，其中富饒著特定的沙文主義與文化偏見。所謂傳統，無非就是把不同價值觀念者視為異端的一種脾性。

　　異中求同，是多麼困難的一種文化；同中存異，是更加困難的一種挑戰。詩人反覆求索的，只能選擇同中存同與同中求同。寬闊宇宙能夠接納族裔的空間是何等容仄。在二十歲那年，詩人寫下如此悲傷的詩行：

　　我像一隻鹿望著
　　草食豐美的水畔漸遠漸小漸遠……
　　——〈二十自述〉

　　他與他的族裔被驅趕遠離廣邈的草原，嚐盡離群索居的落寞滋味。二十歲的少年，一夜之間被迫成熟，看透人間的虛假險惡，唯一能夠信守的，只有他的族裔：

　　我們在早晨共飲一杯牛奶
　　同洗一條內褲，分辨污漬裡相異的路徑
　　——〈分裂〉

　　高度的象徵手法，精確點出詩人生活的痛苦與歡樂。〈分裂〉這首詩的副題是：「寫給另一個自己，我所親愛」，暗示了詩中既是一個人，也是兩個人。分裂可能是分裂，也可能是結合；既是鏡像，也是幻像；既是現實，又是想像。詩中的思維、情緒、哀樂，充滿各種可能的辯證。在正、反、合的演出中，始於一人，終於兩人。其中暗藏無數的自我，也襯托出無數他者。那種無盡的延伸，是複數的辯證之愛：

　　我們背對背，浸坐在汗濕的浴盆裡
　　伸指摸索彼此的皮膚
　　脊梁，和肌理
　　回顧體表共同的皺褶
　　洞見疤痕鋪排隱然的章法
　　——〈分裂〉

　　這一幅圖像，是一個人，或兩個人？如果是一個人坐在鏡前，姿勢自然是背對背。如果是兩個人背對背坐在一起，不也像極鏡中映照？詩行中的「回顧」與「洞見」，高度富於性的暗示；說得很少，卻已道盡一切。詩中相當哲學地如此提問：

　　我們，我是說我們
　　能否同時是兩個人
　　到底是誰在追趕誰的人生？
　　——〈分裂〉

　　多麼令人困惑而又苦惱的自我告白。在另一首詩裡，詩人再度提出自虐式的問題：

　　我不是一個男孩，
　　但也不是一個男人
　　您可曾在鏡中尋找過自己陌生的背影？
　　——〈阿姆斯特丹〉

　　詩中出現「您」的尊稱，顯然是輩分較高。我汲汲追求的，是鏡中的自我嗎？那位年紀較大的男人，一生也這樣追求過，現在則輪到年輕的「男孩」或「男人」從事同樣的追求。

　　族裔裡的愛情，有時過於接近色情，卻不淪於淫穢，反而滲出一種哀傷與一種歡愉：

　　若我肢離你時你是寂靜的，雨後的樹木皆綠著。
　　認清尋常給你胳肢發笑的胎記，
　　握著你的手指，細數骨節並模擬各種折屈，
　　我喜歡在更近更近處，再聽你彈支小曲。
　　——〈肢離你〉

　　這是抒情的頌歌，又是告別的輓歌。肉體的結合與分離，意味著靈魂的再生與死亡。肢離當然是交歡的結束，正是在這樣的時刻，喜悅與悲涼辯證地交互出現。詩行中的文字，是一種極其私密地互認。在生生死死、又生又死的時刻，愛情是僅有的見證。

　　羅毓嘉是一位充滿信心的詩人。對於自己的性別取向，以及自己的風格方向，他有果斷的抉擇。語言上，不時可以看到前輩詩人的影子；早期如?弦，近期如羅智成，都以不同的語法在詩行中出現。二十餘歲的年輕寫手，仍然還在尋找屬於自己的句型。但是，這種現象全然不令人擔心。他的創作慾甚熾，生產力極強，總有一天必能開闢出羅氏詩藝。

　　詩集中極具企圖心的力作〈不和諧音喉唱：二部和聲〉，似乎也難擺脫商禽〈用腳思想〉的影響，卻也無妨。這首長詩，以上下雙欄的形式同時進行，自然寓有鏡像演出的意味。無論是象徵與句法，完全不遜於商禽。這是值得期待的詩人，正在上升，還在上升，不斷上升。詩集中可能負載過多性愛的意涵，那種寫法，正好彰顯他勇於嘗試，也敢於實踐。愛情的交歡，即使是胡言亂語，即使是充滿髒話，無疑都是洗滌的過程。Love is four-letter word.(愛即髒話)，旨哉斯言。何況這冊詩集寫得如此聖潔，經過每首詩的施洗，靈魂都獲得淨化。嬰兒的宇宙，宇宙的嬰兒，隨著詩集的誕生，被貶謫的族裔在詩行之間都將得到淨身救贖。——2010.6.30 San Jose

後記

我只是就寫了

　　許久未曾談詩了。而談論詩，似乎又比寫詩來得困難一些。

　　一度以為自己懂得詩，曾以為懂得自己。

　　但當我穿梭城市，詰問生命，並試圖將某些難以逼視的片刻凝止在詩句的隻字片語時候，我才知道這些詩，從來並非我能掌握。詩人的工作無異於靈媒，世界在我遙遠的前方鋪排出各種樓閣風景，而我的人生就這樣被它們所役，必須一直、一直在現實與預言中間無止地折返跑。

　　二○○四到二○○八，我談過幾次算不上成功的戀愛，還在一起時就夢見他們離開。他說，他記得的──青春期時，那眷村泵浦冷水流過胸膛的溫度。他說，經常覺得自己真的老了。說話的時候，立夏才過，兩個人在沙發上剝開橘子分食，橘皮滲出苦苦的汁。分手後，繼續為他寫詩。我的青春期也如同記憶中的夏天，很快地過完。

　　分開之前他說，「以為你和別人不一樣，沒想到你還是讓我失望。」
　　但他根本不讀我的詩。

　　城市將自身搭建成路徑，人們踩踏而過。航線穿梭城市中間，想像軌道總有交會之處，轉轍器扳過去，敘事有所關連。在城市裡安放歷史，命運，夢境與虛構的生活，讓它們成為城市身世的部份。略略移動，躲進街道，躲進人群。停下來讓人群走過我生命的頓點，讓它靜止。凝結。讓它們，成為自我意義的發生。

　　我們今日的居所是詩人之城，是萬神之殿。可見與不可見的語言，包藏著什麼樣的祕密，魅影漂浮游移，呼吸著道聽塗說，偽科學，精神病，城市裡滿佈致癌物質的飲食與空氣，打開電視然後關上，然後又再乘著遙控器繼續旅行……。語言是開啟萬神之城的鑰匙，是心靈浮光之鏡，然後時間過去。樓廈會傾頹，萬物皆枯朽。然後時間過去。

　　固定的路線，飲食，穿著與言語，規則與紀律，終究不能保證這是個確定的世界。我的日常生活，也就在重複中逐漸模糊……

　　然後。然後，只有時間依然一直存在著。

　　這本書從我起心動念到真正成書，歷時大約兩年。收錄的篇幅，創作時間橫跨二○○七到二○一○，在幾個版本的編目之間游移，成為現在的模樣。這是否表示著，那些曾被選入而又放棄的篇章，終於只是我眾多反覆流轉的思緒當中，一些僅有我自己記得的節點呢？又是否表示著，那鬼魅般的二○○五到二○○七，竟是我想要忘懷的時間。

　　然後時間過去，你我現今所立定之處仍然會是一樣的地方嗎？正因為詩是唯一不滅的，而能高於時間而存在，能定義時間、空間，讓所有可能的段落在那裡交會。時間永遠不停，但當時間過去，我是變得更溫柔，或者更殘酷了？是詩帶著我回去，回到那書寫當下已必然流逝的今日的居所，而使我能與回憶辨証，與時間抗衡，尋求在時光蟲洞裡安身的居處。

　　城市生活瀰漫四處的慾望，誘惑與折磨，竟似是海妖賽倫的引路之聲，讓我在這反覆路途上失了方向。

　　但縱有憂慮，我只是就寫了。終究回過身來，詩會是我永恆的歸處。

　　在缺乏光線的世界裡，用聽覺、嗅覺、觸覺，甚至味覺找尋你，演化倒退，行為顛倒，我是野生，將眼盲，活躍於不見於光的關係裏，警覺著恐懼著消磨著，等待出沒，永無止盡。

　　《夜行性動物》收錄三十二首創作，呢喃短句交錯其中，是詩人穿走生活，竭盡求生，數著日子、看著電視，任慾望與不安湧動，思緒混亂致使語言失序，詩句時而放縱時而噤聲，眼前一切形變扭曲，甚至忘了自己的模樣，成了白晝中的失能者。

作者簡介    

徐珮芬

　　花蓮人，清華大學臺灣文學研究所畢業。曾獲林榮三文學獎、清華大學月涵文學獎、周夢蝶詩獎等。曾出版詩集《還是要有傢俱才能活得不悲傷》（2015）、《在黑洞中我看見自己的眼睛》（2016，啟明）、《我只擔心雨會不會一直下到明天早上》（2017，啟明）。

作者簡介

一十四洲

本書特色

　　◎在這混亂的時代，遇見最好的你──好評不斷，超人氣作品登場！
　　◎他們一個是守護人類基地的審判者，一個是來自深淵化身成人的小蘑菇──兩個截然不同甚至身分對立的存在，能否在充滿危機與恐懼的世界，迎來屬於他們的美好結局？
　　◎特邀繪師黎海繪製精美人物封面：極光下、陽光中，兩人貼近相依的身影，曖昧與心動感十足～～
　　◎特邀繪師盡人事繪製浪漫雙人立繪、可愛雙人Q圖：小蘑菇和陸上校甜蜜溫馨的互動，一起收藏吧

　　刻骨銘心經典之作

　　榮獲第十二屆華語科幻星雲獎長篇小說銀獎
　　果敢無畏審判者╳溫和單純小蘑菇

　　欣喜、悲傷、期待、愛……
　　他不是人，本來體會不到這些強烈的情感，
　　直到那天他來到人類基地，直到他與陸渢相遇。

作者簡介

一十四洲

　　筆名言九林，歷史研究者，騰訊歷史頻道原主編，對歷史有著深入的研究，頗有心得。曾出版歷史暢銷書《秦制兩千年：封建帝王的權力規則》《活在洪武時代：朱元璋治下小人物的命運》《大變局：晚清改革五十年》等。

　　第一次用毛澤東的戰爭思維解開變幻莫測的政治運動之謎；
　　對毛氏從土改到文革的系列浩劫作了突破性的溯源和重審；
　　對每一政治運動的革命神話都做了理論和實踐的雙重解構。

　　《毛澤東和「新中國」：延綿不絕的政治運動與其深層的戰爭思維》是《毛澤東和文化大革命：政治心理與文化基因的新闡釋》的姊妹篇，不同的是它研究毛通往文革之路——延綿不斷的政治運動。它們不僅顛覆了常態化的國家秩序，更造成了理政上的惡質性輪回，如建政初期的暴力土改發展為文革中各地對所謂「地富反壞右」的直接大屠殺；1958年的大躍進—大饑荒造成全中國的「人相食」則衍化為1968年的廣西「萬人吃人風潮」。

　　書中還對中共所構築的革命理論做了徹底解構。在重審毛的土地改革中，批駁了人爲建構的「封建地主制度」和完全虛假的地權分配數據。在對「鎮壓反革命運動」的考證中，則揭露了百萬「現行反革命分子」，不過是因其「歷史身分」──投誠的民國官員而被坑殺的現代降卒。面對受害群體，作者也對令人痛心的史實作了直面審視。如「思想改造運動」中，大陸自由派知識分子如何主動向中共躁進輸誠；又如中國民族資產階級在1949年的選擇中對強權的主動臣服。

　　最後，在研究毛如何指導他的政治運動時，提出一個全新的理論闡釋：毛澤東的深層戰爭思維。這絕不只是一些具體的舉措和極端的言辭，而是浸透交織在毛對一系列政治運動的理論界定、戰略思考、個人野心乃至病態心理之中的。沿著這條線索，不僅解開不少變幻莫測的政治運動之謎，更彰顯深具突破性和探索性的歷史分量。

作者簡介

★詹宏志、葉美瑤、馬世芳、王盛弘、李欣倫、陳夏民——星級推薦
★極具開創性！一部可食用的回憶錄！《紐約時報》書評人——德懷特．賈納為讀者端上由文學引文、生活箴言、食譜，與記憶所構成的文學食糧，由晨至夜，滿桌文字美食，以己身證明高品質閱讀與飲食對人類文明之重要性！
★亞馬遜書店、《紐約客》、《每日郵報》等【年度好書】／《紐約時報》、《紐約客》、《書單》、《柯克斯書評》、《出版人週刊》、《芝加哥論壇報》《波士頓環球報》等【各界好評】

「對於我們這些熱愛閱讀與美食的人來說，本書無疑是一場盛宴。」
——珍妮佛·瑞斯（Jennifer Reese），《紐約時報》（The New York Times）

「本書中，回憶錄、關於飲食的思考與文學評論堆疊出如同彩虹餅乾（Venetian cookie）般的鮮明層次……賈納的書有一個優點，他不只關注經典作品。像布萊恩･華盛頓（Bryan Washington）、阮清越（Viet Thanh Nguyen）和安東尼･維斯納･蘇（Anthony Veasna So）等年輕一輩的或近年發表作品的作家，也在他的餐桌占有一席之地。」
——亞歷山德拉·施瓦茨（Alexandra Schwartz），《紐約客》（The New Yorker）

「『樓上的熟食店』一詞最初由垮世代（Beat generation）評論家西摩．克里姆（Seymour Krim）為了描述記憶而提出，賈納則從他的熟食店中端出一道道生動活潑且文采斐然的回憶佳餚……匯聚成幽默動人的個人經歷、深刻廣博的思考，以及從文學作品的大雜燴中援引的幽默金句。」
——唐娜·西曼（Donna Seaman），《書單》星級評鑑（Booklist, starred review）

「一個『全方位飢餓的人類』。賈納始終關注從作家們的嘴巴和大腦進出的東西。書中的敘述在引文、文學軼事與文化巨擘間穿梭自如，帶領讀者踏上一場關於消化習慣的愉快旅程，其中不乏荒謬可笑的高潮……賈納機智風趣的筆鋒，讓任何手上拿著食物或飲料的讀者深深著迷……本書融合了飲食記憶、文學引言，以及教你如何放縱的生活指南。準備一些零食，盡情投入吧！」
——《柯克斯書評》星級評鑑（Kirkus Reviews starred review）

「美味可口。賈納端出滿桌的文字美食，讓每位愛書又愛吃的讀者吃得津津有味。」
——《出版人週刊》（Publishers Weekly）

「一本輕鬆愉快、穿插大量引文的回憶錄，記錄作者閱讀習慣的演變軌跡（而閱讀過程中，這本自傳變成了一份書單），並將自己對閱讀的熱忱與美食的愛好匯流於一，像書中那個午夜的起司漢堡一樣令人滿足，這也正是賈納的每週書評能保持新鮮有趣的原因：他一心娛樂讀者的熱切，以及流暢自然的文字風格——加上，他臭名昭著的愛用隱喻的癖好。」
——亞當·貝格利（Adam Begley），《泰晤士報文學增刊》（Times Literary Supplement）

「妙趣橫生的作品，令人陶醉。賈納作為《紐約時報》（The New York Times）書評人，慣於書寫美食與閱讀的無窮樂趣。他的文字宛如一隻高腳玻璃杯的牛奶般冰涼優雅，他所引用的文學作品既神聖又世俗。在我看來，他堪稱與A．J．利布林（A J Liebling）與卡爾文．特里林（Calvin Trillin）並駕齊驅的美國飲食書寫名家。請再給我多來一點吧！」
——湯姆·帕克·鮑爾斯（Tom Parker Bowles），《每日郵報》（Daily Mail）

「這是近年讀過最奇特的回憶錄之一：身為《紐約時報》的資深評論家，賈納將自己徹底切丁、打成泥、再煮沸，藉此萃取出人生中最令他痴迷的——書籍與美食。這部作品真摯坦然，幾乎教人難以將他與M．F．K．費雪（M.F.K. Fisher）區分開來。」
——克里斯多福·波瑞利（Christopher Borrelli），《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）

「我從未讀過像《樓上的熟食店》這樣的作品，古靈精怪，機鋒十足，迷人優雅，同時卻又放蕩不羈，極具娛樂性。」
——傑夫·雅各比（Jeff Jacoby），《波士頓環球報》（The Boston Globe）

　　「我對邊閱讀邊飲食，和對於在文學中找尋食物的渴求，並未隨著時間而消減。真要說的話，這毛病變得比以前更嚴重了。在內心深處，我依然還是從前那個騎腳踏車回家、把報紙全部扔在地上後就跑去做一份巨無霸三明治、接著撲上去大快朵頤的那個胖小子。如今我的背已經不允許我趴在地上太長時間，但是當我從沙發跑進廚房好幾趟，只為了讓這份疊加的快樂持續流淌時，我仍舊知曉自己正在讀一部精妙入神的作品。那是我人生中最棒的時刻，光是現在回想起來，我幾乎還能嘗到那番絕妙的滋味。」

　　「我們談論食物的時候，從來不是單純在談論食物本身。食物是窺見社會階級與意識形態傾向的貓眼；它是通往美感的入口；它觸及我們的本能、學術、神話、情感、精神與金錢層面。如同詩歌一般，它向我們揭示了生活之美。它和性愛一樣能夠反應我們最真實的心緒，並且隨著我們年齡的增長，它更成為了性愛的替代品。作為餵食者與被餵食者，我們藉由將世界放入口中的方式來了解它。」
 
　　身為《紐約時報》備受敬愛的書評人，德懷特．賈納端出了融合書籍與美食的作品。這本書是他一生沉迷閱讀、飲食以及兩者各式結合之產物，既是一部迷人且情感豐沛的回憶錄，也是只有賈納才能寫出的作品。他記錄了一整天不同時段——早餐、午餐、購物採買、偶爾的午睡、小酌與晚餐——浮現於思緒的作家名句、箴言，以及自己的人生片段。
 
　　透過他對這兩大人生樂事的長年迷戀，我們見到了紙頁與餐盤後的那個男人，賈納熱切渴望且永不滿足的形象逐漸顯現。他以溫柔幽默的筆觸，描繪了他在西維吉尼亞州與佛羅里達州那不勒斯（Naples）度過的那段充滿美乃滋的童年時光（還有他父親最拿手的酸黃瓜花生醬三明治），也寫到了令自己大開眼界的、來自美食世家的廚師妻子（「克莉小時候經常把吃剩的田雞腿帶去學校當午餐」），以及珍視的文字與料理。這是一本值得細細品味、文火慢燉的作品，雖然很可能只會讓你胃口大開，激發你想吃得更多的無窮欲望。

作者簡介

德懷特·賈納  Dwight Garner∣

　　一九六五年生於西維吉尼亞州費爾蒙特（Fairmont），畢業於米德爾伯里學院（ Middlebury College），主修美國文學。《紐約時報》（The New York Times）書評人，曾擔任《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）資深編輯。文章與評論也同時發表於《新共和》（New Republic）、《哈潑雜誌》（Harper's Magazine）、《Slate》與其他刊物、媒體。著有《Read Me: A Century of Classic American Book Advertisements》、《Garner's Quotations》。目前居住在紐約市。

譯者簡介

黃心彤

　　臺北人。畢業於上海外國語大學法國語文學系，現為英、法文自由譯者，譯作散見於繪本、小說、詩集等。二○二二年在台北成立獨立出版社巴斯巴度（Passepartout），致力於刺激臺灣與法國的藝文對話。譯作有《鎳克爾男孩》（The Nickel Boys）、《簡單日本食：家常》（Japaneasy）等書。

　　蘋果的輝煌，不僅來自賈伯斯的「不同凡想」，
　　更深深仰賴由富士康領軍的「中國製造」。
　　《金融時報》資深記者觀察5年、遍訪200餘位業內人士，
　　首度剖析中國加入WTO以來，
　　「美國設計、台商帶路、中國製造」，
　　從互相扶持的共生關係，到彼此牽制的難解困局，
　　25年後，美中台的企業、政治與所有人，
　　將面對如何的挑戰與風險？
 
　　「研究紮實、內容震撼又發人深省……你將看到，全球最賺錢的公司如何受制於全球最強勢的獨裁者。」——克里斯·米勒，《晶片戰爭》作者
 
　　「這是有史以來關於蘋果最精彩的書，也是最出色的中國主題書，更是科技類書的顛峰之作。」——班·湯普森，《Stratechery科技電子報》作者
 
●美國夢——蘋果誕生，從「美國製造」開始
　　1976年， 21歲的賈伯斯、26歲的沃茲尼克在自家車庫創立蘋果公司，以Apple II打響名號，初期大多在美國製造與組裝，是純粹「美國夢」的體現，僅部分產能外包日本。1985年賈伯斯被趕出蘋果後，公司創新力衰退，製造效率又落後戴爾、康柏，蘋果在財務泥淖中賣掉製造工廠，放棄垂直整合，開始大舉外包，從日本、韓國到台灣代工廠。

●台商帶路——賈伯斯回歸，郭董帶路前進中國
　　1997年賈伯斯回歸，推出「Think Different」（不同凡想）廣告力挽狂瀾，iMac需求強勁，超出韓國代工負荷，此時富士康董事長郭台銘主動致電蘋果營運總裁庫克，自此開啟長期合作，「美國製造iMac模具需12週，富士康只要25天，品質還出奇的好！」到了iPod時代，富士康展現「中國速度」——從一片空地到量產工廠僅需半年。有廉價勞動力和規模效益，工廠何必續留美國？表象的中國製造奇蹟，實質上是美國產業空洞化與藍領失業潮。

●中國製造——富士康壯大，紅色供應鏈崛起
　　2007年iPhone問世，複雜設計需要動員中國數十萬工人組裝。蘋果把代工廠利潤擠壓到極低，富士康換取的是蘋果長年投資與持續輸出的技術與訓練，蘋果工程師長期駐廠培訓，帶來了「隱性知識」的轉移。中國政府隨即以資金與政策扶植本土企業——立訊精密、比亞迪等「紅色供應鏈」迅速崛起，取代富士康與台灣代工廠的地位。2021年，蘋果前200大供應商中，中國企業數量首次超越台灣。

●中國反噬——從開放合作到養套殺
　　中國政府以創造就業、技術學習為國家戰略，鼓勵地方官員與外商深度合作，提供土地、基礎建設與勞動力。蘋果為確保供應鏈穩定與中國市場銷售，漸失談判籌碼。中國政府對蘋果的態度從歡迎轉向施壓。蘋果不得不一次次妥協，下架敏感 App、遵守數據政策，甚至在敏感議題上保持沉默。在 2019 年，華為全球智慧手機出貨量超越蘋果 ……這一刻，蘋果不再只是掌控者，而是受制於中國市場的巨人。

●未來怎麼走——泥足深陷的蘋果
　　川普總統勝選和上任是基於「美國優先」政策，公開要求蘋果回美製造。蘋果遂啟動供應鏈多元化計畫，尋找中國以外的新基地，印度被視為最有潛力的替代者。然而印度製造生態尚未成熟，中國由國家主導的勞動力分配和高效率，在其他民主國家難以複製；勞工制度與工會文化不同於中國，加上中國政府報復與民間抵制，使轉移過程充滿阻力。

●未來怎麼走——台灣的角色
　　台灣代工廠：包括富士康、和碩已在印度積極將勞力密集型的最終組裝業務轉移到東南亞和印度。
　　關鍵的台積電：台積電是全球最先進晶片的製造者，負責iPhone的「大腦」。若兩岸衝突升高，將對全球供應鏈造成災難性衝擊。即便台積電在亞利桑那州設廠，晶片仍須運回台灣進行先進封裝，凸顯供應鏈轉移的複雜與限制。

◎本書特色
1.《晶片戰爭》後最受矚目科技史詩巨作！媒體一致盛讚
　　《金融時報》蘋果產業記者揭露蘋果、台商與中國的錯綜複雜關係，《晶片戰爭》克里斯‧米勒甫讀初稿即盛讚並推介出版，甫出版即獲傳統及網路媒體一致好評，《紐約時報》、《經濟學人》推薦為年度最佳書單。
2. 揭開蘋果創意神話的另一面——關注蘋果、關注科技產業者必讀
　　賈伯斯的願景、艾夫的設計、矽谷的創新，只是蘋果品牌傳奇的一半面目，本書揭開了另一半。那些讓人驚嘆的極致設計，其實是靠著中國製造大軍和低毛利供應鏈，以手工方式製造複雜且難以自動化的精細設計。更具矛盾的是，蘋果一邊宣揚「不同凡想」的自由精神，一邊向中國政治壓力妥協而自我審查，顯示品牌價值與現實利益的衝突。
3.全球最強品牌如何養大中國對手——企業管理者的必修課
　　蘋果追求極致低成本、極致高效率、極致高利潤，壓榨供應鏈卻輸出工程團隊協助培訓與最新技術轉移，最後成為培育華為、小米等本土品牌的土壤。蘋果原本只想降低成本、提升效率，卻無意間養大了能與自己競爭的強敵。
4.蘋果設計vs富士康帶路vs中國製造——理解台商供應鏈的關鍵視角
　　從郭台銘領導的富士康等台商曾憑靈活與執行力成為蘋果崛起的關鍵推手。但在中國政府補貼與資本挹注下，本土企業如立訊精密、比亞迪以更低利潤甚至虧損換取市場，取代了台商位置。這是產業轉型的縮影，也是全球化的代價。
5. 蘋果供應鏈多元化的挑戰——地緣政治新焦點
　　隨著中國政治施壓與美中角力加劇，蘋果成為地緣政治的「人質」。即便產能轉往印度或越南，中國的基礎設施、產業鏈與勞動力優勢，短期內仍無法替代。台積電晶片的核心技術難以複製，一旦兩岸緊張升高，將全球供應鏈動搖，台積電的亞利桑那晶圓廠成為全球經濟和地緣政治的關注焦點。
6. 產業與政治的世紀攻防戰——精采絕倫的故事
　　作者遍訪兩百餘位業內人士，以記者的敏銳與小說家的筆法，帶領讀者親臨現場，深入每個細節，令人一頁接一頁，欲罷不能。蘋果發展史在眼前展開，這是一個產業巨頭與中美政壇如何在全球權力版圖中角力的精彩故事。
 
◎推薦
吳介民（中研院社會所特聘研究員，《尋租中國》作者）
克里斯·米勒（Chris Miller，《晶片戰爭》作者）
班·湯普森（Ben Thompson，《Stratechery科技電子報》作者）
呂明銳（Martin Laflamme，加拿大外交官）
強·史都華（Jon Stewart，《每日秀》主持人）
湯姆·諾爾斯（Tom Knowles，《每日電訊報》〔The Telegraph〕記者）
易明（Elizabeth Economy，《習近平與新中國》〔The Third Revolution〕作者）
詹姆斯·法洛斯（James Fallows，《Breaking the News》主筆）
麥可·吉爾（Michael Gill，《Inside Story》獨立評論平台作者）
亞歷克斯·塔普斯科特（Alex Tapscott，《WEB3新商機》作者）
布萊恩‧麥錢特（Brian Merchant，《解密iPhone》作者）
特里普·米克爾（Tripp Mickle，《蘋果進行式》作者）
彼德·梵科潘 （Peter Frankopan，《絲綢之路》作者）
羅柏·卡普蘭（Robert D. Kaplan，《南中國海》作者）
拉娜‧福洛荷（Rana Foroohar，《大掠奪》作者）
 
 
「研究紮實、內容震撼又發人深省……你將看到，全球最賺錢的公司如何受制於全球最強勢的獨裁者。」
——克里斯·米勒（Chris Miller，《晶片戰爭》作者）
 
「這是有史以來關於蘋果最精彩的書，也是最出色的中國主題書，更是科技類書的顛峰之作。」
——班·湯普森（Ben Thompson，《Stratechery科技電子報》主持人）
 
「令人震撼且不安……這是極致的警世故事，而馬斯克的特斯拉如今才正深刻體會其中教訓。」
——呂明銳（Martin Laflamme，加拿大外交官）
 
「精彩絕倫……這本書令人瞠目結舌。研究之紮實令人敬佩，既非偏激之作，也非誇大其詞。」
——強·史都華（Jon Stewart，《每日秀》主持人）
 
「《蘋果在中國》令人驚嘆。」
——湯姆·諾爾斯（Tom Knowles，《每日電訊報》（The Telegraph）記者）
 
「報導極為嚴謹。」
——《紐約客》（The New Yorker）
 
「引人入勝……麥奇指出，蘋果的決策不僅為公司未來成長帶來風險，也直接促成了中國崛起為美國唯一的科技對手。」
——易明（Elizabeth Economy，《習近平與新中國》（The Third Revolution）作者）
 
「本書是最具現場感的深度個案研究，揭示美中之間錯綜複雜的依存關係。」
──詹姆斯·法洛斯（James Fallows，《Breaking the News》主筆）
 
「《蘋果在中國》為關於蘋果的龐大研究補上了長久缺席的一部分。」
——麥可·吉爾（Michael Gill，《Inside Story》獨立評論平台作者）
 
「將原本可能枯燥的全球供應鏈主題，寫得扣人心弦——融合尖端產品設計的史詩故事與栩栩如生的企業領袖肖像。最終呈現出一幅引人入勝的圖像：全球資本主義如何征服中國，又反過來被中國所征服。」
——《出版人週刊》（Publishers Weekly）

作者簡介

派翠克·麥奇（Patrick McGee）

　　《金融時報》2019年至2023年專責蘋果公司報導記者，以報導蘋果公司榮獲舊金山新聞俱樂部獎。
　　2013年加入《金融時報》，派駐香港、德國與加州，長期關注科技產業的變革，報導涵蓋自駕車、電動車與全球供應鏈的重要發展。
　　此前曾任《華爾街日報》債券記者。畢業於多倫多大學宗教研究系，並取得倫敦大學亞非學院全球外交碩士學位，論文主題為美國軍事預算與中美競爭；並畢業於多倫多大學宗教研究系。出生於加拿大卡加利，目前與家人定居美國舊金山灣區。
熱愛長跑、歷史閱讀與旅行。
　　欲知更多訊息，請造訪：https://patrick-mcgee.com/

譯者簡介

鍾玉玨

　　台大外文系畢，從事國際新聞編譯近30年，現為台灣大學外文系翻譯學程兼任講師，幸能透過教書與譯書結識年輕學子與各界菁英、擴大知識觸角以及精讀各領域名作。近期譯作《MBA必讀50本管理經典》、《失控的焦慮世代》、《輝達之道》、《長勝心態》、《變化中的世界秩序》、《國家為什麼會破產》（合譯）等。

What you forget, I'll always remember.

Subaru was just a guy in a tracksuit until he was summoned to another world. When his life is saved soon after by a beautiful girl with silver hair and her fairy-cat sidekick (yeah, it's that kind of place), he's determined to repay the favor. But not only does he know nothing about the dangerous realm he's been transported to, he has also acquired the most inconvenient special ability of all time. His efforts to save the girl who saved him might get him killed, but for Subaru Natsuki, death is only the beginning...

In order to save Mitsuha and the others from the Tiamat tragedy. Taki works with Tesshi and Saya-chin to come up with an evacuation plan.

"Let's save Itomori together!"

In the morning, when I wake up, there are tears on my face. It happens sometimes. As if I've been searching for someone or something. I started having that feeling... probably since that time.

This is an encounter between two who have never met before. Here is the final volume of a miraculous story of one boy and one girl. 

Although confused by Mitsuha message about looking forwad to the comet, Taki goes on the date she planned with Okudera. But the date falls flat, and Taki decides that he’ll tell Mitsuha about it the next time they switch. But after that day, the two of them never exchange bodies again. And so, Taki makes up his mind to look for Mitsuha. He tries to guess her location based on a strangely familiar photo that he saw at a exhibition called”Nastalgia”. With only this lead, Taki sets out from Tokyo Station for the Hida region… This is an encounter between two who have never met before a miraculous story of one boy and one girl in this second, volume destiny is set in motion last.