- 10月號
- 10月號/2025
- 11月
- 11月號
- 11月號/2020
- 12月
- 12月號
- 12月號/2020
- 1月號
- 2022
- 2023
- 2024
- 2024年
- 2025
- 2月
- 3月號2024
- 434
- 436
- 437
- 443
- 444
- 445
- 447
- 448
- 449
- 450
- 452
- 453
- 454
- 455
- 458
- 459
- 463
- 464
- 465
- 466
- 468
- 470
- 471
- 4711132389159
- 471113238915901
- 471113238915903
- 471113238915904
- 471113238915907
- 471113238915908
- 471113238915909
- 472期刊
- 474期
- 475
- 476
- 477
- 480
- 481
- 483
- 485
- 492
- 4月號
- 5月號
- 6月號
- 7月2023
- 8月
- 90年代末
- 9786263906808
- 9789751810113
- 9789863232216
- 9789863233312
- 9789863234685
- 9789863234838
- 9789863235057
- 9789863235330
- 9789863235361
- 9789863235729
- 9789863236481
- 9789863236702
- 9789863236719
- 9789863236863
- 9789863236887
- 9789863237105
- 9789863237228
- 9789863237235
- 9月號
- Adam Silvera
- Becky Albertalli
- ChatGPT
- How to Read Literature
- Terry Eagleton
- THE FIRST SLAM DUNK
- UNITAS
- What If It’s Us
- YOASOBI
- 【同志台湾.百年孤寂】1:惑乡之人
- 【同志台灣.百年孤寂】1:惑鄉之人
- 【預購】聯合文學(3月號/2021)(第437期)
- 一個人的私家菜
- 上裸男孩
- 上野千鶴子
- 中國大陸
- 九彎十八拐
- 亞當·席佛拉
- 京恋爱 源氏物语的千年絮言
- 京戀愛 源氏物語的千年絮言
- 人文文學
- 人文社科
- 人本建筑:一位匠造者的世界建设指南
- 人物速寫
- 人際關係
- 何處是兒時的家
- 佛教
- 作品集
- 作家傳記
- 作家命
- 作家的焦慮同好會
- 作家的焦虑同好会
- 個人之島
- 傳奇莫言
- 傳說
- 兒子的大玩偶
- 兩個油漆匠
- 八千里路雲和月
- 其他
- 再見
- 冷海情深
- 凌明玉
- 出版
- 刘墉
- 劇本
- 劉以鬯
- 劉墉
- 卍
- 原點
- 厭女
- 厭女:日本的女性嫌惡
- 古早
- 台湾文学
- 台灣
- 台灣文學
- 台灣美食
- 同志
- 同志小說
- 向鴻全
- 吳晟
- 吳青峰
- 商周出版
- 問津
- 問津:時間的支流
- 單人旅行
- 噶玛悉乐
- 噶瑪悉樂
- 四月
- 圖書館學
- 地球之島
- 夏志清
- 夏志清文學評論集
- 夏曼
- 夏曼 · 藍波安
- 夏洛克・福爾摩斯 倫敦殺人觀光
- 夜梟
- 夢中書房
- 大人的漫畫
- 大便老師
- 大虛構時代
- 如何閱讀文學
- 如何阅读文学
- 如果我們是天生一對
- 孟小冬
- 孤獨六講
- 安卓珍尼
- 宗教命理
- 客家
- 寫作資源
- 封面标题:是枝裕和,以及《宛如阿修罗》
- 封面標題:是枝裕和,以及《宛如阿修羅》
- 小心感电,被捕捉的Lemon气味。
- 小心感電,被捕捉的Lemon氣味。
- 小琪的那一頂帽子
- 小說
- 小說集
- 島與半島
- 島(2022新版)
- 席德進
- 席德進四○至六○年代日記選
- 廖偉棠
- 廖炳惠
- 張小虹
- 張愛玲
- 張愛玲學校
- 張愛玲給我的信件
- 当我们写作,我们写的是什么
- 復刻版
- 心理勵志
- 惡鄰依依
- 惡魔的女兒
- 感官世界
- 成曼曼
- 我不度众生:贡噶仁波切的人间行旅
- 我不度眾生:貢噶仁波切的人間行旅
- 戰國廁
- 托爾金、魔戒,以及奇幻文學
- 把話說到心窩裡(跨世代經典版)
- 把话说到心窝里(跨世代经典版)
- 擊壤歌
- 擠迫之城的戀愛方法
- 放生
- 散文
- 散文集
- 文化
- 文化研究
- 文化與文學研究
- 文学,就是我的武器
- 文學
- 文學回憶錄
- 文學小說
- 文學研究
- 文學與文化研究
- 文學記錄
- 文學評論
- 文學雜誌
- 文學,就是我的武器
- 新編傳說
- 日本
- 日本小說之女
- 日本文學
- 星月夜
- 時報
- 晒T恤
- 暮色詩心版
- 書
- 朱天心
- 朱翎漫遊仙境
- 李永平
- 李琴峰
- 李连杰
- 李連杰
- 村上春树A to Z
- 村上春樹
- 村上春樹A to Z
- 村上春樹超短篇小說100%解謎
- 林依晨
- 林徽因
- 林文月
- 林文義
- 林水福
- 林蔚昀
- 格非
- 楊士堤
- 槍桿與筆桿下的眷村文學
- 樹猶如此
- 歷史
- 毛毛有話
- 民國女子
- 民國女子畫報
- 沒有時刻的月臺
- 波希米亞行路謠
- 泰瑞·伊格頓
- 泰瑞·伊格顿
- 洛夫
- 海外
- 海州貓
- 海浪的記憶
- 溝通
- 漂木
- 漫遊者
- 灌籃高手
- 灰花
- 為了測量愛
- 無盡的追尋:當代散文詮釋與批評
- 狂言三國
- 狐狸讀書
- 王定國
- 瑪莎
- 瓦舍小品
- 生活
- 生活10講
- 生活十講
- 當代台灣文學光譜
- 當代愛情詩選
- 當我們寫作,我們寫的是什麼
- 白先勇
- 白先勇的文艺复兴
- 白先勇的文藝復興
- 白光歌夢版
- 相聲
- 看海的日子
- 看海的日子續集
- 眷村
- 眷村雜誌
- 石室之死亡
- 神奇海獅
- 禮物盒版
- 秀琴,這個愛笑的女孩
- 窮中談吃
- 第431期
- 第433期
- 第434期
- 第436期
- 第437期
- 第443期
- 第469期
- 第473期
- 等待一朵花的名字
- 筧裕介
- 米津玄师
- 米津玄師
- 紀大偉
- 紅字團
- 經典
- 經典文學
- 編輯
- 縫身
- 繁体
- 繁體
- 罗智成
- 羅智成
- 美國文學
- 美麗蒼茫
- 翻譯
- 翻譯小說
- 联合文学
- 联合文学10月号2025第492期
- 联合文学生活志
- 联合文学(10月号/2024/第480期)
- 联合文学(11月号/2022/第457期)
- 联合文学(11月号/2024/第481期)
- 联合文学(2月号/2025/第484期)
- 联合文学(3月号/2025/第485期)
- 联合文学(7月号/2024/第477期)
- 联经出版公司
- 聯合文學
- 聯合文學10月號2025第492期
- 聯合文學1月號 2023 第459期
- 聯合文學1月號2025第483期
- 聯合文學3月號第461期
- 聯合文學7月號2022第453期
- 聯合文學9月號
- 聯合文學第431期
- 聯合文學第432期
- 聯合文學第433期
- 聯合文學第434期
- 聯合文學第444期
- 聯合文學(10月號/2020)(第432期)
- 聯合文學(10月號/2021)(第444期)
- 聯合文學(10月號/2023/第468期)
- 聯合文學(10月號/2024/第480期)
- 聯合文學(11月號/2021)(第445期)
- 聯合文學(11月號/2022/第457期)
- 聯合文學(11月號/2023/第469期)
- 聯合文學(11月號/2024/第481期)
- 聯合文學(12月號/2022/第458期)
- 聯合文學(12月號/2023/第470期)
- 聯合文學(1月號/2024 第471期)
- 聯合文學(1月號/2022)(第447期)
- 聯合文學(2月號/2021,第436期)
- 聯合文學(2月號/2022/第448期)
- 聯合文學(2月號/2024/第472期)
- 聯合文學(2月號/2025/第484期)
- 聯合文學(3月號/2022/第449期)
- 聯合文學(3月號/2024/第473期)
- 聯合文學(3月號/2025/第485期)
- 聯合文學(4月號 / 2023)(第462期—超級美食文學)
- 聯合文學(4月號/2022/第450期)
- 聯合文學(4月號/2024/第474期)
- 聯合文學(5月號/2022)(第451期)
- 聯合文學(5月號/2023/第463期)
- 聯合文學(5月號/2024/第475期)
- 聯合文學(6月號/2022/第452期)
- 聯合文學(6月號/2023/第464期)
- 聯合文學(6月號/2024/第476期)
- 聯合文學(7月號 / 2023)(第465期)
- 聯合文學(7月號/2024/第477期)
- 聯合文學(8月號/2022/第454期)
- 聯合文學(9月號/2020)(第431期)
- 聯合文學(9月號/2021)(第443期)
- 聯經出版公司
- 膚淺
- 臺灣與世界文學的匯流
- 舒國治
- 艾莉亞
- 荒涼糖果店
- 莎喲娜啦
- 莎喲娜啦 · 再見
- 莎喲娜啦·再見
- 莫言
- 華文
- 華文創作
- 華文文學
- 萬
- 董啟章
- 蔣勳
- 蕭紅
- 藍波安
- 藏傳佛教
- 蘇偉貞
- 蘇青
- 蘋果的滋味
- 角色版
- 評論
- 詩
- 詩緒:我的詩學筆記
- 說話
- 說食畫
- 諸子之書
- 謝金魚
- 谷崎潤一郎
- 貝琪‧艾柏塔利
- 賴明珠
- 賴香吟
- 超級高中生寫作學校
- 超越生死:李连杰寻找李连杰
- 超越生死:李連杰尋找李連杰
- 跑步
- 跟著寶貝兒走
- 辛波絲卡
- 进击的巨人
- 迷宫书店(修订新版)
- 迷宮書店(修訂新版
- 進擊的巨人
- 邱妙津
- 邱妙津逝世三十周年紀念
- 郝譽翔
- 郭強生
- 郭强生
- 鄧力軍
- 鄭蘋如
- 酒的遠方
- 金芸萱
- 鐘怡雯
- 長篇小說
- 閱讀
- 閱讀方法
- 陳義芝
- 陳雪
- 陳韋聿(Emery)
- 陸小曼
- 隨筆
- 隱身衣
- 雜誌
- 電影劇本兒子的大玩偶
- 韓國文學熱愛者的記憶法
- 韓麗珠
- 韩丽珠
- 風箏家族
- 风筝家族
- 飲食
- 香港
- 香港當代小說家
- 馮傑
- 馮翊綱
- 駱以軍
- 鬼的歷史:不管是什麼鬼,都給我來一點
- 鬼的狂欢
- 鬼的狂歡
- 鴻鴻
- 黃怡
- 黃春明
- 黃春明電影小說集
- 黃煜文
- 黄春明
- 黄春明电影小说集
- 黑色的歌
- 黑色鑲金

【預購】風箏家族◎韓麗珠
平常價 $31.00 風箏升空,只為逃離自己的影子
韓麗珠令人震顫的存在寓言《風箏家族》
絕版多年,再次歸來
在《風箏家族》裡,韓麗珠構築了一個怪異卻熟悉的都市寓言:身體是監牢,也是容器;家庭既是依靠,也是囚禁。本書收錄六篇作品,遊走於現實與寓言、冷酷與詩意之間,共同構築一個被置換、被填補、被窺視的荒謬世界。
〈風箏家族〉於2006年獲得聯合文學中篇小說首獎。文中的母親、姨母、祖母與「我」,一代又一代的女性,在肥瘦變形、空間被侵占、角色被替補的輪迴中尋找自身的位置。肥胖像遺傳病一樣悄然擴散,女性的身體在時光中膨脹成無法容納的形體,直到像氫氣球般接近破裂,或解脫。
〈壞腦袋〉中,一名偷渡客成為被觀看與展示的「家具」;〈林木椅子〉講述一名男子蛻變成椅子的奇幻過程;〈門牙〉裡,女子不斷暴增的牙齒,落入牙醫的收藏中;〈悲傷旅館〉描繪失去家園的女性,購入一位「陪伴者」充填情感空洞;〈感冒誌〉敘述康復者被迫模擬家庭生活,進行角色扮演。在這些故事裡,人物可以被購買、身分可以替代,空缺總有對應物遞補,挑戰我們對家庭、身分與自由的理解。
韓麗珠:「當一本書重新出版,代表著它經歷過自己的死亡,而重新出現在書店裡。它再也不年輕青澀,然而,有到過一些地方,有經過一點難堪的或新奇的事,在它身上又長出了新的故事。」
作者簡介
韓麗珠
香港當代小說家。2018年香港藝術發展局「藝術家年獎」得主。
已出版作品:中短篇小說集《人皮刺繡》、《失去洞穴》、《雙城辭典》(與謝曉虹合著)、《風箏家族》、《寧靜的獸》、《輸水管森林》;長篇小說《空臉》、《離心帶》、《縫身》、《灰花》;散文集《半蝕》、《黑日》、《回家》。英譯本:《Mending Bodies》(Jacqueline Leung譯)。
其中,《灰花》獲第三屆紅樓夢獎專家推薦獎。《風箏家族》獲台灣2008年開卷好書獎中文創作獎。《寧靜的獸》獲第八屆香港中文文學雙年獎小說組推薦獎。《黑日》獲2021年台北國際書展非小說類首獎。《半蝕》獲2022年梁實秋散文大師獎優選。

【預購】黃春明電影小說集◎黃春明
平常價 $35.00特別收錄——
改編電影40年後,《看海的日子》續集,首度公開!
一九八〇年代,台灣電影界掀起了一股風起雲湧的「新浪潮」電影運動。一群年輕新銳電影導演從文學作品汲取靈感,創造出嶄新的電影語言和敘事模式,完成劃時代的電影美學革命。
此一時期,最為重要的便是黃春明的小說。
黃春明擅長將底層人物的悲哀與喜樂、既卑微又尊嚴的眾生相,活靈活現地寫出來。〈看海的日子〉刻劃委身青樓卻意志堅強不向命運低頭的妓女白梅;〈兒子的大玩偶〉裡孩子看到父親真面目竟認不得而大哭的荒謬與哀傷;〈兩個油漆匠〉則揭示了原住民族和老兵在現代化都市底下的扞格不適,加諸媒體的嗜血,戳穿人道和文明的表相。
此外,黃春明亦有許多作品披露台灣在美日兩國經濟殖民下的社會圖像。
〈蘋果的滋味〉裡因車禍失去謀生能力的工人阿發一家,對咀嚼到洋人贈予的蘋果雀躍不已,反諷而令人鼻酸;〈莎喲娜啦·再見〉中被迫帶日本人到礁溪去嫖自己同胞姊妹的黃君,內在衝突在嘲諷中突顯出民族意識的矛盾;〈小琪的那一頂帽子〉、〈我愛瑪莉〉則描述小人物在工商社會下為了生存掙扎遭受經濟文化殖民的卑屈。
黃春明以戲而不謔的筆調擁抱筆下這些小人物。儘管社會環境不斷改變,始終不變的是一貫對土地的濃厚之情和無盡的關愛。
作者簡介
黃春明
台灣宜蘭人。曾任小學教師、記者、廣告企劃、導演等職。近年除仍專事寫作,更致力於歌仔戲及兒童劇的編導。曾獲吳三連文學獎、國家文藝獎、時報文學獎、東元獎、噶瑪蘭獎及行政院文化獎、總統文化獎等。為《九彎十八拐》雜誌發行人、黃大魚兒童劇團團長。
著有小說《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《莎喲娜啦·再見》、《放生》、《沒有時刻的月臺》、《跟著寶貝兒走》 、《秀琴,這個愛笑的女孩》等;散文《等待一朵花的名字》、《九彎十八拐》、《大便老師》、《毛毛有話》等;文學漫畫《王善壽與牛進》;童話繪本《小駝背》、《我是貓也》、《短鼻象》、《愛吃糖的皇帝》、《小麻雀.稻草人》、《犀牛釘在樹上了》、《貓頭鷹與老烏鴉》、《石羅漢日記》、《吃齋唸佛的老奶奶》、《巨人的眼淚》等。

【預購】惡魔的女兒(2021紀念新版)◎陳雪
平常價 $31.00那些已經被隱匿、掩埋甚至完全遺忘的創傷,它看似消失卻不肯沉默,它看似無形卻一直在發揮作用──
陳雪創作於二十多年前的首部長篇小說,觸及性侵、亂倫,創傷記憶的療傷與救贖。
特別收錄──
陳雪/新版序〈純真的贖還〉;胡淑雯(作家)、吳曉樂(作家)/專文導讀。
★★★★
噓,安靜,不要說話,不要驚醒了沉睡中的惡魔,不要說出不該說的祕密。
夜夜夜夜,我忍耐著不去愛,不去呼救。
不要靠近我。
少女方亭亭因長期失眠及間發性失聰而求助於心理諮商師,原來恐懼睡眠的創傷根源,是來自幼小被自己慈愛的父親性侵害;此後方亭亭便不斷以「性」為中介,勾引操弄、周旋在如父年紀般的已婚男子們……
小說透過十三場寫實的心理治療記錄、十三篇充滿詩意的私密手札,交錯比照,文字的訴說與語言的傾訴層層自我揭露,性別與道德難題真實且犀利殘酷地令人揪心,深切而精準地有了更深層的辯證,可說是對於Me too時代最深刻的回應。
名人推薦
這是一本早熟的書,在二十二年前的上世紀末,以父女間的性侵、亂倫為主題,思索記憶的曖昧,創傷與自我,救贖的艱難,愛的不可能。
然而,這本小說來得太早了。因為太早,反而像是來不及,來不及找到她的讀者。於今,在咪兔高峰期逐漸沉澱下來之後,以某種彷彿遲到的身姿,來到這裡,找到我們。——胡淑雯(作家)
艾莉絲・孟若自陳她小時候看《小美人魚》被嚇哭,從此希望以小說創造一個世界,讓其中的女性以本來的面目被愛,而我以為這與《惡魔的女兒》幾乎是同樣的一回事。——吳曉樂(作家)
陳雪
小說家。著有小說:《親愛的共犯》、《無父之城》、《摩天大樓》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《無人知曉的我》、《陳春天》、《橋上的孩子》、《愛情酒店》、《惡魔的女兒》、《蝴蝶》、《惡女書》等;另有散文集:《不是所有親密關係都叫做愛情》、《同婚十年:我們靜靜的生活》、《當我成為我們:愛與關係的三十六種可能》、《像我這樣的一個拉子》、《我們都是千瘡百孔的戀人》、《戀愛課》、《台妹時光》、《人妻日記》等。
陳雪臉書粉絲專頁|www.facebook.com/chenxue1970
陳雪臉書|www.facebook.com/profile.php?id=1660030768
陳雪IG|chenxue1970

【預購】擠迫之城的戀愛方法◎黃怡
平常價 $28.00──卡繆
地狹人稠、生活空間緊縮、行事節奏迅速,這一切形塑了香港獨特的價值觀,以及戀愛方式。生活在空隙中的人們如同打不死的蕨草,總能在最不可思議的狀況下變通、生存,並開出各種奇異之花。
本書以香港這座奇特之城為展開,作家在擁擠的城市裡,為虛構的戀人們裝置了不同的障礙賽和規則,觀察他們如何因應限制找到談情說愛的獨特方法,探知他們的逃避與迎合,生動地描寫了戀人的千姿百態,各種背景、性格和性取向的都盡錄其中。
情緒被動員起來的戀人們,在髮膚之間的距離裡便能引燃一場戀愛,上演一幕又一幕溫柔、狂野、信任、猜忌、寬容、嫉妒、期待、絕望、愛惜、冷淡的「感情思想實驗」。
「寫小說對我來說,常常是一種理解世界的方法,而愛情小說作為方法,讓我能以有時抒情、有時搞笑的角度重新審視這座城市的不同面貌。」──黃怡
專文推薦
董啟章(作家):在隨時而至的死亡面前,戀人們毫無保留地把自己的身體交給對方,讓對方上上下下裡裡外外地一一記認。記認的結果是把身體化為文本,把生命化為書寫,供戀人互相閱讀,並且一再重讀。作者以戀愛作為方法,終於到達小說這個目的。我們閱讀小說的行為,也倒過來成為愛的實踐。這就是黃怡發明的,奇妙的戀愛方法。
掛名推薦
西西(作家、詩人、瑞典蟬文學獎及紐曼華語文學獎得主)
潘國靈(小說家、文化評論人)
好評推薦
陳夏民(出版人):小說語言充滿當代活力,小說家目光則凝視著時代的皺摺——無論是當代藝術經典或是街坊鄰里毫不起眼之物事,無論是發生在香港之內或外的歷史痕跡,都與黃怡展開一場有來有往的細膩對話。以各樣愛情關係切面,直探世界運作的真理與荒謬,《擠迫之城的戀愛方法》絕對是上乘之作!
許迪鏘(資深編輯):就小說來說,她出版了三部結集,這最新的一部,與她過去的作品一樣,承載著對人間世態種種的關懷,有時雖略帶反諷而無時不隱含她對人情的暖意及對其缺失的介懷。她小說技法日趨成熟,情理交融處至足動人。
謝曉虹(作家):那些與小說並置的名畫,是擠迫之城向外張望的窗口,也是反身自照的鏡子,令人遙思九七前夕,西西與René Magritte在〈浮城誌異〉裡的對話。黃怡有心向前輩致敬,但一座城市的危與機,如今不再取決於時間零的絕對時刻;一張張畫作翻開成塔羅,城市的骰盅顛來倒去,黃怡讓我們聽見,戀人的私語如無數骰子晃動。
韓麗珠(作家):在黃怡筆下,城巿的憂傷也帶著一種精緻和靈巧。在她的小說裡,灰暗的人,也能閃現出內蘊的彩色。那些慧黠又灰諧的意象,之所以令人想笑,因為文字提醒我們,由疫症或時代帶來的憂鬱雖然厚重,但人在其中也可以有微笑的餘裕。
顏訥(作家):小說家寫親密關係的物質條件拳拳到肉,迫人深深望進唐樓劏房,海灘洶湧人潮,街市資訊爆炸,戒嚴與疫病蔓延時,戀愛如何困在蒙德里安的方格裡施展不了拳腳。不能見光的愛在我城難以躲藏,爭取曝光的愛只能隱匿行跡,但這絕不是一本無愛故事集,而是在擠迫與限制中對愛的維護與協商。
黃怡
香港大學心理學及比較文學一級榮譽社會科學學士、英國倫敦大學國王學院英語文學碩士畢業,現為文學雜誌《字花》編輯及香港電台節目「開卷樂」主持,並曾擔任香港青年文學獎等評審。香港藝術發展獎2018藝術新秀獎(文學藝術)得主,曾獲青年文學獎、大學文學獎、中文文學創作獎等小說獎項。
著有小說集《林葉的四季》(2019)、《補丁之家》(2015)、《據報有人寫小說》(2010)等。曾任《明報周刊》、《明報星期日生活》、《字花》、《linepaper》、《香港中學生文藝月刊》、《大頭菜文藝月刊》專欄作家,作品獲收錄於《我香港、我街道》、《感知西半山——就是自然》、《自由如綠》、《香港短篇小說選2013-2014》、《聲音與象限——字花十年選小說卷》、台灣《印刻文學生活誌》2013年10月號〈超新星:與香港年輕小說家黃怡初相遇〉、《印刻文學生活誌》2011年4月號〈香港文學作品選讀〉單元等。作品英譯小冊《Lam Yip’s Neighborhood》(2019)由水煮魚文化出版(譯者:Jennifer Feeley)。
2019年獲邀參與新加坡作家節,為香港建築師學會主辦的洛杉磯建築展覽「島與半島」撰寫文學作品參展,並為香港藝術節委約及製作之粵語室內歌劇《兩個女子》撰寫文本。2020年入選台灣《聯合文學》二十位最受期待的青壯世代華文小說家,2021年任香港浸會大學首屆「華語作家創作坊」香港駐校作家。

【預購】秀琴,這個愛笑的女孩◎黃春明
平常價 $25.00清倉
去年十月,我出了一本小說《跟著寶貝兒走》,今年三月我又寫就了一本《秀琴,這個愛笑的女孩》。這對一個八十有六,幾年前罹患淋巴腺癌,經過六次的化療,身上的毛髮掉光,四肢骨瘦如柴,胸前的肋骨如梯,並且又是一個無齒之徒。好在原本不怎聽話的我,竟然變成唯命是從的老奴,乖乖聽取醫生的話,加上老伴林美音小姐細心的照顧,才把往冥途奔走的我喚回。可是命是撿回來了,又能怎麼樣?除了加入高齡社會,無法生產,影響經濟,減少國家的稅收之外,又成了家庭的一個大包袱。此時自己陷入矛盾,整日憂鬱愁苦,想之又想,突然想再動動手指頭,再撕一些撕畫配上幾個字,做為站在沒有時刻的月臺打發時間。為了這樣的自我娛樂的遊戲,也擬定題目名為〈病中作樂,死不閉嘴〉。
任何東西一找到頭,就像握住一條綱繩,只要有志,一步一步將它拉提,能撈到多少,另當別論;至少最終即可見網張目。記得起頭的第一幅畫,撕一個疲憊不堪的老人,坐在坎坷路途上的一顆石頭,問時間,說他還有多少?時間回他說:還有多少時間不重要,重要的是,你還能做什麼?
我問我自己,我還能做什麼?我知道我自己的體能弱不禁風,就拿自家沒有電梯的五樓,每天上下爬上三、四趟就氣喘吁吁,還能做什麼?好在腦筋未殘,雖然忘了些字,查査字典還能復記,另外對過去的一些人、事、物還留下不少記憶。特別是早前想像力,和創作慾旺盛時,可能創作成作品,在心中打了腹稿的,大部分都還記得住。
有關這一點有必要做點說明;一般創作的人,平時一抓到靈感,除了即刻提筆書寫,不然就是先留下筆記,或寫成草稿。我個人的習慣,一看到,或一想到什麼可寫的時候,最多先想到題目將它記下來,至於要怎麼寫,怎麼發展等等,一向不用筆記或先寫草稿。只記在心裡成為腹稿,有空閒就想想,有所變動也在腹稿毫無痕跡地修正。我有一個習慣,喜歡將許多作品的腹稿,將它當做故事說給家人,或朋友聽;其實我很注意當時聽者的反應,看受到討喜時,我就知道該篇的腹稿可寫。就因為我這樣寫作習慣,很多認識我的友人,都會說:黃春明很會說故事。或說我愛講故事。
就因為智能未殘,很多過去留下來的腹稿,還留在記憶中,有的在回憶的過程,還可以跟著外在世界的改變,和當時的想法,將原有的腹稿做些改變。我現在僅有的就是未寫成作品的一些腹稿。當然,人一走的話,留在他腦子裡的腹稿也不會存在。所以我說,我現在尚能將腹稿訴諸文字成書的話,那都是老屋「清倉」。
去年十月完成的《跟著寶貝兒走》,那是二十多年前就有了的腹稿。《秀琴,這個愛笑的女孩》,它的腹稿更早;有三十年以上。今年三月完成的,特別是後頭的結尾,有三分之一的改變。原來秀琴天生貌美,去當了臺語片的女明星時,受到欺詐而違背了契約,為了替父親繳交兩百多萬的貸款,就答應一位相差她四十六歲的老富商,做為排在第三位的小妾。可是在戶籍上一直受到老大和老二的阻礙,使秀琴一直沒能入戶富家。雖有房子住,按月有些錢花,又因秀琴長得再美,老先生其實也不來勁,生不出小孩。秀琴的媽比女兒更急,教她如何引誘老先生,教她虛假多加讚美老人家的房事之類的小事時,母女二人都自覺難堪。最後秀琴只好每天打牌,二、三十年後,她胖到連同學幾乎都認不出她來。最後,秀琴中風趴在排桌猝死。小說的結尾,擬定時間背景是處於七十年代,臺灣社會,人潮的移動,年輕的往都市,或勞力密集的加工廠的衞星城鄉,特別在大都市的臺北,大部分的路尚未拓寛,人潮洶湧,新舊重疊的怪事層出不窮。
例如北投公舘路,靠近菜市場,一邊捱川,一壁依山,路雖窄,摩托車、拼裝車、卡車、公共巴司、計程車和腳踏車,還有最原始的雙腳11路,每天上下班時,把路塞得見不到路影。秀琴住的四層樓公寓,就豎立在依山的路旁;出入沒有電梯,只有狹窄的階梯。那時不盛行火葬,秀琴的法事依傳統規矩,屍體必須放在廳頭的棺杦𥚃,然後要根據秀琴的字畫和命底,還有跟她有關的人的命底,找出不相克的時辰和日子,棺材才可以出殯。根據卜卦仙和專門為治喪作法會的黑頭老道士的對照,秀琴的出殯日子,需要等七七四十九天,時值農曆六月,時辰要在當天的「辰時」;是上午的七點到九點的時間。這下可好,一個屍體放在四樓家裡一個半月多,屍體在棺材裡面都將變成屍水了。如果裝屍的棺材需要三、四天,或一個星期,那是常有的事;棺材店為了屍臭和屍水不外漏,他們有辦法把棺材板銜接的縫隙,還有頭尾兩端的一個小出氣口,密封栓死,這叫做「打桶」。棺材店遇到鬼倒是常有的事,棺材要打桶禁得住一個半月多的盛暑,除非棺材是鐵打的。
那時,單單空殻的棺材要吊上四樓的公寓,所引起的麻煩,不只上下的搬運工人,被阻在公路兩頭的群衆,看懸在半空中的棺材,翻來覆去,吊車傾斜一邊的驚叫,吊車的操控駕駛也只能聽命驚叫聲,把吊擘收回成銳角,因動作過急,懸空的棺材,又摔到另一邊,吊車又向另一邊傾斜翹輪,……。有人指說,吊車需要換大的。問題是要大的可能得到基隆港找。在衆多圍觀裡面鑽出來,俱有高見者,他們說的比唱的好聽,可以用閩南話說他們,說是十嘴九腳穿(肛門)。最後還是原班人馬,和原來的吊車把棺材弄進去了;這一點也是過去的臺灣人具有的一個特點。
舊有腹稿有關此篇的高潮放在小說的結尾。原來把空棺材搬運到公寓四樓的情形,驚險到叫人心臟不是要蹦出來,就是令人窒息。四十九天後的辰時,還是原班人馬和吊車,就是上午上班的時間,公路堵塞的情形,更不用說。要把裝有十分肥胖的秀琴的棺材,從天上搬下來出殯,這是何等的萬分驚險;據說棺材已經有一股淡淡的腐臭味了。簡單地交代一下,當時影響牽拌的四棵老凰凰木,都被鋸掉,最後還是克服了難度,讓棺材著地了。因而有一說,這是秀琴的庇佑哪。
以上是有關《秀琴,這個愛笑的女孩》早前的腹稿。經三十年後,成書之後完全改變了;變得好壞是另一回事,這裡說明了腹稿比草稿比筆記方便多。作者愛怎麼改,只要想想就可以胡搞瞎搞。
我的健康,和能夠承受的壓力也都接近臨界點,好在心頭的記憶,沒失智的障礙,肚子裡還有劇本,小說,童書和撕畫的腹稿。這些東西只要量力而為,都可以一個一個整理一下,成了我的清倉貨。這就是回答時間說:現在你問你還有多少時間並不重要,重要的是,此後你能做什麼?而我的思考,我發現在尚存的記憶中,還有一批腹稿可以胡搞瞎搞,清倉。
有友人聽過某些腹稿,他會關心的問:什麼時候要寫好?有些人要我把肚子裡的腹稿列出來,好讓他們隨時可以提醒我。這一點我是反對的,這就好像開空頭支票,沒把握兌現。對藏有的腹稿,還得量力而為,能讓它成形清倉最好,千萬不能勉強。
現在我最期盼的是,盡量減少社交,演講。最好留在家做個孤獨老人,它有個好處,你精神不集中,也自然逼得非集中不可。不過這都要看個人的需要而定。
最後請原諒我胡搞瞎搞,清倉存貨。如果有讀者的支持和鼓勵,說不定我這棵枯木逢春猶再發,那我這個老朽的春明二字就變成春「萌」。
謝謝各位。

【預購】如果我們是天生一對(What If It’s Us)◎貝琪‧艾柏塔利(Becky Albertalli)、亞當·席佛拉(Adam Silvera)(譯者: 成曼曼)
平常價 $34.00小說版權已在全球售出十多國
電影《親愛的初戀》編劇又一BL力作
兩位摯友貝琪‧艾柏塔利(Becky Albertalli)與亞當.席佛拉(Adam Silvera)聯手寫出了機智、幽默又溫馨的小說。這是關於兩個截然不同的男孩,無法判斷宇宙能量是要湊合他們──還是要分開他們的故事。
亞瑟只在紐約待一個暑假,如果他有從熱愛的百老匯裡學到東西,那就是宇宙能量會在最不預期的情況下,給你一場精采的羅曼史。
班從小在紐約長大,認為宇宙能量是個王八蛋,畢竟宇宙能量如果站在他那邊的話,他就不會需要抱著一箱前男友的東西去郵局了。
當亞瑟和班在郵局相遇的那一刻,宇宙能量又為他們準備了什麼劇本?說不定什麼都沒有,畢竟,他們後來走散了;說不定是華麗的史詩,畢竟,他們又重逢了。但如果他們重來三次都無法搞定一場約會,那又是為什麼呢?
在紐約這個大都會,亞瑟與班迂迴曲折的戀情是否就像是百老匯音樂劇那樣高潮迭起,充滿浪漫的情懷?如果他們就是天生一對……
得獎紀錄
★2018年紐約公共圖書館最佳青少年讀物
★2018年Bustle年度最佳YA書籍
★2018年Paste Magazine年度最佳YA書籍
★2018年秋季《出版者周刊》最令人期待的青少年小說
★Indiebound 青少年獨立書店必讀選書
名人推薦
吳鈞堯(作家)
陳栢青(作家)
盛浩偉(作家)
楊富閔(小說家)
﹝依姓氏筆畫排序﹞
好評推薦
深受讀者喜愛的艾柏塔利以及席佛拉聯手打造了這個紐約夏日戀情,是個充滿喜感的羅曼史,有著甜蜜又有內涵的劇情。──《科克斯書評》
兩個截然不同的男孩談著迷人又甜蜜的戀愛。──《出版者週刊》
艾柏塔利與席佛拉在玩世不恭與夢幻樂觀之間取得了恰好的平衡,描寫出一段寫實又逼真的青少年戀情。帶點爽快又夾雜著不可抗力,兩位不同風格的作者合作的天衣無縫也同時吸引到新舊粉絲。──《學校圖書館學報》
兩個頂尖YA酷兒作家協力打造出一對年輕情侶,在忙碌的紐約裡甜到蛀牙的戀情。毫無疑問,這就是你期待已久的男同志愛情喜劇。──《娛樂週刊》必讀清單
讓羅曼史重新變酷的一段戀情,好的愛情喜劇就是要讓人有這種感覺。──《洛杉磯書評》
一齣開心而且幽默到讓你笑出來的愛情喜劇。──《號角圖書雜誌》
貝琪‧艾柏塔利 Becky Albertalli
是好幾本廣受好評小說的作者,《西蒙和他的出櫃日誌》(電影名稱:《親愛的初戀》)、《無回報的好處》(The Upside of Unrequited)還有Leah on the Offbeat。她也與Adam Silvera合作寫了What if it’s Us。曾為一名青少年的臨床心理學家,目前與家人一起住在亞特蘭大。她的個人官網是www.beckyalbertalli.com。
亞當.席佛拉 Adam Silvera
是多本紐約時報暢銷小說的作者,包括了THEY BOTH DIE AT THE END、《我,比不快樂更快樂》(More Happy than Not)、HISTORY IS ALL YOU LEFT ME,以及與Becky Albertalli合作寫的What if it’s Us和INFINITY SON等。他所有的著作都獲得了數個星級評論。他曾在出版社當過兒童書籍銷售員、內容構思公司的區域經理,以及兒童與青少年文學書評家。他在紐約布朗克斯區出生長大,目前居住在洛杉磯,而且他身高不知道是在高幾點的。
譯者簡介
成曼曼
美國普渡大學生命科學系畢業,目前為內容力特約譯者,經手過專業論文、產業報告、影集、動漫、電腦與遊戲軟體的翻譯工作,題材廣泛。

【預購】跟著寶貝兒走◎黃春明
平常價 $22.00黃春明:「我回來寫小說了。」
郭長根是一名私娼寮的保鑣兼跑腿,經常魚肉自家小姐。某日,又要霸王硬上弓,卻反被一刀剪去「寶貝兒」。他人生陷入愁雲慘霧時,意外接受「移鵰接枝」的器官捐贈,重獲「寶貝兒」的他有如從地獄到天堂,反倒自己下海成了牛郎,並受到貴婦們熱烈追捧。恩客們好康逗相報,使得長根聲名大噪,卻也引起各方角頭勢力覬覦,介入搶人。於是一場「性趴藝術活動」全台巡迴熱烈開跑,就在肉欲橫流,金錢滿溢之際,逐漸演變成一齣瘋狂失控的黑色悲喜劇……
黃春明睽違多年後重返小說創作,一出手便以突破性的風格與尺度,幽默俚俗、生猛妙趣地描繪日常不敢言說的性事,在嬉謔笑鬧中精準捕捉了社會現象。這部小說觸碰了器官移植的道德難題,性別權力的翻轉顛覆,媒體暴力的亂象,文創生態的嘲諷,貧富差距拉大的平行時空中,富二代著迷超跑呼嘯而過……此間種種都在黃春明筆下無所遁形,並賦予深切的質疑與思索,仍舊充滿著悲憫的情懷。
作者簡介
黃春明
臺灣宜蘭人。曾任小學教師、記者、廣告企劃、導演等職。近年除仍專事寫作,更致力於歌仔戲及兒童劇的編導。曾獲吳三連文學獎、國家文藝獎、時報文學獎、東元獎、噶瑪蘭獎及行政院文化獎、總統文化獎等。現為《九彎十八拐》雜誌發行人、黃大魚兒童劇團團長。著有小說《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《莎喲娜啦.再見》、《放生》、《沒有時刻的月臺》等;散文《等待一朵花的名字》、《九彎十八拐》、《大便老師》;童話繪本《小駝背》、《我是貓也》、《短鼻象》、《愛吃糖的皇帝》、《小麻雀.稻草人》等。

【預購】沒有時刻的月臺◎黃春明
平常價 $21.00簡介
為底層的小人物發聲,一向是黃春明創作中最大的關懷。
〈看海的日子〉刻劃委身青樓卻不向命運低頭的妓女白梅,為了給孩子良好的環境,以堅強的意志,重新找回生存的尊嚴;〈青番公的故事〉描寫青番公雖慘遭水災,仍不屈不撓守護家園,並對自己一手創立家園,充滿驕傲,也希望後代子孫,能更加堅定地承繼這份力量。
透過小說,黃春明將底層人物的悲哀與喜樂、既卑微又尊嚴的眾生相,活靈活現地寫了出來。他故事中的小人物,以如此強韌的生命力,在逆境中茁壯,綻放出無比耀眼的生命光芒。
作者簡介
黃春明
一九三五年出生於宜蘭羅東,筆名春鈴、黃春鳴、春二蟲、黃回等。
屏東師專畢業,曾任小學教師、記者、廣告企劃、導演等職。近年除仍專事寫作,更致力於歌仔戲及兒童劇的編導,此外亦陸續擔任過東華大學、成功大學、中央大學、政治大學及臺東師範學院等大專院校駐校作家。曾獲吳三連文學獎、國家文藝獎、時報文學獎、東元獎及噶瑪蘭獎等。現為蘭陽戲劇團藝術總監、《九彎十八拐》雜誌發行人、黃大魚兒童劇團團長。
黃春明以小說創作進入文壇,雖被譽為鄉土作家,但在不同的時期展現出不同的寫作風格。作品關懷的對象包括鄉土小人物、城市邊緣人,九○年代則特別關注老人族群。除了小說的創作之外,更跨足散文、新詩、劇本及兒童文學(繪本、童詩、小說)等不同文類的寫作。
著有小說《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《莎喲娜啦.再見》、《放生》、《沒有時刻的月臺》等;散文《等待一朵花的名字》、《九彎十八拐》、《大便老師》;童話繪本《小駝背》、《我是貓也》、《短鼻象》、《愛吃糖的皇帝》、《小麻雀.稻草人》等,還有一本關懷幼兒成長的童話小說《毛毛有話》,以及為戲劇而創作的腳本,如《小李子不是大騙子》(又名《新桃花源記》);另編有《鄉土組曲》、《本土語言篇實驗教材教學手冊》、《宜蘭縣通俗博物誌圖鑑》等書。

【預購】放生◎黃春明
平常價 $22.00簡介
《放生》寫發生在農村裡一則又一則的故事,是村鎮裡老人的眾生相、浮世繪,黃春明用生花妙筆,描摹了這些身處社會邊緣的老人群像,例如瞎子阿木、一位像土地公的銀鬚老人、為村民唸報紙的「現此時先生」等等。這些老人過去為了哺育子女和打拚經濟流血流汗,現在卻被流「放」到鄉下,任其自「生」自滅。
在《放生》的字裡行間,可以感受到臺灣社會面臨產業轉型時所造成的的落寞。其內容仍秉持著黃春明一貫的悲憫筆調,為高齡化社會的現在與未來,創作出獨具見地的小說世界,允為當前文學界最重要的小說作品,更是文壇注目的一大盛事。
作者簡介
黃春明
一九三五年出生於宜蘭羅東,筆名春鈴、黃春鳴、春二蟲、黃回等。
屏東師專畢業,曾任小學教師、記者、廣告企劃、導演等職。近年除仍專事寫作,更致力於歌仔戲及兒童劇的編導,此外亦陸續擔任過東華大學、成功大學、中央大學、政治大學及臺東師範學院等大專院校駐校作家。曾獲吳三連文學獎、國家文藝獎、時報文學獎、東元獎及噶瑪蘭獎等。現為蘭陽戲劇團藝術總監、《九彎十八拐》雜誌發行人、黃大魚兒童劇團團長。
黃春明以小說創作進入文壇,雖被譽為鄉土作家,但在不同的時期展現出不同的寫作風格。作品關懷的對象包括鄉土小人物、城市邊緣人,九○年代則特別關注老人族群。除了小說的創作之外,更跨足散文、新詩、劇本及兒童文學(繪本、童詩、小說)等不同文類的寫作。
著有小說《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《莎喲娜啦.再見》、《放生》、《沒有時刻的月臺》等;散文《等待一朵花的名字》、《九彎十八拐》、《大便老師》;童話繪本《小駝背》、《我是貓也》、《短鼻象》、《愛吃糖的皇帝》、《小麻雀.稻草人》等,還有一本關懷幼兒成長的童話小說《毛毛有話》,以及為戲劇而創作的腳本,如《小李子不是大騙子》(又名《新桃花源記》);另編有《鄉土組曲》、《本土語言篇實驗教材教學手冊》、《宜蘭縣通俗博物誌圖鑑》等書。

【預購】看海的日子◎黃春明
平常價 $24.00簡介
為底層的小人物發聲,一向是黃春明創作中最大的關懷。
〈看海的日子〉刻劃委身青樓卻不向命運低頭的妓女白梅,為了給孩子良好的環境,以堅強的意志,重新找回生存的尊嚴;〈青番公的故事〉描寫青番公雖慘遭水災,仍不屈不撓守護家園,並對自己一手創立家園,充滿驕傲,也希望後代子孫,能更加堅定地承繼這份力量。
透過小說,黃春明將底層人物的悲哀與喜樂、既卑微又尊嚴的眾生相,活靈活現地寫了出來。他故事中的小人物,以如此強韌的生命力,在逆境中茁壯,綻放出無比耀眼的生命光芒。
作者簡介
黃春明
一九三五年出生於宜蘭羅東,筆名春鈴、黃春鳴、春二蟲、黃回等。
屏東師專畢業,曾任小學教師、記者、廣告企劃、導演等職。近年除仍專事寫作,更致力於歌仔戲及兒童劇的編導,此外亦陸續擔任過東華大學、成功大學、中央大學、政治大學及臺東師範學院等大專院校駐校作家。曾獲吳三連文學獎、國家文藝獎、時報文學獎、東元獎及噶瑪蘭獎等。現為蘭陽戲劇團藝術總監、《九彎十八拐》雜誌發行人、黃大魚兒童劇團團長。
黃春明以小說創作進入文壇,雖被譽為鄉土作家,但在不同的時期展現出不同的寫作風格。作品關懷的對象包括鄉土小人物、城市邊緣人,九○年代則特別關注老人族群。除了小說的創作之外,更跨足散文、新詩、劇本及兒童文學(繪本、童詩、小說)等不同文類的寫作。
著有小說《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《莎喲娜啦.再見》、《放生》、《沒有時刻的月臺》等;散文《等待一朵花的名字》、《九彎十八拐》、《大便老師》;童話繪本《小駝背》、《我是貓也》、《短鼻象》、《愛吃糖的皇帝》、《小麻雀.稻草人》等,還有一本關懷幼兒成長的童話小說《毛毛有話》,以及為戲劇而創作的腳本,如《小李子不是大騙子》(又名《新桃花源記》);另編有《鄉土組曲》、《本土語言篇實驗教材教學手冊》、《宜蘭縣通俗博物誌圖鑑》等書。

【預購】漫遊者◎朱天心
平常價 $18.00再沒有一位小說家如朱天心這般,可以在她不同時期化石岩頁的作品裡,如同島國身世縮影微卷、如同灑金紙帛浮世繒,讓我們眼花撩亂地看見,女作家在各式歷史棧道搭建之妄念及崩毀的華麗造景裡,以各種身分、國族、性別、敘事聲音之變貌離異,糾葛之、滔滔雄辯之、愛憎難分、身姿錯駁其中。
《漫遊者》收錄了朱天心最近的六個短篇,這本書卸除了她敘事迷宮百科全書式之繁複結構,而成為一種酩酊夢魘般的漫遊,那是無比自由卻又無憑藉句位標的放逐漂流,像失去了銀河位置的朝聖者,像目不斜視朝記憶透光處趕路的迷途孩童,像被宣判幸福時刻已不復再的送行人。這是一本在意識洪荒,在哀傷最深處,不再與時間遊戲,敘事邊框徹底消失瓦解的悼亡之書。可稱已臻短篇書寫之化境。

【預購】 卍◎谷崎潤一郎(譯者:林水福)
平常價 $18.00「卍」(萬字),指兩男兩女、同性異性間彼此糾纏不清的愛慾,也是女主角園子對於四人愛情悲劇的萬言自白書。
故事中,主角園子與丈夫孝太郎的婚姻關係乏善可陳,而在藝術學校認識了擁有熱情光輝的光子後,重新點然對愛情的渴望,光子面對園子無理性的崇拜,成就感無法遏抑地擴張,兩人而開親密同性的交往。光子男友綿貫榮次郎為性無能者,嫉妒園子擁有光子的愛比他更多,而展開報復,過程中孝太郎介入三人戀情,並與光子發生關係,四人的醜聞曝光後,光子與園子、孝太郎集體殉情,三人承諾死後不再爭奪愛情……。
作者本書中再次以令人窒息瘋狂的耽美惡魔主義表現豐饒的官能之美,即便敗德,也要歌詠愛情,因為愛,讓死比生更幸福,為解放束縛的靈魂,因愛殉道,是所有愛情崇拜者最聖潔的皈依儀式。
故事簡介:
「卍」(萬字),指同性與異性間彼此糾纏不清的愛慾關係,是女主角園子寫給老師關於自己一段荒唐愛情悲劇的「萬言信」。
在本書中,谷崎潤一郎再次以唯美的惡魔主義寫下這段令人顫慄、不斷背叛的愛情。
故事陳述婚姻關係乏陳可陳的園子在藝術學校認識了擁有熱情光輝的光子,並以她為臨摩對象繪製一幅觀音像,因此兩人同性戀愛的流言紛傳。
光子另有一位個性陰險幽柔、身世背景不被家人及社會接受的男友綿貫,光子在他的脅迫之下無法與他分手,為了逃避議別人的提親,於是計劃利用她與園子同性愛的流言做為不婚的藉口。擁有美豔外表、思想怪異的光子認為征服異性已無法滿足她高漲的自信,園子一心一意只為她而活、對她無理性的崇拜,讓她的成就感無法遏抑地擴張,兩人而開親密的交往。
嫉妒的綿貫為了奪回光子,在旅館設計一場竊衣計,請園子為光子及他送衣服來,以打擊羞辱園子。光子為了挽回園子的愛又上演一齣懷孕的戲碼欺騙綿貫,在兩人之間周旋,園子也深知自己被利用,三人彼此猜疑、互相試探。深知光子愛園光比愛他更深的綿貫為了突破僵局保持自己的優勢,誘騙園子簽下見不得光的契約書,並將園子丈夫孝太郎牽扯進來。綿貫恐嚇三人公布園子與光子見不得光的戀情,光子與園子協議自殺博取丈夫的同情而共同對抗綿貫,兩人計策終於成功,但在園子的算計下,園子趁著光子昏迷與孝太郎有了苟且關係,企圖以孝太郎取代綿貫的角色,引起兩人的嫉妒,重掌戀愛主控權,為了不讓園子及丈夫趁她不在時偷偷背叛她,她監督兩人吃下安眠藥才離開園子家。
即便光子為了享受戀情機關算盡,綿貫卻捲土重來、勾結被光子解雇的女僕,公開園子與光子同性愛情的證據,三人無法承受壓力,光子提議集體自殺,因為愛讓死比生更幸福。
本書特色:
1. 本書為谷崎潤一郎極為重要著作之一。
2. 此書對後來日本之電影、舞台劇、畫作均有極大之影響與啟發。
作者簡介
谷崎潤一郎
明治十九年生於東京日本橋(1886~1965)。東京帝大國文科肄業。明治四十三年與小山內薰等創刊第二次《新思潮》,發表〈刺青〉、〈麒麟〉等,受永井荷風激賞,確立文壇地位。最初喜歡西歐風格,關東大震災後遷移到關西定居,文風逐漸轉向純日本風格。以《痴人之愛》、《卍》、《春琴抄》、《細雪》、《少將滋幹之母》、《鍵》等展開富麗的官能美與陰翳的古典美世界,經常走在文壇的最高峰。晚年致力於《源氏物語》的口語翻譯。
《細雪》獲每日出版文化賞及朝日文化賞,《瘋癲老人日記》獲每日藝術大賞。一九四九年並獲頒文化勛章。一九六四年被選為第一位獲得全美藝術院榮譽會員的日本作家。
譯者簡介
林水福
日本國立東北大學文學博士。現任興國管理學院講座教授、台灣文學協會理事長、臺灣石川啄木學會會長。曾任國立高雄第一科技大學外語學院院長暨副校長、輔仁大學外語學院院長暨日文系主任及所長、日本國立東北大學客座研究員、梅光女學院大學副教授、中國青年寫作協會理事長、中華民國日語教育學會理事長。著有《日本文學導遊》、《讚歧典侍日記之研究》(日文)、《他山之石》、《日本現代文學掃描》、《中外文學交流》(合著)、《源氏物語是什麼》(合著);譯有谷崎潤一郎的《鍵》,遠藤周作的《深河》、《醜聞》、《武士》、《沉默》、《海與毒藥──遠藤周作中短篇小說集》,井上靖的《蒼狼》,及■原登《飛翔的麒麟》(上、下)等書;評論、散文、專欄散見各大報刊、雜誌。

【預購】艾莉亞(下)◎ 李永平
平常價 $20.00華人奇想創作大突破,著名插畫家李永平,歷時四年,獨力創作完成!
林昨非在公園裡撿到一顆怪蛋。三個月後居然孵出了一隻可愛的小龍──白天人形時的艾莉亞,日落後又變成龍形。艾莉亞以特異心靈力與林昨非一起穿越時空門返回故鄉尋找「未來」的答案……
作者簡介
李永平一九六六年六月生,世新編採畢,現任中國時報美術主編,愛畫畫、愛電影、愛奇想,希望奇想的翅膀能一直陪著我老去……
李永平,資深插畫家。以唯美寫實、精緻畫風著稱。
我一直是個非常喜歡奇想的人。
插畫畫了許多年,但接觸到的奇想故事卻非常少,所以我一直有自己畫個奇想故事的想法,無奈始終沒有真正去實踐。
直到有天下午在報社洗手間裡,突然在腦海黑幕裡浮現出一顆生鮮怪蛋的畫面,回到辦公桌隨手拾起白紙,就開始迫不及待地將泉湧在心裡的故事開場速速寫下……
但是,原本手寫好的故事大綱,卻在我改用電腦謄稿後突然變成脫韁野馬般,故事像有了自己的生命,它自己會像電影般自動播放,情節總是比我的手快一步在腦海裡推演……
漸漸地,每個角色開始有他們自己的想法,各各都急於表現,讓我覺得自己就像個記錄者,無時無刻不在這群可愛的主角身邊,我只需盡責地將他們的賣力演出記載下來就好。
然而,我又覺得自己像他們的好友一樣,在他們冒險患難時,我會直冒冷汗;在他們幸福自在時,我也眉開眼笑;在他們哀傷悲慟時,我不禁熱淚盈眶……
我花了兩年的時間寫完這個故事,又花了兩年的時間完成繪本。在這不算短的四年裡,朋友說我像苦行僧……

【預購】艾莉亞(上)◎ 李永平
平常價 $20.00華人奇想創作大突破,著名插畫家李永平,歷時四年,獨力創作完成!
林昨非在公園裡撿到一顆怪蛋。三個月後居然孵出了一隻可愛的小龍──白天人形時的艾莉亞,日落後又變成龍形。艾莉亞以特異心靈力與林昨非一起穿越時空門返回故鄉尋找「未來」的答案……
作者簡介
李永平一九六六年六月生,世新編採畢,現任中國時報美術主編,愛畫畫、愛電影、愛奇想,希望奇想的翅膀能一直陪著我老去……
李永平,資深插畫家。以唯美寫實、精緻畫風著稱。
我一直是個非常喜歡奇想的人。
插畫畫了許多年,但接觸到的奇想故事卻非常少,所以我一直有自己畫個奇想故事的想法,無奈始終沒有真正去實踐。
直到有天下午在報社洗手間裡,突然在腦海黑幕裡浮現出一顆生鮮怪蛋的畫面,回到辦公桌隨手拾起白紙,就開始迫不及待地將泉湧在心裡的故事開場速速寫下……
但是,原本手寫好的故事大綱,卻在我改用電腦謄稿後突然變成脫韁野馬般,故事像有了自己的生命,它自己會像電影般自動播放,情節總是比我的手快一步在腦海裡推演……
漸漸地,每個角色開始有他們自己的想法,各各都急於表現,讓我覺得自己就像個記錄者,無時無刻不在這群可愛的主角身邊,我只需盡責地將他們的賣力演出記載下來就好。
然而,我又覺得自己像他們的好友一樣,在他們冒險患難時,我會直冒冷汗;在他們幸福自在時,我也眉開眼笑;在他們哀傷悲慟時,我不禁熱淚盈眶……
我花了兩年的時間寫完這個故事,又花了兩年的時間完成繪本。在這不算短的四年裡,朋友說我像苦行僧……

【預購】傳說◎蔣勳
平常價 $29.0030週年全新增訂版‧重煉經典故事魂魄
「傳說」總是要一說再說,可以「講古」,亦可「論今」!
屈原、褒姒、薩埵那太子、漢斯、Echo都近在身邊,與你我有相同的歌哭笑淚。
傳說,是永遠不會說完的故事,
當然也是流轉的心靈經驗。
在個人生命的不同階段,會有不同的領悟;
在不同的人身上,也會發生不同的意義、不同的結果。
藉由故事本身的隱喻,我們讀懂了自己內在不被看見的部分,
殘酷也好,慾望也好,得不到的復仇也好,死亡之中的極致激情也好。
關鍵不在於答案,而是聽故事的過程,
當你從神話這面鏡子的反射中看到自己的原型,
你就能讀懂自己,對宿命也比較不容易慌張了。
我喜愛「神話」、「傳說」、「故事」,也許遠勝於「文學」;在有了「文學」的拘束之後,總是不由得會懷念起母親在童年時口述的那些荒誕不經,卻又記憶深刻的故事。
「傳說」很古老,「傳說」也可以很新,即使年輕讀者也讀得出現代的心事吧。
作者簡介
蔣勳
福建長樂人,一九四七年生於西安,成長於台灣。中國文化大學史學系、藝術研究所畢業,一九七二年負笈法國巴黎大學藝術研究所。曾任《雄獅》美術月刊主編、東海大學美術系主任、《聯合文學》社長。
多年來以文、以畫闡釋生活之美與生命之好。寫作小說、散文、詩、藝術史,以及美學論述作品等,深入淺出引領人們進入美的殿堂,並多次舉辦畫展,深獲各界好評。
著有散文《雲淡風輕:談東方美學》、《說文學之美:品味唐詩》、《說文學之美:感覺宋詞》、《池上日記》、《捨得,捨不得——帶著金剛經旅行》、《肉身供養》、《此生——肉身覺醒》、《此時眾生》、《微塵眾》、《少年台灣》等;藝術論述《新編美的曙光》、《美的沉思》、《天地有大美》、《黃公望 富春山居圖卷》等;詩作《少年中國》、《母親》、《多情應笑我》、《祝福》、《眼前即是如畫的江山》等;小說《傳說》、《情不自禁》、《欲愛書:寫給Ly’s M》、《祕密假期》等;有聲書《莊子,你好》等。
新版序
《傳說》
小時候,還沒開始認字,就喜歡聽母親說故事。《白蛇傳》、《西遊記》、《封神榜》,都是聽來的。母親說故事的能力很好,這些故事大概也是她從小就聽來的。家中長輩會有說不完的故事,街頭巷尾,也有大家說不完的傳說。廟口瞎子,拿一把三弦,叮叮咚咚,唱的、說的,也是「三國」「水滸」「封神」,戲台上反反覆覆演的,也還是民眾早已耳熟能詳的這些傳說。
「傳唱」如果也是「文學」,應該比文字「書寫」早得多,「聽」也比「閱讀」早得多。
一直懷念聽來的故事,片段片段的故事,常常不完整,有時岔出主題,又自成一章。語言的活潑自由,語言的多樣表情、多樣隱喻,常是文字所不及。文字一個蘿蔔一個坑,語言卻天馬行空,同一個傳說,每次聽,都不一樣,不同的人說,也不一樣。
這是「傳說」的魅力。
一九八八年,我寫下一些傳說,大半是故事原型添油加醬,希望有口傳的活潑。
一九八八年出版的《傳說》後來增添幾篇,出版了《新傳說》,之後,又增添幾篇,變成《新編傳說》。「新」「新編」大概都是覺得「傳說」可以一直演繹下去。「三國」的故事,後來就發展出龐大的「演義」。
聯合文學找出這三十年前的舊作,要重新出版。
我重讀一次,覺得有趣,文字中的「民生報」早已停刊,「黨禁開放」在高雄〈人魚記事〉裡也已是三十年前舊事。還有寫高中生舞禁開放的那篇〈NIKE〉,好像已經在預告城市的同志運動了。
「傳說」總是要一說再說,白蛇傳說了一千年,還覺得是身邊街坊鄰居的事,白蛇要繼續對抗僵化道德的壓迫,法海執政,總要把弱勢者壓到雷峰塔下。
可以「講古」,也可以「論今」,這是我愛「傳說」的原因吧!
重新整裡了一次,把舊編輯整理的「導讀」放在書末,作為後記,還是讀故事原文比較有趣。
「新」和「新編」都拿掉,還原最初的書名,就是「傳說」。
「傳說」很古老,「傳說」也可以很新,即使年輕讀者也讀得出現代的心事吧。
2019年2月13日 蔣勳於北美旅邸

【預購】冷海情深◎夏曼 · 藍波安
平常價 $20.00人類學家也到不了的原民經典!
【新增】夏曼.藍波安∕新序 & 星期一的蘭嶼郵局
郝譽翔∕評述
一個達悟族人,從島至島的逃離。
從蘭嶼到台灣,闊別十多年後,再度回到蘭嶼。
這一回不再逃避,選擇了深情留守的回歸。
尋根,溯源,潛入海底,清洗城市裡沾染上的文明塵埃,
不用網罟或雷管,用一根親手削成的魚叉,擲向自然的豐美贈禮。
浮出水面,擦亮眼睛,宛如新生。
從施努來到夏曼.藍波安,漢化痂殼的層層剝離,
一個達悟族人,重新降生於祖靈盤踞的島嶼,找回失傳凋零的技藝。
海底十萬哩,冷海情深,人類學家到不了的地方。
深吸一口氣,展開書頁,好久,好久,都捨不得浮上來。
作者簡介
夏曼.藍波安
1957年生,蘭嶼達悟人。淡江大學法文系、清華大學人類學研究所碩士班畢業,現就讀於成功大學台文所博士班。1988年投入蘭嶼反核自救運動,並擔任蘭嶼「驅除惡靈運動」總指揮。1989年回到故鄉蘭嶼,用十年的時間重新融入原生文化,親自參與族人造船、捕飛魚等傳統技藝活動。身兼原住民與人類學者的雙重身分,以身體力行,並以第一手報導紀錄達悟文化。著有《八代灣的神話》、《冷海情深》、《黑色的翅膀》、《航海家的臉》、《老海人》等書。2004年入選文建會「全球視野文學創作人才培育計畫」,提出「南太平洋夢想之旅」,夏曼.藍波安成為首位以獨木舟橫渡南太平洋的台灣人。
冷海再次情深
夏曼.藍波安
今年我部落Imawurud的飛魚招魚祭,恰巧又遇上漢族的大年初一,而其他五個部落的招魚祭要在月圓之後才正式全面進入,我民族所謂的rayon(飛魚汛期)。對於從事徒手潛水射魚的族人而言,招魚祭的到來,就傳統文化活動的意義而言,就是全面禁止捕獵底棲魚類,換言之,魚槍的漁獵工具要封槍四個月,從二月十三到六月的十二日。
己丑年除夕的凌晨三時,冷溼的鋒面帶來下層的烏雲,我就坐在門口觀賞屋簷滴落的水滴,想著返鄉的飛魚遊子打滾在台灣的下層社會,帶著少許的金錢回家放空,與家人團聚,吸著家鄉的海風療癒傷痕。
深夜的巷道不僅了無人影,讓我家的兩隻芻狗沒有機會伸展咽喉發出雛音吼叫,而趴在我腳邊望雨沉睡。
冷溼的清晨四時左右,我握住手裡溫熱的咖啡鋼杯,我祖先未曾有過的愜意情境,等著晨光放微明,兩隻芻狗在我腳下忽然拉耳根,試圖吼叫,雨絲此刻停了下來,汪汪汪……,我的喜悅來自於這兩隻小狗首次對人類叫出“我長大了”這兒是我們的地盤,我猜想。我並沒有制止牠們,牠們忽然又從我腳下跑出去汪汪汪……,此時出現的卻是,經常喝醉經常在清晨四時清醒,老海人洛馬比克,我的堂叔。他因為尾椎側彎,無法伸直,讓他的上半身向右傾斜,其次他的膝蓋骨也失去了上下彎曲的功能,讓他走起路來感覺地球正在晃動似的,他在我庭院佇足了一回兒,對我的小狗,說:
Cyaha, kamo likei pa, no jyatengi.
(沒關係,你們還小,你們不知道我的過去。)
Cyaha, manganako, mo katengan.
(沒關係,孩子(指我),你知道我們的過去。)
不知道與知道,顯然是老海人區分畜生與人類的用語,我的狗發覺老海人並非是惡人,乖乖的又回到我腳邊,夜空再次的落下雨水,我開始思索。
我們的「過去」或是「過往」。
是的,我與老海人的過去,二十多年前,離開台灣回蘭嶼定居,他訓練我在海裡的膽識與智慧,無論白晝或是黑夜,無論是冬夜或是夏夜,他經常駕著小機動船載我到小蘭嶼(距離我部落五海浬)日潛、夜潛;龍蝦、鸚哥魚、石斑魚、浪人、飛魚、鮪魚、鬼頭刀魚等等的,獵到魚的喜悅是必然的,他給我在學校學不到的知識與經歷,於此同時我也捕到了達悟男人,在海上、在海裡的智慧。
他告訴我洋流的路徑,順著他的脾氣可以減少船隻的耗油量,人在海裡順著他可節省體力,說滿潮與小潮時洋流流速的級數不同,月亮會告訴你,天候水溫的冷與暖,魚的類科之多寡會告訴你,許多的經驗知識他加倍的跟我講述,節省了自己摸索的時間,我當時三十二至三十四歲,而老海人只大我五歲。
在我二十歲那一年(一九七七),老海人帶我去嘉義,說,我們去做苦工搬水泥,賺你去台北補習的費用。在擁擠的遊覽車裡,跟我說,只要你挨過十天,西部各地區搬運肥料的農會倉庫,沒有人會拒絕你。
到了嘉義市,在聯結車裡的睡舖上休息了一晚,第二天的午後四時,我們座上承載四百包水泥的聯結車前往布袋,然後停住在某個農會的倉庫前。我說,只有我們兩個人嗎?當然,他說。我搬不到二十包,我的開始抽筋小腿,十根手指無法使力握住水泥,叔叔,我沒辦法繼續扛水泥了,你休息,他說。最後老海人如蠻牛似的搬完所有的水泥,他二十五歲,當時。我的全身盡是水泥粉,不自覺得睡在聯結車舖。四百包的搬運工錢是一千元,兩個人分。我休息了兩天,這兩天,老海人獨自搬運了一千兩百包的水泥,獨得三千錢元,我做了六天便跑到另一個貨運行搬汽水。嘉義興川貨運行以斗六黑松汽水廠為中心,運至基隆至高雄,也到高雄鼓山搬水泥,到高雄港載進口的原木,於是二十歲的捆工歲月在西部,老海人那段時間都在嘉義鼓勵我繼續升學,直到他跟數人鬥毆才離開嘉義。
今日清晨,老海人途經我家門,肌肉依舊結實,個性依然孤僻,只是椎骨,腿骨業已側彎,彎的不美,拐了彎的命格拐到公賣局的酒廠。雨,繼續落下,老海人用手拭掉臉上的水,他,煞是地球在搖晃的走姿,走回從來沒有一個女人進入過的家,與他堂哥的豬舍為鄰。然而,我手中的咖啡鋼杯依然溫燙,就像我內心對老海人的真情,我稱我與他的相處歲月為──冷海情深。
冷海情深一個半點思維的現代家庭與傳統思維的雙親共同生活,洛馬比克除外,我父親三兄弟,是他們把我從陸地帶進海洋波紋裡的思路,是我民族的生活哲學,達悟海洋的文學。我獵捕的浪人、飛魚、鮪魚、鬼頭刀魚翻起他們盛年歲月在海裡海上的搏鬥經歷,在共享大魚的夜晚唱出他們的歌,說起他們的故事,祖先古老的故事。
父親與大伯配載著自製的木頭與玻璃黏合的潛水鏡,身上繫著丁字褲,以及一支魚槍,射到一尾梭魚,梭魚把魚槍拖到見不到海底的深海,兄弟倆追著魚槍游,那時是某年某個初冬的午後,當他們游回陸地,兩人一同把大魚扛回家後,家族以及部落裡五十幾位的親友都吃不完的大魚,結論不是吃不完,而是兄弟倆後來的永續故事,我聽見了他們的故事,我兒子也聽到了。
然而,兒子的祖父卻無法聽見兒子在大西洋航海一年的故事,我在印尼海航海冒險的故事,也聽不見孫子跟他說;「祖父,世界很大。」
世界很大,每個區塊的文學數不清,也讀不完。
《冷海情深》,一九九七年出版,迄今已十來年了。我寫這本書沒有目的,我只是朋友在報社工作偶爾邀稿的散文作品集,每天與海為伴,飛魚季節只有下午在陸地,非飛魚季節只有早上在陸地,父親就是我的指導教授,那是個美麗的記憶,甜美的海洋文學。
我島上的海人很多,他們有許多的故事,他們捕了很多的魚,很多的大魚,他們甜美的故事,只含蓄的流傳於少數人的記憶裡,只因朋友們無法運用漢字書寫,就像六、七零年代,台灣遠洋漁業的鼎盛時期,許多原住民族,漢族船員在汪洋上捕魚的精彩故事,也因為無法駕馭文字,迄今在華語文學史冊裡依然是最為欠缺的劇本。
己丑年是虎年,我不自覺兒子已二十四歲了,明天就是我部落的飛魚招魚祭典,將封槍四個月,為此當晨光在海平線浮現,我頂著細雨,冷風悄悄的拿著魚槍,徒手的潛水用具,想著老海人的話;
「你知道我們的過去」,冷海情深這本書,讓我接觸文學,我們的過去,讓我潛入水世界,讓我進入我民族的海洋觀,生活的哲學。
冷風,雨水弄濕了我身上薄薄的水母衣,坐在波浪波吉的礁石上清洗水鏡,想著過去,原來我在利馬拉麥海域已經前了二十一年,數著自己的歲數,已是五十又四了。潛入海裡,水溫比陸地溫暖,感覺十分的舒暢,我知道,今日的早晨全島只有我一個人在海裡游玩,我想念與老海人在海裡的過去。
過去到今天,冷海情深才八刷,今年的再版,我只加一篇〈星期一的蘭嶼郵局〉在此,感謝聯合文學出版社的朋友,願意再版這本書。
海裡的水溫約是二十五度左右,但是我已經看不到喙著珊瑚海藻的鸚哥魚了,優雅的斑點紅石斑也消失了,這不是我的功夫退化,而是那些魚類也在水世界裡觀賞網路文學了。
三個小時之後上岸,在回家的途中遇上也剛從海裡抓章魚上岸的老海人洛馬比克。像地球在晃動的走姿,他酒醉如龍發堂病患似的令人厭惡,此刻清醒的他,遠勝於祖母的慈祥。我有些錯亂的說;
「叔叔,你不是喝醉嗎!」
「清晨的海會讓我清醒」,又說;
「想念過去的潛水歲月吧!」想念,我說在心中。原來文學創作的路需要持之以恆,原來,我要吃魚還是要親自下海抓,達悟人的觀念,說,飛魚會飛,但不會飛到你的家。
作為台灣的作家之一,苦惱沒有讀者,苦惱沒有好的評論家,我卻苦惱沒有好作品,苦惱太多的研究者。
老海人賣掉了他的章魚,路經我家,我正在殺魚,他走進來給我一罐台啤,又說;「海裡比陸地較溫暖,歐,孩子(指我)。」每說一句,都是那麼的哲學,但,老海人永遠沒有第二句。
熱愛我的,一直支持我的讀者,謝謝你們,但願你感受到了老海人說的「溫暖」的真諦。
二○一○年三月七日在完稿於蘭嶼家
經典版評述
孤獨的救贖之地
郝譽翔
《冷海情深》是夏曼.藍波安第一本真正屬於自己的散文,成書於一九九七年,但他日後創作的重要母題,大體上都早已寓於這本書中,如今讀來更饒富趣味。
關於夏曼以書寫重建母體文化的特質,先前已有許多學者專家談論過,如關曉榮在《冷海情深》的原序中便指出:八零年代都會的原住民運動「由於推動者與母體文化和生存課題脫節,逐漸暴露了運動能量渙散,目標凌亂分歧等殘酷的現實。相對於這樣的困境,一場自我價值與運動意義的質疑,反省與追尋,也悄悄地在各族群滲透進知青的思維中激盪著他們的心靈」。於是在九零年代之初,夏曼選擇走上一條回歸蘭嶼的「返鄉」道路,而成為了孫大川所謂的「論述『還我姓氏』的絕佳範本」。然而,不論是討論夏曼如何身處在現代與傳統的夾縫之間、重覓自我認同的兩難,或是從海洋生態書寫角度,討論他如何透過漢語、達悟語交互使用的特殊方式,從而展露出屬於海洋民族的宇宙觀、惡靈信仰或文化禁忌等等,似乎較為忽略了屬於夏曼個人的獨特思維和美學。但在我看來,夏曼卻不僅是一位蘭嶼或原住民作家,更是華文寫作圈中一位風格殊異的作家,尤其是近年來的作品,實已超越了自然書寫或原住民文學等範疇或框架,而淬煉出屬於他一己的鮮明寫作模式,而此一獨特思維和美學,其實早在《冷海情深》時便已清晰可見。
在這本書中,夏曼顛覆了一般人對於美麗大海的刻板印象。他筆下的大海往往並非清澈湛藍,可親又可愛,相反的,正如書名所言的「冷海」,夏曼更偏愛的竟是嚴寒的冬日、甚至下起雨的漠漠黃昏,海水灰暗而且冰冷,到了黑夜無光之際,幽深海底更彷彿遊蕩著無數虎視眈眈的惡靈、「怪物」或亡魂。確然,從他日後幾部作品的標題,例如《黑色的翅膀》、《老海人》等等,皆可見他對於「黑」、「冷」、「老」等形容詞的偏愛,也可見他所鋪陳出來的大海意象,絕非一般人所慣於擁抱的浪漫想像,至於他一心所要回歸的蘭嶼,恐怕也不只是地理空間上的那一座自然淳樸的小島,而是一座已經消逝在時光的隧道之中、甚至連記憶都已扭曲潰散了的原初社會,一座在他小說《老海人》中所描述的:「沒有離散,沒有貨幣的交易,沒有貸款的壓榨,沒有濫捕魚類的事件」,「媽媽的島嶼」。
然而這一座「媽媽的島嶼」並沒有具體的時間座標,而是落在夏曼自我的想像刻度之上,甚至可以說是他個人所構築出來的、與現代文明相互對立的心靈烏扥邦。也因此,《冷海情深》中夏曼的掙扎、矛盾與困惑,便更加深刻且值得玩味了。他彷彿不只是在為蘭嶼或原住民文化代言,而更是徘徊在文明與原始之間,二元的世界觀揉合出一套不歸屬於台灣、亦非現代蘭嶼的個人哲學,而他自稱是在「黑暗的天和黑暗的海洋夾著一位,自以為是『海底獨夫』的狂傲份子」。於是孤獨、狂傲、沉默、執著,卻又不被眾人所理解,便成了他在《冷海情深》中一貫流露出來的心境,而唯有無邊無際的冬日大海,才得以真正開啟他那顆孤冷深邃的黑暗之心。
夏曼不顧被妻子譏諷是「潛到海裡逃避賺錢的男人」,也在族人父輩阻止之下,一意孤行,堅持在夜中下海去接受寒徹脾肺的試驗,在《冷海情深》中狂傲的「海底獨夫」,彷彿是一位以海浪為鞭,不斷笞打身軀而將自己全然奉獻給海洋之神的苦行僧,在海邊銳利的礁岩上獨行。就像他所關懷的對象,亦非一般面目的大眾,而多是被主流社會、甚而族人所疏離的邊緣者,唯有沉入黑暗的大海之中,才能尋得慰藉的孤獨「海人」,或是那逐浪而去、一往無悔的「浪子」。大自然神秘詭譎,卻又無止無盡,無比惑人,召喚出埋藏在體內不安的靈魂,渴望著與它合而為一,於是連夏曼也不禁要脫口說出:「親情之愛,人之常情,但……也許我更深愛『海』。」
夏曼自述,「昏暗的天色與灰色的海面景色,這一點宛如是我性格的寫照」,而他也將大海形容成為是「憂鬱的祖父」。在他筆下的大海,是生機蓬勃的生態海洋,也同時是高度象徵化了的海洋,隱喻這些「海人」與「浪子」不停游牧的身體和靈魂,而他們也是一心追尋遠古傳統,而背離現代社會成規和束縛的終極叛逆者。夏曼在書中一再批評當前「唯漢獨尊、一言堂的教育體制」,而希望用潛水射魚的實際經驗,來「注入一道可以起死回生的誘餌」,「輸送一股有魚腥味的原料」。而他也透過潛水,獨自形塑摸索出一套屬於「灰暗的海底世界的生命哲學」,這也使得《冷海情深》一再洋溢著新鮮野蠻,卻又宛如海水鹹腥苦澀的生命氣息。
冷海情深,它既是地球之母孕育魚群生生不息的場域,也是一位居住在島嶼上的孤獨之人,心靈獲致最終救贖與平靜的神聖教堂。於是這本散文集將一顆顆融合了狂傲與懺悔、黑暗和血氣、沉默與謙卑、野性與溫柔的黑暗之心,交織揉雜在一起,而我以為,這也正是夏曼作品所散發出來的、最為獨特迷人的神秘張力。

【預購】朱翎漫遊仙境◎李永平
平常價 $31.00愛麗絲夢遊仙境的變奏版本,殘酷大街上的成年禮。
這是最好的時代,也是最壞的時代;
八○年代尾聲,經濟起飛,慾望升騰。
小說家將其數十年目睹之怪現狀,
精練濃縮成一次暑假。
短短一個夏季,三個月,相當於所多瑪城的一百二十天。
七個小女孩掉進兔子洞,愛麗絲夢遊仙境的變奏版本:
遊仙窟、盤絲洞、理容院密掩住的黑水晶門背後,
是殘酷大街上的成年禮。
這是光明的季節,也是黑暗的季節;
發達資本主義大街上的漫遊者,藉由一雙無絲毫雜質的童稚眼睛。
看見關於國族與省籍;創傷與遺忘;物慾與人倫;女體與無所不在的意淫……
看見臺北的憂鬱。
看見在西門町、華西街、六條通,開出一片惡之華。
民國七十八春末,暑假前夕,七個天真爛漫的小學二年級女生放學後結伴遊覽西門町,經歷了永難忘懷的一夜。在八歲大的同學朱鴒帶領下,這群小姑娘相約暑假上街遊玩。她們許下宏願,要在暑假期間逛遍紅塵十里的臺北城,徜徉在這座百戲紛陳變化萬端的大舞臺上,浪跡一夏,探尋人世的種種幽祕,觀覽都會中的千樣繁華。這是她們的故事。
作者簡介
李永平
一九四七年生於英屬婆羅洲。中學畢業後來台就學。國立台灣大學外文系畢業,留系擔任助教,並任《中外文學》雜誌執行編輯。後赴美深造,獲美國紐約州立大學比較文學碩士、華盛頓大學比較文學博士。曾任教於國立中山大學外文系及東吳大學英文系。現任國立東華大學英美語文學系創作與英語文學研究所教授。著有《婆羅洲之子》、《拉子婦》、《吉陵春秋》、《海東青:台北的一則寓言》、《朱鴒漫遊仙境》及《雨雪霏霏:婆羅洲童年記事》。譯作包括《上帝的指紋》、《曠野的聲音》、《輓歌》、《紙牌的祕密》、《聖境預言書》、《大河灣》、《幽黯國度》等。《吉陵春秋》英譯本於二○○三年由美國哥倫比亞大學出版社出版。其小說曾獲「二十世紀中文小說一百強」、中國時報文學推薦獎、聯合報小說獎、聯合報讀書人年度最佳書獎、中央日報出版與閱讀中文創作類十大好書等。
經典版序
(經典版序)永遠的八歲 李永平
《朱鴒漫遊仙境》是我那漫漫寂寂、孜孜矻矻的寫作生涯所產生的五、六部小說中,銷售成績最差(初版一刷三千冊至今猶未賣完哩),同時,不知因何緣故,也是最不受學者青睞的一本。可憐十多年來,這本被讀者和批評家雙雙遺棄的書,一直塵封在出版社書庫一隅,無人聞問,就連身為作者的我,也幾乎忘掉了她的存在。如今驚聞出版社有意再版此書。編輯張小姐興奮相告:聯文正規劃從該社迄今出版過的數百種文學書籍中,「精選珠玉中的珠玉」,重新改版,纂成極有分量的一輯,以「經典版」規格堂堂推出,俾開創「下一輪文學不凡盛世」云云。獲選的書,其中一本就是《朱鴒漫遊仙境》。
滿心驚喜狐疑之際,我慌忙從書架底層抽出此書,用手指頭撣掉她滿身的塵埃,用衣袖拂拭她的封皮,猶豫好半晌,猛一翻,便看到扉頁上用娟秀的宋體字,怵目驚心地印著一段文字,配上一幀黑白照片,顯示臺北西門町熱鬧的街景。我趕緊湊上眼睛細細一瞧:
民國七十八年春末,暑假前夕,七個天真爛漫的小學二年級女生放學後結伴遊覽西門町,經歷了永難忘懷的一夜。在八歲大的同學朱鴒帶領下,這群小姑娘相約暑假上街遊玩。她們許下宏願,要在暑假期間逛遍紅塵十里的臺北城,徜徉在這座百戲紛陳變化萬端的大舞臺上,浪跡一夏,探尋人世的種種幽祕,觀覽都會中的千樣繁華。這是她們的故事。
喔!倏忽二十年。
民國七十八年。那不就是公元一九八九年嗎?(其時並不作興用公元紀年。)如夢似幻多姿多彩的一個年代啊!那時節,臺灣剛解嚴。強人逝去了,臺灣人民享受到了前所未有的大自由。臺灣經濟發展達到巔峰。幾乎一夕之間,臺北搖身一變,從一個灰黯森嚴的反共堡壘,崛起而為華人世界中最光明燦爛、熱鬧繁榮的一座城市。那時節,剛搞改革開放的老牌洋場,上海,外灘燈火依舊一片寒傖,而自詡為東方之珠的香港,則日漸暗淡在「九七大限」陰影下。那時節,端的是千種繁華萬般風情,薈萃於咱們這海東一城。
撫今追昔,手握一卷封皮早已斑駁褪色的書,心中不禁思想起:那年,這群小女生在紅塵都會中浪跡一夏後,倘若得以全身而還,安然無恙,如今還好端端地活在世間,那麼,今年(民國九十九年∕公元二○一○年)她們應該是年近三十的少婦了。
歲月不饒人。
我抱著久別重逢乍見親人的心情,深深吸口氣,將書平攤在桌上,戴上老花眼鏡,以半好奇、半憑弔的眼光,逐頁翻閱起這一則又一則出自我筆下,發生在那要命的一個夏天,既陌生、恐怖,但又覺得十分親切熟稔好玩的故事來。
瞧,七個小小姑娘──多麼令人思念牽掛的一長串名字!柯麗雙、水薇、林香津、連明心、張澴、葉桑子和帶頭的朱鴒──二十年之後,兀自飄盪起她們腰間繫著的一襲一襲風塵斑斑的花裙,光著膀子,裸露出兩隻剛度過了臺北陰冷的冬季,半年不見天日、雪似皎白的手臂,頂著初夏的豔陽,飛颺起耳脖上一蓬子一蓬子青嫩髮絲,結伴?日?在街頭。
恰似一窩羽毛初豐、離巢出遊的鳥兒,嘁嘁喳喳載歌載舞快樂無比,追逐滿城風月,只管嬉鬧在《朱鴒漫遊仙境》那一頁又一頁(總共四百二十頁哪)三十二開、日漸泛黃蠹蝕的書紙中。
她們的遊蹤,遍及偌大的一座臺北城。
繁燈似錦遊人如織的西門小紅町……淡水河口一丸子落日,紅通通,潑血般照射之下,華燈初上,那卡西驟響的林森北路九條通酒榭歌樓……春末晌午,落英繽紛人跡杳然的陽明山頭……傍晚,滿城降旗號吹奏聲中,放學回家的小學生們頭戴黃舌帽、肩馱紅書囊,成群徘徊流竄的通衢大道,車潮洶湧的八線四段羅斯福路……子夜城心,百盞三色燈競相兜轉閃爍,燈下紅門洞深處,人影閃忽人頭飄蕩……城頭,銀盤也似好一輪明月下,蓬萊仙島上豁然出現一個碩大無比、深不可測的盤絲洞,妖媚地睞啊睞,招引七個排列成一縱隊,手拉手,一群互相牽引的小盲人般,戰戰兢兢穿梭行走在午夜燈火叢中的小小姑娘……
一則又一則故事,娓娓訴說那年夏天,朱鴒和她的六個同學經歷的一段又一段離奇、荒誕、詼諧詭譎,令人讀來驚心動魄的都市冒險。
讀著思念著,我心中驀地一亮:她們並沒長大、變老!
儘管,自從她們現身在這座城市之後,二十年歲月已經流逝,但她們仍然是我初遇她們時的那群天真未鑿、混沌初開的小女娃,亟欲探尋人世的種種幽祕。她們依舊保有──多美妙啊──愛麗絲的氣質和特性,對世界充滿期待和好奇。她們可不想當個「二手經驗者」。稚嫩而敏銳的心靈,不甘一味柔順地、乖巧地接納大人先生們經過層層過濾後,小心翼翼傳遞給她們的訊息。她們對「不可知」的探究慾望,遠超過對安全感的追求。總歸一句:這群臺北女娃是愛麗絲的真正姊妹。
西方文學史上最討人喜愛的小姑娘愛麗絲,今年一百五十歲囉。(那可是個白頭皤皤、舉步維艱的乾癟老太婆呢!想想令人悵惘。)所幸小說家路易.卡洛以他那支神奇的筆,在紙上建構一座絢麗奇幻的迷宮,把這個真有其人、本名叫愛麗絲.黎德爾(Alice Liddell)的女孩,牢牢鎖在鏡中的世界。有如魔杖一揮,她就成了永遠甩著一頭柔嫩金黃髮絲,俏生生,睜著兩隻湛藍眼瞳子,踽踽漫遊在仙境中探索著新奇事,興致勃勃,與各種怪誕人物打交道的少女。永恆的不老的愛麗絲。
有些小女生就是不可以老。
文字的力量如斯。小說家的特權如此。
如今《朱鴒漫遊仙境》有機會再版,我決定一字不易,甚至不改動一個標點符號,讓這本塵封多年,被棄置在書庫一隅,兀自孜孜守護著那群小女生的書,以真實的面貌和本來的氣質,重現世間。
讓朱鴒和她的六個同學,永遠被禁錮在我的文字裡,因而不老。
永遠的八歲。永遠的民國七十八年夏天。永遠的七個小學二年級女生。永遠的七蓬子青嫩髮絲,迎著河口的一輪落日,風塵斑斑,頂著城頭初升的一瓢月,快樂地,飛颺在城心小紅町乍亮的一叢霓虹燈火中。永遠的七個寧芙,因緣結夥,遨遊在一九八○年代末期,蓬萊仙山般,豁然聳現於東海上的那座(看哪!)當時整個華人世界中最富庶、最繁華、最好玩、最適宜「□日□」的城市──臺北。
民國九十九年∕公元二○一○年五月
識於淡水觀音山下

【預購】傳奇莫言◎莫言
平常價 $20.00「我想把根札在故鄉那片黑土裡。埋葬在黑土裡,也是一種幸福。」
2012年諾貝爾文學獎得主莫言
最暢快好看的短篇小說代表作
一口氣讀完高密東北鄉傳奇故事
諾貝爾獲獎紀念版,加值收錄:
■ 攝影大師何經泰獨家攝獵小說家高密鄉身影
■ 莫言黑土地後記
■ 張大春專文導讀
■ 高翊峰專訪莫言
作者簡介
莫言
山東高密人,一九五五年二月生。2012年諾貝爾文學獎得主。
少時在鄉中小學讀書,十歲時輟學務農,後應徵入伍。
曾習文學於解放軍藝術學院、北京師範大學、魯迅文學學院,獲文藝學碩士學位。
一九九七年脫離軍界到地方報社工作。
一九八五年起,莫言受到魔幻現實主義影響,創作出了一批帶有先鋒色彩的獨特作品,以大膽新奇的寫作風格著稱。2011年8月,莫言創作的長篇小說《蛙》獲得第8屆茅盾文學獎。2012年10月11日,莫言因為其「用魔幻現實主義將民間故事、歷史和現代融為一體」而獲得諾貝爾文學獎,為首位獲得該獎的中國籍作家。作品曾獲華語文學傳媒大獎、2006亞週週刊中文十大好書、鼎鈞雙年文學獎、中國時報十大好書、聯合報十大好書獎等。
著有長篇小說《紅高梁家族》、《十三步》、《酒國》、《豐乳肥臀》、《食草家族》、《檀香刑》;短篇小說集《傳奇莫言》、《蒼蠅.門牙》、《初戀.神嫖》、《老槍.寶刀》等,及散文集《會唱歌的牆》、《小說在寫我》。
焦點專訪
莫言--曾經的太陽,現在的月亮
究竟,莫言的那雙眼,看見什麼世界文學風景?在與莫言碰面前一天的颱風雨夜,心底想試圖探看的,只有這個。
為了探看世界,必須透過取巧的險路:翻譯。大陸在八○年代,有過一次高潮,大量引進卡夫卡、海明威、福克納等大師,較台灣晚了十多餘年,但對西方文學技巧的認識,依舊震撼。九○年代中,雲南人民出版社翻譯了波赫士《作家們的作家》、馬奎斯《兩百年的孤獨》、卡彭鐵爾《小說是一種需要》、《科塔薩爾論科塔薩爾》、《波赫士與薩瓦托對談》……這一系列拉美文學爆炸的經典,推動塑造了莫言、余華、蘇童、閻連科、殘雪等等,一批現代主義作家的風格原型。千禧年後,因互聯網,對岸的翻譯工程,快速得令人恐怖與憂慮。奧罕.帕慕克,一獲諾獎,幾個月內,他的重要長篇,幾乎同步翻譯完成,彷彿全集。《我的名字叫紅》造成幾十萬冊熱賣,挑逗大陸的文學環境。異於常態地,美國短篇小說家瑞蒙.卡佛的《大教堂》、《自選集》、《當我們討論愛情》等,也在大陸的閱讀市場引發關注與暢銷。
「這兩年,瑞蒙.卡佛也大行其道。他被年輕一代推得很高。這類針對卡佛的翻譯,是堅守文學意念的翻譯,翻譯卡佛的短篇小說,是把文學當作理想的事……」八○年代的中國作家,都從寫短篇開始,中篇小說也長期依附於文學雜誌的刊登發表。像西方文壇,以短篇集出版姿態,出現大規模的影響與模仿,甚至形成美學理論,在中國未曾發生。「這是一大批年輕小子們拱出來的。有一幫子文學青年,對卡佛高度推崇。他(卡佛)是從文學圈內先紅起來,再漫到圈外去。未來,短篇小說集,能否造成一股潮流,很難預料。我想,我會再多寫一些短篇,看能否為這樣的風潮,起推波助瀾的幫助。」
這些世界小說,透過國際的桂冠光纖,優先被選中,進入華文翻譯與出版。英語系的曼布克獎、法語系的龔固爾文學獎……經常是翻譯選書基準。這是地球級作家彼此之間的攻城掠地。透過翻譯的板塊推移,透過大江健三郎,莫言一個大步邁向日本,也跨向亞洲之外的英德法語文世界。
目前,華文世界最具影響力的紅樓夢獎,莫言是第二屆得主,也是第三屆的決審委員。紅樓夢獎能否成為華文的諾獎?莫言覺得還需要更多時間。時間一直是文字存活的必然食養。如果將該兩年內翻譯成中文出版的作品,一起納入,如同那些世界語系文學獎的條件,能否加速紅樓夢獎的板塊推擠?莫言給了一個難說的說法,「兩年內,在大陸、台灣、香港、馬來西亞領域內的華文出版品,何止千萬本。在這些小說裡選出六部,或再多幾部進入決審,已不容易。初評標準是根據小說的影響力?還是出版社推薦?這其中已經有遺珠之嫌。再把翻譯書加入,更難訂定標準。當然,翻譯作品是否也屬於漢語創作,一直有爭議……這次駱以軍得獎,是天時地利人和。前兩屆都是大陸農村作品,如果再一次又是大陸作家,或是農村題材得獎,會出現重心偏移。所有終評委都沒有明說,也沒有被要求說明,但我感覺每個人心中都有一種傾向,要把眼光放到大陸以外的華文作品。這次入圍決審的大陸作品,也很好,不過相對《西夏旅館》,份量相對有點不足。李永平很可惜,我在評審時,也對《大河盡頭》說了力挺的分析。因為他的下部曲,當時還沒寫完(未出版),如果上下兩部同時推出,很有可能,紅樓夢獎的得主,就是姓李不姓駱了。這其實就是一個遺憾……」這是文學獎機制造成的遺憾,但更遺憾的提問是:需要多久的等待,《西夏旅館》、《大河盡頭》這等鉅著,才能出現世界語文的翻譯,走出這座海峽孤島?
莫言這批黃金陣線的作家,是中國文學走向世界文學的先頭部隊。只不過,文革,造就了中國一個斷代的公式化寫作,「帶著鮮明階級立場的小說,沒有站在人的高度來創作,也沒有強烈的批判精神,是沒有價值的……」七九年之後,一批中國作家對創作環境的不滿足,慢慢改變了。但這樣一批斷代文革小說,讓西方帶著鮮明的政治色彩來看中國文學。近二十年來,西方選書、翻譯、閱讀的出版人與讀者,都以想要了解中國的政治狀況來選擇中國文學,一直落後到近年,西方才開始以文學之眼來探索中國文學,這則是另一層次的遺憾……「西方評論家,對中國的閱讀是很有限的。西方出版社,在翻譯中國作品上,更是狹窄。在中國,哪本書一受到官方批評,西方馬上就會翻譯。受到官方批評或禁止出版,是受到西方翻譯的捷徑。台灣應該沒有這樣問題。假以時日吧,華文創作會是世界文學的重要成分,但確實,我們還沒有寫出馬奎斯、托爾斯泰那樣偉大的作品。」
不只中國,主流的世界文壇,都帶著邊陲之眼,看待殖民地與次殖民地文學。在亞洲,目前就屬日本,以「美麗」的川端康成與「曖昧」的大江健三郎,摘下的諾獎桂冠。近年,村上春樹也以「世界共通的青春共鳴姿態」,逐漸介入殿堂小名單。那麼以經濟力手刃泡沫世界的中國呢?高行健又存在什麼訊號?大江健三郎力薦的下一位中國諾獎得主,小說家莫言,又踩著哪種狐步……「如果在中國,我會拒絕回答這類的問題,但這裡是台灣……不管高行健是中國人還是法國人,他都是以華文來思考與創作小說、詩與劇本。因為他在國外的生活背景,讓他更快融入西方世界,得獎,是對華文創作的正面肯定……」這是流亡式的侵入,也或許,以非主流語系發聲的小說家詩人,都偷偷思考著──如何諾獎症候群、怎樣桂冠政治明確?
二○○九年,村上春樹獲頒耶路撒冷文學獎。同時,以色列空襲迦薩,日本內外出現希望他不前往領獎的聲浪。村上最後決定前往,發表了〈永遠站在雞蛋的那方〉,引起世界人權人士的震撼與討論。如果是莫言呢?短暫沉思後,他選擇前往,但擱著的是另一個故事,「……也許我會講兩隻羊過獨木橋的故事吧。在大陸小學課本就有這個故事。以色列與整個阿拉伯世界的對立問題,現在很難判斷是非對錯。這個矛盾不是一件事引發,有幾千年的歷史。以色列的飛機把黎巴嫩轟炸得斷牆倒壁,人民斷手斷腳;黎巴嫩也在以色列商店放個炸彈,一樣是頭斷流血,也十分可憐。敵對的雙手上都是對方的血,究竟誰是雞蛋?以色列的軍力確實比較精良,但黎巴嫩並不是雞蛋,它可能變成炸彈。兩邊,誰都不是雞蛋。這時需要妥協,就是要退讓。在過河的獨木橋上,哪一方先退後,那一方就是偉大的退讓……」
最後,我們聊到莫言多年前發表過的文章〈兩座炙熱的高爐〉,說明寫作者應該遠離馬奎斯、福克納這些大師,才不至於被熔化。但要擺脫,何其容易。現在,無數評論依舊將莫言的小說,冠以魔幻寫實之技,以及那郵票大小的地標「高密東北鄉」的荒誕歷史重塑。名為莫言的那座高爐呢?那一年,他受邀前往日本參加國際筆會,得知馬奎斯也會前往,「我想與偶像大師見面時,有話可聊,我花了一個星期,把《百年孤寂》從頭讀過一遍。以前讀,都是看一段就放下來,然後再看。當年看《百年孤寂》,就像抬頭看太陽,眼睛馬上被灼傷,睜都睜不開。我瞬間就被震住。現在,馬奎斯不再是太陽,變成了月亮。我仰望它,可以欣賞它的美,也可以看見月亮裡的陰影。」大師的代表作,也不是完美的,許多世界文學經典作品,仍有值得商榷處……這才是現在莫言這座高爐放眼看見的世界風景。
注:因兩岸簡體繁體翻譯不同,訪談席間提及的外國書名、作家名,已改為台灣慣用的稱謂。

【預購】隱身衣◎格非
平常價 $21.00紅樓夢文學獎得主、大陸先鋒派小說健將
格非 繼烏托邦三部曲之後 最新中篇力作
「音樂是最神聖的東西,包含了人類重要的祕密。」--格非
「聽古典音樂的時候﹐就是給自己披上了一件隱身衣」。--格非
〈隱身衣〉
崔師傅,一名居住於北京、以組裝音響為業的手藝人。照崔師傅的說法,在北京專門製作膽機的人,不出二十。身分地位雖不高,倒也有足夠的理由蔑視這個社會,在陰暗的角落,過著自得其樂的隱身人生活。一天,崔師傅從好友蔣頌平那兒接獲一張神祕的訂單,從此他的人生便陷入詭譎莫測的迷霧之中……
在這個金權當道、價值觀紊亂的現代社會,卑微或許就是最佳的隱身衣。平凡如崔師傅的小人物,在經歷命運的迭宕起伏與無情玩弄之後,忽然間擁有了超越世俗的高度──「如果你不是特別愛吹毛求疵,凡事都要去刨根問底的話,如果你能學會睜一隻眼閉一隻眼,改掉怨天尤人的老毛病,你會突然發現,其實生活還是挺美好的。不是嗎?」
〈蒙娜麗莎的微笑〉
蘇眉,彷若在水一方,眾人企慕而不得的夢中情人。照後來成為美國文學專家的鄧海雲博士的說法,「我們的蘇眉」已經成為象徵性人物,她的純潔維持著我們對這骯髒世界僅有的一絲信心。胡惟丏,一個因特殊嘴型,不笑時也總像衝著人笑的飽學奇士。而照故事主述,也是惟丏同學之一的「我」的說法,惟丏不像是塵世中人,不過一個ghost,某個不存在事物所留下的一道魅影,或者說,他是一滴朝露,只在黑暗中存活,一縷陽光就可讓他化跡於無形。
蒙娜麗莎微笑地與人對望了數世紀;蘇眉和惟丏也以高高在上的淡漠姿態,笑看碌碌無為、苟安於世的芸芸眾生數十年,然而他們畢竟不是畫中人,終將分別以墮落與殞落來替一個純真的時代畫上句點。
本書收藏大陸先鋒派作家格非的兩篇新作〈隱身衣〉和〈蒙娜麗莎的微笑〉。兩篇故事均採第一人稱方式敘述,並在末尾加添虛幻色彩:崔師傅命定的終生伴侶竟是遭鋼刀毀容的無臉女;而明明已在大雪夜墜地自殺多年的胡惟丏,卻成為喇嘛在西藏與故事敘述者「幻夢」相遇。假做真時真亦假,無為有處有還無。在作家嫻熟的生花妙筆,以及如行雲流水的敘事筆調帶領下,讀者欷歔之餘,也不禁遐思起故事謝幕之後的發展。
作者簡介
格非
一九六四年生於江蘇丹徒。東華師範大學文學博士。一九八七年以名作《迷舟》出道,當時與余華、蘇童被並稱為「先鋒派三駕馬車」,刷新了中國的美學經驗。
著有小說多部,近年力作「烏托邦三部曲」《人面桃花》、《山河入夢》及《春盡江南》引起熱烈迴響,《人面桃花》曾獲第四屆華語文學傳媒大獎年成就獎、第二屆鼎鈞雙年文學獎,《春盡江南》曾獲第四屆紅樓夢文學獎評審團獎、二○一一年亞洲周刊及新浪網年度十大好書。
另著有長篇小說《敵人》、《邊緣》、《欲望的旗幟》,中短篇小說集《迷舟》、(口忽)哨》、《雨季的感覺》、《青黃》、《戒指花》等,以及論著、散文隨筆集多部。
目前為北京清華大學教授。

【預購】感官世界◎紀大偉
平常價 $27.00酷兒文學不朽經典,紀大偉處女作小說集。
在此書收錄的七篇小說中,作者盡情翻玩「性別遊戲」與「語言遊戲」。〈美人魚的喜劇〉以女同性戀的詮釋手法改寫了原先淒艷美絕、痴心人魚化為泡沫的故事,也用大膽無邪的色情文字,挑逗原有「去性化」(de-sexualized)的童話版本。〈儀式〉則處理韓與魏二人之間在拜把兄弟般的「同性社會」(homosocial)與「同性戀」(homosexual)間的掙扎困惑。然而這種父親/女兒借屍還魂的混亂,在〈憂鬱的赤道無風帶〉則變成同慶、趙與小刀間欲解還結的女同志愛慾糾葛。又如在〈色情錄影帶殺人事件〉中,敘事者為赤裸躺在浴缸、全身捆綁皮件的屍體──奄奄一息臨界狀態下的死者,一個深信「作者,沒有大於作品的時候」的漫晝家,而全篇小說就在「我來、我看、我被征服」的信念之下,由死者一手編導演自己的謀殺場景中完成。
這些「後記」的敘事手法、配搭科幻魔界的出人意表,使得《感官世界》成了一大座互文(intertextual)的文字符徵迷宮,不僅角色忽男忽女,遊走亂竄於不同之文本,更相互指涉、雜交繁衍。形構上的「後設」,使悖德得以模擬,使叛逆無上安全。
《感官世界》中沒有汲汲打破禁忌的焦躁與控訴,卻有一而再、再而三「此路不通」卻要連連看的腦力激盪與A、B、C、D、ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ的排列組合,嬉笑怒罵過後,寶藏永遠出現在最(不)可能出現之處。
作者簡介
紀大偉
1972年生於台中縣大甲鎮。國立台灣大學外文系學士,台灣大學外文研究所碩士,美國加州大學洛杉磯分校(UCLA)比較文學博士。作品曾獲聯合報文學獎中篇小說首獎與極短篇首獎等等。著有短篇小說集《感官世界》、《戀物癖》、中短篇小說集《膜》,以及評論集《晚安巴比倫:網路世代的性慾、異議與政治閱讀》,編有文集《酷兒啟示錄:台灣QUEER論述讀本》、《酷兒狂歡節:台灣QUEER文學讀本》,並譯有小說《蜘蛛女之吻》、《分成兩半的子爵》、《樹上的男爵》、《不存在的騎士》、《蛛巢小徑》、《失落的白鴿》、《在荒島上遇見狄更斯》等多種。曾旅居美西(加州洛杉磯)六年,美東(康乃狄克州)五年。現為國立政治大學台灣文學研究所專任助理教授。
推薦序 酷兒專語怪力亂神 張小虹
有沒有勇氣闖一闖酷兒的擬像視界,瞧一瞧薔薇遍野的標性立異?
《感官世界》收集了紀大偉的七篇文字,展現了一片科幻魔界,滿足初生之犢的衝撞力與企圖心。一路讀來,像是刺激精彩的電玩世界,顛來倒去之餘,有施虐與被虐的促狹快感。
《感官世界》中的遊戲種類,族繁不及備載,以下將僅就「性別遊戲」與「語言遊戲」二項加以穿鑿附會、附庸風雅一番。
在人獸界限都已模糊的世界人(《感官世界》中充斥著人魚族和食蟲族),女/男、同/異性戀,又怎有可能依舊楚河漢界、涇渭分明呢?〈美人魚的喜劇〉以女同性戀的詮釋手法改寫了原先淒艷美絕、痴心人魚化為泡沫的故事,也用大膽無邪的色情文字,挑逗原有「去性化」(de-sexualized)的童話版本。在〈美人魚的喜劇〉中,美人魚俯貼著王子如大法螺般長滿黝黑毛髮的腿,迷惑著他那「挺立磨光的紅珊瑚……脆弱、振奮、張狂」,而王子則在夢中瞥見撒尿的美人魚和她身上「象牙雕鏤的剔透乳房」和「毛絨絨的黑瑪瑙三角地帶」。然而王子與公主並沒有幸福快樂地生活在一起,當王子在馬車上強暴了美人魚後,落落寡歡的美人魚一直尋獲不到應允中的情愛迷戀,直到在夜半的水池旁遇見了另一個「她」。作者用「奧麗維婭」與「薇奧拉」來稱呼這一對女性戀人,逕呼莎士比亞《第十二夜》因扮裝而誤墜愛河的兩名主角,〈美人魚的喜劇〉似乎還給了她們在莎劇中被遏止而被剝奪的情流盪。
〈儀式〉則處理韓與魏二人之間在拜把兄弟般的「同性社會」(homosocial)與「同性戀」(homosexual)間的掙扎困惑,而韓竟也能從對亡父「勇武得像蒼鷹、尊貴得像天鵝」的追念,「移情」到對女兒的迷戀:「韓有種猥褻但貼切的詮釋:彷彿,身著潔白和服的父親,遁離照片中的母親……蜷伏在韓的血液裡……蛻成矯健的精蟲……打自韓的男體射出……假借妻子的子宮……這才造就令韓讚嘆不已的美麗生命……」。
然而這種父親/女兒借屍還魂的混亂,在〈憂鬱的赤道無風帶〉則變成同慶、趙與小刀間欲解還結的女同志愛慾糾葛,但最幽微奧妙的卻是同慶與小刀母親之間貌似親暱、實如情敵(母親視女兒的女友為情敵?)之尷尬角力。但看官切莫驚惶,更大逆不道、不倫不類的絕妙好戲,都將在〈蝕〉與〈他的眼底,你的掌心,即將綻放一朵紅玫瑰。〉中陸續登場:前者中的爸媽皆為男同性戀,共同領養了一對孿生兄弟,但由於媽媽喜著女裝、揚言要變性,終於氣走了爸爸;後者則是在記憶晶片、人體寄生的科幻魔法之外,也安排了男同性戀人,不過做為頂尖科學家的他們,沒採用領養的方式,反倒是將其中一名的精蟲轉化為卵子與另一名的精蟲結合,產生了小說中變性自如的主角。就是如此這般怪異,《感官世界》中沒有汲汲打破禁忌的焦躁與控訴,卻有一而再、再而三「此路不通」卻要連連看的腦力激盪與A、B、C、D、ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ的排列組合,嬉笑怒罵過後,記住,寶藏永遠出現在最(不)可能出現之處。
至於「語言遊戲」方面,《感官世界》的機智趣味,有時是會令人拍案叫絕的,SM變成Simulate Miracles之縮寫,像「愛吃病」(AITS)是食蟲族As Insects Teribly Suck的瘋狂傳染,褻玩文字的小把戲,總在《感官世界》中以反諷嘲謔的方式,忽隱忽現。
而「語言遊戲」的規則之一,就是永遠把「你」、「我」、「筆者」、「讀者」、「作者」放入引號。譬如〈儀式〉中的敘事者便大膽質疑、小心求證於主角韓對事件之回憶:「由於韓個人對於戀情,以及同性愛的錯愕、驚慌與恐懼,因此根據筆者臆測,韓平日大概並不大願意回想那段歲月;所以,這時他猛然挖掘出來的記憶,恐怕與當時的真相有相當的落差」;然而在一邊敘述、一邊修正的同時,敘事者更將「事實」比做「一團不斷發脹、不斷分裂的胚胎細胞」,而情節發展因果關係中的「因為」和「所以」只不過被視為遊戲機的代幣:「好不好玩?不知道。唯一確定的是:這兩種代幣像一群一群的黃蜂在空中姿意飛舞,你看不清在鼻頭前跳動的那枚代幣是『因為』中的哪一枚,你甚至分不清它到底是『所以』還是『因為』」。
又如在〈色情錄影帶殺人事件〉中,敘事者為赤裸躺在浴缸、全身捆綁皮件的屍體——奄奄一息臨界狀態下的死者,一個深信「作者,沒有大於作品的時候」的漫晝家,而全篇小說就在「我來、我看、我被征服」的信念之下,由死者一手編導演自己的謀殺場景中完成。這些「後記」的敘事手法、配搭科幻魔界的出人意表,使得《感官世界》成了一大座互文(intertextual)的文字符徵迷宮,不僅角色忽男忽女,遊走亂竄於不同之文本,更相互指涉、雜交繁衍。形構上的「後設」,使悖德得以模擬,使叛逆無上安全。
「玩/頑童」紀大偉有時撒撒野、有時也吊吊書袋,在他魑魅魍魎的文字世界裡,畫蛇理當添足,是為序。

【預購】新編傳說◎蔣勳
平常價 $21.0020年重煉一副魂魄.復刻蔣勳小說美學
蔣勳親筆揮毫「新編傳說」四字
「這是我20年來最喜歡的作品!」
神話如一艘船承載許多人的心事,從上游到下游隨波逐流而去。
傳說不是屬於主角,每一個角色都是不能分割的「同體」,是牽連不斷的因緣糾纏。
每個人都有一潭非常清澈的水,等待你去凝視自己,與自己對話。
當你從神話這面鏡子中看到自己,你就能讀懂自己,對宿命也比較不容易慌張了。
一則則永遠不會說完的故事!
我們常常就像〈有關納西斯與Echo〉中的Echo,在沒有受傷前就假設自己受傷了,躲進自己的封閉世界,品味愛情的美麗;〈借花獻佛〉的燃燈佛身體變成一顆肉球,在陽光下滾動,從沒有陽光的角落到有陽光的路,彷彿是一種痊癒的過程;〈莎樂美、約翰與耶穌〉裡莎樂美最後和約翰人頭的吻,那是一個混合了美與罪惡的畫面,美與罪惡也可以說是情與慾的關係,在情極深時,慾望同時也最高漲。
本書收入十八篇傳說故事,藉由傳說故事的隱喻,我們讀懂了自己內在不被看見的部分,殘酷也好,慾望也好,得不到的復仇也好,死亡之中的極致激情也好。
也許,只有以傳說中的種種人性苦楚為鏡,我們才能看清人生的真諦。
作者簡介
蔣勳
一九四七年生,福建長樂人。
文化大學史學系、藝術研究所畢業,後負笈法國巴黎大學藝術研究所。一九七六年返台。
曾任《雄獅》美術月刊主編、東海大學美術系主任。現任《聯合文學》社長。
著有生活論述《孤獨六講》(本書榮獲2008台北國際書展大獎、2007中國時報開卷好書獎、2007誠品年度TOP100暢銷書榜、2007博客來網路書店年度TOP100暢銷書榜、博客來網路書店2009年度TOP100人文類第25名)以及《生活十講》(本書榮獲2009博客來網路書店年度TOP100人文類第7名、2009誠品書店年度TOP100華文創作類第5名)。
藝術論述有《美的沉思》、《徐悲鴻》、《齊白石》、《破解米開朗基羅》、《天地有大美》、《美的覺醒》等;散文《島嶼獨白》、《歡喜讚歎》、《大度.山》等;詩作《少年中國》、《母親》、《多情應笑我》、《祝福》、《眼前即是如畫的江山》、《來日方長》等;小說《情不自禁》、《寫給Ly’s M-1999》、《因為孤獨的緣故》、《祕密假期》等。

【預購】莎喲娜啦 · 再見◎黃春明
平常價 $24.00簡介
黃春明的小說中蘊含著鮮明的民族意識。像〈莎喲娜啦.再見〉中被迫帶日本人到礁溪去嫖自己同胞姊妹的黃君,那種內在的衝突,令人不忍。黃春明的筆,也表現出他對土地的關懷和熱愛,就算現實生活充滿挫折與困境,故事主角的堅毅,總讓人們感受到那一線生機。像在〈鑼〉中因打鑼工作被廣告喇叭車所淘汰、長期失業的憨欽仔,其自尊與自欺的心理,描寫深刻入微。
其他收錄在本書中的短篇故事如〈溺死一隻老貓〉、〈癬〉等等,黃春明仍以戲而不謔的筆調、熱烈關愛的眼神擁抱筆下這些小人物,其所要針砭的不是看似荒謬可笑的小人物,而是使他們陷入悲劇的社會問題。儘管社會環境不斷改變,始終不變的是黃春明一貫對小人物的關懷。
作者簡介
黃春明
一九三五年出生於宜蘭羅東,筆名春鈴、黃春鳴、春二蟲、黃回等。
屏東師專畢業,曾任小學教師、記者、廣告企劃、導演等職。近年除仍專事寫作,更致力於歌仔戲及兒童劇的編導,此外亦陸續擔任過東華大學、成功大學、中央大學、政治大學及臺東師範學院等大專院校駐校作家。曾獲吳三連文學獎、國家文藝獎、時報文學獎、東元獎及噶瑪蘭獎等。現為蘭陽戲劇團藝術總監、《九彎十八拐》雜誌發行人、黃大魚兒童劇團團長。
黃春明以小說創作進入文壇,雖被譽為鄉土作家,但在不同的時期展現出不同的寫作風格。作品關懷的對象包括鄉土小人物、城市邊緣人,九○年代則特別關注老人族群。除了小說的創作之外,更跨足散文、新詩、劇本及兒童文學(繪本、童詩、小說)等不同文類的寫作。
著有小說《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《莎喲娜啦.再見》、《放生》、《沒有時刻的月臺》等;散文《等待一朵花的名字》、《九彎十八拐》、《大便老師》;童話繪本《小駝背》、《我是貓也》、《短鼻象》、《愛吃糖的皇帝》、《小麻雀.稻草人》等,還有一本關懷幼兒成長的童話小說《毛毛有話》,以及為戲劇而創作的腳本,如《小李子不是大騙子》(又名《新桃花源記》);另編有《鄉土組曲》、《本土語言篇實驗教材教學手冊》、《宜蘭縣通俗博物誌圖鑑》等書。

【預購】兒子的大玩偶◎黃春明
平常價 $24.00簡介
對土地的濃厚之情和對小人物的關照,使黃春明在勾勒社會問題的面貌的同時,也讓筆下人物能在陷入命運困境時不忘展開笑容,讀之令人在感傷之餘仍不禁莞爾一笑。〈兒子的大玩偶〉裡的父親為了謀生裝扮成廣告人,回家後總是以這般打扮面對孩子,等到有天孩子看到父親的真面目時,竟認不得父親而大哭,父親拿粉準備裝扮的瞬間,彷彿為人生的荒謬與哀傷下了個黑色幽默的註腳。
黃春明亦有許多的作品披露台灣在美日兩國經濟殖民下的社會圖像,如〈蘋果的滋味〉裡受傷的工人阿發,在洋人餽贈的蘋果的滋味中,全然忘記自己失去了一條腿,失去自主謀生的資本,反而對咀嚼到洋人贈予的蘋果,並與西方文化沾上邊而雀躍不已,呈現其令人心酸的卑微。〈我愛瑪莉〉、〈小琪的那頂帽子〉則描述農村小人物在工商社會下為了生存掙扎,以及遭受美日經濟文化殖民的卑屈,在嘲諷中突顯出民族意識的矛盾。
作者簡介
黃春明
一九三五年出生於宜蘭羅東,筆名春鈴、黃春鳴、春二蟲、黃回等。
屏東師專畢業,曾任小學教師、記者、廣告企劃、導演等職。近年除仍專事寫作,更致力於歌仔戲及兒童劇的編導,此外亦陸續擔任過東華大學、成功大學、中央大學、政治大學及臺東師範學院等大專院校駐校作家。曾獲吳三連文學獎、國家文藝獎、時報文學獎、東元獎及噶瑪蘭獎等。現為蘭陽戲劇團藝術總監、《九彎十八拐》雜誌發行人、黃大魚兒童劇團團長。
黃春明以小說創作進入文壇,雖被譽為鄉土作家,但在不同的時期展現出不同的寫作風格。作品關懷的對象包括鄉土小人物、城市邊緣人,九○年代則特別關注老人族群。除了小說的創作之外,更跨足散文、新詩、劇本及兒童文學(繪本、童詩、小說)等不同文類的寫作。
著有小說《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《莎喲娜啦.再見》、《放生》、《沒有時刻的月臺》等;散文《等待一朵花的名字》、《九彎十八拐》、《大便老師》;童話繪本《小駝背》、《我是貓也》、《短鼻象》、《愛吃糖的皇帝》、《小麻雀.稻草人》等,還有一本關懷幼兒成長的童話小說《毛毛有話》,以及為戲劇而創作的腳本,如《小李子不是大騙子》(又名《新桃花源記》);另編有《鄉土組曲》、《本土語言篇實驗教材教學手冊》、《宜蘭縣通俗博物誌圖鑑》等書。

【預購】紅字團◎駱以軍
平常價 $19.00那天上課我們的小說老師大約是宿醉未醒,咕噥著一些我們聽不懂的句子,似乎陷在不得其解的苦思之中。最後他恍有所悟,揚了揚手中我們的作業,說:「孩子們,幹得好,逼視和探索生命真相的不二法門,便是在不懈的虛構中和無中生有之中。」
《紅字團》共收錄〈手槍王〉等六篇得獎作品。作者擅於將我們習以為常的感覺、情緒、道德判斷置放於一荒謬曖昧的情境,運用角色認同及敘事聲音皆充斥干擾與延宕的技巧,逼視讀者注意小說虛構的本質,並開創出高度智性的詭戲,允為最具顛覆性的作品集。
《紅字團》是天生的小說家駱以軍的第一本小說集,一出手便領先同輩創作者不只一匹馬身,是他後來所有小說的原型,堪稱元氣淋漓之作。沒有《紅字團》,就沒有新世代創作者口中的「一哥」駱以軍。
作者簡介
駱以軍
一九六七年生,文化大學中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業。作品曾獲聯合文學小說新人獎推薦獎、時報文學獎短篇小說首獎、台北文學獎等,並曾多次獲中國時報開卷、聯合報讀書人、中央日報年度十大好書。著有小說集《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》、《遠方》等書。