新加坡作家節 2021

　　★誠品書店閱讀職人大賞《飛踢、醜哭、白鼻毛》作者 陳夏民的文學初登板
　　★10年生命情感，43則好人書寫體例新示範， 無數乘客所留下的夢與抒情
　　★全書採裸背裝訂＋折疊書衣之設計，內封面4款配色，隨機出貨，並收錄一冊需自行手工裁切閱讀之神秘文本
　　★作家、精神科醫師 王浩威．飛碟電台主持人 光禹．The Big Issue 大誌雜誌總編輯   李取中．1976樂團主唱 阿凱．香港詩人、作家 袁兆昌．國立台灣大學建築與城鄉研究所教授 畢恆達．作家  劉克襄．作家 駱以軍．水牛書店社長   羅文嘉—誠摯推薦（姓氏筆畫序）

　　now and then, here and there

　　每一個擁有超能力的人，其實都藏著很深很痛的傷口，你也是吧？對不對？我們來自不同行星，可能都有失眠的毛病，可能不是每天都快樂，但我們來到相同的地球——我們在同一艘船上，我們在同一輛車上，我們在同一隻鞋裡——在這個滿是修卡怪人的世界裡，我們互相支持，互相擁抱，只為了回家的時候，能夠不懷怨懟，毫無恐懼，只有愛。

　　或許我們永遠無法擁有整個時代，但是、絕對可以真正地擁有自己。在陳夏民的文字書寫裡，來自於人的幽微情感維度成為了僅有的光，時間早已失去過往熟悉的真相，每一次抵達之分秒年月，盡皆全新而陌生的認知。反反覆覆地記住而後忘了、相遇而後失去。我們終究等候不到超能英雄的前來，亦遲遲未能獲得合身的披風，這已然是一個需赤身裸足與世界靜靜對決的時代了，抗衡著不得不的世故與遷異。

　　現刻與爾後，此處與他方，時間來去，我們是共乘的旅客，偶爾並肩、鄰座，或在出入之間交換了位置，她是下一個你、妳是昨日的他，永不落單。陳夏民試圖於匆忙流逝的人世風景裡，撿拾他人之暗記，反覆擦拭尚未換取出去的情感的細緻曲線與剖面，那些差點被忘在途中的小事、那些歪歪斜斜卻仍往前的時日…當人們總是抵達太過陌生的去處，至少在他的文字裡，仍載滿了彼此曾所學會的事：真切，溫厚與愛。

作者簡介

陳夏民

　　爺爺曾託夢告訴老爸：「你的小兒子就叫做夏民。」於是我在夏至出生，經過三十幾年歲月型塑，變成現在的樣子。曾希望人人愛我，後來才發現，最不愛我的人是我自己。快樂時自稱出版界第二幽默的人，難過時邊看鄉土劇邊哭。所有我對自己的理解，都是那些乘客教我的事。謝謝他們，希望裡頭也有你。

　　桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業，曾旅居印尼，著有《飛踢，醜哭，白鼻毛：第一次開出版社就大賣，騙你的》，譯有海明威作品《一個乾淨明亮的地方：海明威短篇傑作選》、《我們的時代》及菲律賓農村小說《老爸的笑聲》。現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」。依舊相信熱血與友情，也還相信愛。

自序

假面騎士三號的告白

　　從小到大，我都覺得自己和別人不一樣。

　　國小校外教學時，我喜歡坐在遊覽車窗邊。當其他小朋友開心唱歌聊天吃零嘴，我則是看著窗外閃逝而過的風景，暗自嘆息，問自己：「為什麼我在外太空的爸媽要把我送到這裡來，要我和這些人類一起生活？」

　　「我是超人，我和他們不一樣。」可能是小孩子看了《超人》卡通後油然而生的憧憬，但引發這類想像的原因，其實是我無法接受自己的臉。不，應該是說，我怎麼確定我眼中的這一張臉與別人眼中的一樣？別人眼中的我到底長什麼樣子？

　　有一段時間，我討厭拍照、看鏡子，說話時也無法正視他人。如此奇異的困惑隨著時間醞釀，更趨嚴重，甚至會盯著牆壁上貼的明星海報猛瞧，好奇我眼中的這些臉孔與別人眼中的，是不是一樣。有一次，我終於忍不住開口問了一個同學——

　　「你怎麼知道伊能靜是伊能靜？」
　　「看到臉就知道啊。」他回答。
　　「可是你不會想說，每個人眼睛看到的伊能靜，其實都不一樣嗎？」
　　「伊能靜就是伊能靜，怎麼可能不一樣。」印象中他回答的口氣非常不耐煩。

　　憂慮仍在，我年紀雖小，卻早就清楚這件事情一旦說出口，絕對會被人當笑話看待，於是隱忍著，直到我接觸到《假面騎士》（仮面ライダー）之後，才獲得舒緩。

　　改編自石之森章太郎漫畫作品的特攝電視影集《（初代）假面騎士》中，描述遭受邪惡的修卡組織改造成人造人的青年本鄉猛，決定將加諸於身上的詛咒（「我不是人了，我是半人半機器。」），轉化為自身的武器，從此踏上孤獨的復仇之路。

　　本鄉猛的外表與常人一樣，是個英俊瀟灑的青年，一旦遇上危機，只消搭配手勢大喊「變身」，啟動變身腰帶上的風車轉輪，機械便會浮出體表，讓他變成醜陋的宛如蝗蟲一般有著血紅大眼的怪人，渾身野性地與其他怪人（也就是他的族類）廝殺搏鬥。

　　戰鬥程序總是制式，首先是身穿黑色制服的修卡戰鬥員出場，他們每個人都長得一樣，一團混亂地圍上本鄉猛。他先以功夫對決，變身後把他們一次撂倒，在旁邊等待的怪人終於上場，經過一番搏鬥，假面騎士便使出「騎士踢」或「騎士摔」，在怪人（其實也是他的兄弟）的身體上開出朵朵血花。背負著怪人身分的本鄉猛，殺盡了怪人，始終無法袒露真相，只能與少數知己分享秘密，並且總在拯救了某一個城市之後，故作瀟灑地騎著野狼機車離去，抵達下一個新的城市——和西部片裡的牛仔一樣，本鄉猛註定是一個無家之人。

　　「為什麼本鄉猛要殺跟他一樣的人？他自己不也是怪人嗎？」我問。
　　「因為他是好人，好人就是要殺壞人啊。」同學回答。
　　「但如果他把修卡怪人都殺光，他不就變成孤兒了嗎？」
　　「後來會有假面騎士二號啊，他跟二號在一起不就好了。」

　　其實我還有很多疑問，但同學不太在乎，於是我也沒追問下去了。
　　本鄉猛總是落寞地問：「半人半機器的身體，算是人類嗎？」
　　而我也有類似的問題：「你看到的我是我嗎？你怎麼知道我是我？」

　　無法獲得答案的問題，再怎麼問都是白搭，所以我也懶得再問了，將疑問化為行動，透過到錄影帶出租店租看「人形卡通」，把自己丟進那樣「半人半機器」的世界裡面，告訴自己：「我會找到另一個懷抱著相同疑問的人。」

　　或許是孤獨孩子的加冕儀式吧，國小還沒畢業，我成為假面騎士於電視彼端的夥伴，三號騎士（不是後來出現的V3騎士喔），同時堅守秘密，不向他人提起。長大以後，對於假面騎士的熱情稍減，但原有的困惑還在。直到上了國中，理化老師在課堂上教我們光線折射與鏡射，我才終於理解肉眼所見之物事，無論是你見到的或是我見到的，只要透過相同的折射、成像路徑，在大腦都會呈現相同的樣貌。

　　「所以我眼中的伊能靜和別人眼中的，都是一樣的。我自己也是。」

　　上高中後，不用參加週會典禮時，我會站在高處看操場上的人。那些穿著和我相同制服的人，留著相近的髮型，穿著相近的鞋子，遠遠望去，每一個人似乎都是同一個人。每一個人的表情略有不同，但那不是學校要的。我慢慢確定世上有一種無形的度量衡，讓每一個人為了在社會扮演一角而存在著，這種度量衡偶爾十分殘酷，就像是修卡組織一般，會把每一個人都變成相同的樣子。

　　我不想變成那樣子，但長大之後才慢慢發現，他人嘴裡的多元都只是參考。現實生活中，沒有假面騎士大顯身手的機會。騎士必須變成怪人，參與不至於死亡的競爭，才能在組織裡面表現、升遷。一旦拒絕參與那樣的結構，就會被歸類到格格不入的半人半機器那邊，準備報廢。

　　約莫十年前，我陷入了嚴重低潮。

　　曾經深深壓抑的「你怎麼知道我是我」的困惑，全數扭曲變形重現在夢裡，或是現實中與陌生人交會的片刻，甚至增添了更多細節（全都是我不被接受的弱點），我發現內裡齒輪逐漸卡死，與（《綠野仙蹤》中遇見桃樂斯之前）渾身長鏽卡在路邊動彈不得的錫人一樣，永遠無法滿足他人的期望……很苦惱啊，那時候。

　　或許是年輕，或許是老天幫忙，或許是記錄夢境派上用場，總之過程狼狽不堪，我還是從深淵中爬出來了。

　　從那之後，我不再問自己：「你怎麼知道我是我。」

　　應該是慘到一定程度，面對他人的痛楚，反倒能夠感同身受。我在他人身上看見自己，也慢慢理解，與我同行的這一些人（可能是對面坐著的女孩，後面站著的上班族，博愛座上的年輕人，跳樓死去的女子，遭受輿論攻擊的伊能靜……）和我一樣都是超人，也是怪人：很弱，和我一樣需要一個大大的擁抱。

　　每一個擁有超能力的人，其實都藏著很深很痛的傷口，你也是吧？對不對？

　　我們來自不同行星，可能都有失眠的毛病，可能不是每天都快樂，但我們來到相同的地球——我們在同一艘船上，我們在同一輛車上，我們在同一隻鞋裡——在這個滿是修卡怪人的世界裡，我們互相支持，互相擁抱，只為了回家的時候，能夠不懷怨懟，毫無恐懼，只有愛。

　　「你怎麼知道我是我？」如果我問。
　　「我就知道啊。」多希望你這樣回答。

　　只要您捧起這本書閱讀
　　就能為全世界創造一份愛與關懷。
　　溫柔面對並瞭解愛滋，
　　是自然與文明給人類社會的共同考驗。

　　一手做戲、一手為文，並投身公益的汪其楣，二十年前便開始書寫台灣愛滋的故事。她用文字陪伴身處邊緣的感染者和他們的親人，寫下每一種感情關係中的對話，為彼等心中的千言萬語留下見證，讓讀者體會真實深刻的心境，並映照出自己對於生命的感懷與思索。

　　如今，相關的社會事件仍然暴露了人們的無知與歧視，《海洋心情》新編出版，精選原書中悄聲述說的心事，也加收了這些日子以來，作者親臨各地愛滋工作的經驗與觀照，她期盼分享的心情與深切寄望的未來。

　　海洋神秘寥遠，海洋也溫柔寬容，蘊蓄著無限生命的能量，也期待每個人的胸懷，能在這本書的能量裡，滋長智慧與愛。

　　「每去關愛之家，都會遇到不同國籍、不同膚色、不同宗教信仰、使用不同語言的朋友。眼中看著孩子，手中做著事，好像他們本來就該在這裡出現，而我隨時準備記敘；為心底的悸動，為情緒上的撞擊，為精神上受到的開啟。」——汪其楣

作者簡介

汪其楣

　　資深戲劇家，長年推動傳統及當代戲劇、藝術文化活動，與特殊藝術工作。

　　她編導的舞台劇有《人間孤兒》、《大地之子》、《海山傳說□環》、《天堂旅館》、《記得香港》、《複製新娘》、《一年三季》、《招君內傳》、《浪漫傳奇拜月亭》、《月半女子月半》，聾人手語劇《飛舞的手指》、《雕龍記》、《悠悠鹿鳴》等，並親自演出《舞者阿月．台灣舞蹈家蔡瑞月的生命傳奇》、《歌未央－千首詞人慎芝的故事》，及《謝雪紅》這幾個台灣女性角色。

　　著有散文集《海洋心情－ＡＩＤＳ文學備忘錄》，編著《歸零與無限－台灣特殊藝術金講義》、編繹校注慎芝及關華石手稿《歌壇春秋》，主編《戲劇交流道－劇本系列》、《現代戲劇集》和《國民文選－戲劇卷》。

　　曾獲1988年國家文藝獎戲劇導演獎、1993年吳三連戲劇文學獎、2004年賴和文學獎。

代序

我就是這樣開始的　

　　一九八六年，有一個美術系的大學生，在成功嶺檢測出HIV陽性反應，而被退訓，然後還被學校要求休學，怎麼有這種事？我去看他，他在排小劇場的戲，他就是田啟元，藝文界最早曝光的愛滋感染者。於是很多師友都受到牽動，想為之做些什麼。

　　他的畫家導師支持他完成只剩一年的學業，我很安慰。那位導師名叫羅芳，是我從小就認識的對門鄰居家的三姐，還好有她，作為大學追求真理的代表，站出來反對「隔絕」與「排斥」，反對知識殿堂帶頭「反智」！

　　後來田啟元發病，他的高中學姐房東到醫院照顧他，也順便照顧住在愛滋病房的其他青年人。那是二十幾年前，病人被家庭和醫護人員丟著不管的情形還相當「正常」。那位房東就是楊捷，把病人一個個裹著棉被，帶回家吃年夜飯的勇氣姐姐。她跟我說，「你也一起來好不好？」我掙扎了一下，想到生病的人反被家人棄置不顧，就向父母請假，在年終團聚中提前離席，到她的公寓，和一桌子愛滋感染者用公筷公匙一起慢慢吃飯談天。

　　和我一樣神情不太自然的另一位陪客，是剛發願的天主教修士漢明。才剛走進聖潔的修道之路的小修士，坐在一群「失落的肉體」和「徬徨的靈魂」中，那個時期感染發病者以同性戀者居多，聚在一起，言笑四射。看到修士青澀而力圖鎮定的臉龐，讓我知道上蒼已經伸出手開始教育我們。其實就是經由眾生，我們的鄰人，得病者與照顧者，一一來到我們身邊，啟發我們的心靈意想和心智圖像。

　　王紫山那晚發燒，他是精神病院的護士，與楊捷在當腦性麻痺者的志工時相識，自己得了愛滋病，也只得坦然接受楊捷的照顧。他虛弱得必須提前回院，拖著腳步經過我面前時，輕輕伸出手與我道別。瞬間我發現了自己的緊張，我也立刻認知了這份恐懼的不必要，和不重要。這個不會把病毒傳染給我的朋友，已垂垂將逝，我不能拒絕他的手，我不能辜負他對我成熟人格的信任。

　　紫山出院後來中途之家幫忙，他細柔的醫護能力，搭配啟元的聰明和衝勁，楊捷的開闊和寬厚，讓事情井然有序。紫山和啟元已去世多年了，每當人們問我是怎麼開始的，我會想起他那滾燙、柔軟的手指，與我相握時的觸感，這可說是我「征服恐懼」或是「放下自己」的第一步。

　　在當時隱密社會中的工作相當困難、相當地下，就非常令我感動；而這一些在日常行動中見到的義工、親友、感染者、發病者，每個人的面貌都如此清晰，他們擁有一種台灣青年自在的生命力，而必須保密、必須隱忍又低調的工作與生活方式，折射出整個台灣社會埋藏著的各種問題。

　　從中途之家到關愛之家，到綠茵坊花店，也顛沛流離了十幾年，也曾經被管區警員曝光而遭房東驅趕，楊捷用她的破卡車載著不能走動的病人，到處找房子，還得找房租。我看著她的疲困與勞累，聽著她講病人的事情，每一個故事都有深重的無奈和傷痛，每一個人都很卑微，但每一個人她都尊重。

　　我能做什麼？只能動筆寫，記下我的見證，用文字陪伴躲在陰影裡的病人和他們的親人，我寫了一篇篇溝通信念的文章，寫台灣的愛滋病人，也寫病人所處的家庭、社會、學校等大環境，在報章雜誌上慢慢發表，然後集結為《海洋心情──AIDS文學備忘錄》一書，在一九九二到一九九五年間，由東潤、燕京(簡體字版)以及遠流先後出版。到底是人間善意，弱勢者相濡以沫的情懷，讓我能拋下對無知社會的憤怒與羞愧，只輕輕的提醒，小聲的呼喚。寫這本書不只是為了所謂少數的病人，為的是與愛滋共處的大社會，我更希望這個曾經教育我、營養我、堅強我的社會裡的所有的人，能持續擁有知識、擁有感覺，因此能活得再健康一點、過得再文明一點。

　　而綠茵坊花店讓病人能自立自助的行動，引起正面的迴響，有很多人來幫忙。藝文界與醫界的朋友每個月捐助房租，試著減輕楊捷的重擔，也延續好幾年。到了後期，「三犬基金」等各界人士開始加入，成為楊捷的長期好友和贊助人。

　　當然這十幾年間醫學界的方法和態度已較為進化。何大一博士的雞尾酒療法在一九九六年問世。早期突然發病，或發病後引起伺機性感染的各種致命症狀的情況減輕。感染者的壽命延長，從早期的僅有七年，到現在的統計，至少可以再活三十七年。但感染率仍然上升不下，異性戀感染者人數早已超過同性戀社群，而用毒者因共用針頭、共用溶液的感染方式，使全國的愛滋防治，與愛滋病人的身心關懷又進入另一階段。

　　歐美、非洲、亞洲、中國、台灣，各有不同的處境和問題。台灣因用毒者母親垂直感染，而生下的疑似愛滋寶寶(就是初生時雖因母體感染，其後定期追蹤檢測與投藥，直到兩歲左右，也因本身造血功能等因素而轉為陰性反應)。新來的小生命成為楊捷，和我們所有其他的關懷者，心底新的隱憂，也知道必須承接這迎面而來的新工作。

　　二００五年，楊捷在搬了兩次家的花店後面，開闢一間可以放小床的臥室，「三犬」的明驥、元達和其桐看到盼盼、關關、愛愛，和保母睡覺的地方已很狹窄，卻還必須為早產的台台和灣灣加裝呼吸器等設備，當場他們答應幫楊捷找寬敞一點的住處，大家心裡都明白，從醫院、從監獄、從派出所門口、從公園的板凳上轉送過來的嬰兒將一個個增多，真的需要一間獨幢的大房屋。房子很快找到了，大人小孩歡喜地跟著楊捷搬進我們永久的家，只是沒想到「房東」「三犬基金」出錢出力之外，還被社區抵制，一向低調的他們頻被媒體報導，還成了法院被告，官司纏訟年餘，還好二審勝訴，還給弱勢團體一個公道。立法院也修訂「人類免疫缺乏病毒傳染者人權保障條例」，至少在理論上強化了「就學、就醫、就養、居住」的權益。

　　時光飛馳，當年的年輕修士已成為幹練成熟的李漢明神父，他來為老友楊捷主持正式的「台灣關愛之家協會」。大陸農村愛滋孤兒的助學安養，也悄悄進行了七、八年，加上台灣南北好幾個地方的關愛之家，全都是依靠無數善心人的捐款來維持。雖說人們行善並不要求回報，然而善念善行其實仍是有期待的；期待有所幫助，期待有所改變，就是一種 you can make a difference 的鄭重呼喚，使人如此解放心牆，付出自己。

　　所以，我需要比以前更常出去募款，也比以前參與更多關愛之家的工作。就是為了這麼多年來的善款與善情不能辜負。人心的能量聚集在一起是多麼難得，多麼珍貴，再艱難的工作都要繼續下去，否則不就成了徒然浪費。而且健康的人生態度、分享的共存信念，我更不忍心讓這樣的理想在台灣社會中轉為虛空。

　　遠在非洲的修女陳麗卿是一個遙遠的鼓舞力量，她在艱困環境中，懷著感恩和樂觀的信念，渡過每一天的難關，她說：

　　「我全力在預防AIDS的教育上出力。
　　我們已經失去了一代，
　　抱著希望，和年輕的一代、
　　幼小的一代，一起走。」

　　原來AIDS是一種信心的考驗，考驗我們是否還相信教育的力量，還相信訊息的傳遞，還相信觀念的匯通，就能改變行為、產生行動，就能挽救人們走向傷害與毀滅？

　　同時，也考驗我們的勇氣，敢不敢思考真相？能不能承認無知與錯失？肯不肯挺身而出，為下一代、為別人家的孩子、為不認識的人，付出關心與幫助？

　　而每去關愛之家，都會遇到不同國籍、不同膚色、不同宗教、信仰、使用不同語言的朋友。眼中看著孩子，手中做著事，好像他們本來就該在這裡出現，而我隨時準備記敘；為心底的悸動，為情緒上的撞擊，為精神上受到的開啟。

　　但願這一本在讀者手上被安靜翻閱的書，能增加人與人之間互相了解、互相包容、互相敞開心胸的機會，可以嗎？

汪其楣