- 005
- 006
- 100
- 101
- 102
- 103
- 104
- 105
- 106
- 107
- 108
- 109
- 10月號/2018
- 10月號/2021
- 10月號/2022
- 110
- 111
- 112
- 113
- 114
- 115
- 116
- 117
- 118
- 119
- 11月號/2018
- 11月號/2019
- 11月號/2020
- 123
- 12月號
- 12月號/2021
- 12月號2019年
- 12月號/2020
- 18
- 1月號2018年
- 1月號2021年
- 2017
- 2022
- 2023
- 2023年6月號
- 2024
- 2月號
- 2月號/2022
- 2月號/2020
- 2月號/2021
- 3月號/2020
- 3月號/2021
- 404 not found
- 4712977740136
- 4712977740853
- 471297774085302
- 4月號
- 4月號/2020
- 4月號/2022
- 57
- 5月號/2020
- 5月號/2021
- 6
- 69
- 6月號
- 6月號/2018
- 6月號/202
- 6月號/2021
- 74
- 77
- 78
- 79
- 7月號2021
- 8月
- 8月號/2020
- 8月號/2021
- 90
- 90期
- 91
- 92
- 93
- 94
- 95
- 96
- 97
- 9771819917001
- 9771819917018
- 9771819917025
- 9771819917032
- 9771819917049
- 9771819917056
- 9771819917063
- 9771819917070
- 9786269548699
- 9786269699070
- 9786269782543
- 9786269782567
- 9月號/2019
- 9月號/2020
- Ace Khong
- allan ho
- alvin pang
- ang jin yong
- ang lai sheng
- aw seow pooi
- babu
- Bilingual Edition
- boy love
- Carlos Bulosan
- chan kok peng
- Christina Rossetti
- chuah soon soon
- contemporary literature
- creative non-fiction
- creative prose
- Daryl Li
- Daryl Lim
- Daryl Lim Wei Jie
- denon lim
- Divinus Deus suivi de Le Mort
- English
- Eric Mader
- essay
- Georges Bataille
- Goblin Market and Other Poem
- Histoire de l'œil
- Hong Kong
- Hong Kong Literature
- IDIOCY
- James Thurber
- Jonathan Chan
- June 2023
- kelly chong
- lee chee keng
- lee chih horng
- lim fong wei
- lo-fi
- LTD
- Lyman Frank Baum
- Michael Copperman
- Mr. Pizza
- My Life and Hard Times
- Nevil Shute
- ng king kang
- ng wai choi
- non-fiction
- On the Beach
- pang khee meng
- Patrick Ting
- peter chow
- Playlist
- prose
- Rosetta Cultures
- Short Tongue
- singapore literature
- tan yu xin
- The Inventors
- The Laughter of My Father
- The Lost Boy
- The Wonderful Wizard of Oz
- Thomas Wolfe
- ting kheng siong
- TrendLit Publishing
- Tse Hao Guang
- verse
- VERSE 10月號 /2021(第8期)
- VERSE 12月號 /2021(第9期)
- VERSE 12月號 /2022(第15期)(當性別開始流動版)
- VERSE 12月號 /2022(第15期)(陳亞蘭版)
- VERSE 2月號 /2022(第10期)
- VERSE 4月號 /2022(第11期)
- VERSE 6月號 /2022(第12期)
- VERSE 8月號 /2021(第7期)
- VERSE 8月號 /2022(第13期)
- Verse第4期
- verse第一期
- Verse第二期
- verse第四期
- Verse(10月號/2020)(第2期)
- Verse(12月號/2020,第3期)(桂綸鎂版)
- Verse(2月號/2021,第4期)
- Verse(2月號/2021,第4期)(詹宏志版)
- VERSE(2月號/2023)(第16期)
- Verse(4月號/2021,第4期)(告五人版)
- VERSE(4月號/2023)(第17期)
- Verse(6月號/2021,第6期)(張西版)
- Verse(6月號/2021,第6期)(董陽孜版)
- Verse(6月號/2021,第6期)(邱澤版)
- VERSE(6月號/2023)(第18期)
- VERSE(8月號/2020,第一期)唐鳳版
- wang mun kiat
- wong chee meng
- yeo wei wei
- yvonne tham
- 《字花》100 期
- 《字花》103期「通關者密語」
- 《字花》104期「想像讀書會」
- 《字花》106期「推理香港」
- 《字花》NO. 105
- 《字花》NO. 107
- 《字花》第102期
- 「一〇〇‧從零到一」
- 一〇〇
- 一個乾淨明亮的地方
- 一個時刻
- 一座星系的幾何
- 一般的黑夜一樣的黎明——香港六四詩選
- 一起吃鍋的日子
- 一頁文化
- 一鳴驚人短篇小說集
- 三十個哲學家和他們腦子裡的怪奇東西
- 三貼
- 上班的路上
- 不測之人
- 不要偷我美美的行李箱
- 世界就是這樣結束的
- 中國
- 中國大陸
- 中國文學
- 主婦的午後時光
- 主婦的午後時光:15段人生故事Χ15種蛋炒飯的滋味
- 之間詩社
- 也斯
- 书
- 亞文諾
- 亞洲文學
- 人文社科
- 人生好難
- 人生就是最千奇百怪的小故事
- 人生苦短別閃酒
- 人體雕塑
- 今夜不說晚安
- 他山之石
- 他山之石001
- 他山之石002
- 仙俠小說
- 伊格言
- 伍政瑋
- 伍止流
- 伸懒腰小姐
- 伸懶腰小姐
- 但唐謨
- 何志良
- 何杉
- 余婉蘭
- 你是穿入我瞳孔的光
- 做一件重要的事
- 停下來的書店
- 備忘錄
- 傷心歌單
- 克里斯提娜·羅賽蒂
- 內佛·舒特
- 公共管理
- 公館
- 六四
- 其他
- 冼文光
- 凱特文化
- 出版
- 出版社
- 刘宏
- 刘燕玲
- 創作者的副本修煉
- 劉偉成
- 劉冠廷版
- 劉宏
- 劉怡臻
- 劉桂蘭
- 劉燕玲
- 劉芷妤
- 勵志
- 北島
- 华文
- 南國的一天
- 南方從來不下雪
- 南歸貨車
- 南洋公共管理研究生院
- 南洋学会
- 南洋學會
- 南洋理工大学
- 南洋理工大學
- 卡洛斯·卜婁杉
- 印卡
- 危險實驗
- 原爆詩集(2023全新翻譯文庫本)峠三吉
- 原胚色
- 又仁
- 反戰詩
- 古早
- 台三線版
- 台灣
- 司徒畢
- 吉打
- 同志
- 向光植物
- 吳俞萱
- 吳偉才
- 吳慶康
- 吳易叡
- 呂少龍
- 告五人
- 周昭亮
- 周渝民
- 周維介
- 咖啡再苦也沒人生苦
- 哇嘎哩共
- 哲學
- 唐澄暐
- 唐澄暐、活人拳
- 唐鳳版
- 啊!這很小日子耶
- 啤酒
- 啤酒再苦也沒人生苦
- 喝心酸
- 喝點酒就好了
- 喬治·巴塔耶
- 嗅熱鬧
- 困難
- 在你背後
- 在我們的城,天天都想過好日子
- 城市日記
- 城市日記:未來故事永續香港
- 塗翔文
- 壞客戶退散
- 壞老闆退散
- 夏琳
- 夏目漱石
- 夜海
- 大口吃下美好人生
- 大城小事
- 大城小事明信片
- 大書袋
- 大紀事
- 天空藍
- 失戀沒什麼好悲傷的
- 失物風景
- 女神自助餐
- 奶浮
- 好想去約會
- 妖獸
- 字花
- 字花第101期
- 字花第99期
- 字花編輯部
- 孫得欽
- 宋子江
- 寂寞不等於孤單
- 審計
- 尉光吉
- 對你說
- 小妖魔市
- 小日子
- 小日子07
- 小日子100
- 小日子101
- 小日子102
- 小日子104
- 小日子105
- 小日子106
- 小日子108
- 小日子109
- 小日子110
- 小日子112
- 小日子113
- 小日子2023享生活曆
- 小日子74
- 小日子77
- 小日子91
- 小日子94
- 小日子95
- 小日子96
- 小日子97
- 小日子十周年限定海報
- 小日子十週年限定海報
- 小日子特輯NO.004:美好滋味,台灣《飲食特輯 》
- 小日子:2022生活百百款日曆
- 小日子:傷心歌單(12月號/2019)(第92期)
- 小日子:前往仲夏的海洋 捕捉與大海一起生活的日子
- 小日子:南國的一天(8月號/2022)(第118期)
- 小日子:啊!這很小日子耶(12月號/2022)(第120期)
- 小日子:在神祕學裡 我找回自己
- 小日子:在秋日裡 大口吃下島嶼日常
- 小日子:失眠的人
- 小日子:如果有那麼純粹的戀愛 生活裡哪有苦難
- 小日子:寫一封信給(7月號/2021)(第111期)
- 小日子:從廟口開展的生活風景
- 小日子:微醺的風土記錄 臺灣地酒手帖
- 小日子:我們和貓與狗的小日子(1月號/2017)(第57期)
- 小日子:我們喜歡吃早餐
- 小日子:我想一個人去這些地方(一個人特刊)
- 小日子:改變一生的冒險(8月號/2023)(第124期)
- 小日子:新世代職人的工作日常(1月號/2018)(第69期)
- 小日子:極簡生活
- 小日子:歡迎光臨 我的房間
- 小日子:消失在地圖上的祕密店
- 小日子:深夜裡的小酒館
- 小日子:為了一間店 我們去(2月號/2022)(第115期)
- 小日子:為自己讀詩
- 小日子:無論如何 都要愛下去
- 小日子:現代漢方生活指南
- 小日子:理想的週末
- 小日子:生命裡果然還是 要有咖啡店
- 小日子:留住時間的古器物
- 小日子:紙本雜誌存在的理由(4月號/2024)(第128期)
- 小日子:纸本杂志存在的理由
- 小日子:背起理想和孤獨 一人工作的生存之道
- 小日子:致孤獨者
- 小日子:臺北女生(4月號/2022)(第116期)
- 小日子:與山海共存 把生活過成自然的樣子
- 小日子:謝謝泡麵
- 小日子:讓心鬆弛的咖啡館(6月號/2023)(第123期)
- 小日子:這樣懶散是我的一種浪漫
- 小日子:點♡時刻(6月號/2022)(第117期)
- 小書袋
- 小西
- 小說
- 小说
- 小鄺
- 工作哲學
- 工作排毒:讓你咻咻咻的工作編輯術
- 工作排毒:让你咻咻咻的工作编辑术
- 工作記事
- 左邊
- 巴別塔紀元
- 希尼爾
- 張國強
- 張國榮
- 張承堯
- 張曦娜
- 張西
- 張鐵志
- 彈珠遊戲
- 律銘
- 後人類時代的它們
- 後話文字工作室
- 微醺人生
- 徽章
- 快樂的廢柴
- 怎麼喝都喝不醉
- 怒
- 性別研究
- 恣睢麻利
- 情非得體
- 惡意的郵差
- 想我苦哈哈的一生
- 想說的話藏不住
- 我不是壯士很胖
- 我不是胖只是肉多多
- 我們的戒菸失敗
- 我們的時代
- 我們繼續沉悶
- 我們遠行
- 我厭世我存在
- 我娘
- 我是行動派你是新貴派
- 我狮城
- 我狮城,我街道
- 我獅城
- 我的行李箱和我的心一樣易碎
- 我行我素
- 我街道
- 我要活下去
- 把砒霜留給自己
- 指點迷津
- 推理香港
- 撕頁便條紙
- 擋泥板
- 攝影
- 攝影紀實散文
- 攝影詩集
- 政务部长
- 政務部長
- 教學不易
- 教育
- 散文
- 散文集
- 整理然後重新出發
- 文創
- 文創品
- 文化研究
- 文学小说
- 文學
- 文學小說
- 文學島語
- 文學島語 005
- 文學島語 007
- 文學島語006
- 文學島語007
- 文學島語系列
- 文學與文化研究
- 文學雜誌
- 文集
- 新传媒
- 新傳媒
- 新加坡
- 新加坡出版
- 新加坡华文出版
- 新加坡华文文学
- 新加坡南洋公共管理研究生院学员的20堂实境课
- 新加坡南洋公共管理研究生院學員的20堂實境課
- 新加坡南洋理工大学
- 新加坡南洋理工大學
- 新加坡文學
- 新加坡華文出版
- 新加坡華文文學
- 新加坡貿工部兼文化、社區及青年部政務部長
- 新加坡贸工部兼文化、社区及青年部政务部长
- 新文潮
- 新文潮出版社
- 新明日報
- 新明日报
- 新華文學
- 新蒲崗地文印記
- 日初
- 日子:好想去約會(12月號/2021)(第114期)
- 日曆
- 日本
- 日本文學
- 日本詩歌
- 旭義公子
- 时光碎语
- 明信片
- 明媚如是
- 春田花花
- 春華發行代理有限公司
- 是
- 時光碎語
- 暗夜
- 曆
- 書
- 曾國平
- 曾淦賢
- 曾珍珍
- 曾繁裕
- 最好的生活在臺彎
- 最好的生活就在臺灣
- 最後一堂創作課
- 最快樂的一天
- 有些話只想對你說
- 有時,我們遠行
- 本刊文責一律由總編輯鄭南榕負責
- 本刊文責一律由總編輯鄭南榕負責:《自由時代》雜誌編輯室報告文選
- 朱亞君
- 朱家安
- 朱志偉
- 李俊賢
- 李屏瑤
- 李日康
- 李智良
- 李曼·F·鮑姆
- 李曼·F·鲍姆
- 李曼·法蘭克·鮑姆
- 李氣虹
- 李永平
- 李永平、曾珍珍紀念文集
- 李維怡
- 李集慶
- 李青松
- 杜順吉
- 杨木光
- 杯盘狼藉
- 東華創英所
- 林予晞
- 林予晞版
- 林伟杰
- 林偉傑
- 林增如
- 林夢媧
- 林得楠
- 林方偉
- 林達陽
- 枚德林
- 枚綠金
- 果實微溫
- 柏森
- 柯思仁
- 桂綸鎂
- 梁文福
- 梁莉姿
- 梁雅媛
- 楊木光
- 楊薇薇
- 榕樹下棋
- 橘書
- 機器與憂鬱
- 機車瀑布
- 歐筱佩
- 歡迎光臨風和日麗唱片行
- 水母與搖滾
- 水煮魚
- 水煮魚文化
- 水葬
- 永康
- 永續海洋版
- 汪來昇
- 汪其楣
- 汪来升
- 汪来昇
- 決定
- 沈嘉悅
- 沒有一天的星星和今天不一樣
- 沒有名字的世界
- 沒變形記
- 沿道尋回
- 法國
- 泡麵
- 洪嘉
- 洪均榮
- 洪曉嫻
- 洪菁雲
- 活人拳
- 流雲抄
- 浮蕊盪蔻
- 浮雲與剃刀
- 海報
- 海外
- 海明威
- 海明威短篇傑作選
- 海洋心情
- 海洋心情:為珍重生命而寫的AIDS文學備忘錄
- 海風書屋
- 深棕
- 渣男退散
- 游靜
- 湯瑪斯·沃爾夫
- 滾
- 漫畫
- 潔癖
- 潘家欣
- 潘正鐳
- 灰矮星
- 為了一間店 我們去
- 為人生乾杯
- 無一不野獸
- 無法歸類
- 牛油小生
- 王哲
- 王志元
- 王惠琪
- 王春明
- 王証恒
- 现代诗
- 玻璃
- 珍珠雞扒
- 現代小說
- 現代散文
- 現代文學
- 現代詩
- 理想的週末
- 生活
- 生活即旅行
- 用白紙做的小孩
- 用餐時光
- 画哲學
- 當代文學
- 當性別開始流動版
- 病例
- 白
- 白(原胚色
- 白晝
- 白痴有限公司
- 白童夜歌
- 白色·
- 皮囊下的底頻寫真
- 盧勁馳
- 盧卓倫
- 盧巧音
- 盧廣仲版
- 目前勉強
- 眼睛的故事
- 短舌
- 硬漢
- 硬漢有時軟軟的:向銀幕硬漢學習柔軟心法。男人該know,女孩兒更該懂的「硬漢軟軟學」!
- 磚紅
- 社會議題
- 神農
- 秀實
- 科幻
- 科幻小說
- 童年多多
- 符咒貼紙系列
- 符志修
- 第100期
- 第102期
- 第103期
- 第104期
- 第105期
- 第106期
- 第107期
- 第108期
- 第109期
- 第10期
- 第110期
- 第112期
- 第113期
- 第119期
- 第11期
- 第120期
- 第121期
- 第122期
- 第12期
- 第13期
- 第15期
- 第16期
- 第6期
- 第78期
- 第79期
- 第91期
- 第92期
- 第93期
- 第94期
- 第95期
- 第96期
- 第97期
- 第七期
- 第三期
- 第九期
- 第八期
- 筆記本
- 簡文彬
- 紀實
- 約會不看恐怖電影不酷
- 給自己一個放棄的勇氣
- 綠野仙蹤
- 綠野仙蹤故事集:奧茲大地的神奇巫師
- 緣定黎夕
- 繁体
- 繁體
- 繡片燙布貼紙
- 经典
- 绣片烫布贴纸
- 绿野仙踪故事集:奥兹大地的神奇巫师
- 罅隙
- 羅塞塔文化
- 羅樂敏
- 羅浥薇薇
- 美國文學
- 美好滋味
- 翻譯
- 翻譯小說
- 翻譯文學
- 翻譯詩
- 老爸的笑聲
- 而又彷彿
- 聖神·死人
- 聖誕老人的禮物
- 聲音與象限
- 職場工作術
- 職場訓練
- 肺像
- 胡家榮
- 能躺幹嘛站
- 腦子是個好東西,希望你擁有
- 臥斧
- 致那些使我動情的破美人
- 臺北女生
- 臺灣
- 臺灣難波灣
- 與你相伴
- 與電影過招
- 舞雩詠歸
- 舞雩詠歸 001
- 艾禺
- 苦集滅道
- 英文
- 范俊奇
- 莫子儀
- 菀彼桑柔
- 華山
- 華文
- 華文創作
- 華文教育
- 華語武俠類型電影論
- 萬有醫始
- 萬用筆記本
- 落失男孩
- 董啟章
- 董陽孜
- 蔡欣洵
- 蔡深江
- 蔣公會吃人
- 蔣勳
- 蘇偉貞
- 蘇朗欣
- 虚构
- 虛構
- 虛構的海
- 蛋黄人生
- 行囊
- 西方哲學
- 西西
- 觀感獅城
- 观感狮城
- 言情小說
- 許振義
- 許維賢
- 許通元
- 評論
- 詩
- 詩托邦
- 詩集
- 該吃藥了吧
- 詹姆斯·瑟伯
- 詹宏志
- 詹宏志版
- 誘人親簽蓋章版
- 語凡
- 誠品獨家封面
- 請溫柔以對
- 譚光雪
- 譯者:陳婉容
- 護家盟不萌
- 讓你咻咻咻的人生編輯室
- 讓心鬆弛的咖啡館
- 讓我們用身體對話
- 许振义
- 译者:陈婉容
- 诗托邦
- 豬隊友退散
- 貓狗
- 負子獸
- 賀爾
- 赤峰
- 走著瞧
- 走著瞧——香港新銳作者六人合集
- 身體不知道
- 軍綠
- 輕小說
- 逗点文创结社
- 逗點
- 逗點文創結社
- 這一切都是幻覺
- 遇見穿牆的女孩
- 遊戲時光
- 達瑞
- 邁克
- 那些乘客教我的事
- 邱澤
- 郭強生
- 郭慕義
- 都市求生記
- 都市求生记
- 鄧小樺
- 鄭南榕
- 鄭哲涵
- 鄭宗龍版
- 鄭宜農
- 鄭景祥
- 鄭聿
- 鄭麗君
- 鄺偉雄
- 酒鬼
- 重新計算中
- 重要的日子
- 野原KURO
- 釣魚小貓帆布袋
- 鍾國強
- 鍾秀玲
- 鐘怡雯
- 閱讀小書袋
- 闖禍貓
- 關天林
- 阮文略
- 防水態度貼紙
- 阿爆
- 附近有人笑了
- 陈夏民
- 陈干煌
- 陳亞蘭
- 陳允石
- 陳劍
- 陳千憓
- 陳可揚
- 陳夏民
- 陳婉容
- 陳子謙
- 陳宇昕
- 陳幹煌
- 陳志華
- 陳昌遠
- 陳玠安
- 陳育萱
- 陳苑珊
- 陳雨汝
- 陳麗儀
- 陸上怪獸警報
- 雜誌
- 雨餘中一座明亮的房子
- 雷思傑
- 電影
- 電影評論
- 霓虹燈下的㗝呸店
- 青春選讀——魯迅短篇小說選(文庫本)
- 非虚构
- 韓麗珠
- 音樂
- 音樂評論
- 風和日麗天重逢
- 飛到你身邊
- 飛踢,醜哭,白鼻毛:第一次開出版社就大賣 騙你的
- 飲江
- 飲食特輯
- 香港
- 香港六四詩選
- 香港文學
- 馬來西亞
- 馮啓斌
- 馮啟明
- 騷夏
- 马来西亚
- 鬼火與人形
- 魯迅
- 魯迅短篇小說
- 鲁迅
- 麻辣火鍋
- 黃子明
- 黃文傑
- 黃柏軒
- 黃羊川
- 黄文杰
- 黎穎詩
- 黑暗夜空擦亮暗黑隕石
- 點♡時刻
【預購】白童夜歌◎孫得欽
平常價 $26.00都是暗樁」
以簡白的姿態,孤立於生死的水邊,
剝開甜意的傷痂、誦詩與愛。
「這些詩句很多是寫給自己的箴言。
是我搞錯了這世界。」
孫得欽循詩涉日,在殘酷的光陰之流,
意圖踏踮每一微微折光的暗石。
孫得欽是特異的詩人,不見嶇徑險蹊的文面,存在了決斷之定見。無為非不為,忘言非無言。綜觀宇宙,相對微不足道的生命體如人類,往往僅企求片刻的永恆,或許是一道餘溫、一片光塵、一枝殘花……本詩集如一變形(變奏、變速)之透明容器,承納無數輕靈巧勁的詩意,而語態多所留白的不完整,卻又已然為豐沛自適的完全體。
「我離詩越來越遠了,才終於開始浸潤到詩的核心。」
孫得欽的詩作,外觀孱弱卻隱含了強健體質,肇因其高度自省,從身體、思想到情緒,看似閒散的日常處處宛如老莊哲思,見山是山亦非山;詩人探究生命原義,體現於句式裡的力量,輕簡而穩固,像是自我啟示,備忘給今日起每一刻的良言。
本書特色
青年詩人孫得欽的直觀書寫、自我啟示,潑墨與留白之間的高度思維移轉,充滿細膩自省的全新詩體。
名人推薦
詩人 任明信——專文推薦
東華大學華文系副教授 張寶云、詩人 鴻鴻——誠摯推薦
忘言
我老是在看自己的詩,尤其是在那些動搖的時刻。當然,並不是為了修改。
無論別人聽了會怎麼想,這些詩沒有一次令我失望,穩穩地,帶來啟示,帶來力量。話說回來,要是自己也不想看的東西,印出來給別人看,也說不過去吧。
能啟示你的,始終是你自己。
寫下的,永遠高於我。向我娓娓細數那些,我不知道的東西。
.
是什麼時候開始的呢,生命不再絆我的腳?
——從我不再忙著絆倒自己開始的吧。
以前我常常對自己這樣說,孫得欽啊,你在搞什麼呢?像白痴一樣。
後來,我知道答案了。搞什麼不是重點,誰搞的才是。
所以,這些詩句很多是寫給自己的箴言。
是我搞錯了這世界。
.
但這些詩是寫給我的
或寫給你的
並沒有什麼區別
畢竟我們
除了身體、思想、情緒
換句話說,個體性,
這種枝微末節的東西以外
並沒有什麼區別
.
言語能說出的,都是微不足道的事。
但我需要這些言語,把所有的微不足道耗盡。
無為不是不為,忘言不是無言。
有些時候,我無法期待一首詩更完整。我無法以此為目標來努力。
它不能更完整。
它正是存在於那不完整裡面。
寫下「只是灰」三個字的時候,也許你也想到了,我借來的是李歐納.柯恩知名的那幾句:
「詩只是生活的證據
若能盡情燃燒生命
詩不過是層灰」
回頭翻臉書,二零一八年,我貼了零雨的幾行詩,是當時狀態的寫照。這本集子裡的作品,大半也都是那段時間前後開始萌芽。
我離詩越來越遠了,才終於開始浸潤到詩的核心。
現在不妨再抄一次:
「我的美學將在這裡轉彎
一個人前行
沒有喜悅,且是
沒有悲傷」
活生生、野茫茫的一層灰。
.
白色的童子從廣袤的黑夜裡浮現
或許是河邊
或許是原野
或許是深林
用螢光色的聲音
唱出另一個世界傳來的歌
.
孫得欽啊,願你知曉生命的力
願你是一座橋樑,一條通道
願你每一次都敢跳入未知的火
願你守住一滴油,又遍歷人間事
願你時時刻刻與死亡同在
其實,原力永遠與你同在,不管你願不願意
唯一的問題是,你不要擋著它
像你伸手擋下太過耀眼的陽光
【預購】主婦的午後時光:15段人生故事Χ15種蛋炒飯的滋味◎陳夏民
平常價 $27.00唯有在此時,她們能喘口氣,坐下來,說自己的故事給我們聽……
家庭主婦是一種不能下班的職業,
她們的世界多半封閉,忙著打理一個家的大小事,
家人健康快樂,便是她們的成就。
而她們的心聲和夢想是什麼,你知道嗎?
我相信地球能夠正常運作,
要感謝的不是發電廠或是加油站,
而是來自全世界的家庭主婦們,
妳們都值得一座諾貝爾和平獎!
「家庭主婦的定義就是掌管家務的婦人,而所謂家務就是煮飯、洗衣服、打掃,好像不是太困難。」這是許多人對於主婦的刻板印象,就像人們以為「蛋炒飯就是拿蛋去炒飯而已,沒什麼特別的」一樣。
作家陳夏民透過觀察他母親的日常生活,而好奇起其他主婦們的人生,於是邀請攝影師陳藝堂和他共組團體「藝夏男孩」,一人拿錄音筆、一人背照相機,拜訪台灣各地的家庭主婦,與她們共渡一個下午,聽她們說自己的故事,品嘗她們的私房家常炒飯。這一趟趟的採訪旅程,鬆動了腦海中對家庭主婦的既定標籤,還得到一段段動人珍貴的生命故事……
真誠推薦(依姓名筆劃排序)
王聰威 小說家
宅女小紅 媳婦界燈塔
張瑋軒 女人迷共同創辦人暨CEO
陳靜筠 台北市大同區光能里里長
黃哲斌 《父親這回事》作者
劉昭儀 我愛你學田市集創辦人
鄭順聰 作家
蕭上農 「愛料理」執行長
韓良憶 作家
看似平淡的主婦各有不同的樣貌,就像相同的料理不一樣的人能炒出不一樣的味道,十五個平凡又不凡的故事,獻給想看人妻炒飯的你!(你口味好重哦!)(什麼啦!)
每個女人的身影,都是如此不同而絕對地美麗。
主婦是家庭常備的主心骨,一日不可無,卻很少被看見。這本風格強烈、調性溫暖的主婦列傳,寫活了廚房裡那個身影,以及那盤蛋炒飯。
媽媽永遠都在……不管是搭配乾煎魚、紅燒肉、炒青菜……或是那最尋常,又最獨特的蛋炒飯!而蛋炒飯或其他家常菜色,少了媽媽之後,就變成意興闌珊的索然無味……
我幸福的帶著媽媽的味道,豐富了自己的人生;並且開始享用與孩子一起創造的生命故事……我跟孩子說:「這是為了以後獨自灰心氣餒的時候,只要想起我們共度的時光,就能帶給你一絲絲的力量與勇氣!」
於是對我媽媽的「主婦的午後時光」也感到好奇起來……(還是要打書,並該回家承歡膝下了XD)
──劉昭儀,我愛你學田市集創辦人
詩人陳黎曾說,爸爸的存在是「壁紙音樂」;高聲激唱的台語歌,媽媽總是恩重如山。但很奇怪勒!媽媽若套上煮飯的圍裙,簡直如壁紙,家人與社會視為理所當然……
《主婦的午後時光》這本書,將壁紙的平面生硬,撕掉!讓油膩點點黑的圍裙,飛揚!才知道,每一寸平凡的午後光陰,就是蛋炒飯,可是滋味內藴、料多如山!
其實我過去是一個完全不大下廚的人,尤其在我母親過世後,我想廚房大多只是用來煮煮泡麵或者是下水餃而已。近幾年,因為經營「愛料理」食譜網站,自己慢慢開始學習一些簡單的菜色,週末下廚的頻率也就變高了;同時為了更了解我們站上分享食譜的作者們,也曾跟著編輯同事去採訪她們,透過聊天,不僅了解她們拿手的料理、使用網站的原因,更知道她們各式各樣的人生故事。
知道群星文化要出版這本《主婦的午後時光》,會讓受訪的主婦們做她們拿手的蛋炒飯,第一個想法就是這好像是我們公司做過的使用者訪談,只是主角不再是料理或者網站,而是主婦本身的故事;在這本書中,也訪問了兩位我沒有訪問過的「愛料理」網站作者──美惠及蘋果,我好像身臨其境的聽她們敘述人生故事,並聯想到其他我們曾經認識的愛料理作者,隱隱有著很大的感觸。近年來,很多創業者常嚷嚷著要改變世界,但我自己常覺得豐富這世界、讓世界更美好,也許是更棒的。
陳夏民/採訪.撰文
一九八○年生,桃園人,曾旅居印尼,依舊相信熱血與友情,也還相信愛。著有《讓你咻咻咻的人生編輯術》、《那些乘客教我的事》、《飛踢,醜哭,白鼻毛》,譯有海明威作品《太陽依舊升起》、《我們的時代》、《一個乾淨明亮的地方:海明威短篇傑作選》及菲律賓農村小說《老爸的笑聲》。
「逗點文創結社」總編輯
「讀字書店」負責人
「獨立出版聯盟」祕書長
「Readmoo閱讀最前線」專欄作家
「Udn鳴人堂」專欄作家
攝影者簡介
陳藝堂
一九八三年生,台北人。
曾為獸醫,現為自由攝影師。
攝影作品散見於各藝術音樂文化的團體、展覽、雜誌、書籍中。
作品參見個人網站:www.etangchen.com/
前言
感謝各位主婦賞口飯吃
從提案到這本書出版的這一年多來,我與攝影師藝堂一起從基隆到屏東,再從美濃到台北,去了許多不曾去過的地方,更侵門踏戶地採訪十五位家庭主婦們的午後時光。
很多朋友聽了,都充滿好奇,總會問一句:「為什麼要採訪家庭主婦?」
這個故事得從「大腸憩室炎」談起。
二○一五年六月,我到花蓮連續出差兩天,突然右下腹部疼痛,冷汗直流。那時,真的以為自己會死在花蓮。學妹黃婉婷送我到花蓮醫院掛急診,醫師開始檢查,待他初步排除闌尾炎可能之後,已是深夜了。那時,我才想到該打電話給老媽。
「喂……」電話那頭的聲音聽起來帶著鼻音,想必是睡到一半了。我媽問我能否一早回桃園掛急診,但當時情勢不允許,於是她說明天就過來探望我。我把學妹手機號碼給她之後,便被送進病房,就著護理站穿透門縫的藍白色燈光慢慢昏睡過去。
隔天醒來,我媽還沒到,我在病床上又睡著,再張開眼睛,老媽已經坐在旁邊看顧我了。醫生告訴她,我得了大腸憩室炎,症狀很類似盲腸炎,不用開刀,但得持續禁食、注射藥劑並且留院觀察,直到好了才能出院。
我看著我媽,我媽看著我,我們相視苦笑,聊起這一場病。不免俗的,她一直提出許多沒有科學根據的觀察(「你就是變胖褲頭太緊勒到了,所以才會得到大腸憩室炎。」),也不忘提出碎念過無數次的叮嚀(「你就是太晚睡、抵抗力變弱,才會得到大腸憩室炎。」),但這次我沒有不耐表情,只是聽她說話,覺得有些愧疚。
那幾天我總是睡睡醒醒,某次深夜張開眼睛,看見她躺在旁邊的行軍椅上,發出淡淡呼聲睡著了,才驚覺這是我創業六年來,第一次和老媽在同一個空間裡相處那麼久。
以往,我總認為老媽是家庭主婦,生活一定很悠閒,但在醫院那幾天,我常聽她用手機和外婆或鄰居或老爸討論事情,與我討論家裡的帳,更不忘在出去買飯的空檔,把衣服洗好晾在浴室。
看著老媽在異地病房照顧我,還不忘處理家務,我才發現自己對她幾乎一無所知,而這份無知,便是建立在她家庭主婦的身分之上。
家庭主婦的定義就是掌管家務的婦人,而家務其實就是煮飯、洗衣服,好像不是太困難,欸,仔細想想,這種刻板印象也未免太沙豬了吧!「家庭主婦就是要照顧家務的婦女,沒什麼特別」這種標籤,就和一般人心目中常有的「蛋炒飯就是拿蛋去炒飯而已,沒什麼特別」一樣,都假定了被標籤者沒有差異,永遠都只有一種樣板,沒有其他可能。這樣的刻板印象讓我越想越不安。
「家人上班、上學去,獨自在家的午後,主婦們究竟在做些什麼?」我反覆思考這個問題。出院後,我決定與素昧平生的主婦們好好談一談,我想知道她們如何運用珍貴的午後獨處時光,我想聽聽這些女性告訴我,她們從少女變成家庭主婦的經過。如果可以,我也想請她們炒一盤蛋炒飯給我吃,我想透過每一口飯的滋味,去鬆動腦海中對家庭主婦與蛋炒飯的既定標籤,讓自己不再懷抱這些刻板印象。
「主婦的午後時光」並非我能獨力完成,因為這個採訪計畫彷彿有著自己的命格,有它想遇見的人,有它想說的話,而一路發展成現在的樣子。感謝群傳媒執行長文真的大力支持、群星文化出版顧問蕙慧姊與副總編小歐形塑全書面貌、宛芳協助我尋求資源、芷妤幫我釐清創作可能。最幸運的,是我欣賞已久的攝影師陳藝堂願意跨刀參與這個計畫,兩個三十來歲前中年大叔就此組成名為「藝夏男孩」的男孩團體,全台走透透。每到一個主婦的家,門才關上,就請她們炒一盤蛋炒飯給我們吃,和我們一起閒聊,分享她們不為人知(甚至連家人都不知道,聽了肯定嚇到)的人生故事。
吃了超過十五道滋味截然不同的蛋炒飯,聽了那麼多的人生故事,我們接受各地主婦們的熱情款待,所能夠回饋的,便是好好用影像與文字記錄這一段難得的相逢。
我相信地球能夠正常運作,要感謝的不是發電廠或是加油站,而是來自全世界的家庭主婦們,妳們都值得一座諾貝爾和平獎。謝謝妳們賞口飯吃。
【預購】飛踢,醜哭,白鼻毛:第一次開出版社就大賣 騙你的◎陳夏民
平常價 $21.00 難搞排行榜、醜哭逆轉勝
全宇宙最想飛踢到骨折的出版人 陳夏民
這從來都不該是我的任務,我比《火影忍者》的鹿丸還要怕麻煩,但如果更有能力的人不願意去作,那就我來吧!
朝夢想前進的過程很辛苦喔,有時會累到長出白鼻毛。但我們不要輸給這個世界!把你的手交給我,我們一起飛踢它!
關於人生,我想說的是……
關於鼻毛:
別人要花十年才可能蒐集完畢的人生悲劇,我兩年內都蒐集完畢了,難怪鼻毛白成這樣子啊啊啊啊啊。人生。
關於媽媽:
媽媽問我:「為什麼要叫逗點而不叫句點?這樣好不正經。」
關於工作夥伴:
我們相處得很好,工作默契也非常好,因為他是很令人放心的同伴,總會適度提醒我迷糊的地方,或是忘記處理的事情──更重要的是,每一次我轉貼低級笑料影片給他,他都會大聲笑。
關於銷售報表:
在某個風和日麗的下午,我收到了三大通路年度報表。我忽然覺得脖子後方肌肉好緊,手也麻了,整個胸口鬱悶。我的老天,該不會要中風了吧?誰來拿根針幫我放血啊啊啊啊!
關於出版:
我清楚自己的寫作極限,雖然我沒辦法寫得像他們一樣好,但也慢慢地獲得一些能力。如果我好好幹,說不定也有辦法,能讓更多人看見他們的作品。
關於庫存:
請你等等我,等我變得更厲害,再回過頭來救你!你不要怕,先一個人待在倉庫裡面,乖乖等我來救你喔!
作者簡介
陳夏民
桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業,曾旅居印尼,譯有《潰雪》(開元書印出版)、《一個乾淨明亮的地方:海明威短篇傑作選》(逗點文創結社出版),現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」,依舊相信熱血與友情,也還相信愛。
【預購】那些乘客教我的事◎陳夏民
平常價 $21.00到不了站,下不了車,只能一直前進一直前進。
獨立出版界的原子小金剛,好人書寫世代的BIG BANG
誠品書店閱讀職人大賞 陳夏民的文學初登板
持續誤點的時間月台上,細細翻找每一張被遺落的情感票根
時代已然遠去,那些乘客始終仍舊在。
「其實我也傷痕累累的,
如果不介意,請和我一起。」
★誠品書店閱讀職人大賞《飛踢、醜哭、白鼻毛》作者 陳夏民的文學初登板
★10年生命情感,43則好人書寫體例新示範, 無數乘客所留下的夢與抒情
★全書採裸背裝訂+折疊書衣之設計,內封面4款配色,隨機出貨,並收錄一冊需自行手工裁切閱讀之神秘文本
★作家、精神科醫師 王浩威.飛碟電台主持人 光禹.The Big Issue 大誌雜誌總編輯 李取中.1976樂團主唱 阿凱.香港詩人、作家 袁兆昌.國立台灣大學建築與城鄉研究所教授 畢恆達.作家 劉克襄.作家 駱以軍.水牛書店社長 羅文嘉—誠摯推薦(姓氏筆畫序)
now and then, here and there
每一個擁有超能力的人,其實都藏著很深很痛的傷口,你也是吧?對不對?我們來自不同行星,可能都有失眠的毛病,可能不是每天都快樂,但我們來到相同的地球——我們在同一艘船上,我們在同一輛車上,我們在同一隻鞋裡——在這個滿是修卡怪人的世界裡,我們互相支持,互相擁抱,只為了回家的時候,能夠不懷怨懟,毫無恐懼,只有愛。
或許我們永遠無法擁有整個時代,但是、絕對可以真正地擁有自己。在陳夏民的文字書寫裡,來自於人的幽微情感維度成為了僅有的光,時間早已失去過往熟悉的真相,每一次抵達之分秒年月,盡皆全新而陌生的認知。反反覆覆地記住而後忘了、相遇而後失去。我們終究等候不到超能英雄的前來,亦遲遲未能獲得合身的披風,這已然是一個需赤身裸足與世界靜靜對決的時代了,抗衡著不得不的世故與遷異。
現刻與爾後,此處與他方,時間來去,我們是共乘的旅客,偶爾並肩、鄰座,或在出入之間交換了位置,她是下一個你、妳是昨日的他,永不落單。陳夏民試圖於匆忙流逝的人世風景裡,撿拾他人之暗記,反覆擦拭尚未換取出去的情感的細緻曲線與剖面,那些差點被忘在途中的小事、那些歪歪斜斜卻仍往前的時日…當人們總是抵達太過陌生的去處,至少在他的文字裡,仍載滿了彼此曾所學會的事:真切,溫厚與愛。
作者簡介
陳夏民
爺爺曾託夢告訴老爸:「你的小兒子就叫做夏民。」於是我在夏至出生,經過三十幾年歲月型塑,變成現在的樣子。曾希望人人愛我,後來才發現,最不愛我的人是我自己。快樂時自稱出版界第二幽默的人,難過時邊看鄉土劇邊哭。所有我對自己的理解,都是那些乘客教我的事。謝謝他們,希望裡頭也有你。
桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業,曾旅居印尼,著有《飛踢,醜哭,白鼻毛:第一次開出版社就大賣,騙你的》,譯有海明威作品《一個乾淨明亮的地方:海明威短篇傑作選》、《我們的時代》及菲律賓農村小說《老爸的笑聲》。現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」。依舊相信熱血與友情,也還相信愛。
自序
假面騎士三號的告白
從小到大,我都覺得自己和別人不一樣。
國小校外教學時,我喜歡坐在遊覽車窗邊。當其他小朋友開心唱歌聊天吃零嘴,我則是看著窗外閃逝而過的風景,暗自嘆息,問自己:「為什麼我在外太空的爸媽要把我送到這裡來,要我和這些人類一起生活?」
「我是超人,我和他們不一樣。」可能是小孩子看了《超人》卡通後油然而生的憧憬,但引發這類想像的原因,其實是我無法接受自己的臉。不,應該是說,我怎麼確定我眼中的這一張臉與別人眼中的一樣?別人眼中的我到底長什麼樣子?
有一段時間,我討厭拍照、看鏡子,說話時也無法正視他人。如此奇異的困惑隨著時間醞釀,更趨嚴重,甚至會盯著牆壁上貼的明星海報猛瞧,好奇我眼中的這些臉孔與別人眼中的,是不是一樣。有一次,我終於忍不住開口問了一個同學——
「你怎麼知道伊能靜是伊能靜?」
「看到臉就知道啊。」他回答。
「可是你不會想說,每個人眼睛看到的伊能靜,其實都不一樣嗎?」
「伊能靜就是伊能靜,怎麼可能不一樣。」印象中他回答的口氣非常不耐煩。
憂慮仍在,我年紀雖小,卻早就清楚這件事情一旦說出口,絕對會被人當笑話看待,於是隱忍著,直到我接觸到《假面騎士》(仮面ライダー)之後,才獲得舒緩。
改編自石之森章太郎漫畫作品的特攝電視影集《(初代)假面騎士》中,描述遭受邪惡的修卡組織改造成人造人的青年本鄉猛,決定將加諸於身上的詛咒(「我不是人了,我是半人半機器。」),轉化為自身的武器,從此踏上孤獨的復仇之路。
本鄉猛的外表與常人一樣,是個英俊瀟灑的青年,一旦遇上危機,只消搭配手勢大喊「變身」,啟動變身腰帶上的風車轉輪,機械便會浮出體表,讓他變成醜陋的宛如蝗蟲一般有著血紅大眼的怪人,渾身野性地與其他怪人(也就是他的族類)廝殺搏鬥。
戰鬥程序總是制式,首先是身穿黑色制服的修卡戰鬥員出場,他們每個人都長得一樣,一團混亂地圍上本鄉猛。他先以功夫對決,變身後把他們一次撂倒,在旁邊等待的怪人終於上場,經過一番搏鬥,假面騎士便使出「騎士踢」或「騎士摔」,在怪人(其實也是他的兄弟)的身體上開出朵朵血花。背負著怪人身分的本鄉猛,殺盡了怪人,始終無法袒露真相,只能與少數知己分享秘密,並且總在拯救了某一個城市之後,故作瀟灑地騎著野狼機車離去,抵達下一個新的城市——和西部片裡的牛仔一樣,本鄉猛註定是一個無家之人。
「為什麼本鄉猛要殺跟他一樣的人?他自己不也是怪人嗎?」我問。
「因為他是好人,好人就是要殺壞人啊。」同學回答。
「但如果他把修卡怪人都殺光,他不就變成孤兒了嗎?」
「後來會有假面騎士二號啊,他跟二號在一起不就好了。」
其實我還有很多疑問,但同學不太在乎,於是我也沒追問下去了。
本鄉猛總是落寞地問:「半人半機器的身體,算是人類嗎?」
而我也有類似的問題:「你看到的我是我嗎?你怎麼知道我是我?」
無法獲得答案的問題,再怎麼問都是白搭,所以我也懶得再問了,將疑問化為行動,透過到錄影帶出租店租看「人形卡通」,把自己丟進那樣「半人半機器」的世界裡面,告訴自己:「我會找到另一個懷抱著相同疑問的人。」
或許是孤獨孩子的加冕儀式吧,國小還沒畢業,我成為假面騎士於電視彼端的夥伴,三號騎士(不是後來出現的V3騎士喔),同時堅守秘密,不向他人提起。長大以後,對於假面騎士的熱情稍減,但原有的困惑還在。直到上了國中,理化老師在課堂上教我們光線折射與鏡射,我才終於理解肉眼所見之物事,無論是你見到的或是我見到的,只要透過相同的折射、成像路徑,在大腦都會呈現相同的樣貌。
「所以我眼中的伊能靜和別人眼中的,都是一樣的。我自己也是。」
上高中後,不用參加週會典禮時,我會站在高處看操場上的人。那些穿著和我相同制服的人,留著相近的髮型,穿著相近的鞋子,遠遠望去,每一個人似乎都是同一個人。每一個人的表情略有不同,但那不是學校要的。我慢慢確定世上有一種無形的度量衡,讓每一個人為了在社會扮演一角而存在著,這種度量衡偶爾十分殘酷,就像是修卡組織一般,會把每一個人都變成相同的樣子。
我不想變成那樣子,但長大之後才慢慢發現,他人嘴裡的多元都只是參考。現實生活中,沒有假面騎士大顯身手的機會。騎士必須變成怪人,參與不至於死亡的競爭,才能在組織裡面表現、升遷。一旦拒絕參與那樣的結構,就會被歸類到格格不入的半人半機器那邊,準備報廢。
約莫十年前,我陷入了嚴重低潮。
曾經深深壓抑的「你怎麼知道我是我」的困惑,全數扭曲變形重現在夢裡,或是現實中與陌生人交會的片刻,甚至增添了更多細節(全都是我不被接受的弱點),我發現內裡齒輪逐漸卡死,與(《綠野仙蹤》中遇見桃樂斯之前)渾身長鏽卡在路邊動彈不得的錫人一樣,永遠無法滿足他人的期望……很苦惱啊,那時候。
或許是年輕,或許是老天幫忙,或許是記錄夢境派上用場,總之過程狼狽不堪,我還是從深淵中爬出來了。
從那之後,我不再問自己:「你怎麼知道我是我。」
應該是慘到一定程度,面對他人的痛楚,反倒能夠感同身受。我在他人身上看見自己,也慢慢理解,與我同行的這一些人(可能是對面坐著的女孩,後面站著的上班族,博愛座上的年輕人,跳樓死去的女子,遭受輿論攻擊的伊能靜……)和我一樣都是超人,也是怪人:很弱,和我一樣需要一個大大的擁抱。
每一個擁有超能力的人,其實都藏著很深很痛的傷口,你也是吧?對不對?
我們來自不同行星,可能都有失眠的毛病,可能不是每天都快樂,但我們來到相同的地球——我們在同一艘船上,我們在同一輛車上,我們在同一隻鞋裡——在這個滿是修卡怪人的世界裡,我們互相支持,互相擁抱,只為了回家的時候,能夠不懷怨懟,毫無恐懼,只有愛。
「你怎麼知道我是我?」如果我問。
「我就知道啊。」多希望你這樣回答。
【預購】讓你咻咻咻的人生編輯室◎陳夏民
平常價 $22.00擺在架上,讓人有拿起翻閱的慾望嗎?
在眾生的暢銷排行榜,你不一定得名列其中
但絕對要有趣好看、多姿多采
歡迎來到全民編輯的時代
不在出版業也要懂的必備技能
從閱讀過去、編輯現在、危機處理到行銷未來
規劃老中少的生活提案,開啟身心靈的追蹤修訂
然後上班咻咻咻,休日咻咻咻,夢中咻咻咻
製作專屬自己的「人生之書」!
陳夏民
桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業,曾旅居印尼,著有《那些乘客教我的事》、《飛踢,醜哭,白鼻毛》,譯有海明威作品《太陽依舊升起》、《我們的時代》、《一個乾淨明亮的地方:海明威短篇傑作選》及菲律賓農村小說《老爸的笑聲》。現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」。依舊相信熱血與友情,也還相信咻咻咻。
「咻咻咻?」
沒錯,我的心願就是「人人咻咻咻,世界咻咻咻」。
從以前就覺得咻咻咻聽起來很酷,於是想方設法讓自己跑步咻咻咻,敲鍵盤咻咻咻,考試工作咻咻咻,買東西花錢咻咻咻,無奈人外有人天外有天,每當我志得意滿,總會出現其他咻咻強者打敗我。恨啊,經過多年苦練,我終於將咻咻咻貫徹於出版志業上,盼能突破自身束縛,從頭到腳咻個不停。今日特地將咻咻咻之道集結成書,期待本書能夠打通你全身的咻咻筋絡,讓你脫離人生事業低潮,或是好還要更好,咻咻咻到飛起來!
繪者簡介
黃士銘
8月1日生,最喜歡的禮物類型為高單價3C。印花設計師,也是國語日報不固定合作的插畫家。喜歡簡潔有力的畫風,因為複雜很花時間很麻煩。人賤無知生性懶散,育有一貓。xming0801@gmail.com
【預購】失物風景◎陳夏民
平常價 $26.00被未來的人這樣掛念著。
書寫於宇宙邊緣的告白、告解、告慰,
親愛與傷害、身體與情緒、現實與幻影、抱擁與衰微…
在城市與夢里的交界處,與時間和解。
陳夏民的決定之書!
所有的書寫過程皆為記憶之重建,細微如怨懟嫉妒恨等等可長可短之情緒,龐然至種種故事輪廓與線條之消逝與抹除,轉眼、回身、念想,我們已在時間長河裡,面目全非。卸下乘客身分,夏民選擇步行方式,在繁雜人世遍尋得以領回自己的執據,那會是一隻走失的犬、幾種消逝、幾場病,甚或諸多人情收支……無從閃避、拼拼湊湊才稍能釐清被有意無意忘失的內外在本質。重建故事現場是與自己綿長的密談、議和,夏民用文字清出來的路,是人在不同生存情境裡的不同面向,從而供讀者借代、轉換、窺見自我。失物清單上,一筆一筆列舉之時,自身輪廓卻越漸清晰,當習得了妥切的棲身姿態,記憶正藉以不斷延長。
失物風景:是漸逝的與遲不面對的那些。
出版人、讀字書店負責人—陳夏民的告白之書,前中年書寫,每一散文篇章鋪排著你我共感的主旋律,最真摯誠實的生命獻辭。
【預購】《眼睛的故事》+《聖神·死人》——《情色論》大師「喬治·巴塔耶」前衛小說集(Histoire de l'œil & Divinus Deus suivi de Le Mort)◎喬治·巴塔耶(Georges Bataille)(譯者:尉光吉、王春明)
平常價 $43.00注:《眼》和《聖》以一套兩本出售,不拆開單本出售。
「罪孽吸引著我,讓我如饑似渴地欲求著更為罪惡的東西。」
精液、尿液、血液,淋漓四濺
無法以「情色」解釋的狂暴之作!
▲超越《情色論》,大師喬治.巴塔耶最前衛小說
▲讓羅蘭.巴特、傅柯痙攣顫慄的閱讀體驗
「眼睛無法再承受太陽、性交、屍體與黑暗。」
《眼睛的故事》
在屍體旁、在汙穢的茅房、在教堂的懺悔室,在女孩的母親面前……輕狂無畏的少男少女,如獵犬般嗅出藏於肉體深處的欲望,搬演一場場失控春宮。當性愛遊戲變成殺意慶典,他們將迎接著何種結局?
「神父,我還沒有懺悔最可怕的罪行。」幾秒鐘的沉默。「最可怕的罪行就是我在和你說話的時候手淫。」又是幾秒鐘的竊竊私語,最後幾乎是喊出來了:「如果你不相信,我可以給你看。」
《聖神.死人》
令人害怕、厭惡的父親過世後,皮埃爾原以為能與敬愛的母親幸福度日,卻發現母親的真實模樣,和他以為的,全然不同……無法承受皮埃爾景仰眼神的母親,不僅耽溺於酒精與享樂之中,甚至設下一連串春宮陷阱,要把親愛的兒子推入欲望之深淵,以終身墮落成全彼此最深切的愛。
「皮埃爾,你很快就會知道什麼是無的放矢的激情──起初這感覺就像酷刑,然後是妓院般的快樂和無恥的謊言,最終則是澈底的沉淪和無休無止的死亡。」
本書特色
- 喬治.巴塔耶踰越禁忌、挑戰道德的情色小說傑作
- 在愛欲與排泄中跨越禁制、獲致快感
作者簡介
喬治.巴塔耶(Georges Bataille, 1897-1962)
「我不是哲學家,而是聖人,或者是瘋子。」
法國哲學家與文學家,被視為解構主義、後現代主義等思潮的先驅。對「二戰」後的法國思想界影響甚深,激發了傅柯、德希達、羅蘭.巴特等哲學家,傅柯稱其為「我們這世紀最重要的作家」。
在「一戰」期間,巴塔耶信仰天主教,是虔誠的信徒,還曾立志成為神職人員。但他後來陷入信仰危機,遂拋棄天主教信仰,開始過起與天主教徒截然不同的生活。一九二八年以筆名洛德.奧歇(Lord Auch)推出小說《眼睛的故事》,後以《情色論》廣為人知。他的作品被認為大膽揭露人性的深層欲望,前衛的概念至今仍犀利無比,在讀者腦內植入最切膚的顫慄體驗。
「身體的內部是如此深幽,與從中發出的吶喊相比,虔誠的呼喊只不過是牙牙學語。」
譯者簡介
《眼睛的故事》尉光吉
中國人民大學哲學院博士班研究生。青年學術團體「潑先生」執行主編,「拜德雅.卡戎文叢」主編。譯著包括《不可言明的共通體》(與夏可君合譯)、《藝術與諸眾:論藝術的九封信》、《無盡的談話》、《內在體驗》、《萬物的簽名:論方法》、《享受你的症狀:好萊塢內外的拉康》等十餘種。
《聖神.死人》王春明
復旦大學哲學院在站博士後。研究領域包括近現代西方哲學史、二十世紀法國哲學、現象學、生存哲學、宗教社會學。曾在法國里爾第三大學讀取博士學位,師從國際知名巴塔耶研究專家菲利普.薩博。兼任法國巴塔耶學會委員、《現代外國哲學》期刊執行編輯、「拜德雅.卡戎文叢.巴塔耶文集」學術顧問。
名人推薦
朱嘉漢(巴黎高等社會科學院歷史與文明研究所博士候選人)、紀大偉(政治大學台灣文學研究所副教授)、張生(同濟大學中文系教授)、張亦絢(作家) 專文導讀
「老實說,在五花八門A片充斥網路世界、網友都已經見怪不怪的今日,巴塔耶的情色故事仍然太離奇了。」——紀大偉(政治大學台灣文學研究所副教授)
「傅柯,巴塔耶頭號粉絲,在瘋狂的研究中說過:『瘋狂是作品的缺席。』《眼睛的故事》已完美展現自身的缺席(absent),完全的缺席。是無法以情色文學框架去看待的,極致的文學作品。」——朱嘉漢(巴黎高等社會科學院歷史與文明研究所博士候選人)
「巴塔耶的寫作並不是真的要完全否定禁忌的存在。因為在他看來,越界只是對禁忌的邊界的超越,而非摧毀,正是通過這種超越或否定,使人意識到自己的存在。」——張生(同濟大學中文系教授)
「即使表面看來最令人費解的摘器官、玩器官,如果讀者能聯想到兒童的拆卸衝動(時鐘、娃娃),以及『若是器官可以拿取玩耍,父親就可以獲得新的眼睛』──那麼暴力還是暴力,怪異還是怪異──重重欲望卻如獅身人面之謎一般,並非毫無可能通往詩意、憂傷與美麗。這也就是巴塔耶式書寫,受到高度評價,並且至今仍會令人流連忘返之故。」——張亦絢(作家)
【預購】白痴有限公司(IDIOCY, LTD)◎枚德林(Eric Mader)(譯者:陳允石)
平常價 $22.00長頸鹿一旦搭上電扶梯,永無止盡的災難就開始了。
沒有最白痴,只有更白痴!
動物人類手牽手,獻上高智商北七寓言——
一本以「卡夫卡式荒謬」與國際接軌的白痴故事集。
什麼叫「白痴的言行」?怎樣算「白痴」?
「只要能辨明一個人究竟是如何耍白痴、可以多白痴──只要能看出此人臻至這種白痴狀態的方式和程度,並釐清這個方式和程度與此人可能自詡為聰明之處緊密交織、環環相扣的關係,便蔚為一項難得的殊榮了。」——枚德林
當世界的癲狂成為日常,唯一看見真相的只有外表看似英文教師,實際上是人間格物者的枚德林。
四十則帶著關懷卻引人發噱的小品,十二則獨特視角的臺北紀錄,為這過於嚴肅又常笑得毫無理由的海島,提供了另一個看待世界的方式。
P.S. 書裡的長頸鹿會抽菸,小朋友不要學。
P.S. 書裡的插圖也很有事,是作者親筆畫的喔!
作者簡介
枚德林
枚德林早先就讀於美國威斯康辛大學研究所。來臺灣二十年。讀者從 Amazon.com 可以買到他的三本書:A Taipei Mutt(小說); Heretic Days (散文); Idiocy, Ltd.
譯者簡介
陳允石
陳允石,身在有形境地,心在天馬行空的想像裡。不喜歡假話,卻經意打造私已的虛構國度,在行進與出走間自傾一切不真實,一人囈語。後來當起翻譯,在作者的文字森林中咀英嚼華、探險看問,以為創作上的觀摩,不過更多時候,只是單純享受這一場場益智的闖關遊戲。著有小說《履禮怨》。希望自己已在進步的路上。
好評推薦
「枚德林始終雋永奇特,自成異格。其文思與意趣上下縱橫,源源不絕。謎般笑點或爆點,為閱讀人帶來層層挑戰。妙筆所到,處處生花。絕對值得歷險尋寶。」——Bradley Winterton,《台北時報》資深書評家
「無論是抽著菸的長頸鹿,佛羅里達州式的思想改造營,或是台北市裡一整群難得一見的怪胎,枚德林純熟老練的筆法,穩健適切地表現了以下技藝:譏嘲針砭;善意嘲諷;矇哄幽眛詭奇—近似波赫士,卡夫卡以及其他大師筆力,卻全然發輝屬己精神。荒謬感冷不防蹦出,上窮碧落無法無天;上下文的語境指涉瞬變,看似傾軋,精彩得令讀者難以招架。潛在的批判貫穿《白痴有限公司》全書,展現深度人文關懷。這是一本會讓你吃驚大笑的書,但,最重要的是,腦力激盪之餘,促人認真思考。」——Duncan Chesney, 美國學者,現當代文學評論家,國立臺灣大學外國語文學系暨研究所教授。
「在《白痴有限公司》為我們打開的世界,藝術的遊玩與嚴謹感動了讀者,眼界及耳域都因此更加開濶,覺察字句的音樂與興味。」——John Poch, 美國詩人,著有《Dolls》以及《Two Men Fighting with a Knife》等數本詩集。
【預購】老爸的笑聲(The Laughter of My Father)◎卡洛斯·卜婁杉(Carlos Bulosan)(譯者:陳夏民)
平常價 $22.00《紐約客》雜誌認證,全宇宙最兩光的男人——就是阮老爸!
▲ 威風!風靡全美的菲律賓經典農村小說!
▲ 痛快!看魯蛇老爸智取貪官、奸商、詐騙集團!
▲ 爆笑!荒謬指數不輸王禎和《玫瑰玫瑰我愛你》!
▲ 深度!中央研究院歐美研究所特聘研究員單德興專文導讀!
加值收錄 國立清華大學外國語文學系教授 傅士珍 首版導讀
早安,臺灣的朋友們,你們聽過呂宋島嗎?
我們家住在呂宋島的鄉下,大家平日不是種田就是賭博。
如果你來玩,我可以帶你去騎牛、看鬥雞,超刺激的!
故事發生在菲律賓呂宋島,一個旱災水災蝗災從未間斷的農村……
我家總共有九位成員。
老爸是鬥雞高手,滿嘴大男人主義,還把房子當禮物送人。
老媽是職業哭喪師(你們的孝女白瓊?),生氣就拿老爸練拳。
大哥從戰場回來後,變成酗酒的憂鬱男。
二哥專偷自家的東西,我爸媽擔心他會偷賣掉我們家的房子。
三哥是個書呆子,四哥十二歲就想結婚生小孩。
兩個姊姊,一個愛整人;另一個則是一直生病,在這整本書裡面完全沒有台詞。
我呢,則是五歲就愛上喝烈酒,導致個子長不高……
我們家的人都有點怪怪的,不過幸好我們仍有彼此。
每天每天,我們全家人都會笑成一團。
笑聲,是我們家僅有的財富。
目不識丁的老爸,鄙俗下流的老爸,
貪杯愛賭的老爸,被老媽揍的老爸,
價值扭曲的老爸,耍小聰明的老爸,
老爸,你明明沒有什麼優點,
為什麼卻讓我無比懷念,又無比嚮往?
荒謬爆笑的「菲律賓物語」正式登臺!
本書特色
▲ 麻雀雖小,五臟俱全!改版加收插畫家阿諾的精彩圖像作品!
▲ 笑到你心裡發寒!笑聲中有淡淡的無奈,一齣大時代小人物的悲喜劇。
▲ 一發不可收拾!老爸根本就是《烏龍派出所》兩津勘吉的難兄難弟。
媒體曝光
▲中國時報:菲律賓作家的魔幻寫實
▲中國時報:讀書大展-細節裡不只有鬼
▲中國時報:世界書房-殖民與反抗
作者簡介
卡洛斯.卜婁杉(Carlos Bulosan, 1911-1956)
第一位在《紐約客》(The New Yorker)雜誌長期刊登文章的菲律賓作家。卜杉透過幽默風趣的文筆,向全世界讀者展示菲律賓農村文化的豐富內涵,其代表作品有《老爸的笑聲》、《美國在心中》等,皆為亞美文學重要作品。
自許為「文字工人」的卜婁杉,自幼生長在貧困的農村,看盡農民受到有權勢者壓迫的辛酸血淚,也因此「為受壓迫者發聲」成了其畢生創作核心。他的作品具有濃厚自傳色彩,筆觸敦厚帶著童真,跨越種族與文化邊際,道盡殘酷世界的荒謬無理,也細膩地記錄每一個為了生活流汗耕耘的小人物,在這漫長的人生裡所能緊緊抓住的幸福片刻。
「生命是一件集體作品,社會真實也是。因此作家必須參與盟友的鬥爭,陪著他們一同保衛、照亮、充盈生命。否則,他將毫無生存意義――什麼都不是。」(卜婁杉,〈身為工人的作家〉)
繪者簡介
阿諾
中年。繪圖工作者,經常哀嘆著工作的繁重、生命的沉重,以及自己的體重。
目前專職插畫、漫畫。插畫作品有《馬戲團離鎮》、《死後四十種生活》,漫畫連載作品有「e咖這一家」、「童年大冒險」。
譯者簡介
陳夏民
桃園高中,國立東華大學英美系、創英所創作組畢業,曾旅居印尼。著有《主婦的午後時光》(與攝影師陳藝堂合著)、《讓你咻咻咻的人生編輯術》、《那些乘客教我的事》、《飛踢,醜哭,白鼻毛》,譯有海明威《太陽依舊升起》等作品。現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」,依舊相信熱血與友情,也還相信愛。
好評推薦
國立臺灣大學建築與城鄉研究所教授 畢恆達
音樂人及演員 蔡振南
新聞工作者 黃哲斌
文字工作者 阿潑
燦爛時光東南亞主題書店創辦人 張正
作家 黃麗群
作家 李桐豪
南崁小書店店主夏琳 大笑推薦!
中央研究院歐美研究所特聘研究員 單德興
卜婁杉的文筆流暢生動,《老爸的笑聲》更刻意以喜劇、甚至鬧劇的手法,描繪二十世紀前葉菲律賓庶民的日常生活,以及他們與殖民宗主、官僚體系、土豪劣紳之間的抗爭,有如殖民體制下的求生遊戲。而受到後殖民論述與族裔研究洗禮的我們,重讀卜婁杉的作品,不僅能從另一個角度發掘作者的微言大義,對其曲折委婉的手法也能有更深一層的領會。文學作品之深邃久遠、耐人尋味由此可見一斑。
國立清華大學外國語文學系教授 傅士珍
卜婁杉的文學作品是充滿民族使命感的。《老爸的笑聲》以一系列環繞著敘事者父親的短篇故事,勾勒菲律賓廣大農民階層的生活樣貌。這部短篇小說集在美國出版後大受歡迎,成為暢銷書。不可諱言,在一九四○年代的美國,這部作品的成功或有部分原因來自其異國風情吸引力,以及美國讀者對這遠在太平洋彼端、由美國治理的熱帶群島的好奇心。但是真正居功厥偉的,還是卜婁杉說故事的功力。
國立臺灣大學建築與城鄉研究所教授 畢恆達
過去極少有機會閱讀菲律賓文學,《老爸的笑聲》作者幽默風趣,中文譯筆流暢,閱讀過程心情愉快。無論鬥雞、殺羊、哭喪、夫妻鬥嘴、父子情深,都有生動鮮活的畫面跳出來。全書分成二十四個短篇,十分鐘可以讀一篇,非常適合搭乘捷運時閱讀。但注意在公共場合,不要讀了一時忘我,笑得太大聲了。
音樂人及演員 蔡振南
艱苦嘛是一天,歡喜嘛是一天。日子難過咱攏知影,不如來學這位菲律賓老爸,每天笑嗨嗨卡快活!
新聞工作者 黃哲斌
這本書充滿無奈,尷尬,輕微荒謬,驚喜笑聲,以及難以言喻的絕妙,就像我們的真實人生。
文字工作者 阿潑
卜婁杉筆下的菲律賓農村生活,和小老百姓的苦樂,放在七十年後的今天閱讀,仍不覺過時。菲律賓人的真性情和生活態度,仍如《老爸的笑聲》那般真摯和色彩濃烈。如果有機會走進菲律賓鄉間,便能了解那雞飛狗跳水牛緩緩的情調,讓他們即使困苦,也仍能歡笑。這是一本真的懂得「人」的作家所寫的書。
燦爛時光東南亞主題書店創辦人 張正
《老爸的笑聲》書寫的不只是菲律賓,而是所有底層階級的故事。卜婁杉漂泊異鄉,面對無力挽救的貧窮,難以扭轉的政經結構,他在四十幾載的短暫生命裡從事工運、持續書寫,勾勒菲律賓廣大農民階層的生活樣貌,批判當時的菲國政府對政治異議者的迫害。卜婁杉筆下的黑色幽默,讓人驚豔咋舌的情節,正是苦難者僅有的嗎啡,或者解藥。
夏琳 南崁小書店店主
《老爸的笑聲》真可以說是本店最暢銷又長銷的經典文學了,出版兩年從來沒有下架過!輕鬆好笑又好讀,非常適合青少年閱讀;二十四個小故事也非常適合無法長時間閱讀的家庭主婦或上班族通勤閱讀。卜婁杉每一則趣事都帶出菲律賓農民受盡壓迫的斑斑血淚,笑中帶淚的功力會讓讀者一個故事接一個故事看下去!當你哈哈大笑的同時,煩惱擔憂也一掃而空;讀了幾個故事後也會想和書中老爸看齊,樂天樂觀開心一點,日子比較好過喔!
吳俞萱 詩人
在幽微的細節之中爬梳巨大時空皺褶所掩藏不了的悲歡日常,用微觀的角度來寫歷史身世的龐然縱深,於是一切幽默滑稽的故事,都透出一種黯然的悲涼與纖毫的幸福。平實而俐落的敘事節奏,為主角的各種際遇抹上一層潤滑油,每當重返那些不公義不順心的時刻,就顯露一種挪揄自嘲的寬厚圓滑,用一種卡通化的方式,道出種種環境限制所無法真正正限制住的人性表現:突發的溫情、不帶惡意的惡行、化解危機的智慧……,儘管一切脫序失格卻那麼真摯有意思。漫不經心的語調像在
遣散鄉愁,其實那戲劇性的生命片段,都在回憶的餘光底收攤意義。那意義關乎忠實地還原再現生命養成的多重背景,如何孕育一群人突破偽善僵化的文明世界,进發輕盈、草莽而堅韌的生命力。
【預購】落失男孩(The Lost Boy)◎湯瑪斯·沃爾夫(Thomas Wolfe)(譯者:陳婉容)
平常價 $21.00你難道不想知道,死了以後,會怎樣被記得?
湯瑪斯.沃爾夫 ——與海明威、費茲傑羅齊名的天才小說家——
經典珠玉之作,直探家族記憶中的暗影與溫柔。
★小說家 葉佳怡 導讀
★讀字書店店長、作家 郭正偉 專文賞析
「我仍記得當時他那頭烏黑的髮、那雙瀝青似的黑眼睛,還有他脖子上的胎記……」
四個故事,四種人生領悟。
十二歲的孩子葛洛佛,在打工休假時與姊姊偷溜進城,卻染上傷寒而死。
沃爾夫為葛洛佛寫下了四個故事,以精巧的篇幅、不同的視角,探究親密家人離世後,生者如何反芻記憶、懷抱失落,並在未來人生中安排一個位置給那一名已然落失的孩子,讓他繼續活。
「……事情的發展完全偏離我們當初設想的樣子……然後又漸漸逝去,變得好像從未發生過……好像那些都只存在於我們的夢境……你現在聽懂我的意思了沒?……就好像那些都只是我們從別處聽來的,都只是他人的遭遇……接下來,我們才會再度憶起事情的全貌。」
作者簡介
湯瑪斯.沃爾夫(Thomas Wolfe, 1900-1938)
「一切依舊在,然後一切都消失了,永不會回來了。」
二十世紀前期美國小說家,與海明威、費茲傑羅齊名,三人並列為傳奇編輯柏金斯所經手過最重要的作家群。在短短三十七年的人生中,沃爾夫出版了四部小說,他以抒情詩般的印象派文風及自傳體式的筆法聞名,成為自傳體小說的先驅之一。他以敏銳眼力及豐沛情感,對同代人提出批判,並在與編輯柏金斯合作下,完成出版長篇小說《天使望鄉》,自此享譽文壇。因病去世前三年,沃爾夫寫下了另一名作《時間與河流》,成為當時的暢銷小說。他的文風與作品影響了「垮掉的一代」的作家們,而在菲利普.羅斯和雷.布萊伯利的作品中,也可以看到沃爾夫的影響。
譯者簡介
陳婉容
桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業。曾從事英文教科書編輯,現為自由譯者,譯有《想我苦哈哈的一生》、《世界就是這樣結束的》、《綠野仙蹤》(逗點文創出版)、菲利浦.羅斯《波特諾伊的怨訴》(合譯,書林出版),也偶爾寫字自娛。喜歡山嵐、N次貼,以及在街巷中迷走和電車裡的眾生相。
好評推薦
小說家 葉佳怡:
「沃爾夫體內彷彿始終流著被各種複雜立場拉扯的詛咒之血,無論身為美國人或藝術家,他總覺窒礙難行,困守愁城。他有太多浪漫純情,但體內也同時湧動著殘酷的血液,彷彿1919年由舍伍德.安德森出版的《小城畸人》所寫,『使人變成畸人的。便是真理。』……他就是自己的畸人,自己的真理,書寫主角當然也只能是自己。」
讀字書店店長、作家 郭正偉:
「失去的感受,在《落失男孩》裡被Thomas Wolfe寫成四種模樣。因傷寒失去十二歲的孩子──明明是與我無關的男孩──一個美國南方的普通家庭的故事,卻莫名拉扯出讀者那股『我也即將開始想念起他了』的淺薄哀愁。四種不同視角,類似光影交錯的拼湊,深淺剛好地描繪男孩的出現與逝去。」
【預購】想我苦哈哈的一生(My Life and Hard Times)◎詹姆斯·瑟伯(James Thurber)(譯者:陳婉容)
平常價 $22.00日子過得真鬱卒?重量級幽默大師告訴你:
安啦,失控與荒謬才是日常生活最立體的切面!
Who is James Thurber?
◣ 班史提勒把他的小說改拍成電影《白日夢冒險王》。
◣《時代》讓他登上封面人物,感念他對大眾文化的影響。
◣ 敢在《紐約客》公開調侃「海明威文體」,卻沒被他修理的人。
歡慶美國經典(爆笑)傳記在台首度發行,追加收錄
1.電影《白日夢冒險王》原著〈華特.米堤的私密生活〉!
2.向天才畫家達利嗆聲的〈詹姆斯.瑟伯的私密生活〉!
3.淡江大學英文學系蔡振興教授專文賞析!
詹姆斯.瑟伯是小說家,也是漫畫家,更是《時代雜誌》認證的幽默大師。他擅長交叉使用肢體式的幽默、荒謬情節、神經質人物與雙關語等,讓故事情節一路堆疊到無法收拾的地步,再嘎然而止。充滿實驗精神的瑟伯,更透過幽默書寫型塑了當代喜劇的樣貌——電影《哈啦瑪莉》中那為人津津樂道的人狗大戰,早在1933年便出現在《想我苦哈哈的一生》之中——就連班史提勒也改編了瑟伯的作品,拍成《白日夢冒險王》這部電影。
《想我苦哈哈的一生》是瑟伯的自傳,卻更像一個舞台,讓許多小人物登台演出:彷彿活在不同時空、動不動就亂開槍的爺爺,下雨天就擔心電會從插座漏進屋子、喜愛拿鞋子丟鄰居窗戶的媽媽,半夜假鬼假怪把老爸嚇得要死的兄弟,彷彿特務過著雙重人生的女傭,或甚至是那一條咬人無數、逼得眾人想方設法復仇的小狗……所有曾經在瑟伯生命中登場的配角,都因為他的幽默文筆而鍍上一層閃閃發亮的光芒,鮮活地活在故事之中,陪伴著不同世代的讀者一同歡笑。
等了那麼久,我們終於等到了班史提勒掛保證的《想我苦哈哈的一生》,快點打開書頁,別讓瑟伯等太久,他已經準備好要單挑你的嘴角了。出發吧!
作者簡介
詹姆斯.瑟伯(James Thurber, 1894–1961)
美國作家、漫畫家,出生於俄亥俄州的哥倫布市,父親任職於公家機關,總夢想成為律師和演員,母親則是「天生的喜劇演員」。瑟伯有兩個兄弟,是家中的老二;他小時候因為射蘋果遊戲而導致一眼失明。這非但影響了他在體育活動上的表現,於一九一三至一九一八年就讀俄亥俄州立大學時,更礙於拿不到軍訓課的必修學分而無法畢業。不過,也正是視力方面的問題,讓他自小就投入了寫作。
瑟伯大學肄業之後,曾到巴黎的美國駐法國大使館供職,回國後當過報社記者、兼職專欄作家。後來,《小不點斯圖爾特》和《夏綠蒂的網》的作者E.B.懷特在一場宴會上為瑟伯引介《紐約客》的編輯,瑟伯便和《紐約客》結下不解之緣。
他進入了《紐約客》的編輯部,並於一九二九年出版與懷特合著的《性是必須的嗎》(Is Sex Necessary),裡頭收了不少他親自為這本書所繪的漫畫。自此以來,瑟伯除了替《紐約客》撰稿,還時常為該刊繪製插圖,甚至六度登上《紐約客》的封面。瑟伯的作品繁多,他寫散文、寫故事,也有隨筆、寓言、回憶錄、童書、劇本等創作。而這位美國二十世紀一流幽默作家留下的遺言──據他第二任妻子所述──就是不斷喊著「God」,加上那句「God bless... God damn」。
譯者簡介
陳婉容
桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業。曾從事英文教科書編輯,現為自由譯者,譯有《世界就是這樣結束的》、《綠野仙蹤》(逗點文創出版)、菲利浦.羅斯《波特諾伊的怨訴》(合譯,書林出版),也偶爾寫字自娛。喜歡山嵐、N次貼,以及在街巷中迷走和電車裡的眾生相。
【預購】小妖魔市:克里斯提娜.羅賽蒂詩選(Goblin Market and Other Poems)◎克里斯提娜·羅賽蒂(Christina Rossetti)(譯者:枚綠金)
平常價 $22.00吳爾芙:「我是克里斯提娜.羅賽蒂!」
烈焰詩意直指生死縫隙,三世紀來不曾澆熄
徐志摩、吳爾芙、J.K.羅琳 都在她的詩中找到自己
「對於真正純的詩,你無話可說。就像純水,有什麼成分?你無從說起。而可以作為演講、授課內容來說明的詩,就像摻雜其他成分、摻了甲醇、或沙子的水,那種詩可以構成最精彩的演講。克里斯提娜的作品,讓我最想做的事,不是演講、授課,而是哭。」——華特•若雷爵士(Sir Walter Raleigh)
在我死後,至愛,
別為我唱哀歌;
不必栽植玫瑰於墓前,
也無須種植絲柏為蔭:
祈願你做我墓上青草,
間有陣雨、露水潤活,
記得我──如果你想,
忘了我,若你不想。
──節錄自〈歌〉
想像十九世紀的倫敦郊區,在「前拉菲爾兄弟畫會」的聚會基地,身穿黑衣、個子矮小的女詩人克里斯提娜.羅賽蒂,正對其他男性藝術家侃侃而談。但羅賽蒂並不清楚她那情感濃烈、探究生死之境及信仰真義的神秘詩句,將在自己死後數百年,被其他經典作家在不同的沙龍中提起。
徐志摩將讚譽羅賽蒂詩作的音樂性——每一個字詞的使用,朗讀起來都像是清晰的樂聲,是一首歌。J.K.羅琳將盯著你的眼睛,告訴你羅賽蒂詩作中濃郁的死亡、神秘氣息,最適合犯罪小說的場景。但若我們遇見吳爾芙——幸運的是,她或許是最瞭解克里斯提娜.羅賽蒂的人了——她將為你朗讀寫給羅賽蒂的文章:
「……超強的信仰構成的壓力,圍攏擠壓較短的詩歌群。這些短詩因此而堅固無比。可以想見,悲傷也一樣──妳的上帝,祂手下毫不留情,妳在天堂的冠冕也是由荊棘編成。每當妳把目光盡情投注於美的事物,妳的心智也隨即告訴妳,美是虛榮、浮華,美很快消失。死亡、遺忘、安息像潮水般湧動暗黑的波濤,環繞妳的詩歌。」
如果克里斯提娜.羅賽蒂得以在吳爾芙投水自殺之前回信給她──儘管羅塞蒂此時早已在自己詩中那發散著死亡與聖光的靈域中生活多年──或許會在卡片上寫道:
「雖然我沒有選到比較好的那部分,事實上
卻又落入另一種說不出的苦,
會不會是我們愛這俗界太多?──」
「我只是悲傷哭泣,心裏很清楚,某種/新的生物愛我,其他生物只是將我看輕。」
──節錄自〈(「於是我半昏迷,病得不輕」)〉
☆全球經典詩集首度於華人世界問世!長詩〈小妖魔市〉為奇幻、女性文學經典巨作!
☆收錄超過四十首經典詩作、吳爾芙專文〈我是克里斯提娜.羅賽蒂〉,及譯者枚綠金的細密賞析。
☆吳爾芙為羅賽蒂百年冥誕寫下〈我是克里斯提娜.羅賽蒂〉,介紹偶像生平。
☆詩人徐志摩翻譯羅賽蒂詩作〈歌〉,後來由羅大佑譜曲,成為張艾嘉成名曲之一。
☆J.K.羅琳受到〈哀歌〉影響,決定引用詩中The Cuckoo’s Calling意象,作為繼《哈利波特》系列之後,首部犯罪偵探小說的書名《杜鵑的呼喚》。
作者簡介
克里斯提娜.羅賽蒂 (Christina Rossetti 1830-1894)
吳爾芙:「妳是直覺型、天生的詩人。妳總是從同一個角度看世俗界。不管年歲增長、或是與人交往、與書中世界交流,都沒有使妳的心神動搖。」
克里斯提娜.羅賽蒂為英國著名畫家詩人但丁‧加百列‧羅賽蒂(Dante Gabriel Rossetti)之妹,也是但丁‧加百列所創前衛藝術團體「前拉菲爾兄弟畫會」(Pre-Raphaelite Brotherhood)中,唯一特例參與之非正式女成員。她與哥哥的女友時常擔任畫會的人像畫模特兒。克里斯提娜.羅賽蒂以其長詩《小妖魔市》聞名,其詩作對於信仰與死亡有深刻描繪,深受後世創作者喜愛,尤其吳爾芙更是喜愛克里斯提娜.羅賽蒂的作品,曾以〈我是克里斯提娜.羅賽蒂〉這篇文章介紹女詩人生平,表明景仰之情。
譯者簡介
枚綠金(Mélusine Lin)
本名林惠玲(Hui-Ling Lin),以筆名枚綠金發表詩、樂曲;出席國內外詩歌節、研討會。美國威斯康辛大學比較文學博士。國立東華大學英美系暨創作與英語文學研究所專任助理教授;著有詩集《聖謐林》(獲選國立台灣文學館100年度文學好書);譯有法國精神分析文學理論專書《黑太陽》。長期講授創作理論、歐美及華文現代文學;指導碩士生創作詩、小說、散文作為畢業作品。好騎馬、南歐建築、迷走義大利城鎮。偶得靈感成舞。有時以蘇菲(sufi)舞冥想。
【預購】世界就是這樣結束的(On the Beach)◎內佛·舒特(Nevil Shute)(譯者: 陳婉容)
平常價 $28.00有時候懂得別人對你的愛,需要經歷很多殘酷的過程。
例如,摧毀半個地球的致命輻射塵,數月後將飄到你與摯愛的身邊……
第三次世界大戰爆發後,核能武器在短短一個月摧毀了世界,北半球歸於沉寂,而輻射塵正以死神的腳步慢慢飄向南方的澳洲。
美國艦長杜威特的潛艦蠍子號於深海中流落至澳洲,他讓自己不去意識家國已滅,而妻小也不在的事實;他遇到了熱情聰慧的莫依拉,笑看餘生而縱情享樂的女子,彼此袒露出脆弱的心境,擦出哀艷無聲的火花。
澳洲海軍少校彼德接獲委派令,將在蠍子號上擔任聯絡官,與美軍出海探查來自西雅圖不明的微弱摩斯密碼訊號,而每次的任務都拉鋸著與家中的妻子與襁褓中的女兒相處的僅有時間。科學家約翰則在潛艦執行探測幅射的工作,記錄下人類消失前的一點研究,而他心中最牽掛的則是生死一瞬的賽車夢。
再幾個月,輻射塵就要飄抵澳洲。這些地球上殘存的人們,如何在最後的這段日子,面對沒有人能真正說明白的死亡來臨,而重新體會原有的日常:海灘、帆船、派對、酒吧、親友、教堂、園藝、釣魚、打字課、賽車、牧牛、耕地……並在這些真實的生命樣貌裡,把握一絲活下去的希望?奇蹟,是否會降臨呢?
「on the beach」為海軍術語,意指卸任退休,也與小說開端艾略特〈空心人〉(The Hollow Men)一詩中的詩句相映。這是內佛.舒特最有力量的小說,最難以忘記的末日景象,請勇敢地在其中體會對世界的最後一份感激,然後告訴自己,有多麼珍惜內心所愛的一切一切。
本書特色
★英國重要小說家內佛.舒特的傳世經典!
★一本讓譯者哭著翻譯、編輯淚眼校訂的揪心小說。
★超越末日小說,讀完令人重新定義「活著」的生命之書。
作者簡介
內佛.舒特(Nevil Shute, 1899-1960)
「慧黠且充滿迷人丰采的小說家,值得萬眾矚目……簡言之,內佛.舒特是那種真正探觸到想像力與情感的小說家。」——《泰晤士報》
英國極受歡迎的小說家,全名內佛.舒特.諾威(Nevil Shute Norway),生於倫敦,於1950年遷居澳洲墨爾本。他同時也因從小對飛行器的熱情而成為一位航空工程師,並拿掉姓氏「諾威」,以筆名內佛.舒特發表小說創作,避免影響其事業。
年輕時由於口吃而無法在英國皇家陸軍航空隊執行任務,另外開啟了航空工程師的生涯,在英國的飛船與之後的飛機工業上都有重要貢獻,也成為其小說的創作元素。二戰期間他加入皇家海軍志願後備隊,而後又在多種武器研發部研究發展秘密武器。由於他的作家身分,英國新聞部曾派遣他於諾曼地登陸戰役中至戰區擔任通訊記者。1956到1958年間,賽車成為他在澳洲的業餘嗜好,也成為本書的題材。
舒特擅長用清晰的筆調與明快的情節說故事,以第三者的眼光觀看社會各階層的人物,涉及階級、種族與宗教,也包括愛情;並且以其豐富的科學知識探索人類對於未來的幻想。On the Beach為舒特最廣為人知的小說,完成於1957年,並於1959年翻拍成電影,也在2000年改編為電視電影。其作品不受時間的限制,對人性與感情的刻畫數十年後讀來仍具魅力。
譯者簡介
陳婉容
桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業。曾從事英文教科書編輯,現為自由譯者,譯有《綠野仙蹤》(逗點文創出版)、菲利浦.羅斯《波特諾伊的怨訴》(合譯,書林出版),也偶爾寫字自娛。喜歡山嵐、N次貼,以及在街巷中迷走和電車裡的眾生相。
推薦紀錄
《衛報》、《經濟學人》、《紐約時報》、《洛杉磯時報》、《舊金山紀事報》、《每日電訊報》、《泰晤士報》等國際重要媒體一致好評!
★「《世界就是這樣結束的》扮演了重要角色,讓讀者感知核戰帶來的威脅。我們凝視著無底深淵,得以自邊緣退後一步。」——《衛報》
★「半個世紀後閱讀,依舊深深感動。」——《經濟學人》
★「對於核戰後人們因輻射塵染病而死的景象,最為逼真的召喚。」——《紐約時報》
★「適時、諷刺。難以抹滅的傷痛結局,將令你淚流滿面,深受撼動。」——《洛杉磯時報》
★「近年來我讀過最為震撼的小說。令人震撼處有二,一是主題,二是舒特先生發揮出來的天才創意。」——《舊金山紀事報》
★「(《世界就是這樣結束的》)是舒特最為細膩的作品。」——英國《每日電訊報》
★「探討核戰餘波的類型小說中,最令人感同身受的一本。」——《泰晤士報》
亞馬遜網路書店讀者拭淚推薦:
「我希望《世界就是這樣結束的》只是幻想就好永遠不要實現。在這小說開展前的那一個月的戰爭在2013年仍然可能發生。這書著墨於五個人如何和家人面對接下來的種種難題。我建議年輕讀者準備一條毛巾擦眼淚。我今年七十八歲我要一條海灘巾才行。」——讀者R J Crymes
「我五零年代的時候在中學做了這本書的報告,而到了八零年代,我女兒也在學校報告這本書。而我剛剛買了這本書給我的孫女。很高興能擁有一個新版本。 」——讀者rwing
「我在高中讀這本書的時候正是俄國坦克入侵布拉格(編按:1968年),我還記得當時我父母對這事件的恐懼。書中描述這世界所發生的事情觸及了我的痛處,而多年後,我終於可以重讀這本書,也用一種新的方式體會。」——讀者Sunny Lorraine
「雖然情節在他的創作年代讀起來會更合理,但舒特是非常擅長編織故事的。他的天才之處在於讓我們慢慢地瞭解書中許多角色,跟著他們一起死去,而那些敘述是不受時間限制的。其中並沒有實質的悲痛,只有我們生來終須面對的死亡。我們可以在那樣的生活圈裡看見自己,而且會相當震驚,因為我們尚未擺脫核能巨獸的陰影。這是一部永恆的小說。」——一名讀者
「我之所以那麼喜歡這本書是因為它不是在談論怎麼拯救地球,或是要炸掉襲擊而來的彗星還是打敗外星人。它的重點是對於生存堅持的絕望掙扎,還有在艱難處境中人類的種種反應。非常震撼人心!」——讀者Jerry Jeffers
【預購】陸上怪獸警報◎唐澄暐
平常價 $21.00裝甲巨獸激戰不死海龍
地方的怪獸家長都在幹架
網軍自救會深夜打殭屍
被怪獸養大的小說家唐澄暐
特攝小宇宙裡的黑之夢,新品種台灣「怪獸小說」開始暴走!
雙封面隨機出貨,速速集齊天地雙獸,Let Them Fight!
【注意!陸上怪獸警報發布,請全體國民盡速逃離現場!】
〈怪獸的棄孩〉:怪獸群離去後,留下的那三隻小幼獸,竟然都是……人類?
〈蔣公銅像反攻全台〉:埋伏(?)於全台各地的蔣公銅像,原來他們真的會動……
〈熱線炮啟動的那天〉:人類與怪獸的大戰,決勝關鍵竟是強者我朋友?
學校的地下室裡藏著通往異世界的通道、鄉下的水族館裡養了古代的怪物、夜裡國宅街上有殭屍偷偷吃人……如果你曾相信「牠們」都是真的,閱讀本書時請務必做好心理準備!這些童年鄉愁中的「怪獸」與「非人類」,遲早會回來找你——因為我們,都是被怪獸養大的小孩。
當哥吉拉推倒大廈,我們跟著橡膠怪獸蹣跚的步伐,看見了全新的天地,那裡無論父母、老師、警察,原來都和我們一樣,對這世界的變化無計可施。那時我們就隱約知道,面對這充滿怪獸的世界,非養出自己的怪獸來對抗不可……
唐澄暐:「遇見怪獸,是我這輩子最驚喜的時光。現在,我要把這裡,變成怪獸存在的世界!」
跟著怪獸先生唐澄暐重啟特攝年代!在秘密基地裡召喚《瀛寰搜奇》裡雙色印刷的魔物,讓那些毀天滅地的恐怖巨獸再次踏上這塊土地,大鬧一場吧!
本書特色
怪獸、特攝、都市傳說,童年鄉愁大爆發!
怪奇、溫暖、絕望的新品種怪獸小說!
小朋友讀了又怕又愛晚上作夢,大朋友讀了嘴角牽動覺得出社會遇到的才是怪獸!
唐澄暐
因外雙溪恐龍大展而喜歡上恐龍。在電影院看到《大恐龍》外加錄影帶店的日本怪獸片而喜歡上怪獸。童年企圖以漫畫和聯絡簿打造小百科、小叮噹、超自然現象與科學大冒險並存的幻想世界,後來被說無聊幼稚就放棄了。
中略。念政大新聞時,在廣告系的創意發想課重拾怪獸與童年往事。2004哥吉拉誕生50週年,才藉網路第一次接觸其他怪獸迷。面試南藝大紀錄所時,被問及畢業計畫,情急下脫口「打算拍怪獸紀錄片」,最終便以紀錄片《大怪獸台灣上陸》畢業。
原本計劃出版怪獸混合童年記憶的小說,但任職台灣立報期間撰寫的陳年二手書書介,反倒先集結為《超復刻!怪獸點名簿》,由野人文化出版。
怪獸以外還喜歡想像成分高的小說、漫畫、電影。目前從事翻譯,並著手全新的怪獸創作。
【預購】附近有人笑了◎黃柏軒
平常價 $21.00不再龐克的上班日午休,夢遊的我們還有機會相遇嗎?
詩是世界最後一座遊樂場 ──黃柏軒
男孩撥電話給女孩,
「沒事只是想打給妳/也不是想聽妳的聲音」
他確定附近有人笑了,在她說喂的時候。
女孩睡了,男孩失眠。醒來前,他想──
如果說有人笑了,便有什麼人受了傷,為什麼我們還是呆呆傻傻相信愛?
「我要愛你/我會一直向前跑/咬著你的小小漿果/讓你臉紅熟透/直到我們的繽紛不再生澀/能結出更多漿果」〈這年頭誰的笑容沒有一絲絲疲憊呢〉
黃柏軒,後青年幽默龐克上班族,
不背吉他上班的日子,就會在午休時做夢與愛人。
日常幻想太多、夢與現實太過相近,所以寫了詩,
試著一點、一點將前進的路以字拼湊,
跨步走向隨機、甚至有點莫名其妙的未來。
名人推薦
詩人 鄭聿_導讀
詩人 達瑞_推薦
──詩人意圖用以抵抗世界之傾毀的童心背後,暗暗浮動一股黑色而有機的惡趣味,彷彿預示了事物本質的崩壞;在龐克氣味的詩句裡,對生命採取冷調、旁觀而間接的觀望,是為側面一步的藝術,不那麼張揚卻仍見其頑強意志,並在世界的灰澹斗篷底下,處之泰然。
作家 廖育正_專文作序
──《附近有人笑了》的風格多變,腔調靈活,但母題不變。是感傷、悲悵的少年遊,看著天空,抱著自己,懷想逝去的情誼。在成長的孤獨感、無盡的思念、迷惘與失落中,作者分享了他隱密乃至奇幻的心事。闔上詩頁,乍然發現,那也是你我的心事。
【預購】護家盟不萌?◎ 朱家安
平常價 $22.00若同性戀過得比較差
護家盟要負起部分責任
「在我寫下這段文字的時候,『護家盟』已經成為網路上的流行詞彙,用來描述保守、霸道、難以溝通的人或立場。此刻撰寫這本以『護家盟們』為假想敵,討論同性婚姻的書,並不是想指責他們的不是,而是向大家推薦一套在我看來還算完整的系統,來思考和回應社會對於同性婚姻的諸多疑慮。」
「婚姻」是人權嗎?
「歧視言論」有言論自由嗎?
「宗教」可以提供道德指南嗎?
「逆向歧視」又該怎麼解決呢?
打著「都是為你好」的護家盟
容易產生滑坡謬誤
一切「愛最大」為號召的我們
也常常陷入邏輯的困境
當整個社會都在承受護家盟排放的廢氣
當某些人就是管得特別多
擁有這本書,不但可以拿來丟人
還能理性討論、霸氣回應
也將知道怎麼教小孩
不再對下一代幸福茫然
【O】異性戀作家朱家安,繼暢銷哲普書《哲學哲學雞蛋糕》後的最新力作
【O】跟恐同人士說理、跟父輩婆媽和解的必備「護家」寶典
【O】相關宗教團體抗議之前,強烈建議先讀過此書
【X】教你如何變成同志、人獸交、淫亂多P
【O】不是製造對立,而是創造對話。好家長要讀,壞孩子更要讀
多男多女,一生一世推薦
顏厥安(台大法學院法理學教授、殷海光基金會董事長)
瞿欣怡(作家、小貓流出版社總編輯)
歐陽文風(牧師、神學博士、作家、教授)
彩虹雷夢娜(中廣人來瘋同志單元來賓主持)
李屏瑤(劇作家、文字工作者)
朱頭皮(義光教會執事、搖滾老頑童)
朱家安
多年來面無表情地致力於哲學教育,雖然人稱「雞蛋糕腦闆」但其實不受兒童喜愛。著有簡單易懂的哲學書《哲學哲學雞蛋糕》。
●「哲學哲學雞蛋糕」站長
●「簡單哲學實驗室」創辦人
●「Phedo台灣高中哲學教育推廣協會」常務理事
●「沃草烙哲學」主編
●「Readmoo閱讀最前線」專欄作家
●「Udn鳴人堂」專欄作家
● Anchr簡報與視覺設計師
【預購】虛構的海◎ 林達陽
平常價 $22.00只為那年夏天那一首詩
林達陽首部詩集十週年版本
浮出水面,遙遙向彼此的祕密趨近。
「在真實的世界與風景之間,我將恆常為自己保有這片虛構的海。如果你在、你來,我希望你能看見。如果你不在、不曾前來,我也希望你能看見。」
「我不願意勉強自己去參與那些充滿意義的話題。」——〈厭倦〉
他以文字搭蓋足以抵擋傷害的牆,守護著你我共感的青春,但成人世界的摩擦力道,不曾因為作家身分而繞過他。在名喚成長的文字路徑上,他迷惘了,發現自己正被緩慢地推離詩,以及詩的可能。
「難道還有比失去那些虔誠的想像更為難堪的事嗎?」——〈虛構〉
在他人的青春裡迷路。他要在虛構的海,召喚他的詩。
那年夏天、那些憤怒、那些未來的未來,……他想用詩,一次找回。
「惟我們的海如昔
無因的風動與巨大潮洪
保持著那些疲老而決絕的慈悲和野心,那些神秘洋流
被星群遙遙牽引而埋下的伏筆,潮間帶露出痕跡
有人介入,且有人遠離」——〈我們的海〉
林達陽
1982年生。高雄中學畢業,輔大法律學士,國立東華大學藝術碩士。
重情、念舊、無法遠離海洋而生活,外表看不太出來,但其實是內向又強悍的人。年少時遇見了太多美好善良的人與事,只是世上沒有永遠,無以回報,所以寫詩。
曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、自由時報林榮三文學獎、香港青年文學獎、教育部文藝創作獎、宗教文學獎、優秀青年詩人獎、台北文學獎、花蓮文學獎、基隆海洋文學獎、台大、政大、東華、輔大等校文學獎。出版詩集《虛構的海》、《誤點的紙飛機》,散文集《慢情書》、《恆溫行李》、《再說一個秘密》、《青春瑣事之樹》。
林達陽臉書專頁:www.facebook.com/dayang2013
〈提前抵達海濱回望〉
如有需要,現在的我仍然能輕易記起,那段剛剛開始為書寫著迷的時光──十七歲,永無止盡的夏天,南方的海,洋面朗朗,光線飽滿,可以繁複可以簡單的波浪與氛圍,勇敢而巨大的聲響與青春想像。
這些是這本詩集裡一切意念的背景。書裡收有我在二○○○到二○○四年夏天之間,大學時期留存下來的多數舊作。透過詩我能看見,那時的我曾經真的是那樣執意,執意於虛構的字句間收藏最真實的快樂和痛苦,形狀,色彩,氣息,聲音。雖然它們不全然如其他多數詩人所聲稱的那樣、向我明白顯示過什麼,而我也不總是以全副的心神去凝視、搜索、見證它們。
然而我知道那並不要緊,重要的是我仍願意。經過時間和許多人事的磨洗,我仍願意繼續善意地面對那時湧動的所有熱望──即使無法看見但我相信,某些謎底自始至終都在這裡,充滿能量,值得在意,可以追求。在真實的世界與風景之間,我將恆常為自己保有這片虛構的海。如果你在、你來,我希望你能看見。如果你不在、不曾前來,我也希望你能看見。——《虛構的海》初版後記
序
〈永恆的夏日海岸相見〉
好久不見。
《虛構的海》第一次出版時,我正非常疏離的唸著研究所,巨大的山比從前更近,遼闊的海卻又遠了一些。時常看見鷹隼在天頂盤旋,也曾見過海豚躍出海面。站在文學院多風的走廊上,我常常覺得迷惘,覺得非常孤單,日子與人群來來去去,有些彼此傷害,有時彼此溫暖。詩集出版了,但那好像與詩完全無關。
那是我的第一本書,大學時期的詩作集。本來非常熱血的事情,當時只覺得慶幸──終於得有了安身之所,終於擁有了秘密基地,能讓我好好記下我是誰、我在哪裡、我為了什麼抵達此地彼地、而什麼是我真心在意。
這次藉著再版的機會,我微調了若干排序,修整細節,並將四首也寫於大學時期、原收入第二本詩集的詩作,重新放回這裡,另增補了未曾發表的詩作兩首。沒什麼特別的理由,只是希望完整保存這個從前住過的房間,但願有人推門進來時,能夠覺得放心、覺得真實:知道憤怒失落與迷惘渴求都是尋常,誰都傷痕累累,誰都心裡有愧;知道這些年來透過詩,我或許沒有找到解答,但我沒有忘記這些事情,而且全心珍惜,希望你也不要輕易放棄。
青春這麼短,短得一念之間就能永恆,一念之間就要消逝。但總有一些虛妄而難以明證的什麼,遠遠超越我們所能敘述的規格而存在著,讓我能與自己的想像無限博弈,不懈的纏鬥,永恆質疑與相信,如同十年之前,也如同十七歲的每一天。對我來說,這仍是屬於我的虛構的海。燦爛夏天年復一年,衣襬飄揚,海堤綿延,彷彿只要願意,隨時可以重新深入風暴與夢境的核心,那裡始終有一首歌,或一個人,或更好的事,更完整的自己,在沉靜而善意的等待,彷彿我從來沒有離開。
每次詩集的出版,都是許願──流星一次次掠過學院廣場漆黑的上空,曙光照亮東海岸雪白的浪沫,南方又進入明朗的夏天,暴雨和浪潮過去以後總會再來。我願意一次又一次,回到那片存在也不在的海濱,鼓足勇氣,心裡大聲呼喊──像是站在世界的中心,也能直到世界的盡頭。
不知道此刻你在哪裡。好久不見。一如十年前約定的,我仍在這裡。永恆海岸無甚改變,這一次,我仍然希望你能看見。
【預購】蔣公會吃人?◎ 唐澄暐、活人拳
平常價 $18.00你的悲鳴不會有人聽見,
因為他們全都被蔣公銅像吃掉了。
「大家都聽過蔣公銅像的鬼故事吧?它會突然對你眨眼睛,或是突然微笑。大家總把這當作鬼故事,茶餘飯後說來笑笑。如果我們那時候沒這麼掉以輕心,如果我們知道那些眨眼微笑都是徵兆,事情或許不會變得一發不可收拾……台灣就不會毀滅了。」——殘存者c的告白。
全世界的偉人銅像都飢腸轆轆,蠢蠢欲動。
其中最先甦醒,準備大快朵頤一番的是……蔣公。
等你明天醒來,台灣就會完全不一樣了。
隨書附贈「張開血盆大嘴的東南西北恰北北」一組!
除了漫畫+原作小說,還有超夠分量的bonus features
1. 中華科幻學會理事長難攻博士、時事評論家「Cheng Lap」鄭立、小說家朱宥勳,寫出三篇精彩解析專文。
2. 一起研究蔣公銅像的歷史痕跡吧?來讀〈塑建總統 蔣公銅像注意事項〉+〈蔣公銅像的歷史大事記〉。
3. 「砰!火箭炮發射!」──直擊原作作者唐澄暐、漫畫家活人拳的對談現場!
本書特色
出版有創意:小說+漫畫+精彩評論+超認真附錄=你從未見過的出版企劃!
畫面有爽感:想像《陰屍路》廝殺場面在台灣上演(只是吃人的殭屍變成蔣公銅像)!
故事有深度:讀完保證下一次你看到蔣公或是任何世界偉人銅像,心裡都會毛毛der!
【預購】約會不看恐怖電影不酷◎ 但唐謨
平常價 $22.00
最恐怖的東西,不是別人,而是你自己。
「為何要花錢被嚇,自找罪受?」如果你問。
「想要戰勝恐懼,你必須成為恐懼本身。」
忍者大師(連恩.尼遜飾)會這樣答。
恐懼能有多深,陰影能有多沉?為了尋求答案,影評人但唐謨化身恐怖電影神農氏,人驚己驚,忍受心頭七上八下之苦,終於完成人生第一本恐怖電影研究專書。《約會不看恐怖電影不酷》是絕佳的「恐怖電影選片指南」,更是一本能量充沛的「人生指南」。
在這本字字珠璣,令人智性成長的書中,你將不會得到:
1.鎮退(躲在電視、黑色垃圾袋,或是爬在人肩膀上的)女鬼的符咒。
2.逃脫(比任何一家KTV隔音設備都要好的)奪魂密室的鑰匙。
3.跑贏(在你背後用走的都比你用跑的還快的)殺人魔的速度。
相反的,你將一面驚呼「這什麼鬼」,一面學到:
1.倖存是最好的復仇──弱勢者求生指南。
2.污染力就是我們的超能力──如何與危險的蔬菜、核能、動物、網路相處。
3.讓好人不用提早下場領便當的小撇步──吃人夠夠、土地正義、拒絕歧視……
「生命中所有的不安全感全部加起來,那絕對不是自以為堅強的你可以負擔的。還好我們還有恐怖電影。恐怖片中那些可怕的、變形的、令人髮指的怪東西,都是在投射你心底的恐懼,就像一面鏡子,你看恐怖片,你被嚇到了,但是在深邃的心底,你所看到的,也是你自己的恐懼。」∕但唐謨現在就打開書本,按圖索驥,重新定位恐懼所在!(不准遮住眼睛!讓恐怖電影洗去我們的恐懼!)
本書特點
羞:影評人但唐謨的第一本電影書!
酷:直探恐怖電影中的象徵含意與隱藏訊息!
放:可文藝、可搞笑、可批判。一本好看,好玩,好猛的書!
作者簡介
但唐謨
台北出生,念過三次台大,拿到戲劇碩士。喜歡小狗,喜歡洛杉磯的墨西哥社區,喜歡做菜給朋友們吃。當過唱片公司企劃、端過咖啡、幹過金馬獎評審,翻譯過《猜火車》。現任《破週報》每週影評撰述,以及OKAPI網站專欄作者。
喜歡看電影,看恐怖片。曾經在LA和NYC廝混,考察七零年代午夜戲院的遺址;最愛逛沒落的錄影帶出租店。熱愛研究死亡與人性暗影,但卻怕黑。
《約會不看恐怖電影不酷》是我的第一本書。
【預購】硬漢有時軟軟的:向銀幕硬漢學習柔軟心法。男人該know,女孩兒更該懂的「硬漢軟軟學」!◎ 臥斧
平常價 $22.00
學會放軟,才能強硬,去守護摯愛的一切!
「有一種柔韌,能讓一個人在崩毀世界裡繼續站著,成為一名硬漢。」——「硬漢軟軟學」掌門人 臥斧如是說
小說家「臥斧」、
漫畫家「目前勉強」聯手合作,鑽研「硬漢」之真諦
30組硬漢的柔軟心法 = 30種守護摯愛的可能
每一個大人都該學會的「硬漢軟軟學」。
硬漢看很多事不順眼,硬漢說很多話不好聽。
硬漢不見得心胸寬大,硬漢也不會清白無瑕。
但在關鍵時刻,若一個人選擇面對自己的「柔軟」,
進而做出正確的抉擇,那麼這個坦然面對柔軟的剎那,
會讓一個人成為硬漢──
毋關年齡、毋關體能、毋關剛強或陰柔,也毋關生理上的性別。
「悖離了原來的柔軟,終究無法成為真正的硬漢啊。共勉之。」——「硬漢軟軟學」掌門人 臥斧如是說
為什麼打開《硬漢有時軟軟的》,就能獨享尊榮,走路有風?
「硬漢軟軟學」掌門人(小說家)臥斧,30篇字字見骨的硬漢觀察指南!
「硬漢軟軟學」大師兄(漫畫家)目前勉強,30幅炯炯有神的硬漢風采!
橫跨三大洲,30組「娛樂圈業師」接力傳授硬漢心法!
電影圈:小勞勃道尼、凱文史貝西、北野武、殺人魔傑森、李小龍、瘋狂麥斯、米高基頓、基努李維、伊恩‧麥克連爵士、布萊恩‧辛格、梅爾‧吉勃遜……
動漫圈:浩克、鋼鐵人、蝙蝠俠、X戰警、班恩……
搖滾圈:披頭四、湯姆‧威茲、艾瑞克‧克萊普頓、史汀、布魯斯‧史普林斯……
臥斧
還是孩子時覺得自己長大會成為硬漢(原因不明),變成大叔後才發現自己最硬漢的行為是到書店唱片行電影院冒險。出了《舌行家族》(九歌)、《沒人知道我走了》(天下文化)、《碎夢大道》(讀癮)等八本書,終於在第九本面對自己其實軟軟的真相。喜歡說故事。討厭自我介紹──硬漢不需要自我介紹,而沒成為硬漢的大叔,則一直沒有練習自我介紹。
部落格:臥斧‧累漬物
blog.roodo.com/wolfhsu/
繪者簡介
目前勉強
長得和您一樣難看的漫畫。
閱聽,讓我們有成為硬漢的可能
寫完所有稿件、重新整理時,我才發現自己居然只在兩段裡提及黎克,不禁有點愕然。
2014年初,作家朋友黃麗群邀我在《娛樂重擊》寫專欄時,建議的幾個主題是寫超級英雄或硬派電影;我們在通訊軟體上來回打了幾串字之後,對話中出現了「男人的浪漫」這種沒那麼侷限在單一類型作品上頭的主題──我自知閱聽經驗紛雜有餘、專精不足,心忖倘若選了單一類型,結果才寫三篇就發現自己已經端不出什麼像樣的菜式,豈不大糟?所幸舉凡影視動漫流行音樂都能算是該媒體的管區,選這款能在不同類型當中跨過來鑽過去的主題,才是明智之舉。
不過說起「男人的浪漫」,馬上撞進我腦海的並不是任何一個俊俏男子的窩心舉動,而是圖像小說《萬惡城市》裡的壯漢馬弗,為了替與自己僅有一夜之緣的美女葛蒂復仇而大開殺戒的情節。
單講「男人的浪漫」反差不夠大,不如改成「硬漢的浪漫」好了?還沒打定主意,我接到一樁邀約,替李奧納‧柯恩的傳記《我是你的男人》(I'm Your Man)掛名推薦。柯恩溫文儒雅,沒什麼硬漢形象,倒是這幾個從柯恩作品挪來當成書名的字有些硬漢調調,可以聊聊。
於是我告訴麗群:就從柯恩的這首曲子開始寫「硬漢的浪漫」吧,專欄名稱可以直接用《我是你的男人》,或者那個一點,叫《硬漢那裡軟軟的》。
那個一點的名字明顯比較討喜。麗群採用了《硬漢那裡軟軟的》,上線前把它改成《硬漢有時軟軟的》;兩字之差,能拉進來作品倏地增加,顯見好編輯的功德無量。
專欄於是如此開始。
寫的或許是因為某些軟軟的時刻造就了硬漢,或許是因為捨棄了某種軟軟的東西,反倒失去了硬漢資格;每回寫某個人或某部作品,就會發現當中藏著線索,指出下一篇的方向,我理所當然地順著這些線索一路寫去,刊出的時候編輯則不按順序,視情況──例如我提及的超級英雄角色有電影上檔,或與主題相互呼應的社會事件正好發生──決定哪篇該先上線。
彼時我並不知道會寫多久或能寫多久,只是很確定我必然會寫到黎克。
專欄結束後,我仍寫得意猶未盡;逗點的夏民同我聯絡,討論將這系列文字集結出版,於是我又繼續寫了約莫十篇,沒有在網路上發表,直接收錄在書中。直到寫完預定篇章,回頭檢視,我才想起應當要在這篇後記裡聊聊黎克。
原因很簡單:黎克是我思索關於硬漢種種的起點。
不誇張地說,他甚至是「閱聽作品對我有哪些影響」的象徵角色。
1942年,亨佛萊‧鮑嘉主演的《北非諜影》上檔。
黎克是這部電影裡由鮑嘉飾演的主角,在二戰期間各方勢力匯聚的卡薩布蘭加(Casablanca)經營一家俱樂部;卡薩布蘭加是北非國家摩洛哥(Morocco)最大的城市,摩洛哥1956年獨立,二戰時期,這城還是法國人在管事。黎克自有個性但長袖善舞,同盟國和軸心國的士兵、從歐洲經北非要到美國躲避戰禍的平民、革命家和賭徒,都能到店裡吃喝玩樂;俱樂部裡有餐食,有酒水,有樂隊,還有賭場,德國軍官和法國警長,都常是座上嘉賓。
《北非諜影》開場的幾場戲,顯示出黎克能在龍蛇雜處、政局詭譎之地安身立命的生活態度:黎克基本上不選邊站,來者是客,一律招待,對有權力的人略施小惠,與惹麻煩的人清楚切割。看起來黎克雖以獨善其身的姿態在混亂世局裡度日,但與此同時,劇情裡的幾處細節,偷偷透露黎克會對某些弱勢不張揚地伸出援手,德國軍官也提及黎克在過去曾經立場鮮明地參與戰鬥。
英格麗‧袌曼(Ingrid Bergman)飾演的伊莎(Ilsa)出現後,觀眾可以清楚看見黎克面對這個舊愛時的溫柔及因溫柔而承受的煎熬,但在伊莎出現之前的,觀眾就已經從編劇預先安排的設定裡逐漸獲得暗示:對於政治上的選擇,黎克並沒有表現出來的那樣中立或者無動於衷。
當然,《北非諜影》裡的政治只有簡單的善惡二分,但可以確定黎克是傾向民主、對抗極權的;也因如此,黎克在劇末的抉擇顯示了他真正的價值判準,產生了巨大的重量。
有人認為黎克最後的決定有點兒太過跋扈──畢竟他從頭到尾沒和別人商量,直接就照他的意思幹了;但綜觀全劇,黎克其實占著唯一有能力選擇事情應當如何發展的位置,而他的抉擇,的確也盡力讓一切朝他所認定的良善方向進行。
第一次看《北非諜影》時,我就直覺地認為黎克是個硬漢。之後每回複習,我都會重新想到這件事:究竟是哪個特質,讓當年的我對黎克產生如斯印象?或許是他機敏的思緒,或許是他嘲諷的台詞,或許是他能在濁世昂然獨立的姿態,又或許是他不輕易外顯的感情。
但總在劇終之前,我會再度確定:讓黎克成為硬漢的主要條件,在於他最後的決定。
硬漢看很多事不順眼,硬漢說很多話不好聽,硬漢不見得心胸寬大,硬漢也不會清白無瑕。但在生命中的關鍵時刻,如果一個人選擇面對自己的柔軟,進而做出正確的抉擇,那麼這個坦然面對柔軟的剎那,會讓一個人成為硬漢──毋關年齡、毋關體能、毋關剛強或陰柔,也毋關生理上的性別。
寫下這系列文字的過程裡,我檢視了自己閱聽經驗當中的各種角色,有的來自電影、有的來自動漫、有的來自搖滾樂,也有的來自創作者的現實人生;我寫下對於因為那個柔軟時刻而成為硬漢的讚賞,也寫下對於因為無法妥適地處理、甚或悖離了原來的柔軟,是故終究無法成為真正硬漢的慨嘆。
感謝麗群及《娛樂重擊》對這個專欄的支持,感謝編輯夏民、漫畫家目前勉強及封面設計金喵在編輯過程中的費心,感謝每個在專欄上線時閱讀的網友,當然,也感謝讀到這裡的您。
《硬漢有時軟軟的》不一定是一本能夠照表操課讓人成為硬漢的指導手冊,但透過文字,也許能夠帶給您一些關於硬漢的趣味觀察,或者對人性的誠懇思索。
那麼,透過軟軟的閱聽時刻,或許,我們都有成為硬漢的可能。
【預購】玻璃◎鄭聿
平常價 $18.00鄭聿的透明系列,詩的無限折射美學
熔解/冷卻/穿過去
這是我/放久了/我只是不壞而已
談及距離。其實我們都過於自信,視線裡人世萬物,皆在難以描述的共識中,漸次衰微、腐敗或流逝,沒有人得以讀取對方全貌,所謂聆聽與感知將是片面而不可詮釋的。「寂寞是擦拭乾淨/發現中間還隔著一片玻璃/用手指輕輕劃過的/冰涼和曠野」生命一如焦距之調校,即便清晰透明卻不表示理解更多,那塊橫亙彼此的玻璃,往往承載了無數他人之塵灰與意志,日常穿越之中,最後留在眼前的只有時間中逆流而出的自己,愛與不愛的、傷與無傷的……而我們所知道的自己又仍否如昔?
當一切都在試著離去,幸好這時代仍將有詩,
《玻璃》是對自我的光學物理辯證,
擦拭之後,頁面上無非是最細微而早已明白的事。
以「玻璃」的物質特性(熔解、冷卻、穿過去),詮釋每一個人在日常之中所要面對的諸多磨難,卻不打算解決,只是感知痛的位置,用「鈍感」標記每一種痛的流逝與經過,如玻璃一般,緩慢地承受歲月的刮痕,等待完整。
「從那一天起,我開始封鎖與你有關的,手機號碼,網路,滷味攤和飲料店等。和死亡。死亡可以聯繫我們,所以我必須一直活著。」
本書特色
浮游於《玻璃》:「海馬」、「烏鴉」、「飛蛾」,三款封面,隨機出貨。
專家推薦
詩人 孫梓評 專序推薦
鄭聿
他,想成為更少的人。
果實、車窗、鈍器……皆為他的時間意象,攀附流轉其上的痕跡就像我們持續積累的病痛、呼吸與夢,一如詩句堆疊,堅韌而極簡是他的慣用語式,字句如刀滲入紙心,相互堆擠作用之後,剩下的即是某種永恆。
生於高雄鳥松,住在台北永和。東華大學創作與英語文學研究所畢業,現任職出版社編輯。曾獲台北文學獎、吳濁流文學獎等。著有詩集《玩具刀》、《玻璃》。
想成為更少的人,他說。
他是鄭聿。
www.facebook.com/toyknife
時間是玻璃,玻璃是我—閱讀鄭聿詩集《玻璃》 by 孫梓評
或許和你一樣,第一次我在現代詩裡注意到玻璃,是因為夏宇。在《●摩擦●無以名狀》自序裡,特別提到了玻璃。首先是用玻璃形容日照,「陽光像一支編制龐大的爵士樂隊時不時就有整排六個小喇叭手站起來齊聲朝空演奏,那音拉到最高心就像一面乾淨的大玻璃等著要碎。」後頭又說,「喜歡『玻璃』的音和字形和雨打在玻璃上。玻璃的前生是琉璃。在〈插圖〉這首裡把玻璃當副詞用。不帶修飾,沒有情緒。」
不知道是不是因為這樣的緣故(應該不是),當知道鄭聿的詩集名為《玻璃》,即有一種生理性的好感浮兌。除了「玻璃」做為隱喻,本身所體現的薄脆,堅強,透明,同「玩具刀」一般,隱約有著不好說破的矛盾,同時有其雙關的幽默,像上一本詩集裡的句子:「快樂是無子嗣的/我們未婚生子」。也是剛好,看了一部匈牙利電影《Viharsarok》,亦寫詩的導演阿丹.查夕(ÁdámCsászi)安排了一場饒富興味的戲:意外認識的男孩,幫另一個男孩修補房子,鋪砌瓦片,這個那個木工,中途兩人共同扶起一片鑲嵌大玻璃的門,移動如同舞蹈,要前往哪裡呢?兩個男孩隔著玻璃面面相覷,彷彿有些什麼正在發生。
然而寫在《玻璃》裡的事,都過去了。無論「留守時節」還是某一班「聖誕公車」,哪怕是售票員,裁縫師,比克大魔王,都不能避免地歷經熔解,冷卻,穿過去(穿越時間?穿透玻璃?)。那些高溫的鍛鍊,熱與寂寞默默發散,最後終得承受被誰洞穿……鄭聿在首本詩集,擒一把玩具刀與時間對決,依此邏輯,玻璃的成型,應也是作者自我形象的比附?
擬物。不僅是修辭的技術,更因藉物自況,成為鄭聿詩作魅力的湧泉口。比方詩集裡我最喜歡的詩之一,〈晚熟〉,先有一顆果實降落又升起,那顯然是太陽,又有另一顆果實被吃掉還能恢復原狀,那自然是月亮;可是時間的樹枝上,「鬱結至今的我」還不肯被收成,反線性邏輯,試圖維持色澤「新鮮」(健身房裡不就有大量同類),等待一最正確的時刻,而願意墜落(你也想起愛情了嗎)──短短三節詩,果實有了不同意義的翻轉,詩題更輕巧地將果核的祕密揭露。
以這首詩開場,應是鄭聿刻意為之?它大抵也繪出這本詩集的基礎色:時間來過,我擺盪於彼與此,懸而未決。有異於部分詩歌作者熱愛在詩行間填充、編織更多繁複意象與拗口語法,《玻璃》較之《玩具刀》,卻更顯清簡俐落。降低了敘事,使狀態呈現,借夏宇〈插圖〉那句詩,或許是適合的:「玻璃地/遇到」,不遮,潔淨,疑有裂痕的一顆心。於是不復讀到場景鮮明如〈為我洗髮〉或〈民生路4-18號B205〉那樣,將舞台優雅放進字行間的詩,反而,增加了某一類可遇不可求的心境之作,比方我非常喜歡的另外一首,〈最近的最遠〉,大概也是詩集中,唯一真正提及玻璃的一處:
寂寞是擦拭乾淨
發現中間還隔著一片玻璃
用手指輕輕劃過的
冰涼和曠野
閱讀這樣美麗的詩,彷彿不打擾的家具音樂,貼伏在夜的鋸齒邊緣。關於想念的事,我們豈曾經驗匱乏?但要準確捕捉那一瞬略有傾斜的心,電磁波般獨自朝遠處發射的情緒,卻太不容易。全詩首先定義了想念,接著形塑了自己,一個反覆按鍵開關的動作,重複地製造亮與暗,過去與現在,曾在此與此曾在。「都沒關係了。」畢竟一片似無實有的玻璃橫亙著,想念,只能是「不打破什麼的那種」。
這些情感的矜持,節制,似也反映出鄭聿偏好的詩歌美學。在前冊詩集,他以「孫維民」為題寫了一首詩,〈失眠〉的節奏則使我感覺零雨。「移過去一點/床也有斷崖」,一種獨特的音樂性像誰不經心的彈奏,「一閉上眼睛/就出現幾個靶心」。可有可無。剛剛好的隔絕。好像真正想寫的並不是詩,而是那些停下來的空白。因著適當的安靜,有溫度的思索,才可能寫出像〈治療〉這樣看似簡單,卻深意無限的自我精神分析。
在現代詩裡穿插成語,難度很高。我喜歡這冊詩集裡的幾個小嘗試。比方用「懸而未決」形容自己做為一顆晚熟果實的狀態,充滿象形趣味。或寫營區裡的大雨「嚴肅剛直」,生動畫出雨的線條,且混音以軍歌的歌詞。另一首也與當兵有關,寫打靶前深呼吸,「如月滿盈在胸口/開始射擊,就陰晴圓缺」,實神來之筆,所謂「陰晴」大概也關乎打靶結果對情緒的左右,而「圓缺」,既是那一口氣的輸送對肺葉的微微改變,不也是靶上每一顆子彈落點都造成了圓形缺口?
上一冊詩集的〈鐵匠〉以辯證說明愛與傷害。如何具體傷害及其變形?銜接「我的短刃/從他的身體抽出便是長長的一生」,再有了〈匕首〉、〈鈍器〉兩首。前者寫利器,將愛者與愛人,詩人與讀者兩造綰合,「把最利的部分/斷在他體內//讓自己鈍」,成為鈍器後,「沉如石頭」,是曾被掘出、終究失愛的礦,「偶爾生出微弱的磁力」,等待被另一個誰懷藏,在不可知的未來,可能使壞,但「也想變成最好的東西」。
絕望的愛裡,偶爾想到死。這本詩集時也現出一抹淡淡鬼氣。比方寫鬼月情人節的〈售票員〉,一人買票,得票兩張,空電影院,大家卻都坐好了,「只等我進去」,冷氣已經太強,此刻顯得更強。我們也分不清那售票員究竟是月老還是閻王。鄭聿對死亡想像的別致處,應是其恰到好處的黑色幽默:希望平安夜穿聖誕老人裝的公車司機能安全駕駛,「因為意外的死亡/也是一種禮物」;又或當置身失戀低谷,「死亡可以聯繫我們,所以我必須一直活著。」緣此,我也喜歡他贈給逝者的禮物,「穿過去」一輯,隱隱約約都沾染著此類氣息:把手伸遠,探進幽冥。想起能唱出最好版本的歌者,「像無數的星星/有一顆滅了/被我看見」。或寫穿牆人,「這次,他一定可以/雖然速度要夠快/也不能有同伴」,是否就像厭於現世的人,無法離開座標,只好奔跨到另一平行時空?
先走一步的朋友,則晚空飛鳥一般,「飛往相同的地方/彷彿被收藏起來」。鳥的意象在詩頁間飛翔著,到了另一首刻意抹去逝者名字的〈留白〉,鳥甚至無法順利被收藏,「又猝地收起翅膀/墜落了幾隻」。死亡的臉,面目各異。鯨向海說他讀夏宇《詩六十首》最末兩句,「我很悲傷/我沒有通過」,似是某種程度的自我告解,那麼《玻璃》最末的「剛開始只是想減少/如今卻真的太少」,或也有某種鏡照意味。
或許和你一樣,我也看過有人表演玻璃穿透術,然而只要稍稍搜尋,網路上便有高清破解影片。我們親眼所見的是假嗎?時間是玻璃,「自右手消失的東西/總可以在左手找到」,玻璃是我──隱身於詩,就算人生的種種逃脫未必成功,至少那些美麗憂傷的企圖,薄脆,堅強,透明。
【預購】海洋心情:為珍重生命而寫的AIDS文學備忘錄◎ 汪其楣
平常價 $19.00 只要您捧起這本書閱讀
就能為全世界創造一份愛與關懷。
溫柔面對並瞭解愛滋,
是自然與文明給人類社會的共同考驗。
一手做戲、一手為文,並投身公益的汪其楣,二十年前便開始書寫台灣愛滋的故事。她用文字陪伴身處邊緣的感染者和他們的親人,寫下每一種感情關係中的對話,為彼等心中的千言萬語留下見證,讓讀者體會真實深刻的心境,並映照出自己對於生命的感懷與思索。
如今,相關的社會事件仍然暴露了人們的無知與歧視,《海洋心情》新編出版,精選原書中悄聲述說的心事,也加收了這些日子以來,作者親臨各地愛滋工作的經驗與觀照,她期盼分享的心情與深切寄望的未來。
海洋神秘寥遠,海洋也溫柔寬容,蘊蓄著無限生命的能量,也期待每個人的胸懷,能在這本書的能量裡,滋長智慧與愛。
「每去關愛之家,都會遇到不同國籍、不同膚色、不同宗教信仰、使用不同語言的朋友。眼中看著孩子,手中做著事,好像他們本來就該在這裡出現,而我隨時準備記敘;為心底的悸動,為情緒上的撞擊,為精神上受到的開啟。」——汪其楣
作者簡介
汪其楣
資深戲劇家,長年推動傳統及當代戲劇、藝術文化活動,與特殊藝術工作。
她編導的舞台劇有《人間孤兒》、《大地之子》、《海山傳說□環》、《天堂旅館》、《記得香港》、《複製新娘》、《一年三季》、《招君內傳》、《浪漫傳奇拜月亭》、《月半女子月半》,聾人手語劇《飛舞的手指》、《雕龍記》、《悠悠鹿鳴》等,並親自演出《舞者阿月.台灣舞蹈家蔡瑞月的生命傳奇》、《歌未央-千首詞人慎芝的故事》,及《謝雪紅》這幾個台灣女性角色。
著有散文集《海洋心情-AIDS文學備忘錄》,編著《歸零與無限-台灣特殊藝術金講義》、編繹校注慎芝及關華石手稿《歌壇春秋》,主編《戲劇交流道-劇本系列》、《現代戲劇集》和《國民文選-戲劇卷》。
曾獲1988年國家文藝獎戲劇導演獎、1993年吳三連戲劇文學獎、2004年賴和文學獎。
代序
我就是這樣開始的
一九八六年,有一個美術系的大學生,在成功嶺檢測出HIV陽性反應,而被退訓,然後還被學校要求休學,怎麼有這種事?我去看他,他在排小劇場的戲,他就是田啟元,藝文界最早曝光的愛滋感染者。於是很多師友都受到牽動,想為之做些什麼。
他的畫家導師支持他完成只剩一年的學業,我很安慰。那位導師名叫羅芳,是我從小就認識的對門鄰居家的三姐,還好有她,作為大學追求真理的代表,站出來反對「隔絕」與「排斥」,反對知識殿堂帶頭「反智」!
後來田啟元發病,他的高中學姐房東到醫院照顧他,也順便照顧住在愛滋病房的其他青年人。那是二十幾年前,病人被家庭和醫護人員丟著不管的情形還相當「正常」。那位房東就是楊捷,把病人一個個裹著棉被,帶回家吃年夜飯的勇氣姐姐。她跟我說,「你也一起來好不好?」我掙扎了一下,想到生病的人反被家人棄置不顧,就向父母請假,在年終團聚中提前離席,到她的公寓,和一桌子愛滋感染者用公筷公匙一起慢慢吃飯談天。
和我一樣神情不太自然的另一位陪客,是剛發願的天主教修士漢明。才剛走進聖潔的修道之路的小修士,坐在一群「失落的肉體」和「徬徨的靈魂」中,那個時期感染發病者以同性戀者居多,聚在一起,言笑四射。看到修士青澀而力圖鎮定的臉龐,讓我知道上蒼已經伸出手開始教育我們。其實就是經由眾生,我們的鄰人,得病者與照顧者,一一來到我們身邊,啟發我們的心靈意想和心智圖像。
王紫山那晚發燒,他是精神病院的護士,與楊捷在當腦性麻痺者的志工時相識,自己得了愛滋病,也只得坦然接受楊捷的照顧。他虛弱得必須提前回院,拖著腳步經過我面前時,輕輕伸出手與我道別。瞬間我發現了自己的緊張,我也立刻認知了這份恐懼的不必要,和不重要。這個不會把病毒傳染給我的朋友,已垂垂將逝,我不能拒絕他的手,我不能辜負他對我成熟人格的信任。
紫山出院後來中途之家幫忙,他細柔的醫護能力,搭配啟元的聰明和衝勁,楊捷的開闊和寬厚,讓事情井然有序。紫山和啟元已去世多年了,每當人們問我是怎麼開始的,我會想起他那滾燙、柔軟的手指,與我相握時的觸感,這可說是我「征服恐懼」或是「放下自己」的第一步。
在當時隱密社會中的工作相當困難、相當地下,就非常令我感動;而這一些在日常行動中見到的義工、親友、感染者、發病者,每個人的面貌都如此清晰,他們擁有一種台灣青年自在的生命力,而必須保密、必須隱忍又低調的工作與生活方式,折射出整個台灣社會埋藏著的各種問題。
從中途之家到關愛之家,到綠茵坊花店,也顛沛流離了十幾年,也曾經被管區警員曝光而遭房東驅趕,楊捷用她的破卡車載著不能走動的病人,到處找房子,還得找房租。我看著她的疲困與勞累,聽著她講病人的事情,每一個故事都有深重的無奈和傷痛,每一個人都很卑微,但每一個人她都尊重。
我能做什麼?只能動筆寫,記下我的見證,用文字陪伴躲在陰影裡的病人和他們的親人,我寫了一篇篇溝通信念的文章,寫台灣的愛滋病人,也寫病人所處的家庭、社會、學校等大環境,在報章雜誌上慢慢發表,然後集結為《海洋心情──AIDS文學備忘錄》一書,在一九九二到一九九五年間,由東潤、燕京(簡體字版)以及遠流先後出版。到底是人間善意,弱勢者相濡以沫的情懷,讓我能拋下對無知社會的憤怒與羞愧,只輕輕的提醒,小聲的呼喚。寫這本書不只是為了所謂少數的病人,為的是與愛滋共處的大社會,我更希望這個曾經教育我、營養我、堅強我的社會裡的所有的人,能持續擁有知識、擁有感覺,因此能活得再健康一點、過得再文明一點。
而綠茵坊花店讓病人能自立自助的行動,引起正面的迴響,有很多人來幫忙。藝文界與醫界的朋友每個月捐助房租,試著減輕楊捷的重擔,也延續好幾年。到了後期,「三犬基金」等各界人士開始加入,成為楊捷的長期好友和贊助人。
當然這十幾年間醫學界的方法和態度已較為進化。何大一博士的雞尾酒療法在一九九六年問世。早期突然發病,或發病後引起伺機性感染的各種致命症狀的情況減輕。感染者的壽命延長,從早期的僅有七年,到現在的統計,至少可以再活三十七年。但感染率仍然上升不下,異性戀感染者人數早已超過同性戀社群,而用毒者因共用針頭、共用溶液的感染方式,使全國的愛滋防治,與愛滋病人的身心關懷又進入另一階段。
歐美、非洲、亞洲、中國、台灣,各有不同的處境和問題。台灣因用毒者母親垂直感染,而生下的疑似愛滋寶寶(就是初生時雖因母體感染,其後定期追蹤檢測與投藥,直到兩歲左右,也因本身造血功能等因素而轉為陰性反應)。新來的小生命成為楊捷,和我們所有其他的關懷者,心底新的隱憂,也知道必須承接這迎面而來的新工作。
二00五年,楊捷在搬了兩次家的花店後面,開闢一間可以放小床的臥室,「三犬」的明驥、元達和其桐看到盼盼、關關、愛愛,和保母睡覺的地方已很狹窄,卻還必須為早產的台台和灣灣加裝呼吸器等設備,當場他們答應幫楊捷找寬敞一點的住處,大家心裡都明白,從醫院、從監獄、從派出所門口、從公園的板凳上轉送過來的嬰兒將一個個增多,真的需要一間獨幢的大房屋。房子很快找到了,大人小孩歡喜地跟著楊捷搬進我們永久的家,只是沒想到「房東」「三犬基金」出錢出力之外,還被社區抵制,一向低調的他們頻被媒體報導,還成了法院被告,官司纏訟年餘,還好二審勝訴,還給弱勢團體一個公道。立法院也修訂「人類免疫缺乏病毒傳染者人權保障條例」,至少在理論上強化了「就學、就醫、就養、居住」的權益。
時光飛馳,當年的年輕修士已成為幹練成熟的李漢明神父,他來為老友楊捷主持正式的「台灣關愛之家協會」。大陸農村愛滋孤兒的助學安養,也悄悄進行了七、八年,加上台灣南北好幾個地方的關愛之家,全都是依靠無數善心人的捐款來維持。雖說人們行善並不要求回報,然而善念善行其實仍是有期待的;期待有所幫助,期待有所改變,就是一種 you can make a difference 的鄭重呼喚,使人如此解放心牆,付出自己。
所以,我需要比以前更常出去募款,也比以前參與更多關愛之家的工作。就是為了這麼多年來的善款與善情不能辜負。人心的能量聚集在一起是多麼難得,多麼珍貴,再艱難的工作都要繼續下去,否則不就成了徒然浪費。而且健康的人生態度、分享的共存信念,我更不忍心讓這樣的理想在台灣社會中轉為虛空。
遠在非洲的修女陳麗卿是一個遙遠的鼓舞力量,她在艱困環境中,懷著感恩和樂觀的信念,渡過每一天的難關,她說:
「我全力在預防AIDS的教育上出力。
我們已經失去了一代,
抱著希望,和年輕的一代、
幼小的一代,一起走。」
原來AIDS是一種信心的考驗,考驗我們是否還相信教育的力量,還相信訊息的傳遞,還相信觀念的匯通,就能改變行為、產生行動,就能挽救人們走向傷害與毀滅?
同時,也考驗我們的勇氣,敢不敢思考真相?能不能承認無知與錯失?肯不肯挺身而出,為下一代、為別人家的孩子、為不認識的人,付出關心與幫助?
而每去關愛之家,都會遇到不同國籍、不同膚色、不同宗教、信仰、使用不同語言的朋友。眼中看著孩子,手中做著事,好像他們本來就該在這裡出現,而我隨時準備記敘;為心底的悸動,為情緒上的撞擊,為精神上受到的開啟。
但願這一本在讀者手上被安靜翻閱的書,能增加人與人之間互相了解、互相包容、互相敞開心胸的機會,可以嗎?
汪其楣
【預購】沒有名字的世界◎ 吳俞萱
平常價 $36.00
她是吳俞萱。
走入高雄的工業邊城,冷然地觀看、耐性地相處,
透過詩和影像,沒有慶祝也沒有哀傷,為我們揭開沒有名字的世界。
為了不失去它們,看的時候一心一意,拒絕命名。
扯掉邊界,不分彼此。直到那些景物,逐漸映現人世。
吳俞萱渴望更深地潛入存在的深淵,遇見另一些敞露在邊界之外的自己。
中英雙語攝影詩集《沒有名字的世界》內附一張聲音詩CD專輯,收錄九首實驗歌詩
獲選高雄市政府文化局2012書寫高雄創作獎助、2015書寫高雄出版獎助
各方推薦
譯者 蔡林縉:「我們清晰地看到詩人如何透過她的詩意展演,投身介入真實世界。透過詩的光圈和場景,世界那不可見與難以言說的事物因此得以現實化。」
詩人 任明信:「如果,《交換愛人的肋骨》是舞踏,那麼《沒有名字的世界》就是深深的凝望。是對日常的聚光,是頓悟也是警醒。透過她的體悟、洞察,替那些陌生者,路上的動物,甚至非生物,來指認世界。」
實驗音樂創作者 劉芳一:「一如所有好的詩歌,這些詩句是揭露的鍥鑿,將這些景物雕塑成我們命運的模型,然而卻也是潛藏於這些景物中的命運驅使了這雕塑,是破壞也是從中解 放(一如米開朗基羅所言),參與雕塑過程的我們以此鬆動出縫隙,抹除名字,有縫隙便會萌生力量,名字被抹除後只剩世界。」
文藝創作者 藍念初:「任妳處置,一切都會很好的。就這樣我放心地想哭。但是,再也不哭了。」
吳俞萱
看過日光,也看過陰影,決定對兩者保持忠誠。著有詩集《交換愛人的肋骨》、電影文集《隨地腐朽:小影迷的99封情書》。
個人部落格:你笑得毀滅像海。
blog.roodo.com/qffwffq
她自虛無指認一切──讀俞萱與她的詩集《沒有名字的世界》/任明信
在遇到吳俞萱之前,我不知道世上有這樣的人。
初次見面是在某場電影讀詩會。之前我已在部落格讀她文章許久,一直好奇寫出這樣文字的人究竟是如何度過日常。直覺那種深邃無法不外顯,總該處在極度善感幾至崩毀的邊緣,不時發散殘敗之氣。沒想一到聚會,只見她溫柔且不徐不緩地引領眾人,一面聆聽每個人的發言,一面專注解說電影和選詩,像個睿智又謙和的牧者。
不明白眼前與想像的落差,就當做是誤解。到真正成為朋友之後,才發現她確實也有我以為的那些深沉痛苦:同時愛著人卻又厭世。除卻個人性的困境,現實磨難,還有更恆常、無解的,對於世人面對生命的偏差和冷感。她企圖以美和真實,來與社會的虛矯抗衡,於是一次又一次地辦講座,與人分享詩歌、藝術、音樂和電影。這是她唯一願意與社會發生關係的方式,然而進入人群也激烈地損耗著她的身心。
讀上一本詩集《交換愛人的肋骨》,覺得她的詩直覺、純粹如她的個性。她的語言不為理解,文字不願詮釋,背後雖有脈絡痕跡,但與他人無關。閱讀的人必須放棄固有成見,完全地放任,隨之跌落,才有可能窺見詩歌所承載的真實。
如果,交換愛人的肋骨是舞踏,那麼《沒有名字的世界》就是深深的凝望。是對日常的聚光,是頓悟也是警醒。透過她的體悟、洞察,替那些陌生者,路上的動物,甚至非生物,來指認世界。
以人為例如〈換氣〉:他在烈陽下等待/此生不再待轉/任時間強行刷洗/他的每一次停頓;〈缺口〉:不去仰望鄰人/越蓋越高的房子/心無雜念/讓背越彎越低/低到足以正視/路上的塵埃;從動物身上看見的超越性,〈覺醒〉:牠忽然想哭/想知道塵埃/積累的厚度/是不是丈量了/牠被困縛的歲月/讓牠學會捍衛/主人手中的鏈條;〈圍困〉:牠發現圍困/的秘密/不是深深的禁閉,而是/開放一整個世界/裡頭無一讓你珍視。
最後連非生物,如街景、道路、土堆、電線桿,甚至行道樹上的反光貼紙,都化為對生命的聯想。這類的詩存在著無限延伸的時空,是來自於意識當下而產生的跨幅;〈土塊〉:我希望母親/親吻我的裂縫/告訴我/偶然會來/在裡頭種下/趾頭大的小草/如果沒有裂縫/生命無法走向遠方;〈界外〉:每一個此刻/安居此刻/不去意識自己成為一條路/一個終點,或者/一種遠方/比遠方更難命名的地方。
從兩本詩集之間,看見了她眼界的轉變,我想這與她一直不甘於安逸,總是在生活中涉險有關。在她回到池上帶小朋友寫詩時,曾寫信去問她:你現在追尋的是什麼?
過幾天,她回了信,說她現在無法談追尋,追尋意味著連動此刻活進他方,但她對於能生活在鄉間,心滿意足,所能把握的此時此地就是未來。
想像一個人以最完滿的狀態活在這個世界,約莫就是如此。
在《徬徨於無地》劇本中,有兩句結尾的台詞,芳一說:「而我將在這些聲音中辨識我的人生……活在沒有名字的世界,這就是生活。」也許,她已如戲中所言,不再執著世界的名字。
祝福她能憑藉著信念,篩濾人世的雜質;保持心地純粹,也持續替迷途的人點燈。一如她筆下的天使:光腳走路/不刻意繞過地面的碎片/釘子裸露的/木板夾層/他把所有知覺/拿來眺望/眺望他的腳掌抵達不了的地方。
【預購】最快樂的一天◎ 鄭哲涵
平常價 $21.00 在他們因詩獲救之際,沒有人發覺我曾經說謊。
「這是最後一次了/不笑是不行的」
詩是閃電
詩是碎片
──鄭哲涵
鄭哲涵,
在最悲傷的時候,淺薄得一個人笑;
在最美好的時候,遠遠得預見毀滅。
當上帝即將伸手試圖觸碰,他變成懷疑論者;
當詩成為別人的救贖信仰,他只剩卑劣無賴。
「新的生活已經舊了/雨水不如從前冰冷/詞彙僅能衍生負面的意義/然而世界就是如此了」〈世界〉
隱身在慣性日常中的書店店員,隨人群的遷移走路、過活。
以簡單而生活的字句寫詩:尷尬、負面、死亡、矛盾、懦弱,
那樣無用卻成就自己的詩──
最快樂的一天必須從未來臨,我們才能安心相信快樂。
名人推薦
詩人 鄭聿_導讀
詩人 達瑞_推薦
──反覆巡梭於記憶頻頻失守的城市邊陲,一邊與疼痛為伍,一邊不厭其煩以文字於易碎處留下暗記,忘了記住的、終將遺忘的……等等無數對社會的多層次隱喻。詩人宛若新生兒般無害、無爭的雙眼,正注視我們不能感知的時間細節,即便關卡重重,總試圖取得這年代裡最卑微的勝利,最快樂的,一天即可。
鄭哲涵
1983年生,高雄人,東華大學創作與英語文學研究所畢,現居台北,於某書店內輪值早晚班,閒暇時寫詩、小說,或組裝鋼彈模型。
在最深的地方
秘密刻意接近我
使我墜落至
事物的表面
在最深的地方
養分被迫滲透我
一些決定性的併發症產生
使我活得更加順遂
在最深的地方,有
最劇烈的無感地震
它回應我的期待
進行有限的搖晃
然後停止
易碎的事物在四週
創造無形的粉塵
使我覺得舒適、且安全──
今後我就與它們為伍了
巨大的疼痛構成
我呼吸的聲音
在我逐漸顯露的真實命相中起伏
它們愛我
我也愛它們
【預購】妖獸◎ 潘家欣
平常價 $20.00 這是一本成人專用的神奇寶貝圖鑑。詩的直白,
讓我們脫下虛偽的糖果紙,坦誠相見。
有時覺得自己假假的,照鏡子時很不自在,原來還來不及察覺,我們(和我們心裡的獸)已經長這麼大了!每天通車塞車上班打卡、久坐下午茶囤積脂肪,真想搖著討厭鬼的肩膀大喊:「你懂不懂我也曾經是個有希望的人啊啊啊!」
如果說每個孩子心裡都有一個未來的大人,那麼,每個大人心中一定也藏著一個小孩。要怎麼把他找回來呢?只要打開《妖獸》這一本成人專用的神奇寶貝圖鑑,和〈雙頭蛇〉、〈哇特兒獸〉、〈釣蝦〉、〈獨角鯨〉做朋友,就能夠沿著那些獸的足跡,乾淨俐落地卸下大腦裡面老化的角質(咦)和黑斑(喂)。
於是,和〈雙頭蛇〉打招呼之後,你會問自己:「孫叔敖殺死雙頭蛇,被認為是個善良的孩子。那麼,身為珍奇動物的雙頭蛇的一條命,難道不值得立法保育?」當你透過圖鑑〈獵海豹〉,甚至可能領悟,原來戀人之間的認同與敵意全是一場狩獵遊戲,愛不到是憂傷,愛到了又要掙扎逃脫,在愛與不愛之間就是矛盾了。
當然,所有可愛或是幼稚的兒歌裡都藏有可怕的災難事實,讀了可能會有點心痛或是想哭哭,畢竟蒐集妖獸的過程中,總是會有讓你嘴角揚起或是眼睛發汗的時候,這都是正常的,請不用擔心。
出發吧,各位勇者,去蒐集屬於自己的妖獸吧!
蒐集口袋妖獸的勇者Q&A:
小智:「詩集應該都是字吧?為什麼你說這是圖鑑?」
作者:「這可是童叟無欺的妖獸詩∕圖鑑喔。所有的剪紙插圖,都是我親自拿剪刀,一刀一刀地裁切的,不信,你看封面那隻妖獸就知道啦。」
小智:「那麼這本書裡有鬼故事嗎?」
作者:「整本都是鬼話,不只有人間地獄還有天堂呢。不信,去看目錄就會看到〈天堂〉啦。」
小智:「所以……」
作者:「不要再問了啦,趕快說:『妖獸,那就決定是你了!』然後開始冒險旅程,好嗎?」
本書特色
成人專用的神奇寶貝圖鑑,以天真語調重新述說憂傷與恐懼。
作者親自操刀,裁切每一首詩的靈魂剪影,好的詩集插圖讓人上天堂。
脫下虛偽的糖果紙,詩的直白,讓我們坦誠相見,拋棄倫理,通達生命的甜美與牙痛。
作者簡介
潘家欣
「一匹生猛而華麗的『妖獸』在潔白的雪地裡降生。」詩人好友陳允元如是評論。
物種學名:潘家欣
原產地:台灣,台南
年齡:29
認證機構:國立台灣師範大學美術系
特徵:黑色瞳孔,有齒哺乳類,平時以下肢行走,上肢除了無用的在軀體兩側晃動之外,還會打招呼。
習性:活動力極強,能靈活使用工具,在平面上塗抹意義不明的顏色與符號,或是進行相似程度的破壞。創作時性情不穩易怒,餵食烈酒與咖啡時狀況會好一些,不發怒時非常可愛親人。
特長:右手剪紙、刻版畫、玩設計、潑墨潑彩、偶而畫點插圖怡情養性之外,左手又寫詩、散文、小說並且偶爾不務正業得獎,得空時還兼職精品咖啡烘焙。生命充滿各種可能的「貪玩」,隨時脫胎,轉生兩棲、三棲、四棲……穿梭殊異的身分空間,盡情嬉戲。
重要行為紀錄:
2009府城文學獎新詩首獎
2009全國優秀青年詩人
作品收入
《衛生紙詩選—多帶一捲衛生紙》,黑眼睛文化,2010
《現代女詩人選集 (1952 ~ 2011)》,爾雅,2011
《2010年台灣現代詩選》,春暉出版社,2011
【預購】向光植物◎ 李屏瑤
平常價 $21.00
女生與女生之間,一百道等待跨越的界線。
「我還不確定我喜不喜歡女生,但是我覺得我喜歡妳。」
「只有覺得不行喔,要不顧一切的那種。」
女孩與女孩的愛情故事,從一聲「學姐」開始。
夜行系作者 李屏瑤 首部趨光愛情物語
特別收錄《童女之舞》曹麗娟 × 李屏瑤 精彩對談
『學姐』,大部分的時間,我都這樣叫她。
即使在朝會結束,操場被全校學生占據的時候,
如果我喊一聲『學姐』,我相信,她一定會回頭。她會知道是我。」
高中女孩愛上學姐,學姐也愛著女孩,她們與學姐的前女友一起……
一起使用當年最流行的GD90手機,型號顏色一模一樣的三胞胎。
一起聽聞其他女孩們的死去,抄經般寫下「這個世界的本質不適合我」。
一起喝了第一口未成年的啤酒,一起經歷了九二一大地震,
一起租了一間公寓,以「家」命名,直到對講機的另一頭,再也無人回應。
「想哭的話就哭出來喔。」學姐說。
妳有點想要躺下,就這樣在她身邊沉沉睡去,直到世界末日。
【預購】不測之人◎陳育萱
平常價 $21.00甚至要再朝下沉去。
或者,往上浮起來,如失蹤的星星。
最值得期待小說超新星!時報文學獎暨林榮三文學獎得主—陳育萱首部作。
當代鄉土魔幻書寫,揉合本土民俗、社會紀實、地方議題之志異小說新體例。
浮沈於時間水面上下,一則負傷在身的故事
掙扎、失落、悔恨、愛戀,對死亡的追問或執念。
重返陽世的初死之鬼,該以何種身份與態度面對無以施力的現實種種?是放棄、是釋然,或者重新以最強韌的前生意志餘溫,對人間的憾恨再作提問?
當生命沒入深潭,時間滅頂,復又站在新鬼眼前的一切,看似清晰透明卻又呈無限悵然迴旋之姿,那些牽掛難捨的生者、生前殘留的回憶及死後再現的事實,在故事文本裡累進、重組,相繼成為荒謬與悲傷並置的超現實;如小說家所言:「真相的內核晶瑩看似容易抵達,其實折射晶面往往讓人糊塗,最後很有可能迷失歧途。」
死亡將可以是一種存在,活著亦能是一種無聲消失。
小說篇章各自獨立思索,在交織纏繞的時空線索裡,又得以見其每每耀現之共同核心。死屍浮出水面之後,作者以偶發事件為多頭引信,點燃數道記憶舊火,新鬼既為尋索事實關鍵之主體,亦是讓周遭至親友人再積極檢驗彼此關係之觀望客體。而當一生命滅逝,其憂惱、積怨與虧欠等等細碎情緒毛邊,究竟將隨之消散,或者疊加於生者,成為眾人無形的再負重?在水落無聲的陂仔尾與宋江陣的步伐起落之間,命運自有詮釋。
名人推薦
林俊穎、陳雨航、郭強生、曾珍珍,當代文學大家,傾全力誠摯推薦。
陳育萱
彰化人,搭著七年級早班車,慣於在遷居的過程,凝視世界裂隙的變化,經常忘我。
開始創作小說是因為好奇,當創造的人物無聲地撼動他的世界,便會讓人沉迷而忘卻現世重量。藉由這種方式接近渴慕的世界,並在之中獲得暫時的安慰,這是一輩子想繼續的道途。倘若有人因為這些小說而贖回平靜,則是我引以夢繫的。
現居高雄市,職業是教導高中生如何慢下來。
曾獲時報文學獎、林榮三文學獎、宗教文學獎等。
這是一個什麼樣的故事?我凝視這座城市經常變換的交通號誌,紅綠黃干擾無度,每個人預備前進的方向,因而附帶命運的隱喻。
包含我在內的每個人彷彿天生背負一個不可測度的行囊,每一秒記憶都暫存其中,我們的一生負責保管。一旦行囊被命運狠狠戳中,永存或永恆的假象便瞬間消失。可是,這種駭人現象卻不會對車流造成太大影響,因為下一台車很快補位,霓虹燈酒,嘈雜躁動,沒有一座紅燈持續得夠久,好讓誰專心悲傷。
就這點來說,迴圈於時間分岔口的初死之鬼,他擁有最多的疑惑與時間,透過主角蘇進伍重返陽世為起點,從而順隨他的步履,貼近他牽掛難捨的生者。只是,生前殘留的回憶及死後再現的事實,隨著一再逡巡而複雜起來,錯置的荒謬感亦隨著一一再度記牢的悲傷,構成新鬼盪走人間,難以離去放手的誘因。
我設想那並非太愉快的想像,不論活著的時候將死亡浮誇成崇高的樣子,還是必然到來的無常,這都只是累次旁敲側擊、透過相關經驗假設後的片面之詞。然而,這也是本書有意設下迷障的原因,真相的內核晶瑩看似容易抵達,其實折射正是機關所在,光線設置的迷障往往令人糊塗而失落。然而,有一幸運是死亡同時能替人卸除包袱,太多難以乘載或道出的心情,會依隨死亡而解禁。誠如蘇進伍作為死屍浮出水面時,見證亡故的至親友人因為死亡釣引出的不僅是強烈的失落,零碎的記憶頓時滿載,溢出痛苦之缸,也正迫使我們以一種非線性的方式,游離、重組此中關係。尤其當生者駝上死者的記憶行囊,其人生將逐漸熱塑變形?還是它會隨淡忘而遭到遺棄?
構想這本小說,不僅出於對死亡的追問或執念,我更期待透過各篇輪番上陣,分別佔有一席之地的人物,其擔任主角時能折射出迥異的價值。讀者期待的是結局,我期待他們的是耐心,必得翻到最後一頁,才能在腦中完整浮現《不測之人》各角色的掙扎、失落、悔恨、愛戀。如同任何一位熟練的文學讀者所知,小說的彼端縱然無法通往絕對的答案,但至少它曾被囑託得撐起一道空間,令來去的魂識安頓。
城市的燈火刺痛倦懶的雙眼,說起來,紅燈停歇得夠久不見得讓人生氣,搞不好為此我才能夠熄火,平靜地搞懂一些曾發生的事件,無論那是不是我創造出來的。
僅以此書獻給生養我的父母,以及今年驟然離世的好友,江凌青。此外,仍有許多我不及備載的熱切心靈,謝謝你們讓我步在無常的荊棘中,理解了流血之外的可能。
【預購】Lo-Fi——皮囊下的底頻寫真◎奶浮
平常價 $21.00詩是雨後激化滿室黏牙的搖滾樂/詩是寒雨/是朝露/是你不能肯定的薄暮/你踏著光束而來/孩子啼哭/電幻的剪影時而甜美/皮膜下濕溽 ──奶浮
龐克風的實驗性圖像與詩作,像趁著青春拍下的LOMO風照片,暈影或色差是抒情的必要,底片怎麼過期怎麼失真,都認得出那些已經消失的海、驟雨、破碎囈語、溫熱肢體交織出的光影……那時候一切都還很鮮明,還聞得出事物新鮮或腐爛的味道。
然後一切開始崩壞,又一次新生,有時感覺一切從未移易,卻不禁開始質疑真實,以及我們總要感嘆的,青春。
然後他談及詩,那是已縮寫的極限。