- 新加坡出版 Singapore Publications
- 海外出版 Overseas Publications
- 詩 Poetry
- 散文 Essays, Non-Fiction
- 小說 Fiction, Novels
- 耽美 Boys' Love (BL)
- 雜誌 Magazines
- 評論/論文 Critics
- 文學與文化研究 Literary and Cultural Theories
- 生活哲學/勵志 Lifestyle & Self-help
- 同志主題與商品 Queer Titles & Merch
- 繪本/漫畫 Picture Books / Comics
- 兩性關係 Love & Relationships
- 親子關係 Parenting
- 其他 Others
- 15種兩性關係
- 25週年紀念版
- 83
- 84
- 85
- 85期
- 9786263106215
- 9789865933166
- 9789865933180
- A Brief History of Humankind
- A Ray
- Aislinn Emirzian
- Allen Hong等19人
- and Get to Work
- ben
- ben in the world
- B群
- Carlos Bulosan
- CATHY BIG
- Charles Bukowski
- Charlie Glickman
- Christina Rossetti
- Croter
- culture
- Daily Rituals: How Great Minds Make Time
- Die neue Ordnung auf dem alten Kontinent
- Divinus Deus suivi de Le Mort
- Doris Lessing
- Edward W. Said
- eL
- Eric Mader
- Find Inspiration
- Food Dictionary
- Georges Bataille
- Goblin Market and Other Poem
- G兵日記
- hezt
- Histoire de l'œil
- HUGO
- IDIOCY
- interview
- Jack Gilbert
- Jack Saul
- Jamais vu
- James Thurber
- John Berger
- Jérôme Garcin
- lo-fi
- LP小說選
- LTD
- Lyu Wen Cui
- Margaret Atwood
- Mason Currey
- Michael J. Sandel
- Mr. Adult
- Mr. Pizza
- Muji
- My Life and Hard Times
- Nevil Shute
- Nouvelles Mythologies
- On the Beach
- Philipp Ther
- Playlist
- politics
- power
- Public Philosophy: Essays on Morality in Politics
- Raymond Carver
- Raymond Carver on Writing
- Representations of the intellectual:the 1993 Reith lectures
- Roland Barthes
- Sake
- sapiens
- Taiwan: A History through Literature
- Tanikawa Shuntaro
- The Laughter of My Father
- The Lost Boy
- The Sins of the Cities of the Plain
- Thomas Wolfe
- To Call Myself Beloved
- Wasted Lives:Modernity and Its Outcasts
- Ways of Seeing
- Wislawa Szymborska
- Wisława Szymborska
- Yuval Noah Harari
- Zygmunt Bauman
- ยิ่ง
- 一個乾淨明亮的地方
- 一個人的私家菜
- 一座星系的幾何
- 一往而深
- 一瞬二十
- 一鳴驚人短篇小說集
- 三十個哲學家和他們腦子裡的怪奇東西
- 三體
- 三體 II:黑暗森林
- 三體II
- 上流肉販
- 上裸男孩
- 上野千鶴子
- 下部隊
- 不安厭世與自我退隱
- 不期然而然的個人成長史
- 不測之人
- 不說話的孩子
- 且在人間
- 世界就是這樣結束的
- 世界的聲音
- 世界經典文學
- 世紀末的華麗
- 中上健次
- 中國史地
- 中國大陸
- 主婦的午後時光
- 主婦的午後時光:15段人生故事Χ15種蛋炒飯的滋味
- 九彎十八拐
- 九歌
- 亂髮
- 了不起的中年婦女
- 云與樵
- 五四
- 亞文諾
- 京江醉竹居士
- 京都
- 人人皆撒旦
- 人文史地
- 人物速寫
- 人間失格
- 人類大歷史
- 人類學
- 人體雕塑
- 仁愛路犁田
- 以你的名字呼喚我
- 任明信
- 伊格言
- 似陌生感
- 但唐謨
- 何致和
- 余國芳
- 余婉蘭
- 余秀華
- 作家傳記
- 你是穿入我瞳孔的光
- 來不及美好
- 倫敦男妓自白書
- 假牙
- 假牙詩集
- 偽博物誌
- 偽所羅門書
- 偽詩集
- 傅國湧
- 傑克‧紀伯特
- 傑克紹爾
- 傑洛姆‧嘉赫桑
- 備忘錄
- 傳奇莫言
- 傳記
- 傳說
- 像那天
- 光天化日
- 克里斯提娜·羅賽蒂
- 兒子的大玩偶
- 內佛·舒特
- 全譯版
- 兩性關係
- 八千里路雲和月
- 八卦貓
- 八尺雪意
- 公共哲學
- 其他
- 再見
- 冷海情深
- 冼文光
- 凱特文化
- 出版
- 出版社
- 出鬼
- 分不開的偽愛迷思
- 別人怎麼對你
- 利文祺
- 到海巢去
- 創作者的日常生活
- 劇本
- 劉慈欣
- 劉芷妤
- 功勞只有你記得
- 勵志
- 十八條小巷的戰爭遊戲
- 十四年
- 半簿鬼語
- 卍
- 南方從來不下雪
- 卡洛斯·卜婁杉
- 卡繆
- 印刻
- 印卡
- 原來女孩不想嫁給阿北
- 厭女
- 厭女:日本的女性嫌惡
- 古典文學
- 只為等一個你
- 叫我自己親愛的
- 台北家族,違章女生
- 台北電影節統籌部
- 台灣
- 台灣商務
- 台灣小說
- 台灣文學
- 史書美
- 吉本芭娜娜
- 同在一個屋簷下
- 同婚十年
- 同志
- 同志小說
- 向光植物
- 向羅蘭巴特致敬
- 向高牆說不
- 吞火
- 吳介民
- 吳俞萱
- 吳岱穎
- 吳明益
- 吳沚默
- 吳繼文
- 吳莉君
- 呂少龍
- 呂文翠
- 呂育陶
- 周天派
- 周若鵬
- 命子
- 哀悼日記
- 哈拉瑞
- 哥倫比亞的倒影
- 哲學
- 唐澄暐
- 唐澄暐、活人拳
- 唐辛子
- 商周出版
- 商禽
- 商禽詩全集
- 問津
- 問津:時間的支流
- 啟明
- 啟明出版
- 喪禮上的故事
- 喬治·巴塔耶
- 單人旅行
- 單德興
- 單車失竊記
- 嘴臉
- 困難
- 在世界的盡頭找到我
- 在你背後
- 在我萬能的想像國
- 在逃詩人
- 地犬
- 地球編年史
- 坂本龍一
- 基本書坊
- 報廢物
- 塗翔文
- 夏丏尊
- 夏志清
- 夏志清文學評論集
- 夏慕聰
- 夏曼
- 夏曼 · 藍波安
- 夏皮南
- 夏雪
- 多麗絲‧萊辛
- 夜光拼圖
- 夜梟
- 夜行性動物
- 夜長夢多
- 夢中書房
- 大人先生
- 大便老師
- 大塊文化
- 大將出版社
- 大師兄
- 大藝出版
- 大虛構時代
- 大象席地而坐
- 大象班兒子
- 大象班兒子,綿羊班女兒
- 大阪
- 天下文化
- 天河繚亂
- 天長地久
- 天黑的日子你是爐火
- 失去論
- 失物風景
- 失落的國度
- 失落的國度:地球編年史第四部
- 奇幻
- 奧山志乃
- 女神自助餐
- 奶浮
- 她是青銅器我是琉璃
- 好黑
- 如何獨處
- 如何獨處:偉大的美國小說家 強納森‧法蘭岑的社會凝視
- 如果出版社
- 如此人生
- 妖獸
- 姜學豪
- 姿與言
- 婀薄神
- 婚戀私語
- 媲美貓的發情
- 嬰兒宇宙
- 嬰兒涉過淺塘
- 字花
- 季安揚
- 孤獨六講
- 孫松榮
- 學校不敢教的小說
- 安卓珍尼
- 安德列·艾席蒙
- 宋易
- 宜春香質
- 家事哲學
- 寫作資源
- 寫給青年的三十二堂中文課
- 寶瓶
- 寶瓶文化
- 尉光吉
- 對號入座
- 導演胡波最後遺作
- 小令
- 小兒子
- 小叔
- 小叔愛工頭
- 小妖魔市
- 小寧
- 小西
- 小說
- 就爽前列腺
- 尹雯慧
- 山裡山外
- 島國
- 島嶼派
- 島/國
- 崎雲
- 崔舜華
- 工作記事
- 巴瓏
- 布勒
- 布拉格廣場沒有許願池
- 帝國
- 帝國下的權力與親密
- 席德進
- 席德進四○至六○年代日記選
- 幫我換藥
- 幻城微光
- 廖偉棠
- 廖宏杰
- 廖炳惠
- 廖炳慧
- 廖瞇
- 廚房
- 廢棄社會
- 弁而釵
- 引領我們重回古典純粹的深情時光
- 張小虹
- 張愛玲
- 張愛玲學校
- 張愛玲給我的信件
- 張甲麗
- 張芬齡
- 張詩勤
- 張貴興
- 張錦忠
- 強納森.法蘭岑
- 待續
- 後人類時代的它們
- 後話文字工作室
- 徐珮芬
- 從冷戰衝突到政治轉型
- 從布爾喬亞的價值迷思到21世紀大眾符號解讀
- 從文學看歷史
- 從野獸到扮演上帝
- 復刻版
- 心理
- 心理師透視40個愛不了
- 忠于自己灵魂的人:卡缪与《异乡人》
- 忠於自己靈魂的人
- 思辨
- 性別研究
- 恣睢麻利
- 悲傷
- 情不知所起
- 情非得體
- 惡女書
- 惡意的郵差
- 惡鄰依依
- 想我苦哈哈的一生
- 愛是來自地獄的狗
- 愛特伍
- 愛默生家的惡客
- 感官世界
- 我們的戒菸失敗
- 我們的時代
- 我們都將淪為現代化的報廢物
- 我們靜靜的生活
- 我只能死一次而已
- 我只能死一次而已,像那天
- 我在故宮修文物
- 我在精神病院當醫生2
- 我沒有飼料喂你的鳥
- 我為你灑下月光
- 我的不正經人生觀
- 我的青春小鳥
- 我紛紛的情欲
- 我緊緊抱你的時候這世界好多人死
- 戒斷曖昧
- 戰國廁
- 把砒霜留給自己
- 掙扎的貝類
- 搖搖晃晃的人間
- 撒迦利亞‧西琴
- 撕掉羞恥印記
- 擊壤歌
- 攝影
- 攝影紀實散文
- 攝影詩集
- 放生
- 政治
- 政治中的道德問題(新版)
- 故事總要開始
- 散文
- 散文詩
- 文化
- 文化史
- 文化研究
- 文化研究關鍵詞
- 文史名家智解70款婚戀私語
- 文國士
- 文學
- 文學回憶錄
- 文學星座
- 文學研究
- 文學與文化研究
- 文學評論
- 文學阡陌
- 文學雜誌
- 文心
- 文集
- 文青之死
- 斑馬線文庫
- 新世紀20年詩選
- 新加坡
- 新星球
- 新神話學
- 新經典圖文傳播
- 新經典文化
- 新編傳說
- 新蒲崗地文印記
- 新訓篇
- 於是我坐下
- 旅遊指南
- 旋轉門
- 日子持續裸體
- 日安焦慮
- 日本
- 日本文學
- 日本酒
- 日輪之翼
- 明代禁毀男色小說選套書
- 明代禁毀男色小說選套書:《弁而釵》、《宜春香質》、《龍陽逸史》(共三冊)
- 明媚如是
- 易文及同代南來文人
- 是一個人的戰場
- 是誰在深夜說話
- 時光隊伍
- 時報
- 時報出版
- 時差的贈禮
- 晒T恤
- 暴民之歌
- 書
- 曼谷
- 曾淦賢
- 曾珍珍
- 曾繁裕
- 曾翎龍
- 曾耀慶
- 最後
- 最後一堂創作課
- 最後抱他的人
- 最快樂的一天
- 會飛的手
- 月光落在左手上
- 有鹿文化
- 木心
- 木心談木心
- 未完
- 未完待續
- 朱天心
- 朱天文
- 朱宥勳
- 朱家安
- 朱惠足
- 朱翎漫遊仙境
- 李卓賢
- 李奕樵
- 李屏瑤
- 李崇建
- 李智良
- 李曼·法蘭克·鮑姆
- 李永平
- 李永平、曾珍珍紀念文集
- 李維怡
- 李育霖
- 李良波
- 杨照
- 東華創英所
- 林俊宏
- 林夢媧
- 林幸謙
- 林文月
- 林文義
- 林水福
- 林煜軒
- 林禹瑄
- 林立青
- 林蔚昀
- 林詠心
- 林達陽
- 枚德林
- 枚綠金
- 枻出版社編輯部
- 柏森
- 查爾斯・布考斯基
- 查理·葛利克曼
- 柯志傑
- 格十三
- 格非
- 梁莉姿
- 梅森·柯瑞
- 棄子圍城
- 楊士堤
- 楊小濱
- 楊建東
- 楊智傑
- 楊照
- 楊翠
- 樂園輿圖
- 樂天島
- 橘書
- 機器與憂鬱
- 權力
- 權力、政治與文化:薩依德訪談集
- 歐洲1989
- 歡迎光臨風和日麗唱片行
- 歷史
- 殖民地
- 殖民地台灣小說中的種族關係
- 殺鬼
- 每天都在膨脹
- 比句點更悲傷
- 毛毛有話
- 水ㄤ
- 水某
- 水母與搖滾
- 水煮魚文化
- 水鬼學校和失去媽媽的水獺
- 永無止境的現在
- 求孕
- 江灝
- 江苏凤凰文艺出版社
- 江蘇鳳凰文藝出版社
- 汪其楣
- 汪民安
- 汪用和
- 沈俊傑
- 沈信宏
- 沈嘉悅
- 沉默之島
- 沒有名字的世界
- 沒有時刻的月臺
- 沒用的東西
- 法國
- 法國哲學
- 法國社會精英的新時代趨勢觀察錄
- 法國翻譯
- 波希米亞行路謠
- 洛夫
- 洪世民
- 洪嘉
- 洪曉嫻
- 活人拳
- 流浪者張德模
- 浮蕊盪蔻
- 浮雲與剃刀
- 海外
- 海明威
- 海明威短篇傑作選
- 海洋心情
- 海洋心情:為珍重生命而寫的AIDS文學備忘錄
- 海浪的記憶
- 游俊豪
- 游書珣
- 湖面如鏡
- 湯瑪斯·沃爾夫
- 滌這個不正常的人
- 漫畫
- 漫畫家與釀酒師為彼此啟蒙的故事
- 漫遊者
- 潔癖
- 潘家欣
- 灰矮星
- 灰花
- 為了測量愛
- 為什麼我們需要公共哲學
- 烈火
- 烏亮如夜
- 無一不野獸
- 無印良品
- 無法歸類
- 無用人口
- 無盡的追尋:當代散文詮釋與批評
- 無知者
- 無邊之城
- 煮雪的人
- 熱血教師的十堂公民課
- 爸爸是怎樣練成的
- 狂言三國
- 狩野岳朗
- 猴杯
- 獵影伊比利半島
- 獻給被愛神附身的人
- 王定國
- 王德威
- 王志元
- 王意中
- 王春明
- 王榮輝
- 王鼎鈞
- 玻璃
- 班,無處安放
- 現代化
- 現代歐洲的關鍵時刻
- 理論
- 琉璃脆
- 瑞蒙·卡佛
- 瑪格麗特
- 瑪格麗特 ‧ 愛特伍
- 瓊美卡隨想錄
- 瓦舍小品
- 甘耀明
- 生活10講
- 生活十講
- 生活哲學
- 田原
- 男人這東西
- 男性P點高潮
- 男男自由行
- 画哲學
- 畢飛宇
- 異鄉人
- 當代台灣文學光譜
- 當代思潮
- 當代愛情詩選
- 當代馬華小說選
- 當時間開始
- 當時間開始:地球編年史第五部
- 白先勇
- 白痴有限公司
- 皮卡忠
- 皮囊下的底頻寫真
- 盛世
- 盧勁馳
- 目前勉強
- 相聲
- 看海的日子
- 眼睛的故事
- 眾神與人類的戰爭
- 眾神與人類的戰爭:地球編年史第三部
- 瞇
- 知識分子論
- 短詩300首
- 石室之死亡
- 硬漢
- 硬漢有時軟軟的:向銀幕硬漢學習柔軟心法。男人該know,女孩兒更該懂的「硬漢軟軟學」!
- 社會科學
- 神來的時候
- 神在
- 神戶
- 神神
- 神話學
- 禁果宅配便
- 秀陶
- 科幻
- 租書店的女兒
- 種族
- 種族關係
- 窮中談吃
- 窺夢人
- 第12個天體:地球編年史第一部
- 第43屆青年文學獎
- 第43屆青年文學獎文集
- 第80期
- 第83期
- 第84期
- 第一部
- 第三部
- 第二部
- 第五部
- 第四部
- 等待一朵花的名字
- 簡媜
- 簡體
- 米哈
- 紀大偉
- 紀實
- 約會不看恐怖電影不酷
- 約翰·伯格
- 紅字團
- 純真的擔憂
- 素履之往
- 給我的詩
- 給美君的信
- 經典代表作
- 經典文學
- 綠野仙蹤
- 綿羊班女兒
- 縫身
- 繁體
- 續集
- 羅智成
- 羅樂敏
- 羅毓嘉
- 羅浥薇薇
- 羅蘭巴特
- 羅鵬
- 美麗蒼茫
- 群像
- 翁德明
- 翻譯
- 翻譯小說
- 翻譯文學
- 老爸的笑聲
- 老闆謝過就忘了
- 而又彷彿
- 耳朵
- 聖神·死人
- 聯合文學
- 聯經
- 聯經出版
- 聲音與象限
- 職場冷暴力
- 肉與肉的相遇
- 肥瘦對寫
- 肺像
- 胡人說書
- 胡欣
- 胡遷
- 膚淺
- 臉譜
- 臥斧
- 自傳
- 致美好的灰色
- 致那些使我動情的破美人
- 致那些我深愛過的賤貨們
- 臺灣與世界文學的匯流
- 與溫柔同行的偏鄉教師
- 與謝野晶子
- 與電影過招
- 與騎鯨少年相遇:陳克華的「詩想」
- 舒國治
- 舞鶴
- 色戒愛玲
- 艾堤安 ‧ 達文多
- 艾德華·薩依德
- 艾絲琳·埃米吉安
- 艾莉亞
- 芭達雅
- 花街樹屋
- 苦天使
- 苦集滅道
- 莊安祺
- 莎喲娜啦
- 莎喲娜啦 · 再見
- 莫言
- 華文
- 華文世界首度全譯版
- 華滋出版
- 華語武俠類型電影論
- 華語語系
- 華語語系十講
- 菲利浦·泰爾
- 萬
- 落失男孩
- 葉聖陶
- 葉韋利
- 董啟章
- 蒙馬特遺書
- 蔡仁偉
- 蔡惠伃
- 蔡登山
- 蔣公會吃人
- 蔣勳
- 蕭寒
- 蕭蕭
- 薩依德
- 薩依德訪談集
- 薩提爾的守護之心
- 藍波安
- 蘇偉貞
- 蘇東坡
- 蘇煒祥
- 虛構的海
- 衛城出版
- 衣若芬
- 衣錦夜行
- 被黑洞吻過的殘骸
- 裸命
- 西方哲學
- 西班牙三棵樹
- 親子關係
- 觀看的方式
- 解憂電影院
- 解讀新自由主義之下的舊大陸與新秩序
- 計程車司機
- 許慧貞
- 許赫
- 評論
- 詩
- 詩國革命新論
- 詩經演
- 詩集
- 詹姆斯·瑟伯
- 說食畫
- 談寫作
- 諸天的眼淚
- 諸子之書
- 謝旭昇
- 謝旭昇詩集
- 謝曉虹
- 譚以諾
- 護家盟不萌
- 谷崎潤一郎
- 谷川俊太郎
- 谷川俊太郎詩選
- 谷蕾
- 象形
- 豹變
- 貓
- 貓頭鷹
- 貞男人
- 負子獸
- 賀淑芳
- 賴小路
- 賴香吟
- 走動的樹
- 走著瞧
- 走著瞧——香港新銳作者六人合集
- 走過愛的蠻荒
- 越娟
- 跟著寶貝兒走
- 跳水的小人
- 辛波斯卡
- 辛波斯卡詩集
- 辛波絲卡
- 迷宮毯子
- 逗點
- 逗點文創結社
- 這一切都是幻覺
- 通往天國的階梯
- 通往天國的階梯:地球編年史第二部
- 遊戲自黑暗
- 過剩消費
- 道德
- 達瑞
- 遠流
- 遠處的拉莫
- 選擇性緘默症
- 選擇性緘默症:不說話的孩子
- 邁可·桑德爾
- 那些乘客教我的事
- 那些電影教我的事
- 那城那人那貓
- 邱妙津
- 郝譽翔
- 郭強生
- 郭詩玲
- 都是你教的
- 鄒芷茵
- 鄧力軍
- 鄧小樺
- 鄭哲涵
- 鄭毓瑜
- 鄭聿
- 酒的遠方
- 醉西湖心月主人
- 重新計算中
- 野原KURO
- 金子美鈴
- 金子美鈴詩選
- 金庸傳
- 鍾國強
- 鐘怡雯
- 長河
- 長鏡頭下的張愛玲
- 開洞吧男孩
- 關天林
- 關西
- 阿布
- 阿米
- 阿芒
- 附近有人笑了
- 陪你去看蘇東坡
- 陳仲耘
- 陳允石
- 陳克華
- 陳冠中
- 陳千憓
- 陳夏民
- 陳婉容
- 陳少
- 陳志華
- 陳昌遠
- 陳栢青
- 陳榮強
- 陳榮彬
- 陳淑瑤
- 陳澈
- 陳玠安
- 陳義芝
- 陳育萱
- 陳育虹
- 陳苑珊
- 陳蓁美
- 陳雨汝
- 陳雪
- 陳黎
- 陳黎跨世紀散文選
- 陳黎跨世紀詩選
- 陸上怪獸警報
- 隱匿
- 隱身衣
- 隼人
- 雨餘中一座明亮的房子
- 雲山
- 雲端的丈夫
- 雲雀叫了一整天
- 電影
- 電影評論
- 靈感
- 靈/性籤
- 韓麗珠
- 音樂
- 音樂使人自由
- 音樂評論
- 頂天地
- 顏嘉琪
- 顏崑陽
- 飛踢,醜哭,白鼻毛:第一次開出版社就大賣 騙你的
- 食字餐桌
- 飲食
- 餡餅盒子
- 香港
- 香港文學
- 馬來西亞
- 馬尼尼為
- 馮傑
- 馮翊綱
- 駱以軍
- 騷夏
- 高俊傑
- 魚麗之宴
- 鯨向海
- 鴻鴻
- 麥樹堅
- 麥田
- 麥田出版
- 黃亞歷
- 黃俊麟
- 黃啟團
- 黃大旺
- 黃大米
- 黃寶蓮
- 黃岡
- 黃春明
- 黃柏軒
- 黃淑嫻
- 黃益中
- 黃遠雄
- 黃錦樹
- 黎紫書
- 黑日
- 黑暗森林
- 黑眼睛文化
- 黑色的歌
- 黑色鑲金
- 黑雨將至
- 齊格蒙·包曼
- 龍應台
- 龍陽逸史

【預購】異鄉客◎加布·賈西亞·馬奎斯(Gabriel García Márquez)(譯者:葉淑吟)
平常價 $27.0012個關於流浪的故事,12種孤獨到底的情狀
每個人物都光彩奪目,每篇故事都宛如寶石
〈一路順風,總統先生〉
談論一個總統,
最惡劣的行為或許是兩種混在一起講:真話與謊言。
我們國家所經歷最悲慘的遭遇,就是我當上總統。
而我這輩子最大的成功,是讓大家都忘了我……
〈賣夢女郎〉
她從沒說過她的真實姓名,
我只聽過一個饒舌的德文外號:芙烈達夫人。
我興高采烈地以無禮的口吻問她如何在遙遠的異鄉安頓。
她回了我一個不可思議的答案:「我賣夢。」
〈我只是來借個電話〉
醫生將她編入住院名單,並註記了「躁鬱」的診斷。
看著她不斷哭泣,醫生卻催眠般地說道:
「想哭盡量哭,眼淚是最佳良藥。」
然而她仍不停地呼喊:「我只是來借個電話……」
〈雪地上的血跡〉
「沒事,只是刺傷。」
她舉起那隻戴著鑽戒、被玫瑰刺傷的手指。
「想像一下,從馬德里一路滴到巴黎的雪地血跡,
你不覺得很美,很適合一首歌嗎?」
因為一個無法解釋的葬禮夢境,馬奎斯寫下了這些奇異又荒謬,寫實又夢幻的故事:落魄的流亡總統、賣夢維生的婦人、被關進瘋人院的正常人、泅泳在流光中的孩童,以及血流不止的女子……他以舉重若輕的筆法,將人世間的悲歡離合寫得靈動輕盈、充滿魔力。本書也讓我們知道,馬奎斯不僅是一位實至名歸的諾貝爾文學獎得主,更是一位最會說故事的小說家!
名人推薦
胡淑雯 專文導讀
王定國、伊格言、吳曉樂、高翊峰、陳雪、郭強生、黃崇凱、童偉格、韓麗珠 等小說家致敬推薦!
【《異鄉客》與我】
文學經典的重讀,是唯一真正能夠深入作家堂奧的門檻,這幾年來,除了孟若、石黑一雄,馬奎斯一直是我長期親炙的大師,一如這本寫實又深刻的《異鄉客》,雖只是短篇,卻不比《百年孤寂》遜色,反更顯其人間處境的孤寂,直探幽微的生命情境。——作家/王定國
〈聖女〉的故事結尾是屈指可數令人想「起立鼓掌」的經典終局;而關於命運,〈雪地上的血跡〉則是我所讀過最恐怖的短篇之一──以上都是馬奎斯寫的,收錄於《異鄉客》,與魔幻寫實這件事幾乎一點關係也沒有。(出自《幻事錄:伊格言的現代小說經典16講》)——作家/伊格言
什麼時候你會確信馬奎斯的《異鄉客》是一部經典?以我個人的經驗,就是在許多場合,從不同人口中,聽到馬奎斯與他的這部作品。一位文壇前輩指出,馬奎斯形成不少作家創作上的阻撓,今日若有誰企圖處理國難,流離失所,不可抗力的命運等等此材,很難迴避掉一個命題,「有馬奎斯了不是嗎」。一位作家造就的氣象,莫甚如此。從前讀《異鄉客》,彼時思緒多在鑽研技巧,感受懸疑氣氛,與摸索故事的敘事邏輯。今日重讀,竟深受故事底下的伏流所觸動,魔幻寫實的形式底下,馬奎斯暗中運勁的,是他對於「人可否主宰自身命運」的探究與關懷,十二則元素紛陳的故事則展現出,縱使俗務荒謬、動亂頻仍,我們的日子、情感與掙扎,永不失其意義。更重要的是,我們還有夢。最終謝謝皇冠出版社完整了馬奎斯的創作譜系,讀者彷彿步入一場燈火漸暗的盛宴,抬眼一數,那麼晚了,竟也沒有一個人離開。——作家/吳曉樂
在那段漫漫寫作短篇小說的時光,每當在文字的謎團迷路,或被突然造訪的故事困住,馬奎斯的《異鄉客》是引領我發現下一個詞彙的重讀之書。——小說家/高翊峰
年輕時我熟讀馬奎斯的著作,只要坊間能找到的版本,我都買回來看,我喜愛他的作品,到了癡迷的程度。但《異鄉客》對我來說卻是非常特別的一部,有段時間,我時常帶在身上,好像護身符似地,那些短小的篇章,都很完美,他向我揭示了一個充滿寓言卻又無比真實的世界,至今我都還可以想起那每一篇內容,如果說入手馬奎斯的起點是《百年孤寂》,要看另一種馬奎斯,就一定是《異鄉客》。——作家/陳雪
多年以來,《異鄉客》裡各個小說的情節,都像閃閃發亮的碎片,一直留在我的腦海,在許多個無意的瞬間,片段亳無原因地溢出,令人快樂而痛苦。例如,〈十七個中毒的英國人〉中,旅館裡那些並排而坐的粉紅色膝蓋;〈燈光似水流〉中那些淹沒在公寓裡的小孩;還有,讓我震慄多年的〈我只是來借個電話〉中,最後接受了這世界一切的荒謬與瘋狂,在療養院平靜地生活,稍微過胖的瑪莉亞。這些精緻的小說,全都在耐人尋味的骨節眼上收結,準備地擊中心之要害。——作家/韓麗珠
【來自各界無比崇敬的最高讚譽】
本書是馬奎斯顛峰狀態的展現,他用超現實的簡潔與魔幻般的意象,讓我們以獨特的視角看見現實裡的沉重與荒謬!――洛杉磯時報
西班牙文中「peregrinos」的主要涵義是名詞「朝聖者」,但還有第二個形容詞的涵義,即「陌生的」、「意外的」、「異鄉的」……本書收集了馬奎斯一開始寫的以拉丁美洲之外的國家為背景的作品,這些故事多少帶有一些自傳性意味。――文學評論家/傑拉德.馬汀
這本書讓人充分品味生命裡的不可思議……馬奎斯卓越的操控力和魅惑力,讓《異鄉客》萬分迷人,教人難忘!――紐約時報
敏銳的心理描述……無比驚豔!――華盛頓郵報
每篇故事都如瑰寶般光芒四射、燦爛輝煌!――西雅圖日報
這本書是故事人的勝利!――舊金山紀事報
加布列.賈西亞.馬奎斯 Gabriel García Márquez
1927年3月6日生於哥倫比亞阿拉卡塔卡,自小與外祖父母一同生活在炎熱多雨的小鎮巴蘭基亞,鄰近一個名叫「馬康多」的香蕉園。1940年與父母一同遷往內陸小鎮蘇克雷,1947年進入位在首都波哥大的哥倫比亞大學修讀法律,並沉迷於卡夫卡與福克納的作品,同時也開始在《觀察家報》發表短篇小說。1948年因內戰舉家遷往卡塔赫納繼續大學學業,並兼任《環球日報》記者。1954年出任《觀察家報》的記者與影評人,1955年發表〈一個船難倖存者的故事〉系列報導廣受好評,隨後出任該報的駐歐記者。1957年在巴黎與海明威邂逅,並奉其為「大師」。因景仰古巴革命,1960年擔任古巴的拉丁美洲通訊社駐波哥大和紐約記者。
1965年駕車前往墨西哥城途中萌生《百年孤寂》的寫作構想,在閉關十八個月後,終於完成這部醞釀了二十年之久的經典之作。1967年《百年孤寂》甫出版便造成轟動,並於1969年獲頒義大利「基安恰諾獎」與法國「最佳外國作品獎」。1970年《百年孤寂》英譯本在美國出版,並被選為年度12本最佳作品之一,同年馬奎斯並獲美國哥倫比亞大學授予榮譽文學博士學位。1972年馬奎斯再獲頒美國「紐斯塔特國際文學獎」以及拉丁美洲文學最高榮譽的「羅慕洛.加列戈斯獎」,1981年則獲法國政府頒發「榮譽軍團勳章」,1982年更榮獲「諾貝爾文學獎」,並擔任法國西班牙語文化交流委員會主席、哥倫比亞語言科學院名譽院士。
其他作品包括《預知死亡紀事》、《愛在瘟疫蔓延時》、《迷宮中的將軍》、《異鄉客》、《關於愛與其他的惡魔》、《苦妓回憶錄》等,每每一推出都成為舉世矚目的焦點。
2014年4月17日逝世,享年87歲。
譯者簡介
葉淑吟
西文譯者,永遠在忙碌中尋找翻譯的樂趣。譯有《百年孤寂》、《謎樣的雙眼》、《風中的瑪麗娜》、《南方女王》、《海圖迷蹤》、《愛情的文法課》、《時空旅行社》、《黃雨》、《聖草之書:芙烈達.卡蘿的祕密筆記》、《螺旋之謎》等書。
十二篇流浪的短篇故事
為什麼是十二篇?為什麼是短篇故事?又為什麼是流浪?
本書的十二篇故事是過去十八年來陸續寫下。還沒寫成最後的故事之前,其中五篇原本是新聞報導和電影劇本,一篇是電視影集,另外一篇我在十五年前的錄音訪問提過,一位朋友聽過我的敘述後謄寫和發表,現在我再依他的版本重寫。這是個特殊的創作經驗,值得在這裡解釋,讓有志在長大後當作家的小朋友,從現在就知道寫作是一種難以滿足和磨人的惡癖。
七○年代初,我在巴塞隆納住滿五年,當時我做了一個受到啟發的夢,腦中浮現第一個靈感。我夢見我參加自己的葬禮,走在一群身著嚴肅喪服的朋友之間,但大家都帶著參加節慶般雀躍的心情。每個人都因為相聚而感到幸福。我比任何人都還開心,藉著死去的機會,能跟來自拉丁美洲許久不見的最親愛的老朋友共享愉快時光。葬禮結束後,他們紛紛離去,我想陪著他們,但其中一個要我認真看清楚,這場節慶對我來說已經結束。「只有你不能離開。」他對我說。就在這一刻,我才明白死亡意謂再也不能跟朋友在一起。
不知道為什麼,我把這個前所未有的夢解釋成我對身分的覺醒,我心想,這是一個寫下拉丁美洲同胞在歐洲的匪夷所思遭遇的絕佳時間點。這是個令人振奮的發現,因為我才剛完成一部最棘手和困難的作品《族長的沒落》,還沒確定接下來的計畫。
我花了大約兩年時間把想起的事件一一記下,但還沒決定接下來怎麼處理。我在家裡沒有筆記本,開始寫的那天晚上,就用孩子們借我的作業簿。我們經常旅行,每回他們都把作業簿一起帶著,就怕遺失。後來我一共記下六十四個事件,細節都有,只欠耕耘出來。
一九七四年,我從巴塞隆納踏上回程,抵達墨西哥後,我清楚知道這不該像是我一開始以為的一本小說,而是一本短篇故事集,雖然每一篇都是新聞事件,但加入詩意跳脫原本平凡的格局。在當時,我已經寫過三本故事集。然而,那三本沒有一本是以整本來構思和寫作,每一篇故事都是獨立發展的偶然事件。因此,一九七四年的故事集如果能一氣呵成寫完,語調和風格如果能統一,在讀者記憶留下整體的印象,應該會是一場精采的冒險寫作。
頭兩個故事《雪地上的血跡》和《富比士女士的快樂夏日》都是一九七六年完筆,並立刻刊在幾個國家的文學副刊。我馬不停蹄,一天也沒懈怠,但是第三篇故事寫到一半,也就是我的葬禮的那篇,卻感覺比寫一本小說還累。我在第四篇也遇到一樣情形。我心力交瘁,力不從心,遲遲無法寫完。現在我知道原因:寫短篇故事太過耗費心力,不輸寫長篇小說。寫一部長篇小說,必須在第一段把全部確定完畢:架構、語調、風格、節奏、長度,有時甚至包括某個角色的特性。接下來只需要享受寫作的樂趣,一種最私密和孤單的樂趣,如果有人一生都不必修改書稿,那是因為下筆寫開頭和結尾的態度都一樣一絲不苟。相反地,短篇故事沒有開頭也沒有結尾:只有寫不寫得出來。依據我和他人的經驗可以得知,如果寫不出來,大多數時候改從另一條路重新下筆比較不那麼痛苦,不然就丟進垃圾桶吧。我記得一句不知道是誰說過的話,頗能安慰人:「好的作家受讚賞,不是因為出版的作品,是曾經撕破的創作。」我沒撕破那些草稿和筆記,但做了更糟的事:束之高閣。
我記得我把作業簿擱在墨西哥那張書桌上,淹沒在如同暴風雨的紙堆間,一直到一九七八年。有一天,當我翻找其他東西,我發現我已許久沒看到作業簿的蹤影。我當下沒放在心上。後來當我確定從桌上不翼而飛,開始驚慌失措。家中每一個角落都翻遍了。我們搬動家具,移開書架上的書,就是怕掉落在書本後面,我們還查問傭人和朋友,其實這個動作難以饒恕。沒有一點線索。唯一可能的解釋是──或者該說是合理的解釋,我經常處理紙張,就在其中幾次把作業簿給一起丟進垃圾桶。
我對自己的反應很吃驚:竟然把遺忘將近四年的東西看成攸關名譽。我願意不惜代價,只求失而復得,這是個跟寫書一樣艱鉅的任務。最後我把三十個故事的筆記重新寫出來。絞盡腦汁的過程反而像是一種淨化,我心狠手辣,慢慢地刪除我看來救回來也於事無補的幾個,去蕪存菁後剩下十八個。這一次我大膽決定寫下去,一刻也不停歇,但我很快就發現失去熱情。然而,我沒像建議後輩的新作家那樣,把稿子扔進垃圾堆,而是收起來以防萬一。一九七九年,當我開始寫《預知死亡紀事》,我發覺自己喪失在寫兩本書之間的空檔寫作的習慣,再次動筆越來越吃力。因此就在一九八○年十月到一九八四年三月,我要求自己替不同國家的報社寫週刊短文,藉著紀律保持筆感。這時我想,我跟那本作業簿的筆記格格不入,依然是文學類型問題,其實不該寫成短篇故事,而是新聞報導比較妥當。但是刊登了五篇從筆記挑選的新聞報導後,我又改變想法:更適合拍成電影。就這樣,誕生了五部電影跟一部電視劇。
我從未料到寫成新聞報導跟拍成電影,竟改變我對這幾篇短篇故事最原始的一些想法,因此就在確定最後寫作形式和準備動筆之後,我得拿起鑷子小心翼翼挑出哪些是我的想法,哪些是寫劇本期間導演給我的靈感。此外,同時跟五個不同的創作者合作,讓我想出改用其他方式寫這些短篇故事:一抓到空檔就寫,累了或者遇到臨時插進來的案子就停,然後再繼續下一篇故事。不到一年,十八篇的六篇扔進紙簍裡,包括我的葬禮在內,因為我永遠寫不出夢裡的那種聚會。剩下的故事似乎氣夠長,能夠活得長長久久。
這些就是本書的十二篇故事。又過了兩年,中間陸陸續續寫,到了九月準備印刷。如果我沒在最後一刻咬著最後一個疑問不放,或許這些短篇故事不停往返抽屜和垃圾桶之間的朝聖之旅已經結束。因為故事的舞臺在歐洲的不同城市,我是在遠方憑著記憶寫下,我想要證實我的回憶是否在二十年過後依舊忠於原貌,於是展開一場短暫的確認之旅,前往巴塞隆納、日內瓦、羅馬和巴黎。
這幾座城市跟我記憶中的樣貌已全然不同。每一座都變得陌生,如同所有的現代歐洲城市發生驚人的變化:我腦中千真萬確的回憶顯得如真似幻,虛假的回憶卻太具威力,取代了現實。因此,我看不清幻滅與懷舊的分界。這是最後的解決辦法。我終於找到完成本書最欠缺的東西,這個東西只有隨著歲月流逝才能獲得:一種從時間來看的觀點。
結束幸福的旅程之後,我把所有的故事從頭再寫一遍,在瘋狂投入的八個月中,我不需要問自己真實的經歷是從哪裡結束,從哪裡開始化為想像力,不用確定二十年前的歐洲經歷是否確實,反而成為我繼續前進的助力。這一次寫作十分順利,有時我感覺自己是為了說故事的樂趣而寫,或許這種心境就是飄飄然吧。此外,同時寫所有的故事,自由自在地穿梭在每一個之間,讓我能綜觀全貌,不必重複經歷每個故事起頭的疲憊,以及抓出不必要的累贅和嚴重矛盾的地方。我想我把這本故事集寫成最接近心中的理想。
這本書在經過漫長的顛沛流離,在面對種種未卜的險惡和掙扎著求生之後已經完成,準備送上桌陳列。所有的故事,除了前兩篇之外,都在同個時間完成,每一篇都註明動筆的日期。這個版本的故事是依照作業簿上的順序排列。
我始終相信,故事的每個版本都是越改越好。那麼要怎麼知道哪個會是最終版本?這是這一行的秘密,無法依照理解力法則來判斷,只能靠直覺的魔法,就像廚娘知道湯什麼時候煮好。總之,為以防萬一,我不再重讀,一如我也從不重讀我的每一部作品,就怕到時後悔。讀這幾篇故事的人應該會知道接下來該怎麼處理吧。幸好對這十二篇走過朝聖之旅的故事來說,最後進紙簍應該就像回到家一樣輕鬆。
加布列.賈西亞.馬奎斯
一九九二年四月,印第安卡塔赫納

【預購】老爸練習曲:Etudes For Papa◎小莊
平常價 $33.00從MAX有記憶開始,他應該就感覺到家裡有個怪怪的成員。
醫生曾經提醒,大狗的細菌對新生兒堪慮,不過我想讓MAX多個弟弟。
只是MAX總忽略牠年事已高,常讓牠追得上氣不接下氣!
那個週末連假,狗狗不敵病魔折騰,MAX安靜地看著牠癱軟的身體給安置在墊子上……
望著弟弟滿臉的困惑,不太確定他能否明白,關於生命的無常我也沒有答案……
對小孩來說,很多都是第一次,當然也包括告別。
本書特色
獻給新手爸爸最真誠的告白
吳念真(導演、編劇)
麥人杰(漫畫家、動畫導演)
侯志堅(音樂創作者)──真情推薦
2014年金漫獎年度漫畫大獎、青年漫畫獎雙料得主——《80年代事件簿》作者小莊的最新作品,全本以淡墨手稿繪製,在彷彿嬰兒膚觸的溫暖筆調中,更貼近的表達不懂得怎麼當爸爸的焦慮,以及更多與孩子相處時得到的驚喜與領悟。
常言道「男人都是當了爸爸之後才開始學習如何當爸爸的」,實則我們小時後似乎也未曾學習如何當個兒子,幼獸只是隨本能任意妄為,常常忽略父親的存在,要等到自己有了孩子,不經意從口中講出當年父親對我們說過的話,才驚覺父親的影響早已內建在我們的生命之中,世界一直在變,當年父親對付小孩的套路也不盡然合乎時宜了,我們只能靠自己的智慧見招拆招,摸索著殺出一條生路來。
「當年爸爸在想些什麼呢?他有什麼樣子的焦慮呢?看著自己還在強褓中的孩子是什麼樣的心情呢?一直到自己有了孩子忙得不可開交的時候,我突然對當年的老爸充滿了好奇,看著孩子慢慢的成長,彷彿自己重新活過一回,學著當爸爸也才開始體會老爸當年之苦。
但是,總要在好久之後,這兩個世代才有彼此理解的可能。
於是興起了念頭,提筆紀錄自己當奶爸的心路歷程,把這本書裡頭紀錄的徬徨與忐忑送給未來的孩子。」——小莊
小莊Sean Chuang
本名莊永新,1968年生,台灣台北復興商工美術工藝科畢業。
台灣知名廣告導演,二十多年廣告作品超過五百部,曾獲多次時報廣告獎與亞太廣告獎肯定,足跡橫跨大陸、新加坡與日本等地,目前仍堅持左手拍片、右手畫漫畫。
漫畫作品
1997年《廣告人手記》創下十八刷紀錄,為台灣第一部圖像小說作品
2009年《窗The Window》榮獲新聞局優良劇情畫獎,2011年授權西班牙文版
2013年《80年代事件簿1》榮獲金漫獎「年度漫畫大獎」及「青年漫畫獎」
2014年《廣告人手記》(增修版)
2015年《80年代事件簿2》,兩本皆授權法文、德文與義大利文版
創作合輯
2014年《80臺北×90香港:漫漫畫雙城》
2015年《羅浮7夢:台灣漫畫家的奇幻之旅》、《島嶼禮物:台灣紐西蘭圖像小說創合集》
參展紀錄
2012、2014、2015年法國安古蘭國際漫畫節
2013年香港動漫電玩節「獨立漫畫家聯展」;比利時布魯塞爾漫畫節
2015年比利時漫畫博物館《80年代事件簿》個展;羅浮宮漫畫計畫《打開羅浮宮九號》臺北北師美術館聯展;台北信義公民會館「80年代事件簿—小莊版畫微個展」。
2017年受邀數場國際座談、展覽:英國倫敦大學SOAS「窗The Window一個漫畫的基因突變」、「80年代事件簿-台灣的青春期」講座;波蘭克拉科夫亞捷隆大學「80年代事件簿-台灣的青春期」講座;德國慕尼黑漫畫節;柏林Modern Graphics漫畫書店座談;羅馬MANGASIA Rome亞洲漫畫聯展
2018年義大利盧卡漫畫節
Facebook粉絲專頁:小莊廣告人手記
www.facebook.com/SeanChuangComic/
小莊
手繪很像寫信,寫給孩子的情書,記錄下也許沒什麼大不了的點點滴滴,匯聚成獨一無二的回憶,告訴他初為人父的我們其實很慌張,也還像個孩子,只能為了不搞砸新生命硬著頭皮剛強起來,然後好像在跌跌撞撞之中我們有了一輩子的交集,人生就是不斷地練習。

【預購】舊房子◎徐培晃
平常價 $25.00生活與生命,小敘事與大敘事,同一件事情有時愛,有時恨,有時又愛又恨。
生活與生命,像用一張張馬賽克的小照片,拼貼成一大幅失焦的身影。
以詩將自己的半生,毫不保留的分享:
青春的愛與慾,
壯年的苦與愁,
過去的思與念,
未來的樂與憂,
那些印刻在身上,過日子的痕跡。
徐培晃
1981年桃園生,牛眠山子弟。中興大學中文博士,現任職逢甲大學國
語文教學中心,著有詩集《火宅》。原是散淡的人,不耐煩,每有憂生之嗟。
過日子,且聽下回分解
徐培晃
(1)
生死之外再無大事,生死之間就是在過日子。
日子一天又過了一天,既然在生死之外,遂都是小事罷了。這一回懸而未解的難題留待下一回,這一回的高潮迭起,天暗天明後又是新的一回。大多數時候,沒那麼多難題、也沒那麼多驚喜,日子平淡如水,今天的意義,有待明天、後天、大後天的結果才能回頭定位,今天的日子是閒適還是虛耗是積極還是瞎忙,只能靠未來詮釋現在,今天到底有什麼意義?日子過了一天又一天。不曉得何時結束,突然就結束,來不及好好道別,那麼昨天、前天、大前天的日子,來得及定義嗎?原來、竟然、已經,沒有下一頁了。
然而在日子結束以前,且聽下回分解。
一首接連著一首或長或短(居多)的詩,寫來也大概是這樣的意思。
(2)
以上種種一點也不神祕。像過日子一樣。
生活,似乎指向生命,又只是一天又一天的過日子。生命的意義、規則、變化無比神秘,生活卻百般無聊,起床刷牙早餐中餐晚餐洗澡宵夜刷牙入睡,有時添一些、有時刪一些,增增減減,日常的生活,雖然有悲有喜,大多數的時候是在悲喜善惡之外,在交際的勾心鬥角之外、在愛慾與瞋恨之外,簡簡單單,似乎都沒有什麼意義,充斥空白,過了這一回合,翻到下一回合,作息總有規律,也百無聊賴。
然而生命卻不是這樣。
在生活中增增減減的一切,那些短暫、岔出生活規律之外的、埋伏在生活作息之間的,就是生活中那些無法化消的磔礫,耿耿於懷,在日復一日的記憶中,不斷複寫,謄抄一次,失真一次,一次次改寫成記憶中的模樣,版本間又彼此對話。
生活與生命,小敘事與大敘事,同一件事有時愛,有時恨,有時又愛又恨,過往的生命疊影在當下、投射向未來,然而當下的生活卻又分明索然無味。
生活與生命,像用一張張馬賽克的小照片,拼貼成一大幅失焦的身影。不斷在尋找到適當的觀看距離,這一小張那一小張和整大張。記憶未必是一則有起承轉合的故事,更多時候像是多切面的鑽石,一道光折散出四射的火光,更近乎詩。
(3)
時隔近十年,終於集結第二本詩集《舊房子》。
十年之間,有三本集子交疊寫作,沒料到是這本《舊房子》先完成。就手邊的檔案,《舊房子》最早的詩稿是2011年末動筆,沒多久便打算寫百首短詩,從中揣摩組詩的意義。
各自獨立成篇不難,如何組合才是難事。因此採用類似散點透視的方法,以「舊房子」為對象,多角度觀察,透析為物質的房子、倫理的家、心靈之家;再者,又從房屋、房間,間隔出內外,不斷區分出他人與自我、外人與家人的關係網絡,家庭的生活與時間與非家庭的生活與時間;之後又再加上過去、現在、未來的時間變數。在多視角的環照中,因為時間的縱深,也因為人與人、事與事之間的對話,而呈現出景深。
相應於多角度的透視,另一方面,還試圖保有敘述聲音的一貫性,藉由敘述的口吻、形象的聯類,勾勒出抒情主體的輪廓,一篇一篇,斷斷續續的訴說。斷,是為了稍微挪移一下身子,可以從側邊切入,繼續說下去。
因此,雖然是多點透視,還必須考量各透視點之間游移的動線,在銜接與轉折之間,考量動線的合理性。乍看之下,每一小篇都是獨立的個體,但也必須是前一篇或後一篇的延續或轉折。拉高來看,接近的意象與口吻綴連成一個小組,每一組也應該是前一組或後一組的延續或轉折。也類似聯屏畫作,各自獨立,又能組合。
所以組詩無關乎篇幅的長短,是否成組才是關鍵。同題的詩作即使併置,如果缺乏聯繫的脈絡,也未必成組。
與單篇長詩相較,組詩在各篇斷續之間,多了迴旋的彈性,因此,同樣的主題、近似的聲腔、聯類的題材、迥異的立場,能夠串連成組,便於形成多音複調的效果,然而終究離腳色聲音有一步之遙。
本集仍堅守敘述者的位置,選擇以轉述的手法呈現他者的聲音。
(4)
為了申請補助,曾經將百篇分輯重新編排,期達主題明確之效。
然而最終申請未果,主題分輯也非本志,因此最終還是維持標號的形式。全集約有七成是按時序寫作,之後一方面回頭補充各篇之間的聯繫,一方面又持續挺進。百篇初定後,細節又塗塗抹抹刪修了數年。
如能完成《舊房子》、《舊新聞》、《舊精魂》,最終翻為《烽火錄》,庶幾可以。願天假以年。
火宅莫相障,張眼看人間
鄭慧如
1980年以降出生於台灣的現代詩寫手中,徐培晃極值得矚目。徐培晃於2012年出版第一本詩集《火宅》,收錄自己文學獎的得獎作品,集為48首短詩;時隔8年,第二本詩集《舊房子》以100首詩結合而成,乃一整組有機的長詩。《火宅》大致奠定徐培晃委婉抑鬱的詩風;《舊房子》承此格調而拓展,衍為百篇巨構。在幾乎全民書寫、截句成風的時刻,徐培晃不囿於潮流,以《舊房子》打響台灣「八○後」的先聲。
吳潛誠在〈衡論詩的長短以及詩系〉引瑞德(Herbert Read)所說:「主要詩人與次要詩人的分別,在於是否能夠成功地創作一首長詩。我想不出有任何一位人家稱作主要詩人的作者,其作品悉數是短篇所組成的。」長詩檢驗寫詩者的敘述能力。講到這裡,但願讀者不要誤會我們提倡長詩而瞧不起短詩。好詩本來無關長短。重點在於:篇幅一長,文字的密度是否因此變小,成為分行、以說明性或敘事性或概念化為主的散文;或是在情節與結構之外,仍能展現戲劇感、比喻,意象或情境之間的聯繫,這是有企圖心的詩人自我挑戰的關卡。相對於短詩,長詩容易自曝其短;因此,對於某些寫詩者而言,長詩無異於死亡之吻。我很榮幸讀到《舊房子》這首成功的長詩,出自台灣的八○後詩人。
《舊房子》的創作時間為2011-2020,與2012年出版的《火宅》在時間上略有疊合,是徐培晃創作不輟的具現。這100首詩,由數字標號定先後次序,且詩中的時序與數字標號順序大抵一致,而共構在核心意象:「舊房子」輻射而出的敘述、意象、比喻裡。以「過日子」為軸線,《舊房子》的「舊」著重在依故佈新的窘迫、反省與回憶的連綴、孺慕與叛逆的交織;「房子」側重於各種「家」的暗示、「內╱外」的關係、為生存而奔忙的衍生。「房子」表現於物質的房子、倫理的家、心靈的家、他人與自我、外人與家人、家庭生活與非家庭生活;「舊」表現於舊屋╱肉身、親人╱情人、陳舊過時而不捨拋棄的故物╱觸犯禁忌而見不得光的此在。這100首組成的作品因而顯現張力。
《舊房子》多採「寓動於靜」的技法。敘述聲音的表現就是明證。調整敘述聲音,使敘述聲音與它周邊或遠處的聲音產生多層次的撞擊或互動,發揮作品的示意作用,進而向各種「聲音」的參與及構成,提供基本或聯想的旨歸,這是《舊房子》的手法。除此,作者不特別跳出來論斷。
徐培晃在《舊房子》中,以第一人稱敘述聲音為主,間以詩中主角心中對「舊厝」、「父親」、「母親」、「父祖」、「戀人」的印象或揣想,以「『我』印象中的『他者』」,鬆動全詩出於「戀舊」而致的壓抑與凝滯感,整首詩讀起來,彷彿多張自動開合的嘴巴收在一張嘴裡。
「舊房子」帶出詩中主角的成長史。在結構上,徐培晃數度迴環往復、前呼後應,營造幾個「橋段」或「螺絲釘」,維持百首之作飽滿而不爆發的連結:如74首的「乩童體」、87首的燕巢之喻、98首收尾對「先祖」的描述。75首之後,「伊」逐漸浮現,因為「伊」而與「父母對詩中主角早日結婚成家」的期待拮抗,本詩主角終究無法築成「父母盼望的家」,而「以伊為家」的篤定感,也逐漸明朗。
由敘述聲音來看整首詩的結構,開篇的1-4首,「房子」在講話;5-9首,敘述聲音從「房子」過到「我」;10-14首,「我」發聲;15首,由「我」帶到「媽媽」的心聲;16首,再回到「我」;17首,寫「我」心中的「爸爸」;18首,「我」進入青春期;19-21首,「我」的青春、夢想,以及瞥見的家中經濟困境;22-27首,「我」青春期的肉欲、心事、孤獨、課業壓力;28首,「我」的秘戀;29-32首,「我」的種種小犯禁,如打工、偷讀小說、似懂非懂的信仰;33首,「我」當兵;34-36首,「我」打工貼補家用;37-38首,「我」回憶兒時,並由孺慕「母親」導入愛情議題;39-42首,「我」甫為社會新鮮人的努力拼搏、「父母」對「我」的關愛;43-46首,「我」背負「父母」期望而加班奮進,感覺工作之空洞無聊與學歷之無用;47-48首,由「我」工作之辛苦,帶到「父母」年輕時扛房貸的艱辛;49-52首,「我」撐起全家經濟重擔;53-54,「我」拼命賺錢仍不夠買房子;55-56首,「媽媽」向「我」敘說從前家裡的窮困;57首:「我」自比為願者上鉤的魚;58-59首,「父母」對「我」愛情的性別傾向之疑問;60-62首,年節時「父母」對「我」成家的期望、「我」的有口難言;63-66首,「我」綜合前此各首的主要命題,如親情、愛欲、家、傳承、期許;67-69首,再寫「父母」對「我」成家之殷切期盼、「我」工作之疲累與乏人理解之孤單;70首,借「媽媽」之口,寫「爸爸」負擔全家經濟之辛苦;71-74首,「我」奔忙浮沈、理想委頓、看不到希望;75-78首,「我」不敢讓父母知道的同性愛欲之苦;79-81首,「我」買房成家養父母的渴想;82-83首,「我」追憶小時候的家,以及「父母」如何辛勤養家;84-86首,以「父母」對「我」:「有空多回來」的叮嚀,串連「家」帶給「我」的壓力;87首,「我」以「燕巢」之喻,呼應前面三首的「回家」命題;88首,「我」以「伊」為家的情景;89-92首,「我」重述各種「家」的風景:過年、爆竹、團圓飯、搭公車、溜滑梯、盪鞦韆、「伊」;93首:「我」與「伊」彼此認定為家的愛;94-96首:「我」長大成人以後的種種告別;97首:「我」對生存、家、過日子的感受;98首:「我」懷想「父祖」構建的家園與傳承;99首:「我」以戲劇性手法統整前此主題;100首:「我」和「伊」的「家」。
這首以小我日常書寫為題材的百行詩作,因著特屬的暗示、借喻、魔幻寫實、矛盾╱對位的表述、謠諺、流行歌曲、擬童言童語等手法,維持各首之間的聯繫。鋼筋、磚塊、中古屋加蓋、燕巢、蛤蜊、蟾蜍、金魚、甘蔗等等,是《舊房子》常用的意象。聯繫前後鄰近詩作的詞彙或意象如:B群、房貸、釣魚、年節、職業、父母對孩子成家生子的期待、卡通劇的歌詞、明天(未來)、城堡、燕巢、餬口、潮汐、趕路、升學、加班、賒帳、貸款、砌磚。「2+2+多字」的「二字組」,是《舊房子》習見的組詞模式。
《舊房子》對意象或語句的牽繫很出色。徐培晃運用間歇出現的意象或詞句,握牢敘事的韁繩,不輕易容許詩中主角發洩劇烈的感情,遂使得這首長篇詩作呈現規律的沈悶、永久的流浪感。這種滲透到日常生活、無可奈何的勾連,也促使《舊房子》突破長篇書寫好出怨言的慣性,沖淡演說式的造作而往令人敬重的悲劇性前進。例如「彎鉤」意象,以及「房子好擠╱房子好空」、「離家去打拼╱回家去打拼」的矛盾或對位關係。
我就是那彎鉤嗎?綁在線
在虛空中迴盪
莫名沉入
就被啣進嘴,穿透上顎(57首)
日日對著一窪混濁的池子,活著
垂下一道彎鉤
繫著線
盯著池面的波光,浮現數字,文字,圖像
(中略)
一條線繫著兩端
兩端的慾望相互垂釣
生活是浮標
兩頭拔河
用手指靜靜聽,身體
在唱歌 脈象如緊繃的弦不易入睡(68首)
黏在椅子上盯著螢幕 越來
越冷,越僵
彷彿掛上鐵鉤的餌
拋落在冷冷的海水遲遲沒有動靜(70首)
「彎鉤」或「釣鉤」在《舊房子》裡,以垂釣的工具出現。首先,「我」是「釣鉤」,「以愛我為名的人」是「被彎鉤穿透上顎」的「獵物」。漸次演變,「我」是垂釣者,「我」垂釣「欲望」;同時發現,「釣線彼端」的「生活欲望」也變成垂釣者,釣「我」。到了72首,「我」變成「掛上鐵鉤的餌」,等待釣線另一端的動靜。在「彎鉤」或「釣鉤」的聯繫下,「我」的自主性逐首增強:從無辜,到主動,到發現獵者與獵物「互獵」的辯證性,到成為引誘的餌。「彎鉤」展現「我」抗拒痛苦的氣質。在「彎鉤」的牽連中,「我」柔韌認命,與世界保持均衡的聯繫。再如以下例子:
房子好擠,好多聲音塞在裡面╱向池塘越漲越高╱滿滿的╱只好站在門口╱打開洩出一點聲音(39首)
這房子好空,空得
像墓園上喧鬧的墓碑彼此相望
說不出話(40首)
舊房子好空,空得
只剩回憶像頑童在家裡不斷奔跑(44首)
我穿著雨衣要離家去打拼了
跨上腳踏車一圈一圈踩過青春那麼濕(63首)
我穿著雨衣要回家去打拼了
跨上腳踏車一圈一圈踩過克漏字(64首)
63、64兩首的詩行,描寫讀書時期的詩中人不甘而又無奈,不論在家讀書或出外打工,隨時隨刻都為別人拼搏。兩句的類似句型拉出快節奏之效。39、40、44「房子好擠」、「房子好空」,表面語意矛盾而實質並不相悖。40首的「好空」,出於家人對彼此深深的定見。39和44兩首都寫「舊房子」充塞的回憶,卻既「好擠」又「好空」。年久日深回憶很多,因此「好擠」;「好空」則出於為回憶依舊而人事已非的感慨。
異於長篇詩作給人以「情節」、「故事」、「典故」安排全詩骨架的既定印象,《舊房子》把「事件」作為背景,而以運轉情緒的暗示、比喻放到舞台前面,布置整首詩的敘說聲音。《舊房子》的用喻以明白的喻示為主。用「像」或「是」連結喻依與喻象的方式貫穿通篇。如18:「餐桌上不太說話╱像水窪裡躲太陽的小魚」、30:「記憶是片撕了一半的死皮」、43:「昏沉得像一粒蛤蜊╱在凌亂的夢中不斷吐沙」、55寫「我」的哭聲:「像雛鳥把頭伸進喉嚨裡啄╱啄出奶水,玩具」、70:「窮 像指甲裡的泥土╱摳都摳不掉」、77:「小屋如墳,在墳裡相愛╱身上汗水如露╱飛作點點流螢」、88:「將伊擱在腿上拔白髮╱像安身大雪天的溫泉」、92:「節╱是一面薄冰╱凍在心頭╱我們躡手躡腳走過」、「互看一眼又入眠╱像兩根耗盡豔光的仙女棒╱只剩發燙的鐵條」、97:「生命是一台老冰箱╱堆滿了新新舊舊的日子╱嗡嗡作響╱越響越大聲╱像越來越衰弱的腦神經」、99:「此身的黑暗╱像一紙舊燈籠╱只剩一身骨架苦苦撐持火光搖擺的夢」、100:「我們彷彿是游在沉默中的兩條血鸚鵡╱無嗣,還保有啣石求歡的本能」。這些比喻透出不安、惶惑、哀傷,鋪陳出《舊房子》在敘事之外的情感伏流。
一對一的比喻固然已可見作者的才情,更精彩的則在喻象與口吻的延續、連繫或轉折。如寫房貸比固定薪資還高的艱辛:「掛在窗口的風鈴敲了大半生╱已經脫色」(48首)、寫賺錢不夠買孩子的奶粉:「每月帳戶餘額被奶粉匙一杓一杓舀盡」(53首)、比喻父母養家沒有休眠期:「陽台種了好幾年的老金桔才施肥╱入秋後還是拼了命的結果」(第85首)、描寫同性情欲與成家:「把長釘搥進彼此的身體裡紮營」(93首)。又例如以下詩行:
書桌前坐著坐著突然渾身雜草叢生
像一枚將熟的漿果
可以在身上
掐出水──某種膨脹的力量撐起一塊軟骨
例如喉結(第25首)
青春是夏天的海灘,浪中呼嘯
游到哨聲的邊緣
一條紅線
終究不曾跨過(第31首)
退休了
坐在電視前
讓人隱隱心酸的聯想
一尾金魚徒然繞著魚缸不斷轉台(第47首)
25首,「雜草」、「漿果」同屬植物,由「雜草」到「漿果」,順理成章。「漿果」像詩中人,倒推回前句,以「雜草」比喻詩中人,邏輯也通。「突然」一詞,成連結上的頓挫,表示意料之外,「雜草」剎那長出來,非本然所具,那麼,詩中人因而自以為像「將熟的漿果」,其效能可能只在「雜草叢生」的瞬間。包括「掐出水」、「膨脹」、「撐起軟骨」,都是幻想與經驗互相激盪下的發現。既然如此,「例如喉結」這個結句,不妨視為詩中人蠢動後的劫餘,以及可以一笑視之的轉圜;然而又不僅此,「喉結」同時召喚久坐書桌前、念頭紛飛、吞吐無限的詩中人。
31首,詩行構設的情境是:一個年輕人游泳到「紅線」和「哨聲的邊緣」。「紅線」、「哨聲」顯示那是有人管理的海灘,安全。「青春」、「夏天」、「浪中呼嘯」,暗示體內潛在湧動的無限力量與危機。詩中人選擇有人管理的海水浴場,去浪中釋放生命的力,自然「不曾跨過紅線」;但在語意上,「終究」一詞暗示詩中人「想跨過紅線」、逾矩的想望。所作與所思打架,寫出作繭自縛的情狀。明可破繭而出又不願立刻乘風破浪,因為享受海嘯的「青春」,不只詩中主角一人,還包括其同伴。迂迴糾葛中,凸顯詩中人嚮往自由不羈,而又溫柔善良的心靈。
47首,這幾個詩行的三個角色:「退休者」、「敘述聲音」、「金魚」彼此的依存關係讓此詩耐人尋味。就語境觀察,「退休者」是「敘述聲音」的父親,生養那個隱去主詞的「我」;「敘述聲音」和「退休者」養護「金魚」,這三者構成「家」。「坐在電視機前的退休者」和「徒然繞著魚缸的一尾金魚」並置。詩行裡並置的意象,在同一空間中,「金魚」和「退休者」也互為借喻。以「退休者」寫「金魚」,可知「魚缸」對「金魚」而言,猶如退休養老的場域;以「徒然繞著魚缸的金魚」寫「退休者」,寫活了「退休者」活動空間之陡然萎縮。「不斷轉台」,在現實中,握電視轉台器手應是「退休者」,而該詩行的主詞卻是「金魚」,因為在這個句子裡,「魚缸」已經暗示為電視台。金魚在魚缸內隨處游走,魚缸透明,「金魚」做什麼,「魚缸」外的人都看得很清楚,有如看電視的人隨意轉遙控器都可以看到這尾「金魚」。以「金魚」、「魚缸」對照「退休者」、「電視前」,遂有這另一層暗示作用。
從小我看大我,《舊房子》不經意託出21世紀前20年,出生於1980年代的台灣知識份子面臨的普遍局勢,例如房價上調、薪資凍漲、經濟窘迫、高教崩壞、人口老化、高學歷失業、越「全球」越「分化」、對「正常家庭」的迷思、性傾向與身份認同的變異、多元成家觀念的抉發。《舊房子》經常以「動態意象的靜態化」處理這些重大的議題,詩中的那個主角「我」,看出這一切自有其不可超越的限制。讀者在詩行中感受到,那個「我」好像暴風雨中彎腰臥倒的一綹小草,一下被西風扶起頭來;夜間這小草也許糾結紊亂地躺下,而很快又被東邊的風梳理整齊。打擊來了,「我」或者一度頹喪佝僂,時間過去,思想又恢復彈性,新希望又產生,破碎的似乎又完整。三界無安,猶如火宅,眾苦充滿,甚可怖畏。由此讀《舊房子》100首末尾:「蓮蓬頭淋下╱你我的呼吸呼吸你我的呼吸╱流光中相依為命」,顯然「水火同源」,難淨其意,令人不忍。從《火宅》到《舊房子》,徐培晃的思想和詩藝已卓然成家。

【預購】聖女的毒杯 那種可能性我早就想到了◎井上真偽(譯者:HANA)
平常價 $27.00
【預購】泰戈爾詩集(精裝本)(Collected Poems of Rabindranath Tagore)◎泰戈爾(Rabindranath Tagore)(譯者:糜文開、裴普賢、糜榴麗)
平常價 $36.00推薦序

【預購】總在說完晚安後,特別想你◎知寒
平常價 $26.0013萬讀者徹夜期待!新銳文字創作者──知寒,
傾心集結首本散文創作,
替你寫下那些,心碎卻只能靜音吶喊的時刻。
▎你像是一道出錯的題目,我怎麼寫都不會有正解。
所以擁有那麼多曖昧以後,你還是不能愛我;
所以在這些傷心以後,我還是沒忘記你。
▎我貪得遇見了你,終其一生卻只能無饜於你。
失戀的人,至少擁有過;
而我們,擁有的卻是「連失去都來不及」的愛。
▎我們沒有不同,我們只是都愛了一個,更愛自己的人。
我對你好的理由,是因為我喜歡你;
你對我好的理由,是什麼呢?
那些說了「晚安」、螢幕暗去的之後,你真的睡了嗎?
對許多人而言,這是一天當中傷心的開端。
止不住的想念、說不出口的傷心、靜音模式的哭泣……讓人徹夜難眠。
書中收盡62種無處安放的心碎姿態,
你的心痛,由知寒承接。
知寒是誰?
﹍@infernowords,是深夜無人才敢打開的帳號
﹍讀者暱稱他通靈少年,沒出口的心事,他全都知道
他跟你沒有不同,
你們都是受過傷的人,因為曾經歷傷痛,所以更加柔軟。
他的一字一句敲入你的心臟,
才發現,原來這個世界存在這樣與你心靈相通的人。
知寒的溫柔同理——
「你允許自己的愛是透明的,就不能怪他看不見你。」
知寒的細膩揪心——
「在我知道答案以前,你就已經決定好:『不會愛我的』,不是嗎?」
知寒的一針見血——
「最近你說捨不得我的時候,和你說謊的樣子,好像。」
「我可以找一萬種方法來愛你,卻找不到一個故事是你也愛我。」
◆書中收盡──62種心碎的姿態◆
──先動心的人
◣無可名狀的心碎 ◥
「先動心的人,好像永遠就沒辦法和對方處在對等的位置上,像是小時候總是會玩的鬼抓人,鬼和人其實從來就不對等。這次當鬼的是你,我當人,我明明白白地就站在你面前,坦露了位置,可是你無動於衷。或許搞不懂遊戲規則的是我,鬼見到了人,不一定會抓。」
──最可怕的不是你不愛我
◣愛不對等的心碎◥
「你知道嗎?最近也有其他人對我很好,比以前的你對我還好。你知道嗎?最可怕的並不是知道了你不愛我這件事,可怕的是我見到別人對我的好,我卻只想到你。」
──無從證明的愛
◣從此沒有從此的心碎◥
「有人說愛他的時候,他還是會覺得快樂,還是會有那麼一瞬心臟漏跳了一拍,可是太短暫。沒有人知道他在害怕什麼,他做什麼事都做得好,可是就唯獨談感情這一件事,他在開始前就決定放棄。」
──你的輪廓還在雨中
◣只剩想念的心碎◥
「好久沒有聯絡了,突然想起你的時候,像和世界隔了一道玻璃牆。下班時間的公車裡人人都離得很近,可是我卻覺得他們很遠,因為我在想你,對焦並不在視線所及的範圍,沒人知道。」
「我喜歡過你,以為一輩子只會喜歡你,的那種喜歡。」
在知寒的文字裡,你可以盡情對號入座,你可以任憑情緒宣洩,
你可以交出碎裂的心,大哭後再攤開曬乾。
好評推薦
/13萬粉絲顫抖告白/
「才剛發生的事,就被說中了。」
「那些句子裡的每一個字,好像比我自己更瞭解自己。」
「在一篇篇發文中,找到裂成碎片的自己。」
「突然有一種寫這些文字的人是我朋友的感覺。」
「這就是我們的故事。」
知寒
我的順其自然是,
試圖在努力和刻意間,
找到一個適合自己的平衡。
夜裡會想很多其實想不通的事情,
在閉上眼睛以前,
會告訴自己沒關係,
還有明天、還有明天。
Instagram_infernowords
愛出一個自己更喜歡的自己
對我來說,愛並不是兩個人無時無刻都處於同一個頻率,而是彼此有彼此的生活,也有各自的頻率:會喜歡不一樣的歌手、會吃不一樣的餐廳、會讀不一樣的書、會愛不一樣的人。
因為我們本來就不一樣,本來也就沒必要一樣。
相處的開始,熱戀時那種近似盲目的愛,好像會讓人覺得自己能和對方永遠處在這樣的情境裡、會永遠不必多想就能理解對方、會永遠就在這樣「對的」頻率裡相愛。
可是兩個人相處哪有什麼永遠對的頻率,一個人情願自己此生不變,說穿了那也只是一廂情願而已。人都會變的,或多或少或好或壞。
改變從來不是一種交換,不是我不變就能要求對方也不變。
愛不是萬能的,現實有太多可以殺死愛的東西,而且輕而易舉。
所以要不停地溝通,悶著心裡話不是就代表堅強或獨立,等待對方主動來問或來發現,有時候等到的就只是分手;舒服的沈默不是就代表相安無事,有時候它就只是真的代表,我們已經無話可說。
就算是吵架也可以是一種溝通,但當然還是別動手動腳啦,在爭執的過程中其實因為情緒上來了,會比平常更容易把心裡話說出來,那樣的溝通其實很有效率。
因為後來反而是越親密了,卻越不敢說真正的心裡話,好像自己什麼都可以忍,好像對方也忍受自己什麼地方。
彼此可以是彼此無可或缺的一部分,但絕對不是全部。牽手時、擁抱時、親吻時,或只是靜靜看著對方眼睛時,透過真實的接觸,感受彼此是這樣真切地接納。
是在那些瞬間裡,確認對方此刻是真正愛我,而我也同樣。
然後在這些以外的時間裡,在各自的生活裡相互掛念,用自己的頻率和步調和自己相處,在你、我、他的代名詞裡,找到一種平衡。
其實有一種感覺是很奇妙的,人反而不是在真正相處的時光裡,加深對於對方的感情,卻是在一個人獨處的時間裡,更加確定「我愛你」或「我不愛你」這些事情。
去愛一個人,然後要在愛裡面,找到一個自己更喜歡的自己。

【預購】廁所裡的哲學課:每天14分鐘,跟著蘇格拉底、笛卡兒、尼采等13位世界哲人,秒懂100個最經典的哲學思維◎亞當·弗萊徹(Adam Fletcher)、盧卡斯·NP·艾格(Lukas N.P. Egger)、康拉德·柯列弗(Konrad Clever)、陳俊宇(譯者:彭菲菲)
平常價 $28.00◎13大哲學家+100堂這輩子一定要搞懂的哲學思辨課,現正開課中!
◎奧地利哲學家+英國幽默作家聯手合作,每天14分鐘,幫助你快速掌握哲學史的大小事
◎哲學家學派、主張、名言、軼事一把抓,完整圖解,一看就懂!
誰適合讀這本書?
□每天都會蹲馬桶的人
□想聽起來很聰明的人
□想了解哲學到底是什麼的人
□想透過哲學,解開人生疑問的人
□學生、上班族、家庭主婦、無業者
平均來說,我們每天會花14分鐘蹲馬桶,既然如此,何不善用蹲馬桶的寶貴時間,學點真正有用的東西?
哲學是一個很有趣的學科,但是大家常被各種學派及理論搞得昏頭轉向,這邊一個尼采,那邊一個康德,還有蘇格拉底……究竟該聽誰的?
倫敦禿頭男+奧地利哲學家決定聯手合作,盡一己之力普渡眾生!兩人從古今中外兩千多年的歷史中,選出13位世界哲人,設計出100堂課,用白話文解釋你這輩子一定得搞清楚的哲學思維,帶領大家打開哲學的大門。
★精選課程預告
哲學到底是什麼?
哲學家的樣貌
柏拉圖和蘇格拉底的關係?
哪位哲學家強調小確幸的重要性?
尼采的「超人」說,到底在說什麼?
「我思故我在」真正的意涵是?
何謂「邪惡的平庸性」?
當蘇格拉底化身為專欄作家……
所謂的「斯多葛學派」是什麼意思?電影裡有哪些名人是此派擁護者?
★本書特色
【13大哲學家,完整收錄】
蘇格拉底
柏拉圖
亞里斯多德
奧里略
伊比鳩魯
孔子
笛卡兒
休謨
康德
馬克思
尼采
維根斯坦
波普爾
【100堂最經典的哲學思維】
哲學的目的
柏拉圖的洞穴說
蘇格拉底反詰法
漢娜.鄂蘭的主要思想
沙特的自由詛咒說
明希豪森三重困境的真理
蓋提爾難題
特修斯之船的哲學悖論
傅柯的知識考古學
何謂海德格的「此有」?
斯多葛派名人堂
糞便的多元哲學觀
如何確定我們不是活在電腦程式裡
如何在兩週內失去靈魂……
【隨書附綠】
13大哲學家檔案+哲學家的廁所平面圖
各大哲學學派解說(白話版)
哲學家名言(另附反諷版)
哲學期末考(附解答)
結業證書(已加蓋認證章)
【各界好評】
祁立峰(中興大學中文系副教授)
耿一偉(導演/策展人)
凌性傑(作家 )
厭世哲學家(高中教師)
冀劍制(華梵大學哲學系教授)
螺螄拜恩(暢銷作家)
使用警語:「如廁時閱讀請慎重考慮,有50%的讀者笑死在馬桶上;49%的讀者欲罷不能,坐太久而得痔瘡!」──螺絲拜恩(暢銷書人氣作家)
「這本書跟市面上『淺顯易懂』的哲學入門書大不相同,如果只是在上廁所時讀,也未免太可惜了(而且會便秘吧)!所以我建議大家在通勤時或睡前閱讀,提升自己的思辨能力!也適合匆忙的上班族或學生!」──厭世哲學家(高中教師)
「上廁所的十四分鐘,讓讀者深入淺出理解哲學題目、流派、主張和名言,這大概就是莊子說的『道在尿溺』的深度示範了吧!」──祁立峰(中興大學中文系副教授)
「妙言妙語!許多地方點中了哲學問題的核心笑穴。」──冀劍制(華梵大學哲學系教授)
「這本書把哲學講得很幽默,很有創意。莊子說道在屎溺間,讓你不想走出廁所的,一定是最偉大的。」──耿一偉(導演/策展人)
「為真實尋求真理,你這輩子必須至少懷疑一切一次。」──笛卡兒
「兼具知性與娛樂!是我讀過最好玩、最好笑的書。等不及讀第二次了!」──亞馬遜讀者五顆星推薦
「我已經學哲學八年了,所以我很好奇這本書會怎麼在廁所裡教哲學。作者巧妙的結合幽默與哲學學說,讓人耳目一新!喜歡大笑和哲學的人都應該買這本書,我超推薦!」──亞馬遜讀者二號(也是五顆星推薦)
【編輯私心推薦】
打開這本書,你將發現豐富又好玩的哲學知識,除此之外,你還可以走進偉大哲學家如柏拉圖、尼采的廁所。在這100堂課裡,作者細心整理了哲學家的生平、軼事、名言,還順便教你如何分辨真理與智慧。如果你在廁所裡待得夠久的話,還可以知道我們究竟是不是活在電腦程式裡?根據笛卡兒的二元論,殭屍到底存不存在?如果想放鬆一下,此書也有哲學賓果、生命超市情境題、人生彩券可供消遣。
(此書非常適合喜歡思考人生大哉問、初入哲學殿堂的讀者)
亞當‧弗萊徹 Adam Fletcher
生於1983年,英國禿頭男。當他沒在寫書的時候,他把時間花在唸哲學家的名字(不過還是唸錯了)、刮鬍子,以及讓他的第二故鄉柏林變得不安全。曾出版《Danglish for Better Knowers》及《Make Me German》。
盧卡斯‧NP‧艾格 Lukas N.P. Egger
也是生於1983年,奧地利哲學家。他不覺得寫書可以賺錢,所以專注於人工智慧的發展。除此之外,他常在想為何好玩的事情常常不是傷風敗俗的,就是會讓人變胖的。
康拉德‧柯列弗 Konrad Clever
康拉德‧柯列弗,本書兩位作者的筆名,亦為柯聰明教授。
陳俊宇
審定
輔仁大學哲學博士,輔仁大學進修部哲學系兼任助理教授,專長為希臘哲學、愛情哲學(哲學諮商)及倫理學,現為國立聯合大學、國防大學、耕莘健康管理專校、崇仁醫護專校教師。
譯者簡介
彭菲菲
畢業於輔仁大學大傳系廣電組,後於德國埃森大學(GH Uni Essen)進修傳播學、心理學及行銷學,並取得碩士學位。旅居德國多年,從事商業諮詢,閒暇時投身翻譯工作,另譯有《在書中發現自己的靈魂:慢讀赫塞》、《大謊言時代》(皆為商周出版)。
【預購】小婦人(雙冊紀念版)◎露易莎·梅·艾考特(Louisa May Alcott)(譯者:劉珮芳、賴怡毓)(繪者:法蘭克·T·麥瑞爾(Frank T Merrill))
平常價 $54.00
【預購】好妻子(Good Wives)◎露易莎·梅·艾考特(Louisa May Alcott)(譯者:劉珮芳、賴怡毓)(繪者:法蘭克·T·麥瑞爾(Frank T Merrill))
平常價 $28.00【成長經典.歷久彌新】
●2003年BBC英國全民票選百大最喜愛小說排行榜The Big Read第18名。
●2007年美國全國教育協會網路票選「100本老師推薦給孩子們的書」。
●2012年美國《學校圖書館學報》兒童與青少年推薦必讀小說第48名。
●2020重磅電影《她們》原著小說,由瑟夏羅南、艾瑪華森、提摩西夏勒梅領銜主演,經典文學重現大銀幕。
【勇氣不減.精彩續集】
◆春神飄然離去不久,夏季腳步雀躍來到,儀式獨有的鮮花笑語,為生命的旅途揭開又一幕新的篇章。
◆戰事結束,瑪楚一家終得團聚,回到過往的溫馨和樂。然而,隨著時光流轉,逐漸脫離荳蔻年華的四姊妹,在人生道路上又將迎來各自不同的考驗。
◆新婚而懷有滿腔憧憬的瑪格,即將面對婚後種種難關;毅然離家遠赴紐約的喬,努力要尋得理想實現的一線光明;大病初癒後安居家中的貝絲,依舊以無限溫柔擁抱生命的一切禍福;逐漸嶄露才華的艾美,在遠遊洗禮中又會經歷過怎樣的錘鍊……這是專屬於四名女子的故事,青春的尾巴漸行漸遠,她們未曾忘卻初衷,期許自己活出最璀璨不凡的模樣。
【佳句節選】
◎「倘若困難是增添努力光彩的必要元素,那麼對一個勤奮又野心勃勃的女子而言,還有什麼比放棄自己心願、計劃和想望,心甘情願只為別人而活還要來得艱難呢?」
◎「比起擁有愛恨分明的性格,無法隱藏心中的好惡才是更大的不幸。」
◎「孩子應該是讓關係更親密的存在,而不是造成隔閡更大的原因。丈夫的地位跟妻子一樣,孩子們也需要他,讓他覺得他是你們當中的一份子,他就會愉快且忠實地扮好自己的角色。」
◎「不要因為你是個女人就自我設限,你要對時事有所認知,更要時時自我教育,當個世界的好公民,因為世界與你息息相關,你的生活更是同理。」
◎「粉嫩的臉蛋不會青春永駐,灰白的銀絲會覆蓋亮麗的棕髮,漸漸地,仁慈與尊敬也會帶來甜美滋味,如同年少時的愛與欽羨。」
本書特色
●原文全譯本,一字不漏,帶您真實感受瑪楚四姊妹的喜怒哀愁。
●收錄1896年版本復刻經典插畫,圖文並陳,完整體會十九世紀懷舊風情。
●封面以厚磅美術紙印刷,搭配象徵春夏之交的輕盈色彩,是最適合在午后陽光下細讀的質感好書。
露易莎.梅.艾考特 (Louisa May Alcott, 1832—1888)
美國小說家,生於美國賓州,被譽為美國鍍金時代代表性女作家,以直率不矯飾的文字詮釋女性書寫。成名作《小婦人》(Little Women)是以她在麻州的童年生活為藍本的半自傳式作品,爾後陸續出版的《好妻子》(Good Wives)、《小紳士》(Little Men)、《喬的男孩們》(Jo’s Boys)……等,皆是以《小婦人》劇情為基底的系列作。
艾考特是家中次女,她的出身並不富裕,父母仍以身作則盡力養育艾考特四姊妹,且致力於教育事業。艾考特因此得以受到文學薰陶與啟發,在賺錢貼補家用之餘勤於寫作,間或以本名或筆名巴納德(A.M.Barnard)投稿各大報章雜誌、出版社。她隨著年紀漸長,成為廢奴主義及女權主義者,積極推動婦女參政,1888年因病於波士頓辭世。
繪者簡介
法蘭克.T.麥瑞爾(Frank T Merrill,1848-1923)
美國畫家、插畫家,最知名作品是1880年替美國版《小婦人》、《好妻子》再版繪製的一系列插圖。
譯者簡介
劉珮芳
1967年出生於臺灣南投。東海大學外文系畢業,曾任中部出版社編輯。極愛翻譯工作,目前從事對外籍人士的中文與臺語教學,以及對臺灣人的英語教學等。譯作有《與珍.奧斯汀喝杯下午茶》、《蘇珊夫人》、《錦繡佳人》、《簡愛》、《理性與感性》、《傲慢與偏見》等。
賴怡毓
中原大學應外系畢業,熱愛翻譯,期許成為一名專業的書籍譯者,帶來一本又一本的好譯作。譯作有好讀出版《史坦貝克短篇小說選集:長谷×人鼠之間》(與林捷逸合譯)。
電子信箱:yuulai05@gmail.com

【預購】小婦人(Little Women)◎露易莎·梅·艾考特(Louisa May Alcott)(譯者:劉珮芳)(繪者:法蘭克·T·麥瑞爾(Frank T Merrill))
平常價 $28.00★2007年美國全國教育協會網路票選「100本老師推薦給孩子們的書」。
★2012年美國《學校圖書館學報》兒童與青少年推薦必讀小說第48名。
★2020重磅電影《她們》原著小說,由瑟夏羅南、艾瑪華森、提摩西夏勒梅領銜主演,經典文學重現大銀幕。
【愛從來不是從天而降,我們有權主宰我們想成為的任何模樣】
嚴寒的十二月天,屋外雪花靜靜飄落,屋內爐火暖意如昔。瑪楚家四姊妹端坐壁爐前打毛線,她們從出生起便同享無數歡笑淚水,顧盼回首間卻總能辨出四個迥然相異的靈魂。
溫柔婉約但嚮往富裕生活的瑪格、才思敏捷卻老是暴衝過頭的喬、溫順恬淡卻極度膽小怕生的貝絲、俏麗可人但時而驕縱傻氣的艾美……這是專屬於四位少女的故事,在相互扶持的青春旅路上,敘寫她們戰勝心中困頓,大步迎向自己夢想的姿態!
時值美國南北戰爭期間,父親遠離家鄉、身處前線,瑪楚家中留下堅強的母親,養育教導他們視若珍寶的四姊妹。書中歌詠善良、勇敢、希望,透過瑪楚一家對愛與美德的身體力行,期許人與人的每次相遇都是最美好的瞬間。
本書特色
★原文全譯本,一字不漏,帶您真實感受瑪楚四姊妹的喜怒哀愁。
★收錄1896年版本復刻經典插畫,圖文並陳,完整體會《小婦人》時代的懷舊風情。
★封面以厚磅美術紙印刷,搭配象徵溫馨冬夜的沉穩色彩,是最適合窩在暖爐前細讀的質感好書。
露易莎.梅.艾考特 (Louisa May Alcott, 1832—1888)
美國小說家,生於美國賓州,被譽為美國鍍金時代代表性女作家,以直率不矯飾的文字詮釋女性書寫。成名作《小婦人》(Little Women)是以她在麻州的童年生活為藍本的半自傳式作品,爾後陸續出版的《好妻子》(Good Wives)、《小紳士》(Little Men)、《喬的男孩們》(Jo’s Boys)……等,皆是以《小婦人》劇情為基底的系列作。
艾考特是家中次女,她的出身並不富裕,父母仍以身作則盡力養育艾考特四姊妹,且致力於教育事業。艾考特因此得以受到文學薰陶與啟發,在賺錢貼補家用之餘勤於寫作,間或以本名或筆名巴納德(A.M.Barnard)投稿各大報章雜誌、出版社。她隨著年紀漸長,成為廢奴主義及女權主義者,積極推動婦女參政,1888年因病於波士頓辭世。
繪者籍介
法蘭克.T.麥瑞爾(Frank T Merrill,1848-1923)
美國畫家、插畫家,最知名作品是1880年替美國版《小婦人》再版繪製的一系列插圖。
譯者簡介
劉珮芳
1967年出生於臺灣南投。東海大學外文系畢業,曾任中部出版社編輯。極愛翻譯工作,目前從事對外籍人士的中文與臺語教學,以及對臺灣人的英語教學等。譯作有《與珍.奧斯汀喝杯下午茶》、《蘇珊夫人》、《錦繡佳人》、《簡愛》、《理性與感性》、《傲慢與偏見》等。

【預購】地球之島◎羅智成
平常價 $23.00
【預購】厭世國文教室:古文青生涯檔案◎ 厭世國文老師(繪者:J. HO(胖古人))
平常價 $25.00白白老師(白白國文youtuber )
跋
這問題很重要,但一定不會考

【預購】讀古文撞到鄉民:走跳江湖欲練神功的國學秘笈◎祁立峰
平常價 $23.00宋詞溫拿 VS. 元曲魯蛇
嘴砲戰神大亂鬥,我的國文課業障重啊!
從古籍穿越網路,點評歷代聖賢,句句宅氣干雲,字字酸民本色!
一本沒有最狂只有更狂的文化基本教材!
網路熱門專欄【祁立峰讀古文撞到鄉民】結集,鄉民讀者瘋狂轉貼點閱
臥斧、徐國能、廖玉蕙、謝金魚鼎力推薦
熱門陸劇「瑯琊榜」解析者祁立峰,
在《讀古文撞到鄉民:走跳江湖欲練神功的國學秘笈》中,
談古論今、夾議夾敘,剖析義理、縱論世間眾生百態,
以網路鄉民的嘲諷嘻笑方式,
通過每一章的書寫把古往今來的人事物通通抓來評比,
將現實與理想、古人與今人、典籍與網路的愛恨情仇,
表現出盡付淋漓的悲傷與同情!
古典時期看似遙遠,但是古人們的機鋒與嘴砲,一點也不遜於今日的網路鄉民。
我們所遭遇的困境,歷代鄉民可能早已經歷過一輪了。
他們或抵抗或妥協,歷史上有過萬人響應的壯舉,也有過無人到場的噤聲。
而我們的文明也正因如此,終於成了如今的模樣。
坊間有不少推廣古典文學的著作,但《讀古文撞到鄉民》不僅是概論的介紹。有教學的體會,有研究的心得,有近年學術界的成果,也有近年來面對時代與議題的回應。
《讀古文撞到鄉民》共分成四輯,從先秦兩漢思想家,漢魏六朝的詩人或筆記,一路談到唐詩宋詞元曲。尤其精采的是作者近年來面對小時代大議題的回應。
‧在這被鄉民悲摧戲稱的「鬼島」,讀者經歷了學運、後太陽花、覺醒青年們虎虎洶洶。世代、階級、勞資、地域,各種身分認同交混而對立,天河撩亂、光影散射。
‧書中談到了儒家對死刑存廢的看法,談江南士族面對北方強國的心態與認同,或杜甫身經喪亂後對居住正義的辯證。當代網路鄉民喜歡戰男女或戰南北,發文酸訕冷峭,但這不是鬼島鄉民特有的習性或身世。千百年來的詩人墨客早已面對過這些問題,而他們的這些作品,摒除了中學課本裡文謅謅的教材教法,那可能才是真正的、應該放進括弧裡的「經典」。
縱觀文學史流變,作者祁立峰認為可能需要一些無聊無謂的人,認真地去寫那些看似無意義的廢文廢詩,因為雖然看似無意義,也可能真的毫無意義。然而總有一天,這些無意義將成為所有象徵的象徵。
鼎力推薦
臥斧(文字工作者)
徐國能(知名作家、國立臺灣師範大學國文系教授)
廖玉蕙(知名作家、國立臺北教育大學語文與創作系退休教授)
謝金魚(知名作家、故事網站共同創辦人)
~~(排序按照姓氏筆劃)
祁立峰
1981年生,現任國立中興大學中國文學系副教授。研究領域為六朝文學、文學理論,著有學術論著若干。另從事文藝創作,曾獲臺北文學獎、教育部文藝創作獎、國藝會創作及出版補助。著有散文集《偏安臺北》、長篇小說《臺北逃亡地圖》,並於FHM雜誌、《中國時報‧人間副刊》「三少四壯集」、「udn讀書人」以及「Readmoo閱讀最前線」擔任專欄作者。
以今人眼光諦視先人生活(廖玉蕙)
作者不但是學術界的新銳,也是優秀的作家。本書結合他學術研究、教學成果與文學創作經驗,用今人眼光諦視先人生活;用現代手法還原遠古情境;用嶄新思維詮釋古老思想;用過往的故事對照現代人的經驗。
作者為拓展讀者更寬廣的視野,甚至避開一般人耳熟能詳的內容,再披沙揀金,進行重組及再創作的工程,因此不落入俗套;因深諳新世代的語境與語彙,充分掌握普及傳播的要訣,所以不淪於深奧板滯,是一本既豐富深入、幽默有趣又容易親近的書。
和鄉民認真你就輸了(徐國能)
祁立峰馳電向你邀稿,正是秋天向晚,世局零落的時節。點開檔案,淵博而又機智的的祁立峰不改本色,全書又是古文又是鄉民的,似諛似諷之間若有深意。翻了幾篇,像觸電一樣,忽然你想起二十多年前在大學裡念書時對知識與理論的熱切渴望,急忙從電腦前起身,從特力屋買來的資料箱裡,找到了一份竟然還沒資源回收的泛黃講義:「當代文學理論與批評」,啊,你想到了那是多麼遙遠的學生年代,還來不及理解《都柏林人》到《臺北人》的現代主義是怎麼一回事,「後現代」的浪潮便撲面而來。
當時你坐在兩旁都塞滿《明儒學案》、《冊府元龜》、《四庫全書薈要》、《大本原版精印四部叢刊一二三四五編》研究室,讀著夏宇拼貼而成的怪詩,想著黃凡讓人摸不著頭緒的後設小說,試圖理解卡爾維諾《如果在冬夜,一個旅人》的經典究竟何謂?也思索著賴聲川《暗戀桃花源》背後是不是有什麼創作意圖。你想起當時學院氣氛,同學話頭之間是總要來點:顛覆、遊戲、拼貼、去歷史化、諧擬或解構等靈妙術語;寫報告時如果不先抄一段阿多諾、伽達默爾或德希達,簡直不知如何開始。
秋日將盡氣息讓你煩惱、困惑,你不知道這二十幾年是怎麼過去的,那些尊偉的傳統忽焉崩塌、道德離散、威權解體、價值混淆、邊陲反撲、體系瓦解……,連巴布・狄倫都得了諾貝爾文學獎,新的世界品味愈發怪異,而這不正是當年言說後現代時最想看到的情狀?當眾人合力掀翻了巴別塔,你是不是也有暗中推了一把了喜悅?但你不懂為何在君父城邦潰敗之際,自己會從法蘭克福學派又踱回《杜詩叢刊》和《清詩話續編》;不明白自己在大學講堂討論張衡〈四愁詩〉時,忽然要引出魯迅的名言:「愛人贈我百蝶巾;回她什麼:貓頭鷹。從此翻臉不理我,不知何故兮使我心驚」,面對困惑的青年眼睛說這就是後現代呀!
你於是喝完一杯半冷的咖啡,回了兩則FB留言,再重新看一次祁立峰的文章,在一張論文審查意見書的背面空白處,寫下:
1.這是一本後現代主義思潮下的作品
2.透過諧擬的反逆嘲諷世事
3.網路與全球化
4.後天記得小組開會要準備瓷杯不能用紙杯
5.下午需匯錢2500
6.經典導讀?
7.還書
不對不對,你心裡警覺了起來,後現代的諧擬,是透過對經典文本的遊戲仿擬,從而解構其原先的威權地位與單一意義,而使之成為更開放的文本,不過這是二十年前的筆記了,現在不知道還是不是這樣?趕快估狗一下,甚麼嘛!居然舉《大話西遊》當例子,但你心中說這也不能算錯,至少《西遊記》是一部漢人中心的經典,出了唐土盡是想吞吃唐人的妖魔鬼怪,經過周星馳這麼一攪和,至尊寶與白骨精都成了另一種經典,老西遊反而不西遊了。
然而祁立峰卻反過來,以一個研究六朝詩賦的學者來諧擬當代網路語言:
「在蕭鋼筆下的孌童還不只是小鮮肉,他眼神帶笑,玉手攀花的情態,基本上又是一個偽娘了(有點不蘇湖)。但君不見當前的演藝圈,有薰愛有鵝叔,還有什麼深蹲下去撿肥皂的,要說寫詩歌頌美少年,就是什麼情色墮落,那現代人豈不都要下地獄了?(有沒有好詩都在西斯版的八卦)」
但是在這嘻笑的筆下,他隨即正經地說:「說起來守舊與開放是一相對而變動不居的疆界,其實《禮記》裡早有疏導情慾的論述,只是爾後宋明理學的視角下編出的《四書》,將這一部份給屏蔽了。」語言就是思想,守舊和開放的變動不居,不也正是祁立峰這部書的精要所在?你這時忽然想起了「文以載道」的故事,中學時老師都說韓夫子重視道統,以弘揚道統為己任,為文宗旨在於存道;但多少年後才有人為你揭破,韓夫子文章論道,其實是想藉道存文,在道統的掩護下,讓自己的文字與聲名流傳千古,而是事實也證明韓愈這個計策成功了,就因為「傳道」一句,中學生便非得讀〈師說〉不可。
因此你明白了,祁立峰原是想透過這些滑稽的諧擬,傳達他精妙的文化解釋,可你想多少年以後,他這種富於才思的語言創造與時代腔調,也會隨著這樣深闊的文化理解而流傳下去,甚至成為未來註解這個時代重要文獻。
於是你必須新開一個word檔來為祁立峰寫下一些文字,你想寫下:這是第一本由網路語言寫作的散文集,裡面匯通古今觀念,弭平時間距離的一本超譯之作;你也想寫下這是一本純粹的文字實驗品,既已完成,又未完成的世說新語。你還想寫下,這是當代儒生的學案筆記,更幽微地反映了這個時代知識分子的處境與心思。但你更想說這是一部才子憤世淺薄的無聊搞笑之書,裡面卻夾藏著一顆惜護文化、弘揚藝境的幽心。
但你覺得這本書還有太多不可言說的妙味,語言就是思想,但語言總是無法完全表述思想,那些夾藏在鄉民語言中的憤世嫉俗、百無聊賴、自以為是與中二心態,在祁教授的諧擬下已經清楚現形,你想也許祁教授要逼你思考當代網路語言深層的心理哲學,一如《愛麗絲夢遊仙境》本來不是一本兒童文學,而是一座語言的迷宮。
也許多年後你的作品都要消失,但祁立峰的文字卻會留下來,念及此處,你不禁悲從中來,全漢賦中多殘篇,你隨手又把全部打好的字給刪除掉了。但各位讀者,你現在正讀到的又是什麼呢?
自序
歷代的鄉民們
「讀古文撞到鄉民」原本是我在Readmoo「閱讀最前線」專欄的題目,其實接寫這專欄一切都歪打正著。印象中是2015年的凜冷寒冬,我逛書展時巧遇臉友、也是Readmoo的龐文真執行長,她說他們正在考慮推廣古籍電子書,並向我邀稿。草率談完悠忽又忙碌了大半年,遲至那年暑假我才真正將寫的幾篇稿給當時Readmoo的副總編輯臥斧,確定下這個專欄的走向。
貌似我本來取了個更高冷、假鬼假怪的專欄名稱,什麼「古典時光」還「古文時間」之類的,真的要感謝臥斧替我想了這個「讀古文撞到鄉民」如此貼切、直指肯綮的題目。
我正職在學院內任教,但寫作始終是我業餘之外、最執拗也最不忍割捨的興趣,某些程度或時空截面它甚至越界進入到我的研究領域或日常生活。一開始我在報章上寫些雜文,旁敲新聞時事或學術隨筆之礦脈,美其名曰知識型散文好了,但其實以學術圈或專業論文審查的角度來看,這些文章實在稱不上入流。
不只一次我真心想以專職寫作為業,直到我出版了長篇小說。這事說來很恥,即便我自認寫出盡所能的流暢好讀故事了,但那小說之銷量實在淒冷。當時小說的編輯、時報李國祥主編在酒筵歌席鬧著玩說:既然我專長是六朝文學,何不如交一本《六朝豔談》之類的能創造利潤的作品。惟我當時初入學術界,姑且不說此等古典文學普及著作對升等研究績效無益,一弄不好成了歪書淫書,不但不必提其他科系嚷嚷的「產學合作」、「異業結盟」,還從此貼了個不務正業之標籤。
但恐怕就在那一瞬,我有了朝向古典文學普及寫作的志向。開始專欄後,經過一年多的慢燉細熬,如今終於交出《讀古文撞到鄉民》這部作品,它或許沒那麼正經卻不完全是戲謔,沒那麼考究卻不至於在瞎掰,認真地悲傷,同情地理解,這也是我寫作之初衷。
本書共分成四輯,從先秦兩漢思想家,漢魏六朝的詩人或筆記,一路談到唐詩宋詞元曲。坊間普及推廣或概論介紹古典文學的著作很多,但本書收錄的許多篇章不僅是概論的介紹。有些我日常教學的體貼,有些我近年研究的心得,更多的是這幾年面對小時代大議題的回應。在這被鄉民悲摧戲稱的「鬼島」,我們經歷了學運、後太陽花、覺醒青年們虎虎洶洶。世代、階級、勞資、地域,各種身份認同交混而對立,天河撩亂、光影散射。所謂的古典文學——尤其是背後牽涉過度的意識形態和強國想像,到底還有沒有足以回應現代議題的可能性,是我始終在思考的。
因此,書中談到了儒家對死刑存廢的看法,談江南士族面對北方強國的心態與認同,或杜甫身經喪亂後對居住正義的辯證。當代網路鄉民喜歡戰男女或戰南北,發文酸訕冷峭,但這不是我島鄉民特有的習性或身世。千百年來的詩人墨客早已面對過這些問題,而他們的這些作品,摒除了中學課本裡文謅謅的教材教法,那可能才是真正的、應該放進括弧裡的「經典」。
從某些意識形態的對極面來看,這些古典文學作品當然可能仍然是廢文,是舊中國封建遺毒,是崇古蔑今的守舊派幽靈。但我仍希望讀者能從書中體會到一些什麼,面對一些什麼。那不一定是充滿正能量的格言。我只想告訴各位──當前我們遭遇的悖論、困境或難題,歷代的鄉民們可能早已經歷過一輪了。他們身處暴亂的年代,面對憂患的不安,或酸諷或反串,或抵抗或妥協。他們或許有異於我們的執著與風骨,也有與我們一樣的猶豫和懦弱。歷史上有過萬人響應的壯舉,也有過無人到場的噤聲。而文明正因經歷了這樣層層的演變與積累,終於成了如今的模樣。
相較其他科系領域與產業界的合作,那種將學術成果專利推廣以為幾千萬鎂,進而運用於改善人類生活與建構未來世界的革命,我覺得自己的科系同樣可以也應然如此。只是無端身是眼中人,升等與評鑑所需要的專書和論文點數,東塗西抹,又如此栩栩如真地糾纏著我輩。但我總覺得縱觀文學史流變,可能就是需要一些無聊無謂的人,認真地去寫那些看似無意義廢文廢詩的人,它們看似無意義,也可能真的毫無意義。然而總有一天,這些無意義成了所有象徵的象徵。
對我而言這只是一個開端。像元好問那首很狂的詩,蚍蜉撼樹,書生技癢,本書有些用詞乃鄉民用語,並非諧音錯字,除此外若有什麼曲解歪讀了的段落或謬誤,完全是屬於作者自己的責任。真心感謝給我這樣園地寫作專欄的Readmoo同仁。文真、臥斧,也感謝聯經出版的金倫學長、芳瑜主編,因為你們,一切的無意義在此現世之一瞬也就有了熠熠光芒。

【預購】國文超驚典:古來聖賢不寂寞,還有神文留下來◎祁立峰(繪者:D2)
平常價 $25.00人生短短幾個秋,不嘴不罷休……江山美人的壯志豪情下,更多的是×話全開的歡樂日常!
讀懂古人也理解現代,文言白話一起串連,就是那麼簡單!
聽膩了正能量時,古文教你厭世哲學教你風平浪靜;
魯到懷疑人生時,古文讓你廢到極點讓你海闊天空!
古文所寫的內容,就是古代人們生活的樣貌,也是時代課題下,古人面對生存的掙扎。
厚植古文閱讀力,就更能洞悉現世的紛亂時局。跟著大師兄祁立峰,一招一招練出你的現世求生法則吧!
遍覽古文典籍,行走鍵盤江湖,古文大師兄祁立峰帶來全新的廢文招式!
‧戰國理科先生墨子,以腦補的中二力,擊退現實大軍
‧漢代樂府老司機,公開表演搭訕虧妹,竟然慘遭打臉
‧三國嘻哈俠諸葛亮,舌戰東吳群雄,成為說唱新霸主
‧魏晉肌肉美男嵇康,打鐵維生兼健身,演繹傲嬌新定義
‧南宋癡情漢陸遊,除了愛表妹愛國家,還愛一起學喵叫
祁立峰
現任國立中興大學中國文學系副教授。研究領域為六朝文學、文學理論。另從事文藝創作,曾獲臺北文學獎、教育部文藝創作獎、國藝會創作及出版補助。著有《偏安臺北》、《讀古文撞到鄉民》、《來亂》等書。
讀古文,就是理解古人生活樣貌
在出版了前一本古文普及書《讀古文撞到鄉民:走跳江湖欲練神功的國學祕笈》之後,我除了教書、寫作、學術研究外,開始接到許多演講的工作,分享國文古文教學上的革新。事實上我對教學沒什麼研究與心得,且說來無奈,我到大學任教不過幾年,不知不覺間學會了一個老師愛用常用的詞,叫「教學現場」。每次聽到誰唸著這個詞,腦海中就會一瞬浮現戰爭前線的場景:一整個排的士兵被派到大前線,後面一群沒有參與大登陸的長官在戰情室裡,對著佈陣圖東指西點,然後給出大戰略大思維,組成審查小組,訂定出能力指標。
最後就是一幕悲劇的景象,我們上前線的大兵在硝煙迷霧裡,整個縱隊躺在血泊裡,斷肢殘臂,匍匐求生。
很多精專教學方法的老師都告訴我們,基礎教育教的是「穩定知識」。穩定反過來說可能就是僵化、死板,而所謂的穩定知識可能又不僅是文言文,還可以是三角函數,是化學元素表,是明明有了衛星遙測卻還以描圖紙畫出的等高線圖,以及「之」是當介詞等於「的」或不等於「的」、「的意思」、「的樣子」。穩定知識有時也包含、或構成年輕世代最痛恨的體制本身。
前兩年那場關於課綱裡的文言文與白話文比例之爭,很多人應當還印象深刻。即便當時兩派戰到壁壘分明,對立分裂、互貼標籤,但我總覺得其間也有了一些溝通的契機與可能。如果問我的意見,我認為國文老師在面對「學國文有什麼用」(「國文」可任意代換成文言文、修辭格、字音字形、新詩……甚至是微積分、三角函數)的質疑時,其實不用急著暴怒暴走,急著要拿出浩浩湯湯幾千年傳統或文化底蘊,來回應「什麼有什麼用」。
如果我們從歷史的縱深來看,就知道人類文明發展至今,創造了太多大量且無用的作品,大多的意義來自於沒有意義本身。多少作品經過無數年的傳抄,多少現代的技藝仰賴口耳相傳,如此小心翼翼地保存著,卻在一瞬間亡佚殆盡。換言之,追求意義本身豈不就是最沒意義的一件事?
如果大家留意課本之外的硬幣另一面,真的有太多故事被湮滅。那些猶如現代狂新聞的幹話王,在每個朝代橫行,古代做功德的實錄,古代出版業的悲哀,古代網紅與嘻哈的Battle,更何況還有好多首課本從沒選過的詩詞曲,因為寫得太厭世太變態或太寫實,讓我們不知道該怎麼教小孩……
從更現代的視野回望──有些古人說了幹話成為經典,但反過身來,也有不少的實話就此被文學史湮滅。古人比我們想的更魯更廢更ㄎㄧㄤ也更玻璃心,而我們現在學的國文課,其實就是古代人的生活樣貌。於是乎在這個時代讀古文,就顯得意義非凡了。
在前作出版之後,還不少師友給予我正面的回饋,他們總說什麼「寓教於樂」或「引發學習動機」,其實我聽來都非常心虛。我自己寫這些專欄文章的初衷,並沒有要搞笑耍綜藝,無意讓學生認為古文等於好玩,更不是為了什麼翻轉教學、改革國文的大業使命。相反地,我認為讀古文給我自己最大的意義,在於對無知的一種抵抗,以及對幻覺的一種消解,懷抱著一種看似自娛實則深度覺察的初心。
我指的「無知」並不是知識的淵博與貧瘠而已。因為現代人會遇到的相似情節,我們都可以從古文中找到記載;當前社會遇到的難題,古人早就爭論過一遍;更進一步來說,我們今日可能面臨的各種選擇與紛擾,以及可能會浴火重生或灰飛煙滅的終局,古代早就輪播過一次又一次。若沒讀過這些古文,我們會以為自己是個發明家,是個先行者,是上下四方古往今來的宇宙裡,如此自大又寂寞的存在。
讀古文對我而言,也就是這般的意義。我並不覺得在AI戰贏人類的時代,在一切以大數據大運算的時代,要求學生去背誦強記有什麼非如此不可的必要。但我終究慶幸自己讀過也背誦過這些古文,因為它們就是古人生活的實錄,就是古人依存的日常。理解古文是為了理解過去,理解過去也就讓我們足以認識現在、預知未來。
或許真的有一天,我們的一切記憶都會坍塌,像宇宙裡將周遭星系光線全給吸進去的黑洞,但我們也無須擔心。就像杜牧那篇著名的〈阿房宮賦〉結尾:
秦人不暇自哀,而後人哀之。後人哀之而不鑑之,亦使後人而復哀後人也。
一切的歷史總是循環再循環,沒法給我們任何教訓,就像杜牧說的像「後人復哀後人」的悲劇;又像穿越劇裡無法改變未來的悖論。該發生的終將如此,沒什麼好懊悔,也無須去惋惜。
我覺得這也就是國文課裡最「驚典」、且最有意義之所在──它就像被機器貓藏在抽屜裡的時光機,在理解過去的同時,這才發覺原來自己並沒有想像中沒那麼孤獨。
感謝聯經出版公司辛苦的編輯同仁們,文中有一些諧音的用詞並非錯字,實為網路鄉民慣用語,至於版本解讀有時為了搞笑易讀,解釋上或有曲折超譯,此點還請讀者見諒。書中解釋絕大部份皆嚴謹有所本,不至於曲學阿世就是了。
我衷心希望更多讀者可以閱讀這本書,但卻不僅止閱讀它而已。書裡面我走馬看花介紹了好些篇經典的古文,它們自有其成為經典的原因,如果有一天各位可以親身閱讀這些篇古文,那是再好不過的了。畢竟其中隱藏了一整個隱密而浩瀚的、我無法帶給各位萬分之一的廣袤世界。

【預購】衛斯理傳奇之魔磁【精品集】(新版)◎倪匡
平常價 $21.00倪匡巔峰代表作開啟冒險奇想的關鍵密碼
縱橫無窮宇宙發現無限可能進入衛斯理的異想空間……
三位知名科學家的座機,遇上空難而沉入海底,卻引來了軍、警、海盜各路人馬的競相打撈,他們的目標全指向了科學家所攜帶的禮物:一具有魔幻般強大磁力的物體──一個小小的「圓鐵球」,..............
人想去改造「人」,這能創造出什麼樣的奇蹟?當改造失敗之後,又會產生什麼樣的後果?
那隻遊艇,像是被一種極其巨大的力量在擠搾著,木片在那種擠搾之中,紛紛飛向半空,發出劈劈拍拍的聲音,而船身在漸漸縮小,終於,縮成了一團,水面上浮滿了木片和油,那艘遊艇,已經變成了一團,沉進了水中,泛起了一陣泡沬。
前後還不到三分鐘!柯克船長喃喃地道:「那……那是甚麼力道,甚麼的力道強大得如此驚人?」
我的心中十分亂,但是我還是得出了一個頭緒來,我道:「照這樣的情形看來,是磁力,極大的磁力!」磁力是小學生都明白的一種力量,但是磁力強大到這種地步,這卻又不是任何人所能接受的了。
本書特色
衛斯理的幕後真身.科幻大師倪匡巔峰之作超乎想像的怪誕謎題,高潮迭起,永不落幕。
享譽台港星馬已久的名作家倪匡再一次攻佔市場!本社將重新包裝推出25開收藏版,其內容之精采詭譎,絕對好看。在倪匡科幻精品集系列16《魔磁》中,包含了〈魔磁〉、〈鬼子〉、〈創造〉三個故事,喜愛倪匡科幻小說者,享受閱讀倪匡作品的冒險幻想境界,當會大呼過癮!
倪匡
本名倪聰,字亦明。浙江鎮海人,1935年生於上海。1957年移居香港。學問皆靠自修而來。在偶然的機會下,他開始用筆名「岳川」為《真報》寫武俠小說,並逐漸由業餘寫作轉為職業寫作。六十年代初,在金庸的鼓勵下,他開始用筆名「衛斯理」寫科幻小說。第一篇小說名為《鑽石花》,在《明報》副刊連載,從此開始他的寫作生涯。
倪匡寫作範圍極廣,包括武俠、科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝等皆有涉獵,自進入文壇以來,迄今寫了三十年,一個星期寫足七天,每天寫數萬字,自稱是全世界寫漢字最多的人。最令人稱奇的,是他可以寫三十年而靈感不斷、題材不盡,且是暢銷的保證。出版界流傳一個笑話:即使倪匡寫的是無字天書,也會迅速售清。充其量下次購買倪匡的作品時,看清楚是不是無字天書續集罷了。倪匡的廣泛興趣、過目不忘的本領,以及鍥而不捨的研究精神,使他所寫的各類作品深入人心。尤其他的科幻小說已成當代經典,結構嚴謹,馳情入幻,又帶啟發性,常使人有意想不到的收穫。

【預購】衛斯理傳奇之願望猴神【精品集】(新版)◎倪匡
平常價 $21.00倪匡巔峰代表作 開啟冒險奇想的關鍵密碼
縱橫無窮宇宙 發現無限可能 進入衛斯理的異想空間……
※連鎖:
一頭在印度南部叢林中捕獲的白色眼鏡猴和一件發生於日本東京的謀殺案有何關連?頂尖的職業殺手、過氣的女明星、小商人、印度王子、警官……這些本來毫無瓜葛的人又會是因為什麼事而牽扯在一起?許許多多無關的人,無關的事,聯結了起來,成為連鎖,而每一個人又有一個內心深處的化身,「連鎖」的故事,情節變化之多,衛斯理故事中,堪稱第一。
※願望猴神:
原來,印度的古老傳說中,凡是見到願望猴神的人,就能實現三個願望。只是在許願前,猴神會要求許願者先「看看自己」。許願者真的「看到了自己」,那是一個和自己一模一樣,個性卻不同的人。願望猴神原本希望人在更了解自己之後,才能知道自己需要的是什麼,然而,人的性格大複雜,不但相互之間無法了解對方,連自己也無法了解自己……
本書特色
衛斯理的幕後真身.科幻大師倪匡巔峰之作超乎想像的怪誕謎題,高潮迭起,永不落幕。
享譽台港星馬已久的名作家倪匡再一次攻佔市場!本社將重新包裝推出25開收藏版,其內容之精采詭譎,絕對好看。在倪匡科幻精品集系列20《願望猴神》中,包含了〈願望猴神〉、〈連鎖〉兩個故事,喜愛倪匡科幻小說者,享受閱讀倪匡作品的冒險幻想境界,當會大呼過癮!
白色的眼鏡猴,是最罕見的一種靈異之猴,是靈異猴神派到世間來的代表。古老的傳說,傳了好幾千年,誰能得到白色的眼鏡猴,這種靈異之猴,就會給他帶來三個願望……
倪匡
本名倪聰,字亦明。浙江鎮海人,1935年生於上海。1957年移居香港。學問皆靠自修而來。在偶然的機會下,他開始用筆名「岳川」為《真報》寫武俠小說,並逐漸由業餘寫作轉為職業寫作。六十年代初,在金庸的鼓勵下,他開始用筆名「衛斯理」寫科幻小說。第一篇小說名為《鑽石花》,在《明報》副刊連載,從此開始他的寫作生涯。
倪匡寫作範圍極廣,包括武俠、科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝等皆有涉獵,自進入文壇以來,迄今寫了三十年,一個星期寫足七天,每天寫數萬字,自稱是全世界寫漢字最多的人。最令人稱奇的,是他可以寫三十年而靈感不斷、題材不盡,且是暢銷的保證。出版界流傳一個笑話:即使倪匡寫的是無字天書,也會迅速售清。充其量下次購買倪匡的作品時,看清楚是不是無字天書續集罷了。倪匡的廣泛興趣、過目不忘的本領,以及鍥而不捨的研究精神,使他所寫的各類作品深入人心。尤其他的科幻小說已成當代經典,結構嚴謹,馳情入幻,又帶啟發性,常使人有意想不到的收穫。

【預購】衛斯理傳奇之雨花台石【精品集】(新版)◎倪匡
平常價 $21.00縱橫無窮宇宙 發現無限可能 進入衛斯理的異想空間……
我經歷過許多不可思議的事,但總不能忘記那塊奇怪的雨花台石。那塊雨花台石中那種細絲的糾纏,始終留給我一個驚心動魄的印象,我直覺上認為,那是性命相撲、血肉橫飛的爭鬥……
那塊雨花台石的半透明部分,在陽光之下,變得幾乎全透明,但也當然不是像水晶那樣的澄澈,不過,裏面發生的事,也看得夠清楚了。
我之所以選擇了「裏面發生的事」這樣近乎不通的句子,是有原因的,因為我一眼看去,就直接地感到,在那塊石中,有事情發生著。
當然,我絕對無法知道是發生了什麼事,但是我的確看到有事發生。我看到,在那紅色的一部分,有著許多紅色的細絲,想擠到透明的一部分來,而在那透明的一部分,則有許多乳白色的細絲,在和那種紅色的細絲迎拒著、糾纏著,雙方絕不肯相讓,有的紅絲或白絲,斷了開來,迅速消散,但立時又有新的紅絲和白絲,補充上去,繼續著同樣的廝殺和糾纏
本書特色
衛斯理的幕後真身.科幻大師倪匡巔峰之作超乎想像的怪誕謎題,高潮迭起,永不落幕。
享譽台港星馬已久的名作家倪匡再一次攻佔市場!本社將重新包裝推出25開收藏版,其內容之精采詭譎,絕對好看。在倪匡科幻精品集系列17《雨花台石》中,包含了〈雨花台石〉、〈眼睛〉兩個故事,喜愛倪匡科幻小說者,享受閱讀倪匡作品的冒險幻想境界,當會大呼過癮!
倪匡
本名倪聰,字亦明。浙江鎮海人,1935年生於上海。1957年移居香港。學問皆靠自修而來。在偶然的機會下,他開始用筆名「岳川」為《真報》寫武俠小說,並逐漸由業餘寫作轉為職業寫作。六十年代初,在金庸的鼓勵下,他開始用筆名「衛斯理」寫科幻小說。第一篇小說名為《鑽石花》,在《明報》副刊連載,從此開始他的寫作生涯。
倪匡寫作範圍極廣,包括武俠、科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝等皆有涉獵,自進入文壇以來,迄今寫了三十年,一個星期寫足七天,每天寫數萬字,自稱是全世界寫漢字最多的人。最令人稱奇的,是他可以寫三十年而靈感不斷、題材不盡,且是暢銷的保證。出版界流傳一個笑話:即使倪匡寫的是無字天書,也會迅速售清。充其量下次購買倪匡的作品時,看清楚是不是無字天書續集罷了。倪匡的廣泛興趣、過目不忘的本領,以及鍥而不捨的研究精神,使他所寫的各類作品深入人心。尤其他的科幻小說已成當代經典,結構嚴謹,馳情入幻,又帶啟發性,常使人有意想不到的收穫。

【預購】衛斯理傳奇之邂逅【精品集】(新版)◎倪匡
平常價 $21.00享譽台港星馬已久的名作家倪匡再一次攻佔市場!本社將重新包裝推出25開收藏版,其內容之精采詭譎,絕對好看。在倪匡科幻精品集系列《邂逅》中,包含了〈地底奇人〉、〈衛斯理與白素〉兩個故事,喜愛倪匡科幻小說者,享受閱讀倪匡作品的冒險幻想境界,當會大呼過癮!
中國民間的秘密幫會,本是一種外人難以介入的社會形態。
只是,當一個瞎了眼的老人找上衛斯理的時候,一筆巨大寶藏的秘密及幫派鬥爭,也隨之而來……
本故事因篇幅過長,分為〈地底奇人〉及〈衛斯理與白素〉兩段故事。
※地底奇人:
又名《紙猴》,一位老年盲者,在一位少女的帶領下,走進了衛斯理的辦公室。只是,他提出的要求,卻是要與衛斯理共同完成一筆大買賣。在遭衛斯理拒絕之後,老者竟橫屍街頭。原來,老者是地下青幫掌管財務的司庫,替七幫十八會收藏了一筆驚人數字的金錢。衛斯理捲入幫派風暴,卻意外結織生命中的摯愛……為了洗脫自己私吞七幫十八會的寶藏嫌疑,衛斯理必須努力尋找出背後陰謀的主持人……
※衛斯理與白素:
七幫十八會的財富,就隱藏在二十五塊鋼板中。「白鳳之眼,朱雀之眼,白虎之眼,青龍之眼,共透金芒,唯我弟兄,得登顛毫……」唯有參透鑄在鋼板上的字,衛斯理才能完成白老大所托。然而,當千辛萬苦解出謎題後取得寶藏後,竟又面臨生命威脅,衛斯理與白素該如何攜手共度難關?
倪匡
本名倪聰,字亦明。浙江鎮海人,1935年生於上海。1957年移居香港。學問皆靠自修而來。在偶然的機會下,他開始用筆名「岳川」為《真報》寫武俠小說,並逐漸由業餘寫作轉為職業寫作。六十年代初,在金庸的鼓勵下,他開始用筆名「衛斯理」寫科幻小說。第一篇小說名為《鑽石花》,在《明報》副刊連載,從此開始他的寫作生涯。
倪匡寫作範圍極廣,包括武俠、科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝等皆有涉獵,自進入文壇以來,迄今寫了三十年,一個星期寫足七天,每天寫數萬字,自稱是全世界寫漢字最多的人。最令人稱奇的,是他可以寫三十年而靈感不斷、題材不盡,且是暢銷的保證。出版界流傳一個笑話:即使倪匡寫的是無字天書,也會迅速售清。充其量下次購買倪匡的作品時,看清楚是不是無字天書續集罷了。倪匡的廣泛興趣、過目不忘的本領,以及鍥而不捨的研究精神,使他所寫的各類作品深入人心。尤其他的科幻小說已成當代經典,結構嚴謹,馳情入幻,又帶啟發性,常使人有意想不到的收穫。

【預購】衛斯理傳奇之透明光【精品集】(新版)◎倪匡
平常價 $21.00※衛斯理的幕後真身.科幻大師倪匡巔峰之作;超乎想像的怪誕謎題,高潮迭起,永不落幕。
※本書包含〈透明光〉及〈真空密室之謎〉兩個故事。
《透明光》分為上下兩部,下半部即為《真空密室之謎》。故事講述衛斯理的好朋友——遠在埃及的水利工程師王俊,在進行當地遷移古廟工程的時候,發現了一個神秘的黃銅箱子。他將箱子寄給衛斯理。沒想到箱子中透出的神秘光線,竟能把人變成透明。王彥也因為被當中釋放出的透明光照射後,變成只露出恐怖白骨的「活骷髏」。更糟的是,連衛斯理在尋找還原過程中,自己也變做了隱形人。這下該怎麼辦?衛斯理還能恢復正常嗎?他又該如何打破魔咒,解救自己和好友?
《透明光》
如果有機會讓你變成透明人,你願意嗎?
當你發現自己竟然變成了隱形人,又該怎麼辦?
衛斯理的好友從埃及寄了一個神秘的箱子給他,
只要打開箱子,箱子中的神秘光線就能使人透明。
這道詭異的光,是古老的魔咒還是可怕的實驗品?
衛斯理該如何解開這個魔咒,讓自己和好友恢復正常?
《真空密室之謎》
為了解開透明光的謎團,幫助好友恢復原狀,
衛斯理不惜千里奔波,深入古埃及帝國的祭室。
走過茫茫大漠和充滿咒語的走廊後,
終於來到一間神秘的真空密室。
出現在他面前的是一串不明所以的象形文字,
這會是破解隱身之謎的關鍵嗎?
面對跟死神的搏鬥,他是生是死?
倪匡
本名倪聰,字亦明。浙江鎮海人,1935年生於上海。1957年移居香港。學問皆靠自修而來。在偶然的機會下,他開始用筆名「岳川」為《真報》寫武俠小說,並逐漸由業餘寫作轉為職業寫作。六十年代初,在金庸的鼓勵下,他開始用筆名「衛斯理」寫科幻小說。第一篇小說名為《鑽石花》,在《明報》副刊連載,從此開始他的寫作生涯。
倪匡寫作範圍極廣,包括武俠、科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝等皆有涉獵,自進入文壇以來,迄今寫了三十年,一個星期寫足七天,每天寫數萬字,自稱是全世界寫漢字最多的人。最令人稱奇的,是他可以寫三十年而靈感不斷、題材不盡,且是暢銷的保證。出版界流傳一個笑話:即使倪匡寫的是無字天書,也會迅速售清。充其量下次購買倪匡的作品時,看清楚是不是無字天書續集罷了。倪匡的廣泛興趣、過目不忘的本領,以及鍥而不捨的研究精神,使他所寫的各類作品深入人心。尤其他的科幻小說已成當代經典,結構嚴謹,馳情入幻,又帶啟發性,常使人有意想不到的收穫。
寫「透明光」的時候,正熱衷於養熱帶魚,小說的靈感來自一種俗稱「玻璃貓」的透明魚,這種魚身體部分透明度極高,可以清楚的看到牠的骨骼。
自然,「隱形」,也一直是幻想小說的好題材,古今中外,很多人寫過。一般都以為隱形人神通廣大,但事實上,如果真有人能隱形,設想起來,這個人一定不會十分愉快,原因就像是「透明光」中所寫的那樣。
「透明光」還是有早期作品的特徵——寫的太長,所以又只好分成兩部分。同樣的題材,如果現在來寫,大約故事會簡單得多,而懸疑曲折,卻會更迂迴,不會開始不到幾千字,就看到王彥的手指骨了。
二十多年,寫作的風格,也在不知不覺的變,細校舊作,可以很明顯的感覺出來。

【預購】衛斯理傳奇之追龍【精品集】(新版)◎倪匡
平常價 $21.00在古代稱之為青龍的東方七宿,竟射出七股星芒集中於同一處,迸出猩紅光芒!
七星聯芒,大凶之象!
《追龍》是所有幻想故事中最奇特的一個,奇特在它雖然看來是一個幻想故事,可是卻再實在也沒有。-倪匡
◎仙境
一幅畫著鐘乳石山洞如夢似幻的油畫,吸引了衛斯理的目光。然而,這幅畫已被一位印度人德拉買下,德拉聲稱,進入畫中山洞,就能抵達充滿寶石的仙境,他與妻子黛就曾親入仙境中。然而,黛在離開仙境後不久就病逝,德拉邀衛斯理一同前往,想要找出黛死之謎,因為黛實際並非病逝,而是一天一天變型,最後變成了一個妖怪……
◎追龍
九十三歲的星相家,垂死前向衛斯理告知了異常星象,「他們要降災,想辦法阻止他們!」在古代稱之為青龍的東方七宿,竟射出七股星芒集中於同一處。七星聯芒,大凶之象,表示東方有一個大城市要毀滅!記載中發現西方曾有一次七星聯芒,那一次,毀滅的是龐貝城。而這一次,龍形的七星,將要吞噬什麼?即使天象預視了未來,但人類真有力量能改變嗎?
◎蠱惑
衛斯理的中學同學葉家祺即將結婚,然而當衛斯理到達葉家後,卻發現葉府全家氣氛詭異。原來,葉家祺去年夏天在雲南遇見了一位美麗的苗族少女芭珠,然而這場他自以為的豔遇,卻成了他的惡夢。用蠱高手芭珠不允許葉家祺變心,若變心,就會逐漸發狂,若與別人結婚,則婚後第二天必然慘死!
「當他的心向著我的時候,他絕不會有事,但當他的心背棄了我,他就一定會死!」──芭珠
倪匡
本名倪聰,字亦明。浙江鎮海人,1935年生於上海。1957年移居香港。學問皆靠自修而來。在偶然的機會下,他開始用筆名「岳川」為《真報》寫武俠小說,並逐漸由業餘寫作轉為職業寫作。六十年代初,在金庸的鼓勵下,他開始用筆名「衛斯理」寫科幻小說。第一篇小說名為《鑽石花》,在《明報》副刊連載,從此開始他的寫作生涯。
倪匡寫作範圍極廣,包括武俠、科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝等皆有涉獵,自進入文壇以來,迄今寫了三十年,一個星期寫足七天,每天寫數萬字,自稱是全世界寫漢字最多的人。最令人稱奇的,是他可以寫三十年而靈感不斷、題材不盡,且是暢銷的保證。出版界流傳一個笑話:即使倪匡寫的是無字天書,也會迅速售清。充其量下次購買倪匡的作品時,看清楚是不是無字天書續集罷了。倪匡的廣泛興趣、過目不忘的本領,以及鍥而不捨的研究精神,使他所寫的各類作品深入人心。尤其他的科幻小說已成當代經典,結構嚴謹,馳情入幻,又帶啟發性,常使人有意想不到的收穫。

【預購】衛斯理傳奇之蜂雲【精品集】(新版)◎倪匡
平常價 $21.00衛斯理看到了一大群蜜蜂,突然自一團白雲之中冒了出來!
乘坐飛機而看到有飛禽從白雲中冒出,已經可以算是奇蹟。
而如今,冒出的竟是蜜蜂!還是超級巨大的蜜蜂!
「蜂雲」描述外星生物在地球的可能性。「合成」是一個典型的科學幻想故事--通過外科手術來改造人,故事稍微觸及了一下人性和獸性,以及兩者之間的衝突,是衛斯理故事中最早討論這個問題的一篇。另一個故事「湖水」,分明是一個鬼故事,但結果演變成是人在作怪,作者是想直接寫靈魂的存在的,但二十多年前社會風氣提到靈魂,總斥為迷信,要經過許多人的提倡說明,到今日,才使人正視靈魂的存在,寫作人也能毫無顧忌表達自己的觀點。人類的觀點,總算在進步。
※《蜂雲》:
這一天,對別人可能是平常的一天,但對著名生物學家陳天遠教授而言,卻是最不平常的一天。因為太空署的一項錯誤,使得陳教授有機會研究有關海王星的一切,而這一天,在三千倍的顯微鏡下,出現了一個像變形蟲似的生命,正以倍數的方式增長著。當陳教授將他培養出的一種激素注射進一窩蜜蜂之中,蜜蜂將有可能變成地球上從來未曾見過的生物,一大群巨型蜜蜂,長達一英呎以上,在上空雲層匯集,形成一團難以形容的色彩組成的妖雲……
※《合成》:
生活規矩、從不遲到的裴達教授,這回破天荒地遲到了。原因是昨夜,他的實驗室遭小偷入侵,實驗室及所有資料近乎全毀!然而更驚人的是第二天,裴達教授竟被自己的助手,也是自己妹妹的未婚夫貝興國謀殺了!當衛斯理受託介入這件事,竟發現裴達教授進行著一項駭人聽聞的活人實驗計劃……
※《湖水》:
一群學生在年輕教師的帶領下到湖畔遊玩,一個膽子大的學生,不慎意外落水,所幸在老師搭救下,順利脫險。然而,老師卻發覺,這名學生在獲救後,變得和以前不同,像是有另一個人的靈魂,進入了他體內,使得他變成另一個人。當衛斯理問那個孩子:「當那天跌進水時,你有什麼感覺?」那孩子竟以十分粗厲且大聲的湘西山地方言回答:「我當時想到,那不是意外,是謀殺!」
倪匡
本名倪聰,字亦明。浙江鎮海人,1935年生於上海。1957年移居香港。學問皆靠自修而來。在偶然的機會下,他開始用筆名「岳川」為《真報》寫武俠小說,並逐漸由業餘寫作轉為職業寫作。六十年代初,在金庸的鼓勵下,他開始用筆名「衛斯理」寫科幻小說。第一篇小說名為《鑽石花》,在《明報》副刊連載,從此開始他的寫作生涯。
倪匡寫作範圍極廣,包括武俠、科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝等皆有涉獵,自進入文壇以來,迄今寫了三十年,一個星期寫足七天,每天寫數萬字,自稱是全世界寫漢字最多的人。最令人稱奇的,是他可以寫三十年而靈感不斷、題材不盡,且是暢銷的保證。出版界流傳一個笑話:即使倪匡寫的是無字天書,也會迅速售清。充其量下次購買倪匡的作品時,看清楚是不是無字天書續集罷了。倪匡的廣泛興趣、過目不忘的本領,以及鍥而不捨的研究精神,使他所寫的各類作品深入人心。尤其他的科幻小說已成當代經典,結構嚴謹,馳情入幻,又帶啟發性,常使人有意想不到的收穫。

【預購】衛斯理傳奇之虛像【精品集】(新版)◎倪匡
平常價 $21.00為此,他辭去前途看好的工作,費盡心力去追尋她
只是,當那美好的虛像轉為現實,是否真的那樣美好?
※〈虛像〉:
衛斯理的好友江文濤,是個天生的航海家,足跡幾乎遍及中東各國,自言世上大約沒有一個女人可以令他著迷而墮入愛河,因為像他這樣四海為家的人,是絕不適宜有一個家的。然而,一天他來找衛斯理,卻神情憂鬱地表明自己戀愛了,只是讓他陷入瘋狂愛戀的,卻是他在沙漠中見到的海市蜃樓景像,一名阿拉拍女郎,回頭一望的巧笑倩兮!為了替好友成就一場動人的戀情,衛斯理運用人脈,將照片散發至阿拉伯各個小村落,更和江文濤一起深入沙漠,試圖找出少女所在的真實地點。然而,途中竟遇沙漠盜匪劫持,衛斯理被迫和盜匪頭子比試刀法,卻在盜匪窩中,見到了那照片中的女子……
※〈洞天〉:
一塊石頭在你眼前,當你看著它時,它是一塊石頭;當你不看它時,它又會是什麼模樣?
一個自幼頗有慧根,喜愛廟宇的少年,突然在尼泊爾高山上的桑伯奇廟附近離奇失蹤了。衛斯理與白素,以及著名的攀山家布平一同前往桑伯奇廟探查,然而整間廟裏的喇嘛,似乎都行為詭異。原來,前陣子,廟裏憑空出現了一塊大石,廟中最年長有智慧的貢雲大師,眼盲心不盲,堅稱廟裏有了來客,但他感應得到來客的存在,卻悟不出來客話中之意。為此,他邀集眾多派別的上師前來共同參研,卻一無所獲,直到,那個少年的到來……
倪匡
本名倪聰,字亦明。浙江鎮海人,1935年生於上海。1957年移居香港。學問皆靠自修而來。在偶然的機會下,他開始用筆名「岳川」為《真報》寫武俠小說,並逐漸由業餘寫作轉為職業寫作。六十年代初,在金庸的鼓勵下,他開始用筆名「衛斯理」寫科幻小說。第一篇小說名為《鑽石花》,在《明報》副刊連載,從此開始他的寫作生涯。
倪匡寫作範圍極廣,包括武俠、科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝等皆有涉獵,自進入文壇以來,迄今寫了三十年,一個星期寫足七天,每天寫數萬字,自稱是全世界寫漢字最多的人。最令人稱奇的,是他可以寫三十年而靈感不斷、題材不盡,且是暢銷的保證。出版界流傳一個笑話:即使倪匡寫的是無字天書,也會迅速售清。充其量下次購買倪匡的作品時,看清楚是不是無字天書續集罷了。倪匡的廣泛興趣、過目不忘的本領,以及鍥而不捨的研究精神,使他所寫的各類作品深入人心。尤其他的科幻小說已成當代經典,結構嚴謹,馳情入幻,又帶啟發性,常使人有意想不到的收穫。

【預購】衛斯理傳奇之犀照【精品集】(新版)◎倪匡
平常價 $21.00※南極科學家張堅極為慎重地寄了三塊小冰塊,要求胡懷玉博士化驗其中微弱的生命信息。哪知原本在冰塊內的胚胎竟消失無蹤,而博士似乎受其影響,性情大變。難道,胚胎侵入了博士體內?
※衛斯理的幕後真身.科幻大師倪匡巔峰之作;超乎想像的怪誕謎題,高潮迭起,永不落幕。
※〈犀照〉
將生命獻給南極的科學家張堅寄了三塊小冰塊,要求胡懷玉博士化驗其中微弱的生命信息。哪知三塊之中的一塊冰內的胚胎竟消失無蹤,博士驚恐萬分。當衛斯理受張堅之邀前往南極了解狀況,少年溫寶裕偷偷以助理身分一同前往,衛斯理怒將溫寶裕送回,豈料半途發生意外,卻讓他們見到了凍結在冰崖之中的各式怪物!難道這些,就是那失蹤胚胎長大後的樣子?前所未見的生物,會對人類有何威脅?牠們究竟是冰河期前的生物,亦或來自外星球?
※〈再來一次〉
一對老夫婦,在觀賞完歌劇院表演後竟離奇失蹤!在老夫婦失蹤前,衛斯理與白素恰好與之同行,聽到一中年男子說:「如果我能令兩位恢復青春,你們是不是相信?」原來,這是蒙博士意圖進行恢復青春的實驗。他將防衰老素大量注射入老人體中,理論上,老人應該變得年輕,然而,連續接受注射的老人竟回到了生命的起點──精子和卵子初結合時的狀態。只是,一切再來一次的結果,發展下去變成的卻不是人,而是從未出現過的另一種生物!
倪匡
本名倪聰,字亦明。浙江鎮海人,1935年生於上海。1957年移居香港。學問皆靠自修而來。在偶然的機會下,他開始用筆名「岳川」為《真報》寫武俠小說,並逐漸由業餘寫作轉為職業寫作。六十年代初,在金庸的鼓勵下,他開始用筆名「衛斯理」寫科幻小說。第一篇小說名為《鑽石花》,在《明報》副刊連載,從此開始他的寫作生涯。
倪匡寫作範圍極廣,包括武俠、科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝等皆有涉獵,自進入文壇以來,迄今寫了三十年,一個星期寫足七天,每天寫數萬字,自稱是全世界寫漢字最多的人。最令人稱奇的,是他可以寫三十年而靈感不斷、題材不盡,且是暢銷的保證。出版界流傳一個笑話:即使倪匡寫的是無字天書,也會迅速售清。充其量下次購買倪匡的作品時,看清楚是不是無字天書續集罷了。倪匡的廣泛興趣、過目不忘的本領,以及鍥而不捨的研究精神,使他所寫的各類作品深入人心。尤其他的科幻小說已成當代經典,結構嚴謹,馳情入幻,又帶啟發性,常使人有意想不到的收穫。

【預購】鏤空與浮雕◎范俊奇(圖:農夫)
平常價 $30.00作者簡介
文字/ 范俊奇 ( Fabian Fom )
出生於馬來西亞北部,吉打州人。新聞系出身。25年雜誌人。前後當過三本女性時尚雜誌( 婦女雜志| 新潮雜誌|VMag 雜誌)和一本男性時尚雜誌(馬來西亞版men’s uno)主編。
因雜誌人背景,多傾向於城市與時尚書寫。訪問過明星與名人包括:好萊塢明星Patrick Dempsey, Chris Hemsworth,英國時尚設計師 Paul Smith ,Kim Jones ,香港時尚設計師鄧達智,港台歌手藝人羅大佑, 楊采妮, 黎明,劉嘉玲,梅艷芳,梁朝偉,郭富城,彭于晏,萬芳,齊秦,齊豫,順子,吳君如,周華健,以及多位高端精表品牌設計師及創辦人。
專欄散見馬來西亞各報章(星洲日報,南洋商報,中國報), 雜誌 (都會佳人,女友)及網媒, 書寫類別包括:時尚/ 生活 / 人物 / 旅遊 文學/ 愛情小品 / 文學創作。受邀為台灣網媒up media, 台灣時尚設計師Isabelle 溫慶珠旗下時尚季刊撰寫專欄。作品曾多次收錄於文學合集,《鏤空與浮雕》則是第一本個人作品
插圖/農夫(陳釗霖)
馬來西亞霹靂州人。
畢業於馬來西亞工藝大學景觀設計系。
目前從事插畫工作,作品主要收錄於馬來西亞各出版社出版品裡。
2019 出版了個人圖文書 《孤獨症》(紅蜻蜓出版社黑螞蟻系列)。
2013 個人作品展「happy to fall」@ chaidiamma, Penang
2017 個人作品展 「primitive heart。森」@iron river studio, KL
2018 個人作品展 「so long !長長的告別」@iron river studio, KL
雲想衣裳花想容 ── 從Fabian Fom到范俊奇Fabian Fom
我不太看臉書,偶然看,大概不會錯過兩個人的貼文,一個是Fabian Fom,一個是夏曼-藍波安。
夏曼-藍波安是目前華文寫作的作家裡我極感興趣的一位。他是蘭嶼達悟族,他使用不是母語的華文寫作。他的臉書紀錄一個小小島嶼和海洋的生態,常常可以讓我反省自己族群的文化,以及對待其他族群的偏見。藍波安的華文「很奇特」,要用一個非母語的文字書寫他的生活,他會用自己的思維方式組織和串連漢字。藍波安的漢字詞彙和造句有時讓我覺得是錯誤的,或是不通順的。但是,正是那些「錯誤」和」「不通順」傳達了我陌生的達悟族的文化、信仰和生活態度。讀藍波安的文字讓我不斷修正自己,包括我習以為常的漢字漢語。藍波安我讀了有二十年吧,也見過面,去過蘭嶼,是我尊敬的朋友。
Fabian Fom是誰?我沒見過面,不知道他一絲一毫背景,他短短的臉書裡有又像詩句又像夢囈的句子,然後底下都加註一句「我不是張小嫻」。為什麽「不是張小嫻」?
我對「Fom」這個拼音也猜測過,「馮」「封」「彭」,我承認對漢字拼音沒有辦法記憶,漢字拼音,不管用任何輸入法,都不等於漢字。這個Fabian Fom讓我折騰了一段時間。他的華文顯然有底子,他會講杜詩裡「陰陽割昏曉」那個「割」字,大為讚賞,顯然愛華文,愛漢字,愛現代詩。所以他和藍波安不同。藍波安在用漢字對抗大漢族文化的霸勢。Fabian Fon應該在大漢族文化之中,確又常常彷彿想要顛覆一下漢字的用法。跟蹤了「我不是張小嫻」一陣子,Fabian Fom貼出了他在馬來西亞華文報紙的專欄文字「鏤空與浮雕」,寫張國榮,寫芙列達卡蘿,寫大衛寶兒,寫基奴李維,寫顧城,寫山本耀司,寫李安,寫許多我愛看的人物。上窮碧落下黃泉,許多活過死去的生命,被重新「鏤空」或「浮雕」,是演員,是詩人,是導演,是畫家,是服裝設計者,是歌手,是舞蹈者-⋯⋯,有些我熟悉,有些我不熟悉。這個我仍然不確定他姓氏是「馮」「封」「彭」的馬來西亞華文書寫者,卻讓我想起二十餘年前一次檳城-芙蓉-馬六甲-新山八個華文高中的巡迴演講---「青春-叛逆-流浪」。當時去,是一個很浪漫的想法,因為聽說馬來西亞華文受壓抑,一位沈先生為此坐牢服刑,我就答應了那一趟旅行。年輕熱血沸騰的事,現在或許覺得過度沸騰得有點可笑了,然而的確有很多珍貴記憶,讓我念念不忘那次旅行。我一直記得檳城海邊夜市,小攤子用南乳炒空心菜,熱騰騰的氣味,熱騰騰的油煙,收音機播放香港邵氏公司六零年代葛蘭唱的「我要飛上青天」。在芙蓉,高中生騎腳踏車載我去榴槤林裡用長支竹竿摘榴槤,夏日光影迷離,熱帶的風,熱帶的氣味,那些特別青春單純的高中生的眉眼,歡笑著,或憂傷著,都沒緣由。台北股市已衝上萬點,人慾橫流,然而芙蓉仍然是白襯衫卡其褲腳踏車,安安靜靜,彷彿讓我再一次經歷了我的六零年代,那個Fabian喜愛的「牯嶺街少年」的時代!台北,吉隆坡,香港,新加坡,上海,先先後後,不同地區的華人發展了不同的華文文化。
台北在六零至七零年間達到高峰,傳統的底子,現代世界視野,農業自然的樸素,初嚐工商夜的城市情懷,一切恰到好處,文化的花季其實也有一定的生態吧。我惦記著馬六甲路邊一家喪事裡親人們的披麻戴孝,焚燒的紙人紙馬樓臺那樣逼肖現實,在燃燒的烈焰閃爍裡一寸一寸萎縮下去,魂魄化成一綹青煙,去了無何有之鄉。一個從大華人文化出走的流浪族群,飄洋過海,可能好幾代了,猶在異地記得皇天后土,祖先化為青煙,魂魄一綹一綹逝去,猶不敢怠慢分毫。後來在臉書上因為一個漢字的用法結識了Fabian Fom,知道他跟檳城的關係,他說,「現在不一樣了。」說完沈默了。他的沈默,我的沈默,也許是不同的近鄉情卻,都留著一點空間,有一天,或許可以在海邊夜市把酒言歡,說記憶裡南乳炒爆空心菜的焦香。我們的鄉愁,有時像夏日午後榴槤林子裡少年眉眼間恍惚的光影迷離,那麽叫人眷戀,其實卻都不堪觸碰,「是身如沫,不可撮摩」,維摩詰經如是說。我有一點懂了這個「不是張小嫻」的書寫者讓我迷戀的原因吧。他書寫人,他迷戀人的繁華與荒涼,他或許愛文學,然而更多時候他眩惑演藝娛樂的銀光燈的熠燿輝煌,更多時候他迷戀時尚伸展台上充滿魅惑又造作的身體,文學,藝術,是不是也像時尚舞台?芙列達卡蘿創造了她的生命時尚,草間彌生,即使這樣被商業包裝,也成「時尚」,然而,張國榮,這麽文學,連死亡都像一句詩。碧娜鮑許,走到哪裡都是時尚中的時尚,然而很少人用這樣的方式寫碧娜,寫她在時尚中的位置。「鏤空」是雕鑿到靈魂的底層了嗎?浮光掠影,我們也許真是在「浮雕」裡看到生命的凹凹凸凸,只是不平,像李後主囚居北方,總是睡不著,寫了一句「起坐不能平」。起來也不是,坐下也不是,好像比現代詩還現代詩。「鏤空與浮雕」不是只寫表象的風風火火,作者關心創造的生命,梵谷,芙列達卡蘿,碧娜鮑許,梁朝偉,梅豔芳,基努李維,他讓他們一起在伸展台上亮相,我喜歡書裡像寫詩人般寫時尚的保羅史密斯,亞歷山大麥昆,我也喜歡書裡像寫時尚一般寫芙烈達卡蘿,碧娜鮑許,是的,生命就是伸展台,怎麼走,都必須是真正的自己,真正的自己才是時尚。三十位不同領域的創作者,分領了二十世紀前後百年風騷,大概很少一本書把這些人放在一起,朴樹,和草間彌生,阿城,和安藤忠雄,服裝設計,和詩人,又加進一個什麽書都不會特別專心去寫的許廣平,很多文青大概會問:「誰?誰是許廣平?」「魯迅的太太。」回答的人自信滿滿,但是,說了等於沒有說,那是看了會使人心痛的一篇,希望出書時留著許廣平的照片。
范俊奇Fabian—他終於告訴我他叫「范俊奇」---果然不是張小嫻,我對了,漢字出來,人就有了形貌,好一個范俊奇,不是馮,也不是封。曾經好幾次在吉隆坡評審「花蹤」文學獎,我不記得有一個「范俊奇」,如果有,應該會眼睛一亮吧。
當年在「花蹤」共事的朋友,退休了,幾乎隱居,只在偏鄉幫助弱勢者生活,那是七零成長一代的自負與宿命,誰叫我們聽了那麼多Bob Dylan。時代不一樣了,馬來西亞一定也要有二十一世紀自己的書寫,自己時代的聲音吧。范俊奇,雖然未見面,卻覺得很熟,他寫許廣平,讓我心痛,是有「人」的關心的,年輕,卻有夠老的靈魂。
和藍波安一樣,范俊奇其實也在漢字的邊緣,用邊疆的方式書寫漢字,像是顛覆,像是叛逆,會不會也可以是漢字最好的新陳代謝?像李白,帶著家族從中亞一路走來的異族記憶,胸懷開闊,用漢字都用得不一樣,沒有拘謹,沒有酸氣,沒有溫良恭儉讓,才讓漢字在那驚人的時代開了驚人的花。
「雲想衣裳花想容」,這麼佻達,這麼顧影自戀,這麼為美癡迷,「鏤空與浮雕」,投影在異域的漢字與華文,背離正統文學,敢於偏離正道,也許才真正走上時代絢麗多彩多姿的伸展台吧。
蔣勳
旅次倫敦寫於2020年驚蟄後一日

【預購】衛斯理傳奇之藍血人【精品集】(新版)◎倪匡
平常價 $21.00更奇異的是,凡見過他血色的人,都會興起一股不由自主想自殺的念頭……
「藍血人」是第二個科幻故事,寫了一個有家歸不得,雖然大具神通,但是在地球上卻恓恓惶惶,十分可憐的外星人。──倪匡
◎藍血人:
日本滑雪選手草田芳子,在滑雪時意外見到一名受傷男子流出藍色的血,隨後芳子即在房內企圖自殺。衛斯理想起從前的大學室友方天,一次方天意外受傷,親見他流血的室友林偉驚駭莫名,竟以剃刀割喉自殺。而衛斯理也在見到藍血後,興起自殺念頭。方天的奇異成了謎團。若干年後,方天參與某強國的太空發展計劃,然而方天卻在無人太空船中替自己預備了一個小小船艙,難道,他來自別的星球……
◎回歸悲劇:
衛斯理受託調查方天,方天血液的奇異顏色,早已引起衛斯理的疑心,而方天也終於坦承自己確實來自別的星球,且十分想回家。原來,當初方天欲航行到太陽,然而在地球上空受到隕星撞擊,方天和同伴一齊降落下來。如今只有取得同伴當年遺留下來的太空飛行導向儀,才有可能回歸宇宙的故鄉。只是,在千辛萬苦回到土星後的方天,卻面臨一個他始料未及的景況……
倪匡
本名倪聰,字亦明。浙江鎮海人,1935年生於上海。1957年移居香港。學問皆靠自修而來。在偶然的機會下,他開始用筆名「岳川」為《真報》寫武俠小說,並逐漸由業餘寫作轉為職業寫作。六十年代初,在金庸的鼓勵下,他開始用筆名「衛斯理」寫科幻小說。第一篇小說名為《鑽石花》,在《明報》副刊連載,從此開始他的寫作生涯。
倪匡寫作範圍極廣,包括武俠、科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝等皆有涉獵,自進入文壇以來,迄今寫了三十年,一個星期寫足七天,每天寫數萬字,自稱是全世界寫漢字最多的人。最令人稱奇的,是他可以寫三十年而靈感不斷、題材不盡,且是暢銷的保證。出版界流傳一個笑話:即使倪匡寫的是無字天書,也會迅速售清。充其量下次購買倪匡的作品時,看清楚是不是無字天書續集罷了。倪匡的廣泛興趣、過目不忘的本領,以及鍥而不捨的研究精神,使他所寫的各類作品深入人心。尤其他的科幻小說已成當代經典,結構嚴謹,馳情入幻,又帶啟發性,常使人有意想不到的收穫。
「藍血人」是第二個科幻故事,寫了一個有家歸不得,雖然大具神通,但是在地球上卻恓恓惶惶,十分可憐的外星人。這個外星人來自土星--不算太遠,其實可以寫的遠一點,但當時,在二十幾年之前,外星人的故事還不是那麼流行的時候,土星來客,已經算是十分新奇和遙遠的了。
「藍血人」的故事,牽涉的範圍十分廣,故事的結構也相當的複雜,多線進行,所以篇幅較多。因此在新校修訂時,將之分成了兩部分,目的是希望讀者閱讀時更方便。故事中有許多「道具」及「物件」。在二十幾年前,都盡於想像中的物事,如今早已極其普遍了,讀者當可以留意得到。而衛斯理第一次知道有外星人,感覺也十分有趣。
這個故事,這次修訂的地方較多,不至於可以說「改寫」,也實在和原來有相當的差異。若以前曾看過這個故事的,一定可以覺察出來。

【預購】衛斯理傳奇之茫點【精品集】(新版)◎倪匡
平常價 $21.00※一幅名為「茫點」的西洋畫究竟想表達的是什麼?人類的茫點,是因為腦部受到外來信號的干擾?日本棋王怎麼會突然成了精神病患?白素為何會被捲入一起命案中,更成了嫌疑犯?到底是誰有了茫點?「茫點」又給誰帶來了盲點?
※衛斯理的幕後真身.科幻大師倪匡巔峰之作;超乎想像的怪誕謎題,高潮迭起,永不落幕。
※茫點:
日本棋王尾衫九段為何會突然精神錯亂?
白素又為何會牽扯到一件命案、更被警方視為是凶手?
太空人出任務時,意外錄到外星人的談話內容,
內容竟然是一個暗殺行動?
精神科醫生為何要來找衛斯理?怎麼會突然不知下落?
白素對衛斯理做出的奇怪手勢,代表什麼意思?
一連串不可思議的怪事交織成一個令人深思的故事!
※古聲:
一卷古老的錄音帶裏,竟發出女子慘死的驚叫聲,這是怎麼回事?是真有其事還是有人惡作劇?一隻中國戰國時代的長瓶中,竟然也有類似的聲音,這卷錄音帶到底有什麼玄機?
倪匡
本名倪聰,字亦明。浙江鎮海人,1935年生於上海。1957年移居香港。學問皆靠自修而來。在偶然的機會下,他開始用筆名「岳川」為《真報》寫武俠小說,並逐漸由業餘寫作轉為職業寫作。六十年代初,在金庸的鼓勵下,他開始用筆名「衛斯理」寫科幻小說。第一篇小說名為《鑽石花》,在《明報》副刊連載,從此開始他的寫作生涯。
倪匡寫作範圍極廣,包括武俠、科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝等皆有涉獵,自進入文壇以來,迄今寫了三十年,一個星期寫足七天,每天寫數萬字,自稱是全世界寫漢字最多的人。最令人稱奇的,是他可以寫三十年而靈感不斷、題材不盡,且是暢銷的保證。出版界流傳一個笑話:即使倪匡寫的是無字天書,也會迅速售清。充其量下次購買倪匡的作品時,看清楚是不是無字天書續集罷了。倪匡的廣泛興趣、過目不忘的本領,以及鍥而不捨的研究精神,使他所寫的各類作品深入人心。尤其他的科幻小說已成當代經典,結構嚴謹,馳情入幻,又帶啟發性,常使人有意想不到的收穫。

【預購】衛斯理傳奇之老貓【精品集】(新版)◎倪匡
平常價 $21.00一截斷貓尾,在經過切片檢驗後,得到了荒誕又駭人的結果!
這種情形,就像是有靈魂頂著一個早已死亡的殭屍復活了!
「老貓」與「藍血人」,皆是外星人有家歸不得的故事。
而在眾多的衛斯理幻想故事中,「老貓」引起的注意,在十名之內,引起許多人的討論!
◎老貓:
張老頭養了一頭黑貓,每晚家中總是發出敲鑿聲,惹得鄰居不勝其擾。老黑貓的眼神,使人有牠比聰明的人類更聰明的感覺,且凶猛異常,優秀的警犬也無法敵過牠的狠勁。衛斯理取得牠的一截斷尾前去化驗,竟得出了驚人的結果。任何生物,都有生長的極限,若照貓的正常發展,若牠的骨骼鈣組織已發展到了超出三千年的程度,牠早已無法存活!然而,宇宙之間,沒有什麼事是不可能的,所謂的不可能,只是人類還未認知到那一步……
◎大廈:
羅定在假日去看一幢符合他理想的新大廈,管理員給了他鑰匙,請他自行搭電梯上樓。電梯極為寬敞,羅定在電梯中幻想著往後的美好生活,而當他開始覺得自己在電梯中已待太久的時候,他也不知自己實際已進了電梯多久。電梯持續不斷地上升,彷彿要飛上天去!這部電梯究竟會不會停下?羅定已冒出了汗,他像是進入了一個噩夢之中:不斷上升的電梯,會將他帶到什麼地方去?
倪匡
本名倪聰,字亦明。浙江鎮海人,1935年生於上海。1957年移居香港。學問皆靠自修而來。在偶然的機會下,他開始用筆名「岳川」為《真報》寫武俠小說,並逐漸由業餘寫作轉為職業寫作。六十年代初,在金庸的鼓勵下,他開始用筆名「衛斯理」寫科幻小說。第一篇小說名為《鑽石花》,在《明報》副刊連載,從此開始他的寫作生涯。
倪匡寫作範圍極廣,包括武俠、科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝等皆有涉獵,自進入文壇以來,迄今寫了三十年,一個星期寫足七天,每天寫數萬字,自稱是全世界寫漢字最多的人。最令人稱奇的,是他可以寫三十年而靈感不斷、題材不盡,且是暢銷的保證。出版界流傳一個笑話:即使倪匡寫的是無字天書,也會迅速售清。充其量下次購買倪匡的作品時,看清楚是不是無字天書續集罷了。倪匡的廣泛興趣、過目不忘的本領,以及鍥而不捨的研究精神,使他所寫的各類作品深入人心。尤其他的科幻小說已成當代經典,結構嚴謹,馳情入幻,又帶啟發性,常使人有意想不到的收穫。
序言
在眾多的衛斯理幻想故事中,「老貓」引起的注意,在十名之內,很多人談論過,其中貓狗大戰的一些片段,更多人喜歡。
「老貓」的設想,其實也是外星人有家歸不得的延續,從「藍血人」開始,一直相信,外星人再英明神武,但是在離開了屬於他們的星球之後,總不會有什麼好處。藍血人如此,老貓如此,「支離人」中的牛頭大神也如此。這或許只是地球人的一些想法,事實究竟如何,自然不會有定論,小說畢竟是幻想的成分多,很多觀念其實全是作者的觀念。
關於外星人來到地球,只是以一束電波(或類似形式)前來,到了地球,再覓形體的設想,創自近二十年前,堪稱新鮮之至。進一步的設想是,將來地球人探索浩淼宇宙,多半也以這種形式前往,人的身體又累贅,又活得如此短暫,決計無法擔當這種重任的。

【預購】衛斯理傳奇之第二種人【精品集】(新版)◎倪匡
平常價 $21.00《新年》
無家可歸的流浪漢突然變成腰纏萬貫的富翁,為什麼卻也同時變成了人見人砍的殺人狂?對許多人來說,新年是個充滿歡樂與希望的節日,但是對王其英而言,新年不過是另一個更難熬的日子。直到他乞討到了一把金鑰匙之後,人生開始有了一百八十度轉變。這把金鑰匙究竟有多神奇?他得到寶藏到底是福是禍?
《第二種人》:
一架失事的飛機,竟洩露了地球上還有另一種人的存在?馬基機長在他退休前的最後一次飛行任務中不幸喪生,看似是單純的空難事件,卻透出了種種不尋常的跡象,讓衛斯理決定仔細深入調查,卻意外發現在地球上,還有來自外星的第二種人。這種人與地球人有什麼不同?他們又會對人類造成什麼傷害?
馬基機長在他退休前的最後一次飛行時,因降落控制不當,導致三十多人喪生。因為衛斯理曾於飛行前和馬基機長喝過酒,因而航空公司的副總裁祁士域親自邀衛斯理調查此事。據當時在場的副駕駛員白遼士、飛行工程師達寶、通訊員文斯和侍應長連能的敘述,馬基在飛行過程中突然驚叫起來,並以極高速下降,似乎是看到一些奇特的東西,衛斯理和白素展開調查後,發現在連能和達寶的屋旁有一個溫室,裡面有四個會發出呼吸聲的奇怪植物。更在連能的溫室裡,見到他正在進行日光浴,奇異的是,他的膚色變得像一株樹,才知道他們是具有動物和植物雙重特徵的「第二種人」,究竟他們是如何異變成這樣的?又是來自何方?
倪匡
本名倪聰,字亦明。浙江鎮海人,1935年生於上海。1957年移居香港。學問皆靠自修而來。在偶然的機會下,他開始用筆名「岳川」為《真報》寫武俠小說,並逐漸由業餘寫作轉為職業寫作。六十年代初,在金庸的鼓勵下,他開始用筆名「衛斯理」寫科幻小說。第一篇小說名為《鑽石花》,在《明報》副刊連載,從此開始他的寫作生涯。
倪匡寫作範圍極廣,包括武俠、科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝等皆有涉獵,自進入文壇以來,迄今寫了三十年,一個星期寫足七天,每天寫數萬字,自稱是全世界寫漢字最多的人。最令人稱奇的,是他可以寫三十年而靈感不斷、題材不盡,且是暢銷的保證。出版界流傳一個笑話:即使倪匡寫的是無字天書,也會迅速售清。充其量下次購買倪匡的作品時,看清楚是不是無字天書續集罷了。倪匡的廣泛興趣、過目不忘的本領,以及鍥而不捨的研究精神,使他所寫的各類作品深入人心。尤其他的科幻小說已成當代經典,結構嚴謹,馳情入幻,又帶啟發性,常使人有意想不到的收穫。


