2020年11月新上架

 

 

　　關於《爵士詩選》的價值，我想先從美國薩克斯風手John Zorn在台灣的兩場音樂會談起。

 

　　1995年，John Zorn受第二屆皇冠藝術節之邀，與日本的聲音表演者三塚愛進行前衛的聲音展演，《爵士詩選》裡詩人鴻鴻的作品〈約翰‧佐恩，一九九五，台北即興〉紀錄了這場特別的即興實驗。

 

　　隔年，John Zorn再度受邀來台北演出。他和小號手Dave Douglas、貝斯手Greg Cohen、鼓手Joey Baron組成「Masada」四重奏。「Masada」在皇冠小劇場連續演奏四晚，每晚演奏的曲目都不相同。樂手們當時年輕氣盛，演奏時火力全開，音樂之激昂熱烈，再次震驚了現場聽眾。

 

　　John Zorn將樂團命名為「Masada」，其來有自。Masada是以色列死海旁一座有船形平台的小山，相傳古以色列人為了防禦羅馬人入侵，在那裡建立城堡。羅馬軍團派出一萬餘士兵進攻Masada，以色列人頑強地抗了三年，最後寡不敵眾，在集體自縊之前，發表了寧死不屈的壯烈宣言。

 

　　1990年代的臺灣才剛解嚴不久，街頭有各種示威抗議，文化與藝術的實驗也不斷進行著。當時John Zorn還沒有成立他的前衛廠牌Tzadik，Dave Douglas也尚未透過Green Leaf Music發行自己的創作。那是一個臺灣聽眾還不熟悉百年爵士風格演變與文化底蘊的年代，John Zorn就已經以猶太民謠為基礎，透過砲火猛烈的即興演奏，精神抖擻地攻擊聽眾們的耳朵。

 

　　好不容易才站穩現代主義浪頭的我們，旋即被「Masada」的疾風捲入後現代主義的大海。「Masada」的作品不是傳統定義的爵士樂，它解構了咆勃樂，沾染了自由爵士的氣息，狂野的集體即興，樂音層層相疊又粗暴擦撞，交織出既真實又恍惚的聆聽效應，是1990年代美國爵士樂的另類之音。高舉猶太人復國的民族旗幟，穿著印有大衛之星的T恤，John Zorn向臺灣聽眾示範音樂如何實踐政治，文化如何體現反抗，而那將是在這一系列的前衛演出結束之後，臺灣必然要面對的生存課題。

 

　　受到爵士藝術家的生命故事、音樂風格、專輯內涵的啟發，《爵士詩選》收錄的詩作涵蓋了各種有意思的面向。對詩人們來說，爵士樂代表著傾頹，但也極為美麗；它象徵著無垠的邊界，但也留下了具體的線索。從閱讀詩作的過程裡，我看到和聲、節奏、音色甚至音樂類型文字化的可能；疊字或許是低音貝斯單音反覆、上下部分重複的語句或許是鋼琴和聲配置的微調、大量的極短句象徵著寥寥數語，卻又能綿延不絕的即興旋律。最有趣的可能是林理惠的詩作〈我的配偶是爵士薩克斯風手謝明諺〉，除了以字體大小來指涉音量，變化字形來形容行為轉換之外，還運用了格框來表述詩中主角的CD蒐藏、樂器練習與聆聽經驗。

 

　　《爵士詩選》帶領讀者走過每位詩人心裡獨一無二的爵士風景，從〈蓋西文狂想曲〉裡美國南方的棉花田出發，穿越了小號手〈查特貝克的窗〉，驚見他意外墜落，〈聽戴女士歌唱〉，感受這位爵士女伶嗓音裡的沉重歲月，從紐約下城的小鋼琴酒館轉出來，我們躍入〈新奧爾良初夏〉，沉浸在小號喧嘩的嘉年華盛會。透過詩人們的想像，爵士樂與圖文創作互為表裡，擴展了我們對於即興藝術的視野，而這正是《爵士詩選》最可貴的價值。

 

孫秀蕙，國立政治大學廣告系教授，《音響論壇》專欄作家

 

 

 

　　爵士樂源自二十世紀初，美國底層黑人的勞動歌謠、藍調、散拍樂與福音詩歌，自紐奧良的紅燈區傳布到東西兩岸。20、30年代隨著收音機與唱片的普及，而風靡全美。二戰後從搖擺樂轉型成注重個人表現的咆勃與硬咆勃，並一路衍繹出酷派、調性爵士、自由爵士、融合爵士等各種風格。經歷1960年代被搖滾樂取代的低潮期，當前又有一股復興的潮流，卻讓爵士樂從曾經的前衛衝撞，變成了復古懷舊的象徵。這演變充滿令人難以預期的轉折──從被污辱與被損害者的音樂到成為大眾娛樂、從凸顯個人意志到並蓄川流、從沒落到復興，一門堪稱偉大的藝術在幾十年間已走完一個輪迴。

 

　　伴隨這複雜跌宕的發展歷程，自爵士樂誕生伊始，詩人們即積極以文字回應。二十世紀初的白人詩人卡爾．桑德堡，1920年代「哈林文藝復興」的黑人詩人藍斯頓．休斯，乃至40~50年代的垮世代，「爵士詩」Jazz Poetry漸如爵士樂一般鬱鬱蓊蓊。

 

　　「爵士詩」所指到底為何？大約有兩種路徑，一是內容的取材：以爵士樂的樂手、樂器、樂曲及爵士樂文化為主題的詩作；另一則是形式的取法：仿效爵士樂的節奏與聲響，在語言上作即興實驗的詩作。後者往往伴隨樂器演出，大盛於與「咆勃」（Bebop）同期的垮世代，其影響延續到當前的嘻哈與「口語詩」（spoken word）。雖然自誕生之初，「爵士詩」即引起批評。最極端的會認為這種跨界嘗試對爵士樂與對詩本身都無所增益。但是也有人認為，忽略爵士詩，等於忽略了當代詩的一大精神面向。

 

　　Jazz一詞源自性愛的俚語，這門音樂也以其不羈動能吸引著演奏者與聆聽者。爵士樂是即興的藝術，一切在電光石火之際發生，每一次相逢都是第一次，也是最後一次。聽者遭遇的無論是錄音、是現場、或現場演出的錄音，是收音機、唱片、或網路串流，那種音階的跳躍、音色的變化、樂手的互動、情緒的激盪，都既無比真實、又不可捉摸。而文字則是符號表意的藝術，和音樂的感官性不啻南轅北轍。然而，文字又恰恰是人類文明中最精細、最具穿透力的表達工具。用文字捕捉爵士樂神韻，探索文化意涵，尤其是連結樂手與聽者的「人」的脈絡，既是莫大挑戰，也可能創造如不同樂器間彼此呼應的奇妙觸動。無論如何，爵士詩都以文學留下了這門藝術與生命交會的不可磨滅的印記。

 

　　為何編輯一本以中文創作為主的爵士詩選？畢竟，爵士樂雖來自美國黑人的創發，卻早已成為全球音樂的資產。不但歐洲、日本早發展出自具一格的爵士傳統，即使如彈丸之地台灣，各大城市的爵士酒吧和音樂節，也經常有來自本土的高水準演出與前鋒實驗。爵士的音樂語彙既已不限語種，中文又何獨不能與之濡沫相容？為回應爵士樂給予這世界的溫暖與酷，並向曾輾轉於酗酒、毒癮、監獄、或坎坷行旅中的偉大而卑微的心靈致意，這本詩選以中文詩人的書寫參與了爵士文化，雖是空前嘗試，但望不至於絕後。

 

　　所收中文詩稿來自台灣、港澳、新馬、中國，難得的是，也包括音樂家的文字創作。概分三輯：「那些人、那些地方」直接關於樂手、場所與時代，以及聆聽或演奏音樂的個人體驗。「哦，世界如此爵士」則是從爵士樂的精神或節奏出發，據以理解並詮釋現實生活。「翻譯記憶」是一輯文獻精選，梳理爵士詩史上重要的詩人詩作，編譯而成──考量到翻譯的侷限，只能割愛那些以語言實驗為主的詩作，當然取捨間免不了編者對音樂家或詩作本身的私心偏好。

 

　　感謝詩人Sascha Feinstein在翻譯版權上的協助。他與Yusef Komunyakaa在1990年代主編的兩本The Jazz Poetry Anthology仍是這領域最重要的文獻，也是本詩選的精神標竿。感謝四方田犬彥先生推薦了來自日本的詩作，見證了爵士文化在日本的狂熱動能，也感謝音樂人黃大旺跨刀日文翻譯。英文的部分則由馬世芳、滴滴、林蔚昀和我譯出。全書註解多來自譯者，涉及的音樂家介紹則來自主編，有時也依各篇需求而有重複介紹的情況，但繁簡略有調節。詩人崔舜華為本書特繪的油畫封面，值得列入爵士藝術的美好行列。書內搭配的圖版全數來自個人收藏的黑膠唱片，從不同角度展現爵士樂文化影響中不可或缺的一部份，選擇上希望能兼顧音樂家的個人特質與設計的藝術魅力，而封套上的二手痕跡則儘量留存──它們就像炒豆聲，是時光摩擦留下來的印記，正如這些詩作本身。最後還非常榮幸地得到孫秀蕙（小威）老師的推薦，作為台灣爵士書寫的代表人物，這本書也算是對她長期努力的延伸與回應。

 

　　許多人視爵士樂僅僅是一種慵懶的休閒音樂，一旦登堂入室，則可以無窮鑽研其嚴謹的樂理規範、合奏的巧妙互動、及自由實驗的層出機鋒，或關涉種族平權的社會與文化脈絡，甚至認為是美國自產對人類文明的最偉大貢獻。這中間還有廣袤的空間可以穿梭。如果閱讀詩選能引起進一步聆聽與理解爵士樂的興味，或甚至對文字與音樂的互文產生更多想像，這本小書的工夫就不算枉然了。

 

鴻鴻