同志

　　百分百直男？騙人的吧！

　　懵懂到成熟，to be or not to be，
　　每位異男都需要一個好G友協助「轉大人」？


　　改編自作者親身經歷，
　　直白、衝動、色色的──原來男孩們都在偷偷摸摸搞這個！
　　一本被直男女友（老婆）讀到，保證出人命的短篇小說集。

　　同學愛「跨界」，同事太誇張，同梯好深情──
　　▽　你好可愛，我喜歡你這樣。
　　▽　你身上的味道真好聞。
　　▽　女朋友可以有一個，來個男朋友也不錯。
　　▽　我可以親你一下嗎？。
　　▽　如果你是女的，我一定把你娶回家。

　　怎麼這些異性戀男孩都想跟我「有關係」！

　　　　　　　　　　　　　　　　
　　幾年後再次見到二哥與老六，是在二哥的教堂婚禮。老六帶來老婆與小孩，午宴致詞的時候，二哥還特意將我們介紹給親友，說我們三個的感情是在成功嶺廁所裡建立的，大夥兒笑彎了腰。
　　「小七，你知道為什麼我會帶老婆來嗎？」宴會結束後，老六拉住我。
　　「其實是我老婆想看你，她不相信我曾經這麼喜歡一個男孩。」
　　──〈「男」熬的日子〉小峰


　　更多訊息請上基本書坊部落格：http://gbookstaiwan.blogspot.com/

作者簡介

小峰

　　遇到愛你的人 是幸運
　　如果你也愛他　叫幸福
　　性愛合一是幸福
　　性愛分離叫性慾
　　如果不想讓性慾斷送你的幸福
　　就不要只是張開雙腿迎接幸運
　　facebook：小峰　flyovertree@gmail.com

作品

　　商業誌
　　風岩風嶼（威向2003.07）
　　風嶼過後（威向2004.01）
　　迷彩青春（鮮歡2004.05）
　　桂花湯圓（鮮歡2004.08）
　　紫綴金迷（威向2005.10）
　　我哥的男朋友（法蘭克福2006.02）

　　個人誌
　　峰盟海誓（2009.08）
　　風岩風嶼（2009.12）
　　風嶼過後（2009.12）

　　短篇作品
　　盛夏的果實（收錄於《我的BF是隻牛》，鮮歡2004.12）
　　嶼後彩虹（收錄於《嶼後彩虹》）

90年代華文同志文學經典
小說家陳雪驚天動地的第一本書

　　這本書，紀念了那個「同志」還是禁忌、還不可大聲言說的時代，其中的混亂、不安、悲傷與努力。

　　即使她是個女人
　　但她可以深深進入我的最內裡
　　達到任何男人都無法觸及的深度

　　《惡女書》的第一篇〈尋找天使遺失的翅膀〉，是我至今被收錄、轉載、研究最多次的作品，那是我在大學快畢業時，坐在地板上就著一個木箱子鋪上稿紙用鋼筆寫下，當時我用父親給的音響，一邊聽顧爾德一邊寫稿，猶如現在一樣。
　　我不知道自己的書即將掀起巨浪，掀翻我自己這艘顫危危的破船，而這道浪也把我提早推進了「作家」這個身分裡，這本小小的書充滿連作者自己都沒有察覺的力量，那是年輕、狂熱、無所畏懼也無所求的寫作者才能擁有的力量。－－陳雪

　　《惡女書》共收錄〈尋找天使遺失的翅膀〉、〈異色之屋〉、〈夜的迷宮〉、〈貓死了之後〉四則短篇小說。
　　以第一人稱告白體，書寫女同性戀充滿罪惡感卻又耽溺其中的情欲，在看似淫蕩敗德的字裡行間，流露的是被社會主流價值所壓抑的痛苦與悲哀。陳雪述說的是關於「人內在」的故事，不只是女性的，不只是同性戀的，更不只是情欲的，而是企圖用文字與肉身極力抵抗所謂「唯一的真實」。

　　當我第一眼看見阿蘇的時候，就確定，她和我是同一類的。
　　我們都是遺失的翅膀的天使，眼睛仰望著只有飛翔才能到達的高度，赤足走在炙熱堅硬的土地上，卻失去了人類該有的方向。
　　－－〈尋找天使遺失的翅膀〉

　　「那屋子的女人們。」
　　這是村人給她們的名字。女人的屋子、女人的糕餅、女人的孩子……村人既嫌惡又好奇，膽顫心驚地私下議論紛紛。自此，連天氣都走樣了。
　　－－〈異色之屋〉

　　「為什麼我們仍要一次次去走那些無用的迷宮呢？」
　　「因為，我們都是實驗用的白老鼠啊！」
　　－－〈夜的迷宮〉

　　在貓店看見那隻貓，我才知道，我一直在想念她。阿貓化身成各種形象出現在我的生活中，為的是不讓我逃避自己。
　　－－〈貓死了之後〉
陳雪

　　小說家。

　　著有小說：《摩天大樓》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《她睡著時他最愛她》、《無人知曉的我》、《天使熱愛的生活》、《只愛陌生人》、《陳春天》、《蝴蝶》、《橋上的孩子》、《愛上爵士樂女孩》、《惡魔的女兒》、《愛情酒店》、《鬼手》等；另有散文集《像我這樣的一個拉子》、《我們都是千瘡百孔的戀人》、《戀愛課》、《台妹時光》、《人妻日記》等。

　　陳雪臉書粉絲專頁www.facebook.com/chenxue1970
　　陳雪臉書www.facebook.com/profile.php?id=1660030768

新版序

那些我想永遠記住的

　　《惡女書》是我的第一本小說集，收錄〈尋找天使遺失的翅膀〉、〈異色之屋〉、〈夜的迷宮〉、〈貓死了之後〉四個短篇小說，第一次出版於一九九五年九月，二○○五年新版重出，時間來到二○一八年，再次於印刻文學重新出版。

　　安靜的午後，我在家裡的客廳書桌寫長篇，屋裡明亮寬敞，生活作息全憑我自己安排，我聽著顧爾德彈巴哈，這是寫作的儀式，彷彿顧爾德的手指落下、敲響琴鍵，我就有直覺可以落下手指、敲動鍵盤。《哥德堡變奏曲》第一版出版於一九五五年，一九八一年顧爾德重新演繹了這個曲子，年輕時與中年後的顧爾德分別彈奏錄製了這個曲子，年輕的我偏愛年輕的顧爾德，到了中年的我，聽懂了中年的顧爾德。

　　《惡女書》的第一篇〈尋找天使遺失的翅膀〉，是我至今被收錄、轉載、研究最多次的作品，那是我在大學快畢業時，坐在地板上就著一個木箱子鋪上稿紙用鋼筆寫下，當時我用父親給的音響，一邊聽顧爾德一邊寫稿，猶如現在一樣，當年我只是個小說練習生，對於小說、同志、性別理論懵懵懂懂，腦中燃燒得更多都是對寫作的狂熱，我沒想過如何成為作家，如何出版書籍，將來以何維生，我只曉得要寫，正如書中角色草草的心境，能寫就能活。我不知道自己的書即將掀起巨浪，掀翻我自己這艘顫危危的破船，而這道浪也把我提早推進了「作家」這個身分裡，這本小小的書充滿連作者自己都沒有察覺的力量，那是年輕、狂熱、無所畏懼也無所求的寫作者才能擁有的力量，多年後我重看這些稿子，看得到自己當年的生澀，天真，也看到了我不可能再擁有的那股生猛強烈的力量。

　　《惡女書》一九九五年出版時曾引起過重大的爭議，後來很長的時間裡，我對於這本書總是夾雜著複雜的情緒，我既寶愛自己的第一本書，卻也恐懼旁人看待我時只記得我寫過這本書，或許因為這股矛盾的情緒，促使我一本一本地寫長篇，使我終於走出了自己小說的道路。

　　我沒有如顧爾德那樣於中年時重新演繹，然而在同志婚姻即將合法，又面臨各種阻礙之際，這本書能夠再次出版，對我意義重大。這本書不但是紀念我所經歷過那個困難的時代（無論是對於同志，或對於我自己），也記錄了我作為小說寫作者艱難的起步，我在每一個短篇裡看到自己在端盤子、洗碗、送貨、擺地攤，我看到自己在各種不適宜寫作的時空裡努力地擠出時間，找出位置，在夜市的攤位上，在黃昏市場對面的小咖啡店，在家裡的陽台，在房間的地板，在各種工作的檯面上，用鋼筆一字一句書寫著，二十多年過去，我終於可以平靜地看待她，如果她是個女兒，也該二十多歲了，我不用再逃避她了。

　　祝福這本書。祝福所有閱讀她的人。

江鵝、柯裕棻、連俞涵、湯舒雯、黃麗群、謝盈萱——熱情加蓋推薦（按姓氏筆畫排序）


「如果沒有柔軟的內裡，人其實看不見旁人蒙遭的對待哪裡出了錯，越在細微處污損的正義，越需要幽深的受痛點，才偵測得出來。⋯⋯
李屏瑤是什麼樣的女生？是非常柔軟的女生。柔軟，所以強韌。」——江鵝


◎ 本書特色


★ 台北文學年金入圍、台北文學獎劇本獎得主李屏瑤新作，Okapi破萬點閱率專欄「台北家族，違章女生」結集，新增多篇文章。

★ 作者第一部深度自剖成長散文，撕下禁錮台灣女生的性別標籤，書寫當代「非典型」年輕人身陷的難題與處境。

★ 與父親訣別、向媽媽出櫃，透過反覆磕碰挫傷的成長痛，在疾速社會移徙下重新定義並構築自我。


◎ 本書內容


「身分證數字開頭為2，非典型女生樣，
過30歲不婚不嫁，其他人都以譴責的目光望向你，
這樣的我，感覺像是大家族裡的違章建築，
容我以鐵皮加蓋的角度，寫冷暖分明的成長觀察。」——李屏瑤


女生該是什麼樣子？女生該怎麼穿、怎麼吃、怎麼生活？
為什麼有個「典型」女生中央伍，必須時刻對齊？
從裙子的尺度到頭髮的長度、走路的弧度到坐姿的角度，
就連胸部到底該收該放，該擠該束，時時刻刻都需要留心。
最難的不是做不到，而是差一點！


三代同堂大家族，孩子們便當一字排開，
最大、最多汁的雞腿始終落在表弟飯盒裡；
同樣偷吃冰箱切片西瓜，男孩就是頑皮可被原諒，
女孩則特別有事，被打被罵被罰跪，她們總是先被問罪的一群⋯⋯
當場景定焦於校園，走出長髮馬尾溫柔樣、細弱蚊蠅女孩嗓，
球場厲聲還擊的被笑「男人婆」，
終當不成父權主旋律下的花瓶襯底；
再說那進一步、退兩步的同志出櫃歷程，
彷彿綿延一千集的恐怖鄉土劇，
穿過質疑與嘲弄聲不斷的地獄森林，
必須吃過很多頓飯、過上很多平凡的日子，
才有一點點情節推進⋯⋯


李屏瑤在失眠中晃蕩，與貓為伴，本書以其成長切面、生活感思及各種閱讀軌跡，從家族和校園順著生理男運轉的烏托邦，自便當、躲避球等細微物事，直擊性別被標籤禁錮的現場。那些上不了主桌、沒有菜色選擇權且時時負罪的女孩與女人，從文字泛出成為你我周遭一張張寫實臉孔。作者以「大家族中的違章建築」定義自己、質問社會並勇於衝撞出答案，那每一回的微小堅持，是那麼費力，又如此真心。


▍到底，是父親節還是兒童節？

三十歲左右我才體認到，有些父親從來沒準備好要當父親，他們比較適合過兒童節。只是父母要活得夠久，我們才有和解的可能。但我願意單方面發出原諒的訊息，往某個浩瀚無垠之處。父親節快樂，以及兒童節快樂。


▍關於制服，我們有無選擇？

我已經不太記得了。成長期間有過太多標籤跟綽號，不一定來自同學，可能還是師長帶頭的，許多事都不是國小的我有能力理解的。只是我當時還是長頭髮，綁著馬尾、雙馬尾，甚至公主頭去上學，穿著跟其他女生一樣的吊帶裙制服，戴著女生款的黃色小圓帽。雖然我覺得男生的棒球帽款式好看多了，只是一開始就沒有選擇的餘地。


▍被罵是沒有原因的？！

有一天我發現，表弟即使在沙發上跳都不會有事，都被輕輕放過，永遠都是表姊們、表妹、我會被罵。我問「為什麼」，那當然是沒有答案的。大家開始乖乖坐著了，甚至把腳合攏了。但是只要表弟站了、跳了，我就跟著做一樣的動作。表弟沒事，我去找牆角罰跪，跪的次數多了，還練就一邊跪一邊寫作業的特殊能力。但我純粹想要一個答案，找不到，只好反覆去跑跳，去撞鐵絲網，直到撞破一個洞。


▍女生樣到底是怎樣？！

女生是怕體育課的，女生是數學不好的，女生是愛哭柔弱的⋯⋯那些關於女生的規範，如同《惡靈古堡》裡的雷射切割線，妳即便躲過一道又一道，最後還是會鋪天蓋地向妳而來，躲都躲不掉。女生面臨的不是玻璃天花板，而是玻璃棺材，言行舉止皆被束縛。看似要等到一個戀屍癖王子救援，逃進婚姻，變成已婚婦女或媽媽之後，這些束縛才會自動降低門檻。接著，又馬上為妳套上新的枷鎖，又有新的規則得去對抗、或是打破。

作者簡介

李屏瑤
一九八四年出生，台北蘆洲人，文字工作者。中山女高、台灣大學中國文學系、北藝大劇本藝術創作研究所畢業。二○一六年二月出版首部小說《向光植物》；二○一七年出版劇本書《無眠》，並以舞台劇本《家族排列》獲台北文學獎優等獎；二○一八年以《同志百工圖》入選台北文學年金。

【推薦序】李屏瑤是什麼樣的女生？                    / 江鵝

最初認識李屏瑤的時候，她是採訪者。她盯著我說話的臉，隨句讀點頭，說嗯，嗯嗯。抓到關鍵字寫進筆記本，再抬起頭對上我的瞬間，眼裡露出即時的體貼，和劑量微薄的拘謹。

拘謹的人不是沒有熱情，而是太能察覺旁人的起伏，所以盡量避免在舉止上帶來擾動，即使看似定靜，其實身處忙碌的訊息處理狀態，內在消化量極為龐大。身在採訪現場的她和我，各以最專業的開朗大方遮覆本命的拘謹，完成工作，但我嗅出一絲熟悉，她也是纖細敏感的同類。所以後來看到她一再站在正義失衡事件的入口處，手舉旗幟，讓大家留意高處的那個誰或什麼不妥當的時候，我不無驚訝她竟然願意挺在那樣消耗精神的位置。不能想像面色平靜的她，鎮定自己的力氣從哪裡來。

專欄《台北家族，違章女生》開始刊載後，疑問終於得以解答。能站在箭靶處主張公平，當然因為強韌，但我未能意料的是，原來這股強韌來自她內裡錯綜而多面的柔軟。如果沒有柔軟的內裡，人其實看不見旁人蒙遭的對待哪裡出了錯，越在細微處污損的正義，越需要幽深的受痛點，才偵測得出來。

可能早在懂得拘謹以前，她已經開始蒐集自己與旁人遭逢的痛點。從表弟的雞腿便當、紙山上的養樂多女孩、市場裡的雞爪攤老闆娘、緊追公車黑煙確認稚女學會搭乘的母親、讓女兒到工廠領取零花的父親，在新公園裡要求女生保護的建中男生、甚至是凌晨超市貨架上的那些凹罐，一個一個，都是人生躲避球場上的凌厲殺球，而且以鍛鍊身體強壯意志為名，在人間偽居正當。

能在幼年領悟優異成績等同生存保障的女孩，比誰都看得出如何才是成年女性最安全省力的道路，但她不在那些路上。熟諳人間賽則不等於欣求每一款獎盃，成人社會裡各種比躲避球更蠻橫的集體霸凌，她在看穿後萬不能隱入姑息的圍觀群眾，扮演默許雞腿應該留給男孩的大人。即使許多人已經在痛點磨出老繭以後，淡忘曾經的驚愕憤怒，她卻默默收存著每一個當時的柔軟，這個擅長讀書考試的女人打算用一生作答的測驗，是以平權為題的活體申論。坦然站上箭靶處的她，顯然已經為當年在雞腿便當前沒問出口的那句「這樣公平嗎？」找到答案：不公平。不可以。那些理由都不是理由。社會的公平的確路阻且長，但在抵達真正的公平以前，卻也沒有任何一個犧牲是活該。

「在人多的時候不能從眾，躲不掉的時候更不能逃跑，直球對決是非常痛的，但可能是唯一的生存之道。」我幾乎能夠想像，這句話如果不是靜默對著電腦打字，而是親身傳授給某個還在場上流淚閃躲的人，她開口時眼裡必然閃耀著理解與堅定的光，語畢浮現慰解的微笑，帶著我見過的那分拘謹體貼。

李屏瑤是什麼樣的女生？是非常柔軟的女生。柔軟，所以強韌。

「同志文學」是「讓讀者感受到人事物的文學」
「同志文學史」是「立基於同志文學的公眾歷史」
公眾歷史就是有別於主流史觀的另類記憶

　　紀大偉的論著《同志文學史：台灣的發明》爬梳長達一甲子的台灣公眾歷史，從美國主導冷戰的1950年代，一路細數到「後冷戰」的21世紀初期，各類型台灣同志文學作品，包括長、中、短篇小說，散文、詩、劇戲等。

　　《同志文學史》有別於主流歷史的另類文化史論著，頻頻探問：
　　1950年代如何早在白先勇進入台灣文壇之前就打造了「識讀」同性戀的「想像共同體」？
　　1960年代白先勇大放異彩之際，他的文壇前輩、平輩怎樣在作品裡描繪其他同志的主體效果？
　　1970年代台灣文學中，女性嘗試和同性配對的時候，同時期的男性怎樣獨闖「內在」的美國？
　　1980年代，新興的「核心家庭霸權」怎麼和人道主義協力催生同志的悲情？
　　世紀末的「愛滋」、「同志」、「酷兒」等等外來語進入台灣之後，如何與本土語境互相激盪、彼此改寫？
　　到了21世紀，台灣同志又怎麼過渡到「液體現代性」？

　　一甲子以來，台灣同志文學裝滿了被恐懼、被排擠、被侮辱、被摧毀、被偷偷祝福的種種難言之隱。紀大偉的《同志文學史》就是貓一樣踮腳起來，回顧難言之隱的旅程。本書選取文本討論對象的「積極策略」是「求多不求精」，而不是「求精不求多」：書中每一章大致對應了每個年代（每個十年，例如1960年代），每一章都避免聚焦在那個年代極少數、極菁英的兩、三種台灣同志文學，反而盡可能納入同一個年代內十種以上的文本，才能呈現每一個年代的眾聲喧嘩風貌。

　　《同志文學史》引用的台灣本土文獻可以上溯至20世紀初期，下探至21世紀初期。在超過一百年的時光中，「呈現同性戀」的台灣印刷品文本（包括「被視為文學作品」的美文，也包括「不被視為文學作品」的報上社會新聞）幾乎不曾在任何一個年代缺席。呈現同性戀的印刷品享有一百多年的歷史。本書細數一甲子的歷史（六個年代；六個十年），包括（1）1950年代；（2）1960年代；（3）1970年代；（4）1980年代；（5）世紀末；（6）21世紀初，橫跨三個時期，依序是（1）冷戰之前時期（從20世紀初期至1940年代，也就是日本統治台灣時期），（2）冷戰時期（從1950年代以降，也就是國民黨統治台灣時期），以及（3）後冷戰時期（從20世紀的世紀末直至21世紀初期）。

　　本書共分8章，第1章〈緒論──台灣的發明〉簡單扼要指出：「同志文學史就是台灣的發明」，強調「同志文學」不僅僅可以視為一種「文類」，更可以視為「領域」：這個領域需要在重視作者之餘承認讀者的貢獻，需要營造眾聲喧嘩的文本對話環境。同時，這一章也說明「同志文學史」是一種和「主流歷史」互別苗頭的「公眾歷史」。

　　第2章〈白先勇的前輩和同輩──從20世紀初至1960年代〉指出，白先勇雖然是台灣同志文學史的先驅之一，但先驅畢竟也自有前輩和同輩。早在白先勇之前就有各種前輩投入同性戀的呈現。

　　第3章〈愛錢來作伙──1970年代女女關係〉指出，台灣女同志文學要等到1970年代才密集出現。雖然早在日本時期、戰後初期的報紙就已經不時披露女同性戀新聞，但是女同志文學風潮要到70年代才浮現。這個文學界的風潮呼應了現實生活中女性經濟地位的改變：多虧冷戰全球布局之「福」，台灣變成美國的代工廠，因而在70年代體驗「經濟起飛」。本土女性紛紛進入工廠、職場，爭取到較多的經濟自主，可以開始想像女女作伙的生活。

　　第4章〈誰有美國時間──一九七○年代男同性戀者〉發現「美國」在台灣文學中千呼萬喚始出來：雖然戰後台灣長期受到美國宰制、1960年代文學早就展現了美國式「現代主義」痕跡，但是要等到70年代本地文學才開始明確寫出「美國」：將「另類的人」（男同性戀者）和「另類空間」（美國）連結在一起，暗示「另類之人」要在「另類之國」才得以倖存。

　　第5章〈罷家做人──1980年代〉主張「同性戀罷家」現象在1970年代末畫下了分界線：分界線之前，台灣文學裡的同志幾乎不和家庭衝突；分界線之後，台灣文學裡的同志和家庭決裂則幾乎成為鐵律。

　　第6章〈翻譯愛滋、同志、酷兒──世紀末〉經歷了從「冷戰時期」進入「後冷戰時期」的歷史轉折，強調，「同志文學在二十世紀末蔚然成風」的現象除了可以歸諸於1987年的解嚴，還可以更往前推一點，歸諸於「愛滋」字詞與相關脈絡的「翻譯遭遇」。

　　第7章〈固體或液體的同志現代性──二十一世紀初期〉借用社會學家鮑曼（Zygmunt Bauman）的「液體現代性」（liquid modernity）觀念，解釋同志文學面臨的變局：「去中心」的液體現代性崛起，以既有體制為中心的固體現代性則持續失勢。

　　〈後記──中國在哪裡〉與其是要議論「同志文學」和「中國文學」的關係，不如說是要指陳一個較少為人談論的事實：同志文學史幾十年來的發展剛好見證了「中國」隨著時代變化的「有／無」。

作者簡介

紀大偉

　　國立政治大學台灣文學研究所助理教授，美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）比較文學博士。著有學術專書《同志文學史》、小說集《膜》（已有日文翻譯版、法文翻譯版）等，雜文集《晚安巴比倫》等。

目錄

《台灣與東亞》叢刊發行旨趣／陳芳明
看待台灣文學史的另一個方法──《同志文學史：台灣的發明》序／陳芳明
自序
 
第1章　緒論──台灣的發明
一、本土文學的「同志現代性」
二、作為「公眾歷史」的同志文學史
三、取決於讀者感受──而不只取決於作者意圖
四、扼殺「雙性戀」與「異性戀」的「是非題」
五、定義，特徵
六、研究方法：歷史怎麼做
七、章節安排：年代、時期
 
第2章　白先勇的「前輩」與「同輩」──從二十世紀初至一九六○年代
一、先有讀者，才有作者
二、追認冷戰之前的資產
三、1950年代：同志文學史的關鍵十年
四、白先勇作品內外的眾聲
五、《重陽》有資格嗎？
六、早熟：初中生也堪稱同志主體嗎？
七、為歐陽子翻案
結語
 
第3章　愛錢來作伙──1970年代女女關係
一、自由的幻影
二、「工作讓人自由」
三、強調經濟，「不強調」情慾
四、歐陽子和白先勇的女女情仇
五、李昂筆下的「性知識」
六、玄小佛和郭良蕙遇到「大家」
七、值不值得被紀念的過去
結語
 
第4章　誰有美國時間──1970年代男同性戀「者」
一、外在美國，內在美國，美國時間
二、外在的美國
三、內在的美國之一，野人咖啡室
四、內在的美國之二，新南陽戲院
五、內在的美國之三，醫生診所
六、「否寫美國」的王禎和劇本
結語
 
第5章　罷家做人──1980年代
一、作為公眾平台的《孽子》
二、罷家，做人，告白
三、在人道主義的王國裡
四、墮落的核心家庭
五、出國決勝負的「朝聖」
六、女子家庭代工
七、男子家庭代工
結語
 
第6章　翻譯愛滋，同志，酷兒──世紀末
一、從「解嚴」還是從「愛滋」開始算起？
二、翻譯遭遇
三、愛滋：從國外到本土
四、同志：哪一種公共？
五、酷兒：在人道主義的王國外
結語
 
第7章　固體或液體的同志現代性──21世紀初期
一、詩：從難以指認之苦，到不必發現之樂
二、長篇小說：蒼蠅與膏油
三、跨性別時間
四、原住民：從僵化的客體到軟化的主體
結語
 
後　記　中國在哪裡
一、今昔之比
二、「同時存在」之謎
三、冷戰的小孩
四、視覺至上主義之外
 
參考及引用書目
附錄　作家年表
索引

 序（節錄）

看待台灣文學史的另一個方法

　　一

　　文學史，在一定的意義上，也是一種文學批評史。從來沒有一種歷史，都是以單一的價值在發展。依照傅柯（Michel Foucault）的觀念，沒有一種歷史是連續不斷的。也沒有一種歷史，只能容納一種觀點。他認為所有的歷史都是複數的，各種不同的價值觀念，都同時在進行。因為不是連續 的，在時間發展過程中，往往充滿了縫隙與裂痕。身為歷史學訓練出來的學生，我曾經也以單一的觀念在回望歷史。尤其是接受中國歷史的教育，總是以為中國歷史最悠久，而且連綿不斷。這種錯誤的觀念，曾經主導著我的前半生。新歷史主義的觀念浮現之後，才漸漸發現自己曾經接受過嚴重的誤導。中國歷史是男性史，是異性戀史，是漢人史。凡是沒有寫進歷史紀錄的性別、族群、階級，從此就從歷史地平線消失。這種史觀非常粗暴，尤其是以儒家的立場來寫歷史，更是粗暴。由於史家都是男性，都是異性戀者，都擁有當權派的地位，他們習慣於偏向自己所堅持的理念。這種史家，擅長以二分法的方式，來區別這個世界。而且也擅長以審判的語氣，來看待他們眼中的異類。凡屬邊疆民族，便被劃入野蠻的領域。凡屬女性，就輕易被貶低身分。更可怕的是，傳統史家總是堅持 萬世一系的觀念，他們堅持著長子繼承制的閉鎖態度。一個父權的、統治者的、貴族的中心史觀，便如此建構起來，而且牢不可破。如今我們已經發現，所謂主流歷史都是發明出來的。主流史觀一旦誕生，其他支流的脈絡必然遭到湮滅。這說明了為什麼，我們後代在看待歷史時，都只發現一條歷史主軸，其他都消失不見。

　　不見，其實就是偏見。我們只看到傾斜的、歪了一邊的歷史。在戒嚴時期，歷史教育可以說非 常成功，都只容許看到中國、男性、漢人、異性戀史。新歷史主義特別強調，人類歷史的發展並非只依賴一條主軸，而是以多軸的線索持續延伸。從來沒有一種歷史是連續不斷的，而是充滿了太多的缺口、縫隙、斷裂，並且是以多軸的形式持續發展。歷史學家慢慢發現，在縫隙與斷裂之處，就是可以填補不同的歷史記憶進去。由於歷史是多軸的，就不可能有所謂的主流或支流之分，而是同時並排進行。所謂歷史主軸，其實是一種二分法、兩元論的觀念。把男女分別放在主客的位置，也同樣把黑白膚色區隔開來。從世界史的角度來看，白人歷史總是優先於有色人種。從中國史來看，漢族總是優先於邊疆民族。白人的重要性，或漢人的重要性，便是不斷把不同人種遮蔽起來，而彰顯了白人或漢人的優越位置。這種偏頗的歷史觀，無法讓後人看到過去的全貌。從而也使歷史舞台上的主要人種，壟斷了文化解釋權。

　　如果我們接受歷史多軸的觀念，則曾經受到遮蔽的種族、性別、階級，又可以重新登上歷史舞台。從這個角度來看，紀大偉所寫的同志文學史，應該可以視為台灣學界值得大書特書的事件。把這本書的出版，視為一個事件，並不過於誇張。長期以來，我們一直抱持著偏見來看待同志族群，也一直以扭曲的態度來解釋同志文學。紀大偉有意撥開歷史迷霧，讓被遮蔽的同志文學撥雲見日。身為《台灣新文學史》的作者，我無法掩飾內心的喜悅。縱然在自己所書寫的文學史也討論了同志文學，卻只能以極小的篇幅讓台灣同志文學被看見，無法讓讀者發現同志文學的全貌。一部台灣文學史，必須由集體的力量來共同撰寫，才有可能讓受到蒙蔽的文學書寫展現真貌。

　　我也深深相信，在未來新的文學史一定會誕生。不僅是同志文學史，還包括女性文學史、原住民文學史，都有可能問世。身為異性戀的文學史家，我無法深入同志文學的世界。同樣的，身為男性文學史家，我也不能窺見女性文學的全貌。身為漢人文學史家，我也必須承認，對於原住民文學傳承的真相，我還停留在皮毛之見。如果要建構一部完整的台灣文學史，就有必要讓女性、原住民、同志的文學史家共同合作來撰寫。當代台灣文學史可能時間稍短，但是內容卻相當龐大而豐富，絕對不是依賴一個人的力量就可容納全部。這也是為什麼看到紀大偉所寫的《同志文學史》完成時，我不只是喜悅而已，也已經預見了一個更開闊的史觀就要誕生。

　　二

　　在這本書裡，紀大偉企圖突破線性的史觀，借用新歷史主義，來重建台灣同志文學史的發展軌跡。具體而言，他並不依賴連續不斷的時間感，而是利用歷史發展過程中所顯露出來的縫隙、斷裂、空白，填補了同志文學的記憶。他所遵循的是複數歷史觀，讓同志文學與一般的文學類別並列。借用所謂並置（juxtaposition）的觀念，使多軸的歷史發展平行陳列出來。這種並置的發展論，既可與所謂的主流歷史軸線相互參照，也容許了同志文學的獨立發展。這使得整本書更為豐富而精采，尤其他透過細讀（close reading）的方式，讓同志作品再次浮出歷史地表。他的挖掘與鉤沉終於讓讀者看見了從前所未見的史事。

　　對於異性戀讀者而言，許多文本往往輕易瀏覽過去就好。但是，紀大偉則重新詳細穿越許多被忽略的文本與作品，發現字裡行間所暗藏的同志傾向。在同志文學的文本正式誕生之前，前輩作家早就有過閱讀同志文學的經驗。這是非常了不起的解釋，他把同志文學史往前延伸到一九五○年代，並特別指出，更早的前行代作家已經有過閱讀同志文學的經驗。紀大偉雖然是在寫文學史，卻為讀者提供了一個閱讀範式。在文本底層，其實是潛藏許多未能定義的流動情感。

　　紀大偉的史觀應該可以成立，也就是把「閱讀史」納入文學史的一環。眾所周知的台灣文學史家葉石濤，他早年從事文學創作時，也曾經耽溺在法國作家紀德（André Gide）的唯美文學裡。紀德的詩與小說，也曾經是西川滿的模仿對象。如果沿著這一條軸線去挖掘，當可發現台灣社會的同志文本閱讀，應該還更深遠。身為西川滿學徒的葉石濤，早年所寫的唯美小說，乾淨而透明，幾乎直追紀德的耽美。作品閱讀史，在不知不覺之間，為文學發展埋下一定程度的暗示。這也是為什麼紀大偉在第二章第一節揭示「先有讀者，才有作者」。這是相當睿智的解釋，也是使同志文學史的源流找到線索。

　　性別差異往往也會導出閱讀差異，這正是文學史精采之處。對於同志文本或酷兒文本，紀大偉在閱讀之際，總是採取游移、流動、跨界的態度。以白先勇的《孽子》為例，就可分辨出《台灣新文學史》的解讀，與他的解讀非常不一樣。身為異性戀的作者如我，把小說中父子決裂的那一幕，認為是對儒家傳統的背叛。在書中特別強調，「這個場景是台灣文學的一個經典：那位憤怒的父親，可能是傳統歷史的最後投影；那位被驅逐出走的兒子，則正要開啟一個長路漫漫的新時代。兩條取向完全不同的歷史長河，從此就要改流。」換言之，我的閱讀是把小說文本置放在儒家傳統的歷史脈絡裡，仍然沒有擺脫大敘述的史觀。紀大偉的解讀，則是把離家出走的阿青，視為一種「罷家」的行動者。這兩種不同的解讀，正好彰顯阿青的被動轉換為主動。離開了父權的家庭，阿青便獲得了喘息甚至新生的機會。這種文本閱讀的差異性，正好可以證明一部同志文學史的建構有其必要。等於把同志小說的文本，從傳統文學史觀拯救出來。同時，也讓同志文學獲得獨立自主的空間。

　　捧讀這本書之際，或許讀者對於紀大偉所建構的歷史分期會有意見。因為他劃分的方式，仍然是以一九六○、一九七○、一九八○年代的模式來劃分，似乎太過於異性戀男性的觀點，也太過於強調歷史的線性發展。但是，如果考察戰後的台灣歷史，就可以發現台灣的政治經濟結構每十年就發生一次變化。例如一九六○年代台灣社會首次開放外國資本家投資，一九七○年代加工出口區開始普遍成立，一九八○年代新竹工業園區正式完成。整個社會的發展，都受到不同程度的資本主義衝擊。在這種經濟發展的浪潮下，文學生產在一定程度上也受到強烈影響。具體而言，同志文學可能也與其他文類的發展，都同樣被編入資本主義的共構。整個大環境的變化，自然而然就反映在文學生產裡。

　　這本書的重要意義，在於標誌著台灣同志運動的漫長道路，也在於彰顯台灣社會風氣如何從封閉走向開放。任何一部小說或散文，都可視為一個時代的墊腳石。面對一個非常不寬容的社會，同志文學的書寫正好代表了一股不滅的意志，不僅在文學上開花結果，也在文化上開枝散葉。確切而言，同志文學史的出現，意味著戰後台灣歷史從來都是以多軸的形式在發展。

　　台灣民主運動走到這麼遙遠，也等同了同志運動所開創的格局。當整個社會陷入「婚姻平權法」的爭議之際，這本書的誕生，等於提出了相當雄辯的歷史證詞。在爭議的硝煙高漲之際，紀大偉引導我們重新去回顧文學史是如何發展的。其中的起伏跌宕，都在他的歷史敘述中歷歷可見。身為他的文學同伴，身為他的教學同事，我以嚴肅但揉雜著喜悅的心情，向街頭對抗的人們呼籲，請大家靜下心來，好好捧讀這部《台灣同志文學史》。

　　酷兒文學不朽經典，紀大偉處女作小說集。

　　在此書收錄的七篇小說中，作者盡情翻玩「性別遊戲」與「語言遊戲」。〈美人魚的喜劇〉以女同性戀的詮釋手法改寫了原先淒艷美絕、痴心人魚化為泡沫的故事，也用大膽無邪的色情文字，挑逗原有「去性化」（de-sexualized）的童話版本。〈儀式〉則處理韓與魏二人之間在拜把兄弟般的「同性社會」（homosocial）與「同性戀」（homosexual）間的掙扎困惑。然而這種父親/女兒借屍還魂的混亂，在〈憂鬱的赤道無風帶〉則變成同慶、趙與小刀間欲解還結的女同志愛慾糾葛。又如在〈色情錄影帶殺人事件〉中，敘事者為赤裸躺在浴缸、全身捆綁皮件的屍體──奄奄一息臨界狀態下的死者，一個深信「作者，沒有大於作品的時候」的漫晝家，而全篇小說就在「我來、我看、我被征服」的信念之下，由死者一手編導演自己的謀殺場景中完成。

　　這些「後記」的敘事手法、配搭科幻魔界的出人意表，使得《感官世界》成了一大座互文（intertextual）的文字符徵迷宮，不僅角色忽男忽女，遊走亂竄於不同之文本，更相互指涉、雜交繁衍。形構上的「後設」，使悖德得以模擬，使叛逆無上安全。

　　《感官世界》中沒有汲汲打破禁忌的焦躁與控訴，卻有一而再、再而三「此路不通」卻要連連看的腦力激盪與Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ、ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ的排列組合，嬉笑怒罵過後，寶藏永遠出現在最（不）可能出現之處。

作者簡介

紀大偉

　　1972年生於台中縣大甲鎮。國立台灣大學外文系學士，台灣大學外文研究所碩士，美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）比較文學博士。作品曾獲聯合報文學獎中篇小說首獎與極短篇首獎等等。著有短篇小說集《感官世界》、《戀物癖》、中短篇小說集《膜》，以及評論集《晚安巴比倫：網路世代的性慾、異議與政治閱讀》，編有文集《酷兒啟示錄：台灣QUEER論述讀本》、《酷兒狂歡節：台灣QUEER文學讀本》，並譯有小說《蜘蛛女之吻》、《分成兩半的子爵》、《樹上的男爵》、《不存在的騎士》、《蛛巢小徑》、《失落的白鴿》、《在荒島上遇見狄更斯》等多種。曾旅居美西（加州洛杉磯）六年，美東（康乃狄克州）五年。現為國立政治大學台灣文學研究所專任助理教授。

推薦序　　酷兒專語怪力亂神　張小虹

　　有沒有勇氣闖一闖酷兒的擬像視界，瞧一瞧薔薇遍野的標性立異？

　　《感官世界》收集了紀大偉的七篇文字，展現了一片科幻魔界，滿足初生之犢的衝撞力與企圖心。一路讀來，像是刺激精彩的電玩世界，顛來倒去之餘，有施虐與被虐的促狹快感。

　　《感官世界》中的遊戲種類，族繁不及備載，以下將僅就「性別遊戲」與「語言遊戲」二項加以穿鑿附會、附庸風雅一番。

　　在人獸界限都已模糊的世界人（《感官世界》中充斥著人魚族和食蟲族），女/男、同/異性戀，又怎有可能依舊楚河漢界、涇渭分明呢？〈美人魚的喜劇〉以女同性戀的詮釋手法改寫了原先淒艷美絕、痴心人魚化為泡沫的故事，也用大膽無邪的色情文字，挑逗原有「去性化」（de-sexualized）的童話版本。在〈美人魚的喜劇〉中，美人魚俯貼著王子如大法螺般長滿黝黑毛髮的腿，迷惑著他那「挺立磨光的紅珊瑚……脆弱、振奮、張狂」，而王子則在夢中瞥見撒尿的美人魚和她身上「象牙雕鏤的剔透乳房」和「毛絨絨的黑瑪瑙三角地帶」。然而王子與公主並沒有幸福快樂地生活在一起，當王子在馬車上強暴了美人魚後，落落寡歡的美人魚一直尋獲不到應允中的情愛迷戀，直到在夜半的水池旁遇見了另一個「她」。作者用「奧麗維婭」與「薇奧拉」來稱呼這一對女性戀人，逕呼莎士比亞《第十二夜》因扮裝而誤墜愛河的兩名主角，〈美人魚的喜劇〉似乎還給了她們在莎劇中被遏止而被剝奪的情流盪。

　　〈儀式〉則處理韓與魏二人之間在拜把兄弟般的「同性社會」（homosocial）與「同性戀」（homosexual）間的掙扎困惑，而韓竟也能從對亡父「勇武得像蒼鷹、尊貴得像天鵝」的追念，「移情」到對女兒的迷戀：「韓有種猥褻但貼切的詮釋：彷彿，身著潔白和服的父親，遁離照片中的母親……蜷伏在韓的血液裡……蛻成矯健的精蟲……打自韓的男體射出……假借妻子的子宮……這才造就令韓讚嘆不已的美麗生命……」。

　　然而這種父親/女兒借屍還魂的混亂，在〈憂鬱的赤道無風帶〉則變成同慶、趙與小刀間欲解還結的女同志愛慾糾葛，但最幽微奧妙的卻是同慶與小刀母親之間貌似親暱、實如情敵（母親視女兒的女友為情敵？）之尷尬角力。但看官切莫驚惶，更大逆不道、不倫不類的絕妙好戲，都將在〈蝕〉與〈他的眼底，你的掌心，即將綻放一朵紅玫瑰。〉中陸續登場：前者中的爸媽皆為男同性戀，共同領養了一對孿生兄弟，但由於媽媽喜著女裝、揚言要變性，終於氣走了爸爸；後者則是在記憶晶片、人體寄生的科幻魔法之外，也安排了男同性戀人，不過做為頂尖科學家的他們，沒採用領養的方式，反倒是將其中一名的精蟲轉化為卵子與另一名的精蟲結合，產生了小說中變性自如的主角。就是如此這般怪異，《感官世界》中沒有汲汲打破禁忌的焦躁與控訴，卻有一而再、再而三「此路不通」卻要連連看的腦力激盪與Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ、ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ的排列組合，嬉笑怒罵過後，記住，寶藏永遠出現在最（不）可能出現之處。

　　至於「語言遊戲」方面，《感官世界》的機智趣味，有時是會令人拍案叫絕的，ＳＭ變成Simulate Miracles之縮寫，像「愛吃病」（ＡＩＴＳ）是食蟲族As Insects Teribly Suck的瘋狂傳染，褻玩文字的小把戲，總在《感官世界》中以反諷嘲謔的方式，忽隱忽現。

　　而「語言遊戲」的規則之一，就是永遠把「你」、「我」、「筆者」、「讀者」、「作者」放入引號。譬如〈儀式〉中的敘事者便大膽質疑、小心求證於主角韓對事件之回憶：「由於韓個人對於戀情，以及同性愛的錯愕、驚慌與恐懼，因此根據筆者臆測，韓平日大概並不大願意回想那段歲月；所以，這時他猛然挖掘出來的記憶，恐怕與當時的真相有相當的落差」；然而在一邊敘述、一邊修正的同時，敘事者更將「事實」比做「一團不斷發脹、不斷分裂的胚胎細胞」，而情節發展因果關係中的「因為」和「所以」只不過被視為遊戲機的代幣：「好不好玩？不知道。唯一確定的是：這兩種代幣像一群一群的黃蜂在空中姿意飛舞，你看不清在鼻頭前跳動的那枚代幣是『因為』中的哪一枚，你甚至分不清它到底是『所以』還是『因為』」。

　　又如在〈色情錄影帶殺人事件〉中，敘事者為赤裸躺在浴缸、全身捆綁皮件的屍體——奄奄一息臨界狀態下的死者，一個深信「作者，沒有大於作品的時候」的漫晝家，而全篇小說就在「我來、我看、我被征服」的信念之下，由死者一手編導演自己的謀殺場景中完成。這些「後記」的敘事手法、配搭科幻魔界的出人意表，使得《感官世界》成了一大座互文（intertextual）的文字符徵迷宮，不僅角色忽男忽女，遊走亂竄於不同之文本，更相互指涉、雜交繁衍。形構上的「後設」，使悖德得以模擬，使叛逆無上安全。

　　「玩/頑童」紀大偉有時撒撒野、有時也吊吊書袋，在他魑魅魍魎的文字世界裡，畫蛇理當添足，是為序。

中國時報「三少四壯」專欄最年輕的作家！
2009年中國時報人間新人獎得主！
《INK文學生活誌》譽為「最被期待的年度新人」！

　　「羅毓嘉反其道而行，他不黏合裂縫不心靈導師，不假裝天下本無事；羅毓嘉自我暴露，現身出櫃，他彷彿身在舞台有一束燈光耀照下，讓我們逼視他的痛楚一如我們共有的痛楚，他的傷口就猶如長在我們身上的傷口。」──王盛弘

　　我不想工作。
　　其實想要交配，或者，愛。但不能說出來。

　　慣習他的詩，他的溫柔清麗，驟然翻閱這本散文集，我們卻像掉入迥異的時空。春春時候的他，彷彿拿刀剖開自己。他向我們揭示那過往的痛、愛與迷惑，有些已結痂，有些卻像人生亙古的難題，複雜難解。

　　但很快的，他筆鋒一轉，帶我們漫遊他的青春之城。

　　他溫柔地凝視著自己，看自己如何縱身一跳，躍入這繁華。當欲望初綻，如花，也如血。

　　歡快美麗心碎痛楚無所不在，唯有青春永遠缺席。

作者簡介

　　羅毓嘉，1985年生，建國中學紅樓詩社出身，政治大學新聞系畢，臺灣大學新聞研究所碩士。曾獲中國時報人間新人獎，台北文學獎，全國學生文學獎，政大道南文學獎與台大文學獎等；《INK文學生活誌》譽為「最被期待的年度新人」。作品散見於人間副刊、聯合報副刊、《明道文藝》等刊物，並曾選入《98年散文選》、《2009臺灣詩選》、《台灣七年級新詩金典》等。

　　著有現代詩集《嬰兒宇宙》（2010，寶瓶文化）、《青春期》（2004，自費出版）。

　　部落格：yclou.blogspot.com/

自序

城市生活

　　乘上一班低底盤公車，最後面的座位是面向車尾。是個天色明媚清朗的午后，熟悉的街景搖搖擺擺，彷彿一路提點我正與什麼錯身，彷彿，我以前所不及記住的，現在也無法抓住它們。

　　那是時間。只是我這會兒可以凝視再久一些。一些就好了。

　　也是這天稍早一些的時候，白天的文湖線，列車經過玻璃帷幕大廈，彷彿映出了城裡過往旅人一張張模糊的臉。而像我這樣一個過路的人，在那裡或我不在，似乎沒有什麼分別。城市會繼續運轉，它當然會。

　　沿途往信義誠品走的路上，雲非常迅速地自東北方望城市裡聚集。恍惚間竟灑下了輕柔飄搖的薄雨。我知道這是雨季開始，整個亮通通的信義計畫區給籠在陣風和斜雨中，我在樓與樓間站了一會兒，不由得出了神。

　　眼看翻騰的雲，迎面而來轉為暴烈的雨，雲雨積聚打在臉上的刺痛讓我想歌唱。於是我便唱了，滿路鋪排開來閃躲著仲夏之雨的，是行人們夜歸的天色嗎？謹慎於細節，以致疲憊不堪的一週過完，我一次次自辦公桌前離開又回來，竟要到這週末的雨水轉而滂沱中，才感覺自己真回來了。

　　開始工作以後，我和我益發破碎的時間相互糾纏，沒過多久就進入新的輪迴。

　　我多想把它們積聚成束，繫縷結繩，如此我能紀事如巫覡，卜事如魍魎。

　　比如說在捷運上碰到一個男子，搶在每站之前先報出下一站的站名，又仿擬著月台上的保全人員，指揮車門開闔的時間。車廂內其他乘客都露出「此人精神不正常」的表情，我卻希望自己可以像他。

　　他是一支真正的一人樂隊，時間都與他週轉，列車都為他停駐。

　　有那麼一瞬間，我希望自己可以像他。為的不是我瘋，我貪嗔怒痴，而是而是，如果我們都可以永遠比現實活得快一些，是否不會這麼容易被困縛於此了？

　　但不可能的，歲月之輪傾軋而來我們並不因此而更能掌握它，而是日日年年，變成每個轉瞬都彷彿新生。所有的障孽與修業都消解重來。重來，重來。其實我記得自己已經死過了，但又可以再死許多次；當然我也活過這些步驟，活著。

　　活著就是一切的解答，我和我益發破碎的時間相互揪揉，還想再多寫點什麼，但沈澱的機會是如此渺茫，風正起來的時候我又給它帶到下一個短暫停留，而終於時光加速，往剩下的一邊流洩過去。顯然落雨的氣候並不打算放過任何過路的行人。經過一整天工作拖磨我已經累壞了，必須對自己重複「我只是累了，而非憂鬱」，才能在紛飛風雨裡拉住自己不輕易往脆弱的一側傾斜下去。只是累得感受不到任何快樂，而非憂鬱。邊對自己說話，邊往車站走去，慢慢牛仔褲吸飽了雨水，每走一步就變得更重一些；我想再走慢點兒，留給自己痊癒的時間。

　　誰說所謂清醒、所謂慣習，不是將日常生活包覆的巨大暗影呢？

　　但總有些片刻，讓我回去那所有天氣都瀕臨碎裂的時光。我因此充滿感激。

推薦序

華年生異彩
王盛弘

　　假日前夕，西門捷運一號出口直往前走，經派出所斜刺彎左，一棟紅色磚造多角型建築白日作為賣場展演場，此時已經熄燈打烊為夜色收服了去，但是沿建築繞到它背後，猛然映入眼簾的卻是燈火迷離海市蜃樓，小熊村算起，哈奇屋涉谷步道G-2 Paradise牡丹好氣派一個店面，G樂園cafe Dalida Alley Cat’s Cosby Taipei Red，Body Formula旁最邊邊角角的是，光。

　　蟻窩蜂巢裡螞蟻蜜蜂般青年在霓虹店招熱門音樂裡穿來梭去，打扮入時、略帶作戲肢體語言彷彿踩踏著的是伸展台，繁華褥麗，聲色穠艷，怎麼能夠那麼快樂，怎麼能夠那麼悲傷，各種情緒被歷歷凸顯了出來……讀羅毓嘉散文，幾度我聯想起的便是紅樓身後廣場那一個又一個夜未央，開懷的，悲切的，低抑或是躁動，妒嫉還有恐懼，愛與失愛，藉著出色的修辭漫溢、橫流，生鮮生猛生動，瀰漫豐美的生之喜悅、酷烈的生之掙扎。

　　戀父，戀物，青春期，早熟，躁鬱症，精神官能症──我試著筆記下一個又一個關鍵字：香江，獅城，台北捷運，紅樓，新公園，建國中學；乃至於宛如毫不知疲倦地一集又一集一季又一季觀看著的Queer As Folk的主旋律：gay達，愛滋，恐同，恐老，微整形，camping……這些關鍵字既屬於羅毓嘉個人，是他自己的經驗和體會，同時它們直指了某些族群的共同處境和命運，尤其那些愈加個人、私密的細節，愈能夠喚起共鳴，在這些佳篇裡，個性作為出發點，駛往人性共相。

　　佳篇如〈中魔者〉如〈二十自述〉，〈香江拾遺〉也算得上，讀來不止偷窺，不止是臆想作者我藉敘述我現身的百分比，猜想他是否有情人言行舉止音容笑貌乃至於晨起為他準備咖啡一杯吐司幾片總讓他想起父親，猜想他是否酒吧裡撞見自己的醫師在撞球檯前他賭誓自己再不進球就要跟著醫師姓，猜想有網友長他十八歲乃香港人初次見面在咖啡座裡兩人都心旌動搖躍躍欲試……這些都好看，都描寫細膩、直接，彷彿羅毓嘉傾懷將讀者當作貼心密友般絮絮叨叨毫不保留地訴說，但不止有這些。

　　這些文章也直指了多少現代人 / 都市人紊亂得像剛從脫水槽拿出的襯衫、百貨公司花車裡顏色鮮妍癱成一團的成衣一般的生活與心境。否則哪裡需要那麼多的心靈雞湯？那麼多的心海羅盤？羅毓嘉反其道而行，他不黏合裂縫不心靈導師，不假裝天下本無事；羅毓嘉自我暴露，現身出櫃，他彷彿身在舞台有一束燈光耀照下，讓我們逼視他的痛楚一如我們共有的痛楚，他的傷口就猶如長在我們身上的傷口。羅毓嘉說「其實想要交配，或者，愛」，這是生物性本能；羅毓嘉說「每天光應付自己的憂鬱浪漫就耗盡力氣束手無策」，這是創作者與浮士德的交易；羅毓嘉提到父親，「我少年時代擔心的，自己總有天要長得比他高，看得到他前頭的風景，我會心慌」，這是多少人子共同的心聲。

　　絲滑如緞、華美如錦繡是羅毓嘉文字的主要風格，但我以為，最傳神而精采的卻是他自覺或不自覺流露出的camping及其變形。camp是個不容易翻譯、定義界線的字眼，張小虹說它是「假仙」，紀大偉翻譯成「露淫」，但唐膜稱之為「發妖」，辭典上說：「發妖，是一種裝腔作勢和幽默形式，表現在一個人，或一群人身上的陰性氣質」、「當名詞時，它表示歡樂、陰性或粗蠻的人或事。當動詞時，它表示『耍賤』。當形容詞時，它表示『有趣』，甚至是『荒誕得有趣』，通常會喚起對過去某一段時光的懷舊情緒」。發妖也許尤其流行於男同志圈裡，通過戲謔、耍賤、自嘲的言語互相取樂取暖，也轉化主流價值觀的評價，比如在辦公室裡取名邁克Michael個性陰柔大男人，不辯解不迎合主流地私下裡聚會乾脆以老娘蜜雪兒Michelle自稱──

　　羅毓嘉遙想新公園，「可是那時從小說讀到警察會揮警棍前來，並讓眾家姊妹（自然指的是一群男同志）花容失色大喊，趕快教訓我」的新公園；羅毓嘉形容台北東區崇光百貨白色建築，「像雷峰塔一樣鎮住了整個東區來去的妖嬈女子」，周年慶時爭購保養品化妝品的，是「魚貫而入的白蛇與青蛇們」，「從那些唇紅齒白鶴童鹿童手中接過靈芝草，敷抹塗推的手勢像煉丹提藥，更像許仙將再也無能見著蛇妖真身那樣的喜不自勝」。

　　同樣玩弄蛇於舌尖修辭的，是〈祕密集會Ι：老八板〉中幾個老男人（其實平均年齡不超過五十，但同志圈裡年過三十就有人哀哀嘆著年華老去了）憂肥畏醜，七嘴八舌你一言我一語地搶話說：

　　看姓李的又再胖了，說就算端午節被打回原形，怎麼沒看過這麼胖的白蛇。我是森蚺，行吧。怎麼不少吃點，多運動？懶哪。反正看你對桌那幾個，如果我是白色巨蟒，他們幾個尺寸沒小多少的，大概也就是臭青母之類，白娘娘的跟班。燈光突然變亮的處所，話鋒突又轉到姓王的身上，姊，你多久沒打針啦臉都垮了。兩年沒打了，怕皺紋消失會上癮，能打一輩子嗎。想想也覺得不能，自然點好。真是自然點好──看看我媽咪，心寬體胖，臉上堆滿油連皺紋都不用愁了。誰是你媽咪，我這麼美。是啊，這麼美，當年可是個瓜子臉，這下端午才剛過，你怎麼月餅就端出來了快收回去、收回去……

　　現實裡、小說裡不難見到的對話，散文裡卻少有人如此下筆；傳統上評價散文有「直抒胸臆」這個選項，說敘述我等同於作者我，散文是最能夠鏡像作者的文類，但其實我們更推崇言志與溫柔敦厚，不合這個大傳統的元素，則只能於其中偷渡，多數時候被消隱被匿跡被變身，水墨畫裡白茫茫一片雲霧後自己去想像背後的窮山惡水；內斂，自省，沉澱，昇華，留白，餘韻，講究的是情操與節操，檢視的是文格即人格；因此閱讀散文多年後我嘗以為，寫作散文要「無恥」，要無視於倫理圈限、道德框架、美與善的藩籬，試圖往人性中曖昧的、灰色的、生物性本真地帶前進一步，再一步。相對於散文傳統，羅毓嘉是個新品種。

　　這個新品種是演化不是突變而來，一方面反映了羅毓嘉個人特質：我曾幾度與他同桌吃飯，他莫不神采飛揚，機智幽默，camping；也曾在酒吧裡巧遇，他周旋於深交淺交友朋之間，如魚得水；倒有一回下班時分捷運車廂裡，遠遠地人叢後窺見他略顯疲倦地玩弄著手機，這是他剛離開學校、投身職場的當口，讀他書寫職場生活的文字，莫不感受到那股憊懶、身不由己的氣息。

　　另一方面則得力於時代更迭，尤其表現於同志書寫：上個世紀（不過十年以前）多託言虛構的小說，或曖昧其詞、紛歧其義的新詩，同志散文除了零星見於文學獎得獎作品，幾乎付諸闕如，或許因此，當我二○○一年出版《一隻男人》，白先勇老師才會指出，這本散文集「在台灣的同志書寫中恐怕還是首創」。

　　這十年來，男同志散文能見度略有提高，除了繼續在文學獎中掄元外，依序而下，陳克華《夢中稿》第二輯「同志祕語」雜誌上專欄用的還是筆名，後來他以〈我的出櫃日〉奪回出櫃權，蔡康永《那些男孩教我的事》到處看得到書名變形的各種slogan，我又交出了一本《關鍵字：台北》，郭正偉《可是美麗的人（都）死掉了》既美麗又哀愁，陳俊志《台北爸爸，紐約媽媽》是一朵妖異之花，熠熠發光不能忽視的，還有穿著中學制服進入新世紀的羅毓嘉的〈中魔者〉、〈二十自述〉及同樣收在《樂園輿圖》第五輯幾個小品，是少年一路自中學、大學、研究所，以至於畢業後初入職場，他為這座大城市、這個小時代，以及這座城市這個時代為他，交互所作的在場證明。

　　二十一世紀少年剛剛出發，他昂首闊步，他豔光四射，注定是目光的焦點，未來啊未來，還有他翻江倒海、興風作浪的。

• 師大國文系副教授，文壇資深前輩詩人陳義芝◎專文作序。

作者簡介

　　羅毓嘉，1985年生，建國中學紅樓詩社出身，政治大學新聞系畢，臺灣大學新聞研究所碩士，現為記者。曾獲中國時報人間新人獎，台北文學獎，全國學生文學獎，政大道南文學獎與台大文學獎等；《INK文學生活誌》譽為「最被期待的年度新人」。作品散見於《人間副刊》、《聯合報》副刊、《自由時報》副刊等刊物，作品曾數度選入年度《臺灣詩選》、九歌《年度散文選》，以及《台灣七年級新詩金典》等。

　　著有散文集《棄子圍城》（2013）、《樂園輿圖》（2011），現代詩集《偽博物誌》（2012）、《嬰兒宇宙》（2010）（以上皆由寶瓶文化出版）、《青春期》（2004，自費出版）。

　　部落格：yclou.blogspot.com/

代後記

陰曆八月十五隔日我路過自己
 
　　陰曆八月十六，月正圓。
　
　　和平東路蜿蜒向遙遠的東方，月色溫黃，我每走三步便停下看看月亮，感覺它慢而快地移動著。夏天這麼過完了，我身上有許多的傷口。
　
　　想起如果能有一個那樣的夏天──我們踏進海浪。飲啤酒，吃櫻桃，也或許鬥鬥酢漿草。說些無聊的黃色笑話。換穿彼此的襯衫與外衣，脫去背心甚麼都能做甚麼都敢做的夏天，或許並不存在。事實是夏天已經過完了，白露已逝，秋分未至，我甚麼也沒做。我們甚麼也沒做。像是採遍整座草原的酢漿草，發現裏頭並沒有甚麼幸運的四片葉。
　
　　這時代這城市，又哪裏來甚麼整片草原的酢漿草呢。
　
　　月圓得很。和平東路的人行道上，有人拿起手機拍照。更多人沉默地經過。有人盯著月亮，邊走，險些撞在路旁的廣告立牌。一顆大泥球掛在天上它充滿了疤痕。但是很美，很圓。生活充滿疤痕。白千層充滿疤痕。把病愛的表層都給褪盡了，又是甚麼會在那裏？像季節接續著季節，敞開的門和緊閉的門同時存在街頭，公車駛過。往西行駛的公車上是看不到月亮的。月圓得很，我累得很。有一瞬間我無法確認任何事情。
　
　　我站在那裏，想要停留片刻。我試著想起自己是誰，想著自己為甚麼會在這裏。
　
　　曾有個男孩，他想要拯救世界，而我認得他，而我又不認得他。我發著獃。曾有些時候我有些特別喜愛的人，也有些格外厭惡的人。但這些都沒有了。朋友還是朋友，但離得越來越遠。說話，發笑，還是一樣，也不一樣。我多麼希望可以回去那無畏的愛與恨的十七歲，那個時光。但我是回不去的，我們都回不去。不可能的。我和青春期時設想的自己距離，正好就是那時我所無法想像的自己與當時自己的距離。我現在突然明白了。曾經想要的不一樣的自己，畢竟是讓他們失望了。我有過許多許多的計畫。但現在我只是看著月亮爬升，爬升。陰曆八月十六，周遭非常嘈雜，而又安靜無聲。
　
　　我還設法想了一會兒世界的模樣，想著現實裏的一切。我的工作，薪水，關於活著我試圖想得更多。但突然瀰漫的車聲令我無法專注，於是我便往前走。月已不在我停下的地方。
　
　　每一個現在，生復生，死復死，彷彿有甚麼東西從我裏頭緩慢地流瀉了，喪失了，我所曾經認得而又不認得的節氣，有甚麼東西逐步填補進來，成熟了僵硬了。但還有脈搏，還有指尖能對著電腦勾勒著自己的五官。有人傾聽很好。但沒有也無所謂。比如說，曾有個初秋的夜晚，一個男孩在我所在的那個路口的不遠處，在一場雨裏他哭泣，一個男人站在路邊用鞋底熄滅了他的香菸，他們並不知道過去會將他們帶到甚麼地方，難以連貫的破碎的字句說了幾年已突然變得完熟，但這難道是他所要的，又難道是我所要的？我曾是個有想法的人。可我現在不那麼確定了。
　
　　我是多麼想要生活慢一些，再慢一些，成為我現在所不是的那種人。而我連祈禱的方式都已忘記。也或許，月是那麼地圓，月圓了會再缺，但有些事情現在已不可能了。在一個明亮的夜裏，月裏，生活的邊境會消逝，會有一叢花朵綻放。只是可能不是現在。也不是這樣。
　
　　走了一會兒我停下。我一動不動地站在那裏。沒有哭也沒有笑。讓身邊的人騎單車呼嘯而過。讓他們狂妄。讓他們鳴起警鈴，讓他們去笑，吐一口痰在世界的身上。讓他們給彼此戴上初秋荼蘼的花冠。花已開到這裏，時間是唯一不須辯證的事物。我看著陰曆八月十六的月亮從和平東路以東上去一些，再上去一些。
　
　　月亮慢而快地躍升著。當我站在那裏我只是站著。
　
　　慢而且快。
　
　　我不曾這麼形容，或許是，並不知道可以這麼形容。快而且慢，夏便這麼完了。
　
　　形容很難。但存在很簡單。只要你站在那裏看著它，月的速度也讓你想要在人聲鼎沸的路口跳起舞來，你便知道我在說甚麼。你會知道的。於是我便向前走。

　　2009中國時報人間新人獎得主，《INK文學生活誌》譽為「最被期待的年度新人」羅毓嘉，創作十年，是少見同時書寫新詩與散文的年輕作家，《嬰兒宇宙》是總結近年創作成果的詩集。

　　若我肢離你時你會喘息，陽光暴雨同時侵襲，請吻我，儘管你的眼睛已不在那裡。笑容轉而闃暗，以至於靜，打開憂傷的胸廓，你的肋骨是整座鋼琴。

　　羅毓嘉的詩輕盈纖細，像飛絮般遁入你的呼息，帶著無可自拔誘使人們朗讀的祕密。而朗讀他的詩，我們的渴盼竟是，能否在我們唇間再停留久一點，讓我們重回過往的年代，一個曾經私密地為某個人朗讀詩句的美好年代。

作者簡介

　　羅毓嘉，1985年生，建國中學紅樓詩社出身，政治大學新聞系畢，臺灣大學新聞研究所碩士。曾獲中國時報人間新人獎，台北文學獎，全國學生文學獎，政大道南文學獎與台大文學獎等；《INK文學生活誌》譽為「最被期待的年度新人」。著有現代詩集《青春期》(2004，自費出版)。作品散見於人間副刊、聯合報副刊、明道文藝等刊物，並曾選入《98年散文選》、《2009臺灣詩選》。目前為中時人間副刊「三少四壯集」專欄作者。

推薦序 Love Is Four-Letter Word
陳芳明（政治大學台灣文學研究所所長）

　　嬰兒初生，宇宙垂老；嬰兒純潔，宇宙蕪雜。啼聲初試的嬰兒挾帶龐沛的淚水與音量，那是面對陌生宇宙時必須鼓起的勇氣。羅毓嘉帶著他的第一冊詩集登場時，就像一個嬰兒降生在複雜的宇宙，音色十足，頗具信心。詩集命名為《嬰兒宇宙》，顯然有其微言大義。嬰兒至小，宇宙至大，暗示一個無邊的空間可供追逐。意義可能又不止於此，如果這個宇宙屬於嬰兒，一切事物都必然是新生，則詩人便擁有權利重新定義他所賴以生存的世界。

　　這是一冊情詩集，懷有嬰兒心靈的詩人，決心要為自己的情感設計命名，他以雄辯的愛要與這沈重無比的世界改寫契約。至少不再揹負傳統包袱，不再逃避社會歧視；他以熱情，以勇氣，以過人的信心，簽下一份和而不同，或同而不和，或又和又同的全新契約。他的詩要讓世間知道，愛情襲來時，不是接受，便是付出，無需耗神抗拒。

　　動人的嬰兒心靈，容納在誠實的語言裡；以一種愛你入骨的表達方式，毫不遮掩內心的激情、熱戀、歡愛。異性戀世界不能接受的敗德之愛、?廢之情，在嬰兒宇宙裡都得到容許。嬰兒族裔裡的詩人，從來不想與這個社會吵嘴。在他自主的生命中，建立一個互不侵犯的法則與邏輯。在那裡，並不存在任何不道德的規範；不敢愛或恐懼愛，才是真正的不道德。

　　詩人並非沒有抗議或憤懣，面對被剝奪的歷史發言權，他儲存足夠的語言與想像，糾正歷史上遺留下來的傲慢與偏見。〈恐怖時代〉這首詩是罕見佳構，他藉金字塔的隱喻，指控傳統成見堆砌得極其宏偉，在金碧輝煌的謊言裡，有多少人遭到貶謫，有多少人受到驅趕：

　　蕈狀的花開了許多許多次，
　　被鞭笞許久的人，找不到層?屬的村莊。
　　半座金字塔高的蔭影，覆蓋我們，我們睡在谷底。
　　算盡千萬日光，
　　只為築起那碩偉、龐大、別人的夢。

　　別人的夢看來是那樣碩大無明，被鞭笞的族裔則又是何種下場？

　　我們拿血管編成花環，給裸體畫上斑紋，
　　任黏菌攀上我們的眼睛
　　假裝自己穿著不存在的襯衣款式，
　　好像演一場舊式的戲劇。

　　在我們與別人之間，是一道寬闊河流，完全不容涉渡。被隔離的族裔，失去歷史認同、國族認同、性別認同的權利。他們可能需要偽裝成仿冒，但是，所有的保護色都只停留於表面。相對於金字塔「蕈狀的花」，我們這個族裔只能「拿血管編成花環」，只能在「裸體畫上斑紋」。強迫自我去認同別人，不如重認自己之「同」。環繞在生命中的國族、性別、歷史，都是層纍造成的霸權論述，其中富饒著特定的沙文主義與文化偏見。所謂傳統，無非就是把不同價值觀念者視為異端的一種脾性。

　　異中求同，是多麼困難的一種文化；同中存異，是更加困難的一種挑戰。詩人反覆求索的，只能選擇同中存同與同中求同。寬闊宇宙能夠接納族裔的空間是何等容仄。在二十歲那年，詩人寫下如此悲傷的詩行：

　　我像一隻鹿望著
　　草食豐美的水畔漸遠漸小漸遠……
　　——〈二十自述〉

　　他與他的族裔被驅趕遠離廣邈的草原，嚐盡離群索居的落寞滋味。二十歲的少年，一夜之間被迫成熟，看透人間的虛假險惡，唯一能夠信守的，只有他的族裔：

　　我們在早晨共飲一杯牛奶
　　同洗一條內褲，分辨污漬裡相異的路徑
　　——〈分裂〉

　　高度的象徵手法，精確點出詩人生活的痛苦與歡樂。〈分裂〉這首詩的副題是：「寫給另一個自己，我所親愛」，暗示了詩中既是一個人，也是兩個人。分裂可能是分裂，也可能是結合；既是鏡像，也是幻像；既是現實，又是想像。詩中的思維、情緒、哀樂，充滿各種可能的辯證。在正、反、合的演出中，始於一人，終於兩人。其中暗藏無數的自我，也襯托出無數他者。那種無盡的延伸，是複數的辯證之愛：

　　我們背對背，浸坐在汗濕的浴盆裡
　　伸指摸索彼此的皮膚
　　脊梁，和肌理
　　回顧體表共同的皺褶
　　洞見疤痕鋪排隱然的章法
　　——〈分裂〉

　　這一幅圖像，是一個人，或兩個人？如果是一個人坐在鏡前，姿勢自然是背對背。如果是兩個人背對背坐在一起，不也像極鏡中映照？詩行中的「回顧」與「洞見」，高度富於性的暗示；說得很少，卻已道盡一切。詩中相當哲學地如此提問：

　　我們，我是說我們
　　能否同時是兩個人
　　到底是誰在追趕誰的人生？
　　——〈分裂〉

　　多麼令人困惑而又苦惱的自我告白。在另一首詩裡，詩人再度提出自虐式的問題：

　　我不是一個男孩，
　　但也不是一個男人
　　您可曾在鏡中尋找過自己陌生的背影？
　　——〈阿姆斯特丹〉

　　詩中出現「您」的尊稱，顯然是輩分較高。我汲汲追求的，是鏡中的自我嗎？那位年紀較大的男人，一生也這樣追求過，現在則輪到年輕的「男孩」或「男人」從事同樣的追求。

　　族裔裡的愛情，有時過於接近色情，卻不淪於淫穢，反而滲出一種哀傷與一種歡愉：

　　若我肢離你時你是寂靜的，雨後的樹木皆綠著。
　　認清尋常給你胳肢發笑的胎記，
　　握著你的手指，細數骨節並模擬各種折屈，
　　我喜歡在更近更近處，再聽你彈支小曲。
　　——〈肢離你〉

　　這是抒情的頌歌，又是告別的輓歌。肉體的結合與分離，意味著靈魂的再生與死亡。肢離當然是交歡的結束，正是在這樣的時刻，喜悅與悲涼辯證地交互出現。詩行中的文字，是一種極其私密地互認。在生生死死、又生又死的時刻，愛情是僅有的見證。

　　羅毓嘉是一位充滿信心的詩人。對於自己的性別取向，以及自己的風格方向，他有果斷的抉擇。語言上，不時可以看到前輩詩人的影子；早期如?弦，近期如羅智成，都以不同的語法在詩行中出現。二十餘歲的年輕寫手，仍然還在尋找屬於自己的句型。但是，這種現象全然不令人擔心。他的創作慾甚熾，生產力極強，總有一天必能開闢出羅氏詩藝。

　　詩集中極具企圖心的力作〈不和諧音喉唱：二部和聲〉，似乎也難擺脫商禽〈用腳思想〉的影響，卻也無妨。這首長詩，以上下雙欄的形式同時進行，自然寓有鏡像演出的意味。無論是象徵與句法，完全不遜於商禽。這是值得期待的詩人，正在上升，還在上升，不斷上升。詩集中可能負載過多性愛的意涵，那種寫法，正好彰顯他勇於嘗試，也敢於實踐。愛情的交歡，即使是胡言亂語，即使是充滿髒話，無疑都是洗滌的過程。Love is four-letter word.(愛即髒話)，旨哉斯言。何況這冊詩集寫得如此聖潔，經過每首詩的施洗，靈魂都獲得淨化。嬰兒的宇宙，宇宙的嬰兒，隨著詩集的誕生，被貶謫的族裔在詩行之間都將得到淨身救贖。——2010.6.30 San Jose

後記

我只是就寫了

　　許久未曾談詩了。而談論詩，似乎又比寫詩來得困難一些。

　　一度以為自己懂得詩，曾以為懂得自己。

　　但當我穿梭城市，詰問生命，並試圖將某些難以逼視的片刻凝止在詩句的隻字片語時候，我才知道這些詩，從來並非我能掌握。詩人的工作無異於靈媒，世界在我遙遠的前方鋪排出各種樓閣風景，而我的人生就這樣被它們所役，必須一直、一直在現實與預言中間無止地折返跑。

　　二○○四到二○○八，我談過幾次算不上成功的戀愛，還在一起時就夢見他們離開。他說，他記得的──青春期時，那眷村泵浦冷水流過胸膛的溫度。他說，經常覺得自己真的老了。說話的時候，立夏才過，兩個人在沙發上剝開橘子分食，橘皮滲出苦苦的汁。分手後，繼續為他寫詩。我的青春期也如同記憶中的夏天，很快地過完。

　　分開之前他說，「以為你和別人不一樣，沒想到你還是讓我失望。」
　　但他根本不讀我的詩。

　　城市將自身搭建成路徑，人們踩踏而過。航線穿梭城市中間，想像軌道總有交會之處，轉轍器扳過去，敘事有所關連。在城市裡安放歷史，命運，夢境與虛構的生活，讓它們成為城市身世的部份。略略移動，躲進街道，躲進人群。停下來讓人群走過我生命的頓點，讓它靜止。凝結。讓它們，成為自我意義的發生。

　　我們今日的居所是詩人之城，是萬神之殿。可見與不可見的語言，包藏著什麼樣的祕密，魅影漂浮游移，呼吸著道聽塗說，偽科學，精神病，城市裡滿佈致癌物質的飲食與空氣，打開電視然後關上，然後又再乘著遙控器繼續旅行……。語言是開啟萬神之城的鑰匙，是心靈浮光之鏡，然後時間過去。樓廈會傾頹，萬物皆枯朽。然後時間過去。

　　固定的路線，飲食，穿著與言語，規則與紀律，終究不能保證這是個確定的世界。我的日常生活，也就在重複中逐漸模糊……

　　然後。然後，只有時間依然一直存在著。

　　這本書從我起心動念到真正成書，歷時大約兩年。收錄的篇幅，創作時間橫跨二○○七到二○一○，在幾個版本的編目之間游移，成為現在的模樣。這是否表示著，那些曾被選入而又放棄的篇章，終於只是我眾多反覆流轉的思緒當中，一些僅有我自己記得的節點呢？又是否表示著，那鬼魅般的二○○五到二○○七，竟是我想要忘懷的時間。

　　然後時間過去，你我現今所立定之處仍然會是一樣的地方嗎？正因為詩是唯一不滅的，而能高於時間而存在，能定義時間、空間，讓所有可能的段落在那裡交會。時間永遠不停，但當時間過去，我是變得更溫柔，或者更殘酷了？是詩帶著我回去，回到那書寫當下已必然流逝的今日的居所，而使我能與回憶辨証，與時間抗衡，尋求在時光蟲洞裡安身的居處。

　　城市生活瀰漫四處的慾望，誘惑與折磨，竟似是海妖賽倫的引路之聲，讓我在這反覆路途上失了方向。

　　但縱有憂慮，我只是就寫了。終究回過身來，詩會是我永恆的歸處。

倘若愛已成為這裡唯一的匕首
他們會如何刻我的墓碑

「在描繪一個詩人時，你總會發現一個博物學家。」－－羅蘭．巴特

　　睽違兩年，詩人已走過青春盛大的愛與死，走入慾望的繁華荒涼。如今，詩人從金融市場的貪婪饕餮返來，從假面與陷阱中返來，帶著更加婉轉的音韻、耳語般輕巧的呼息，與一雙洪荒初始的純淨眼神，返來。一如嬰兒凝視宇宙，穿透物之表象，他在連自己都僅剩一點點的時刻，伸出手，指向時間，指認出萬物的姓名。

　　法國哲人羅蘭 · 巴特有言，「在描繪一個詩人時，你總會發現一個博物學家。」而詩人隔空遙遙相應：「你不能創造一切的不存在。」這是一部計畫性寫作，記錄了詩人眼中的偽∕微觀歷史。當他行經鬼火與骸骨，走遍崢嶸惡地形，與人群的喧譁兩相對望，一本靜物之書，於焉展開。

本書特色

　　◎繼2010年羅毓嘉《嬰兒宇宙》豔驚四座之後，睽違兩年，眾所期待的新作。
　　◎收錄作品，多篇已在《人間副刊》、《聯合副刊》刊登。

作者簡介

　　羅毓嘉，1985年生，建國中學紅樓詩社出身，政治大學新聞系畢，臺灣大學新聞研究所碩士，現為記者。曾獲中國時報人間新人獎，台北文學獎，全國學生文學獎，政大道南文學獎與台大文學獎等；《INK文學生活誌》譽為「最被期待的年度新人」。作品散見於人間副刊、聯合報副刊、《明道文藝》等刊物，並曾選入《98年散文選》、《2009臺灣詩選》、《台灣七年級新詩金典》等。

　　著有散文集《樂園輿圖》（2011，寶瓶文化），現代詩集《嬰兒宇宙》（2010，寶瓶文化）、《青春期》（2004，自費出版）。

　　部落格：yclou.blogspot.com/

推薦序

詩之神、魅──與羅毓嘉「新詩集」對話

　　我應該要去找毓嘉，問問近況，問問他進了工作以後，探看的世界還依然世界的模樣嗎？我該問詩人，你睜開嬰兒雙眼後，看到神，看到魅？詩，你在找姓字，你在找名字，你在賦格嗎？你是想站在雲端的女高音？抑或沉入最沉的男低音？

　　有太多關於詩，我想聽他熾熱熱的靈魂說，他也是想聽我說一些吧？他直覺、衝動地找我，一個偽詩人跟他的詩對話，令我受寵若驚。他的詩對我說了許多，那樣不可能從別的閱讀或別的心靈展開的旋律，我完全沒有能力用我的文字再轉述一次，關於他的詩，其真誠美麗。作為對話者，我若還有什麼能跟他說的，恐怕只有虛長的年歲，碰過較多寫作堅硬棘刺之牆，胸前背後，多了幾道傷口。

　　時間是詩的拉鋸，詩是時間的線索。

　　若我們寫作之人，年少時憑一股熱，就管他牆頭多高也不懼拚命沒有下秒鐘似的飆升，反正跌深反彈，身體柔軟如貓，摔落後翻個身，繼續奔跑追逐於文學花園裡的鏡像虛實。特別寫詩，不僅手腳要乾淨俐落，腦袋運轉如夏季風暴，心還得敞開迎接炎陽陣雨，與海浪和天空同作息，這樣每一秒每一刻都想在生活中以詩留下痕跡，青春寫詩，不熱不行。毓嘉已經在上一本詩集做了最佳示範，《嬰兒宇宙》的字句摸來會燙人，他以其獨特的音色，宣告他將不悔不倦帶給我們更多愛與生命的奧祕，並於未來占領他人所無法企及的詩領域。

　　詩，不就是這樣子的載體嗎？你眼睛看不到，你耳朵聽不見的，你舌根嘗不出味道的，肌膚無能感應的，藉著詩人所擬造的新顏色新聲音，各種神經受器再次被打開，甦醒。毓嘉的詩聯通感很強，突然你會讀著讀著，一陣感受從股端沿著脊椎，直竄腦頂之穴，兩手兩腳也起了雞皮疙瘩，似乎那些經過詩人重塑組合以文字替換的眼前世界、那些無情有情萬事萬物被凝縮在宇宙射線中的微量粒子，輕易可以穿透你的身體，射穿你後將你改變，提升。

　　特別真是我，這種寫一點點的詩中年，像隻在柏油路面被車輾過，在太陽底下已經曝曬了一星期後的過路青蛙，想要啪啪跳呀跳，跳到路對面的草原和池塘，已經是不可能的。最可能的是有另一輛大卡車經過，帶起一陣風嘯，把黏在熱燙街路的乾枯蛙皮掀翻，踉了幾蹌，幸運的隨風落入池塘，也不會撲通一聲了，而是靜止漂浮於水面，那已經是在詩的路上還能享受到最甘美的禮物與祝福。而毓嘉和他的詩，比這輛大卡車厲害，他們具有讓世界情感起死回生的能耐，我看見自己在柏油路面上，因為他的詩引流灌注如清泉，那僵硬的死皮，竟漸漸恢復了光澤，竟慢慢伸活出四肢，竟抬頭挺胸，竟心動又開始，竟能跳，跳過馬路，跳過草原，撲通跳入池水。

　　詩不就是該具有如此神蹟式的類宗教性的滲透與靈動。

　　每個青年詩人一開始摹詩，音色、韻律總離不開其所讀所識前行輩詩人的筆觸，毓嘉的同儕或師友也已指出許多，譬如□弦、楊牧、羅智成、一點商禽和夏宇，我再加一個楊澤詩的神祕感知。然而這本「新詩集」《偽博物誌》，我第二遍以朗讀的方式進行，輕誦呢喃後，確實那些筆跡仍在，但已經不同了，毓嘉直抵的是同這些前輩等高的視野，他已經與他們站成一列觀看。在吟誦過程中，這些詩句突然有波特萊爾寫巴黎城市的憂鬱魅影，也接近里爾克詠物詩之後的神思，詩的視角位置也在這二者之間。里爾克站得高而形上，以其詩人職志，將詩從表象拉升到心靈真實，那是處永恆不被世間侵擾的天境：

　　……因為美無非是
　　我們恰巧能夠忍受的恐怖之開端，
　　我們之所以驚羨它，則因為它寧靜得不屑於
　　摧毀我們。
　　——（里爾克《杜伊諾哀歌》，綠原譯）

　　至於憂鬱的巴黎浪蕩子醉倒墮落的姿勢低且深，與城市之華同臥，波特萊爾以詩將爛腐化成生香。

　　我將獨自把奇異的劍術鍛鍊，
　　四處尋覓聲韻之偶然；
　　仿若行走於石子路上，
　　在字裡行間踉踉蹌蹌，
　　有時，迎面撞上長久渴望之詩句。
　　——（波特萊爾〈太陽〉，吳錫德譯）

　　毓嘉凝視世界的眼光正面迎向二十一世紀文明的深處開展，他對個人身上的，城市身上的靜觀，我不想用某些既成的詞彙直說（「說破是破壞，暗示才是創造。」馬拉美），或過多渲染的字語來對看這本新詩集。也不想摘其詩句（要把集中的詩或詩句拆析分解，有我能力不足也不願之處），那會壞了毓嘉在這本詩集進展最完熟的節奏，我推測那是他目前用來穩定自己與穩定詩的最有力支撐。他找到了自己的聲調，因而能自在地歌吟。詩人站在一個新位置，那既是主又是客的雙向互觀，時間與愛的消亡新生在心象內外交融，我是物亦非物，物是我非我，在託物寄語中將生活滌蕩。然而像每個真正的詩人，都是早慧且敏感孤獨於創新之途中。他們看見別人見不到的細節聯繫，物與人與世界之間的關係，他們先於文字，以感官對應極難言說描述的內在究竟發生何種牽連變化，風吹，雨滴，花開，鳥飛，石沉，它們具有意義嗎？如果有，那是什麼？如果沒有，那怎麼證明一個世界的存在？毓嘉竭盡其「通感」能量，鋪陳而出他欲組構的新世紀。

　　毓嘉詩之穩定，讓我想到楊牧，他們似乎都不必經過青澀時期，直接給人的就是甜熟果實。然我必須說，這本詩集噴湧的曠宇繁花，我只能領略其半（楊牧我大概三分之一）。我第一次用心看，似乎全看懂了（意象）；第二遍朗誦兼聆聽，那純屬音樂的旋律（結構）；第三遍就是此刻正在寫這篇文章，不得不反覆反覆以分析為前提進行，忽然就失去了整體（語言）。這當然是我個人的局限，也提醒我這本詩集很耐讀耐看耐聽。

　　雖然我未曾真正跟毓嘉聊過天談過地，遑論詩，但從作品中可以完全感受他對寫詩的堅持與懷抱。台灣現代詩的「盛唐」時期似乎過去了，後起新秀所臨之殿堂在現實中或已成廢墟，因此很容易就把詩藝當遊戲。可詩不是格言，或可輕易摘取的警句或文字排列或僅是趣味的形式鋪陳，必得從心裡面去轉折它，才不致亂了內在韻律。當然做練習是可以，哪個段落該讓它傾斜，哪個段落是該和諧，暴跳甚至只是空白的失去聯繫上下詩句，非邏輯性的一躍而縱往深谷或飛向天際，蒙太奇的意象剪接，明暗虛實，把顏色變化一下，把名詞動詞更替，這些好像對詩起了活潑的樣貌，可最終那是遊戲多。在萬花筒裡隨便轉一下，影像多麼華麗與詭奇，但這種驚奇，短暫不長久，你想再看同一次讓你感動的世界，轉，再轉，也轉不出同樣的花色。那是迷障。只有發自內心自在又純然的詩歌，由詩人在經意與不經意的經營之中，情感和文字達到融合，飽滿成一種永遠的契合，那時的詩句，即使在詩人已遠，時代已過，仍是那麼新鮮動容。那時寫詩的人可以體會到一個純淨世界的表述和語言，甚至在哲學與邏輯跟你生存的現世格格不入，但你確實因為創造或閱讀那樣的詩句，而願意相信，生命有其美，生活值得感受與感動。

　　緊實地說，一個世代只要有幾位，不，哪怕只有一位詩人，能莊重地對待詩對待自己對待世界，那不管瀕臨的是如何破碎的現代廢墟，新世紀都將會於此人心靈之中再現。我相信毓嘉就是這樣的一位。

　　少年時，詩我迷忘於羅智成；中年時，詩我回神於羅毓嘉。

——蔡逸君（作家、《印刻文學生活誌》副總編輯）