現有書籍

　　從對越自衛反擊戰戰場上下來，被截去下肢的戰鬥員劉亞軍在醫院療傷期間，獲得了來醫院護理英雄的師範專科學校少女張小影的愛憐和愛慕。這一「人間的愛情」被社會人為上升到政治高度之後，兩個主角從此失去自我，成為舞臺上的木偶。他們壓抑、麻木、逢迎，甚至絕望，生活得並不快樂，甚至到了互相仇視的境地。故事以劉亞軍自焚為結局，更是為張小影窮其一生未尋見那個真正的自己而發出深深的嘆息。

　　《愛人同誌》揭示了人與人之間的情感萬不能摻雜入外在的、虛榮的要素，若回歸本真，在真實中互愛，才能收獲符合人性需要的快樂。

　　小說裡可以清晰讀見中國近三四十年的社會發展狀況。改革開放，城市土地向鄉村大規模挺進、拆遷與搬遷，愛情婚姻道德規範的沖擊和重建……迷惘和失落，尋找和重拾。這本書不僅僅是兩個人的生命悲劇，也是一代人尋找自我價值的艱難旅程。

作者簡介

　　艾偉，一九六六年生。當代作家。著有長篇《風和日麗》、《愛人有罪》、《愛人同誌》，中短篇小說集《鄉村電影》、《水中花》、《小姐們》、《水上的聲音》等。《愛人同誌》獲《當代》文學獎，《風和日麗》獲春申原創文學年度最佳小說獎，多部作品曾登中國小說學會年度小說排行榜。部分作品被譯介到國外。

　　本書是70后代表作家魯敏的最新短篇小說集，收錄了其新近創作的《大宴》《荷爾蒙夜談》《三人二足》《萬有引力》《西天寺》《徐記鴨往事》《幼齒搖落》《擁抱》《枕邊辭》《墜落美學》等作品。對於現代都市男女情感世界的長期觀察與特殊敏感，是魯敏在處理同類文學素材時的可貴之處。魯敏更以一種「野蠻」的文學姿態，將筆觸直指男女之間滋生情感的肉體本源，對於「肉體本能」在影響男女情感生命中的重要作用，進行了一次完整的思索與梳理。

　　因此我們可以看到，這部作品中的各種人物命運，無一不是人的肉體欲望在其中左右，故事的走向，也在這種人的最原始本能中起承轉合。索然無味的中年男女、空虛迷惘的都市青年、心如槁木的家庭主婦、悲涼無奈的個體老板、欲壑難填的名流富豪、謙卑而陰鷙的隱秘毒梟……各種社會階層的各類平凡角色中生出的情感故事，成為了作者為「荷爾蒙」「力比多」「腎上腺素」等肉體本能無條件背書的最佳佐證。

作者簡介

　　魯敏，上世紀70年代生於江蘇東台，在鄉下長大。11歲離家寄宿，14歲求學省城，16歲父親去世，18歲開始工作。歷經營業員、小干事、企宣、記者、秘書等職。25歲決意寫作，欲以小說之虛妄來抵抗生活之虛妄。已出版《紙醉》、《取景器》、《惹塵埃》、《離歌》、《伴宴》、《此情無法投遞》、《百惱匯》等作品。曾獲魯迅文學獎、庄重文文學獎、人民文學獎、中國作家獎、《小說選刊》讀者最喜愛小說獎、《小說月報》百花獎、中國小說雙年獎、未來大家TOP20等。並有作品譯為德、法、俄、日等文字。現居南京。

長頸鹿一旦搭上電扶梯，永無止盡的災難就開始了。

沒有最白痴，只有更白痴！
動物人類手牽手，獻上高智商北七寓言——
一本以「卡夫卡式荒謬」與國際接軌的白痴故事集。

什麼叫「白痴的言行」？怎樣算「白痴」？

「只要能辨明一個人究竟是如何耍白痴、可以多白痴──只要能看出此人臻至這種白痴狀態的方式和程度，並釐清這個方式和程度與此人可能自詡為聰明之處緊密交織、環環相扣的關係，便蔚為一項難得的殊榮了。」——枚德林

當世界的癲狂成為日常，唯一看見真相的只有外表看似英文教師，實際上是人間格物者的枚德林。

四十則帶著關懷卻引人發噱的小品，十二則獨特視角的臺北紀錄，為這過於嚴肅又常笑得毫無理由的海島，提供了另一個看待世界的方式。

P.S. 書裡的長頸鹿會抽菸，小朋友不要學。
P.S. 書裡的插圖也很有事，是作者親筆畫的喔！

作者簡介

枚德林
枚德林早先就讀於美國威斯康辛大學研究所。來臺灣二十年。讀者從 Amazon.com 可以買到他的三本書：A Taipei Mutt（小說）; Heretic Days (散文）; Idiocy, Ltd.

譯者簡介

陳允石
陳允石，身在有形境地，心在天馬行空的想像裡。不喜歡假話，卻經意打造私已的虛構國度，在行進與出走間自傾一切不真實，一人囈語。後來當起翻譯，在作者的文字森林中咀英嚼華、探險看問，以為創作上的觀摩，不過更多時候，只是單純享受這一場場益智的闖關遊戲。著有小說《履禮怨》。希望自己已在進步的路上。

好評推薦

「枚德林始終雋永奇特，自成異格。其文思與意趣上下縱橫，源源不絕。謎般笑點或爆點，為閱讀人帶來層層挑戰。妙筆所到，處處生花。絕對值得歷險尋寶。」——Bradley Winterton,《台北時報》資深書評家

「無論是抽著菸的長頸鹿，佛羅里達州式的思想改造營，或是台北市裡一整群難得一見的怪胎，枚德林純熟老練的筆法，穩健適切地表現了以下技藝：譏嘲針砭；善意嘲諷；矇哄幽眛詭奇—近似波赫士，卡夫卡以及其他大師筆力，卻全然發輝屬己精神。荒謬感冷不防蹦出，上窮碧落無法無天；上下文的語境指涉瞬變，看似傾軋，精彩得令讀者難以招架。潛在的批判貫穿《白痴有限公司》全書，展現深度人文關懷。這是一本會讓你吃驚大笑的書，但，最重要的是，腦力激盪之餘，促人認真思考。」——Duncan Chesney, 美國學者，現當代文學評論家，國立臺灣大學外國語文學系暨研究所教授。

「在《白痴有限公司》為我們打開的世界，藝術的遊玩與嚴謹感動了讀者，眼界及耳域都因此更加開濶，覺察字句的音樂與興味。」——John Poch, 美國詩人，著有《Dolls》以及《Two Men Fighting with a Knife》等數本詩集。

有時候懂得別人對你的愛，需要經歷很多殘酷的過程。
例如，摧毀半個地球的致命輻射塵，數月後將飄到你與摯愛的身邊……

第三次世界大戰爆發後，核能武器在短短一個月摧毀了世界，北半球歸於沉寂，而輻射塵正以死神的腳步慢慢飄向南方的澳洲。

美國艦長杜威特的潛艦蠍子號於深海中流落至澳洲，他讓自己不去意識家國已滅，而妻小也不在的事實；他遇到了熱情聰慧的莫依拉，笑看餘生而縱情享樂的女子，彼此袒露出脆弱的心境，擦出哀艷無聲的火花。

澳洲海軍少校彼德接獲委派令，將在蠍子號上擔任聯絡官，與美軍出海探查來自西雅圖不明的微弱摩斯密碼訊號，而每次的任務都拉鋸著與家中的妻子與襁褓中的女兒相處的僅有時間。科學家約翰則在潛艦執行探測幅射的工作，記錄下人類消失前的一點研究，而他心中最牽掛的則是生死一瞬的賽車夢。

再幾個月，輻射塵就要飄抵澳洲。這些地球上殘存的人們，如何在最後的這段日子，面對沒有人能真正說明白的死亡來臨，而重新體會原有的日常：海灘、帆船、派對、酒吧、親友、教堂、園藝、釣魚、打字課、賽車、牧牛、耕地……並在這些真實的生命樣貌裡，把握一絲活下去的希望？奇蹟，是否會降臨呢？

「on the beach」為海軍術語，意指卸任退休，也與小說開端艾略特〈空心人〉（The Hollow Men）一詩中的詩句相映。這是內佛．舒特最有力量的小說，最難以忘記的末日景象，請勇敢地在其中體會對世界的最後一份感激，然後告訴自己，有多麼珍惜內心所愛的一切一切。

本書特色

★英國重要小說家內佛．舒特的傳世經典！
★一本讓譯者哭著翻譯、編輯淚眼校訂的揪心小說。
★超越末日小說，讀完令人重新定義「活著」的生命之書。

作者簡介

內佛．舒特（Nevil Shute, 1899-1960）

「慧黠且充滿迷人丰采的小說家，值得萬眾矚目……簡言之，內佛．舒特是那種真正探觸到想像力與情感的小說家。」——《泰晤士報》

英國極受歡迎的小說家，全名內佛．舒特．諾威（Nevil Shute Norway），生於倫敦，於1950年遷居澳洲墨爾本。他同時也因從小對飛行器的熱情而成為一位航空工程師，並拿掉姓氏「諾威」，以筆名內佛．舒特發表小說創作，避免影響其事業。
年輕時由於口吃而無法在英國皇家陸軍航空隊執行任務，另外開啟了航空工程師的生涯，在英國的飛船與之後的飛機工業上都有重要貢獻，也成為其小說的創作元素。二戰期間他加入皇家海軍志願後備隊，而後又在多種武器研發部研究發展秘密武器。由於他的作家身分，英國新聞部曾派遣他於諾曼地登陸戰役中至戰區擔任通訊記者。1956到1958年間，賽車成為他在澳洲的業餘嗜好，也成為本書的題材。
舒特擅長用清晰的筆調與明快的情節說故事，以第三者的眼光觀看社會各階層的人物，涉及階級、種族與宗教，也包括愛情；並且以其豐富的科學知識探索人類對於未來的幻想。On the Beach為舒特最廣為人知的小說，完成於1957年，並於1959年翻拍成電影，也在2000年改編為電視電影。其作品不受時間的限制，對人性與感情的刻畫數十年後讀來仍具魅力。

譯者簡介

陳婉容
桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業。曾從事英文教科書編輯，現為自由譯者，譯有《綠野仙蹤》（逗點文創出版）、菲利浦．羅斯《波特諾伊的怨訴》（合譯，書林出版），也偶爾寫字自娛。喜歡山嵐、N次貼，以及在街巷中迷走和電車裡的眾生相。

推薦紀錄

《衛報》、《經濟學人》、《紐約時報》、《洛杉磯時報》、《舊金山紀事報》、《每日電訊報》、《泰晤士報》等國際重要媒體一致好評！

★「《世界就是這樣結束的》扮演了重要角色，讓讀者感知核戰帶來的威脅。我們凝視著無底深淵，得以自邊緣退後一步。」——《衛報》
★「半個世紀後閱讀，依舊深深感動。」——《經濟學人》
★「對於核戰後人們因輻射塵染病而死的景象，最為逼真的召喚。」——《紐約時報》
★「適時、諷刺。難以抹滅的傷痛結局，將令你淚流滿面，深受撼動。」——《洛杉磯時報》
★「近年來我讀過最為震撼的小說。令人震撼處有二，一是主題，二是舒特先生發揮出來的天才創意。」——《舊金山紀事報》
★「（《世界就是這樣結束的》）是舒特最為細膩的作品。」——英國《每日電訊報》
★「探討核戰餘波的類型小說中，最令人感同身受的一本。」——《泰晤士報》

亞馬遜網路書店讀者拭淚推薦：

「我希望《世界就是這樣結束的》只是幻想就好永遠不要實現。在這小說開展前的那一個月的戰爭在2013年仍然可能發生。這書著墨於五個人如何和家人面對接下來的種種難題。我建議年輕讀者準備一條毛巾擦眼淚。我今年七十八歲我要一條海灘巾才行。」——讀者R J Crymes

「我五零年代的時候在中學做了這本書的報告，而到了八零年代，我女兒也在學校報告這本書。而我剛剛買了這本書給我的孫女。很高興能擁有一個新版本。 」——讀者rwing

「我在高中讀這本書的時候正是俄國坦克入侵布拉格（編按：1968年），我還記得當時我父母對這事件的恐懼。書中描述這世界所發生的事情觸及了我的痛處，而多年後，我終於可以重讀這本書，也用一種新的方式體會。」——讀者Sunny Lorraine

「雖然情節在他的創作年代讀起來會更合理，但舒特是非常擅長編織故事的。他的天才之處在於讓我們慢慢地瞭解書中許多角色，跟著他們一起死去，而那些敘述是不受時間限制的。其中並沒有實質的悲痛，只有我們生來終須面對的死亡。我們可以在那樣的生活圈裡看見自己，而且會相當震驚，因為我們尚未擺脫核能巨獸的陰影。這是一部永恆的小說。」——一名讀者

「我之所以那麼喜歡這本書是因為它不是在談論怎麼拯救地球，或是要炸掉襲擊而來的彗星還是打敗外星人。它的重點是對於生存堅持的絕望掙扎，還有在艱難處境中人類的種種反應。非常震撼人心！」——讀者Jerry Jeffers

最後一堂老師不在場的創作課
不打分數，沒有報告
唯一的作業：寫，繼續寫。

華人世界首間文學創作研究所「東華大學創英所」
十屆絕版後，同窗重聚，以文字回應師恩與繆思的召喚

2000年，台灣第一所專注於文學創作的研究所：東華大學創作與英語文學研究所成立，培養許多青年寫作者，卻在成立十年後熄燈，自此絕版，成為華文創作教育的一則傳奇。

2017年9月、12月，創所「鐵三角」中，教學風格迥異，卻同受學生尊敬與熱愛的兩位老師：李永平、曾珍珍先後辭世。在洶湧的悲痛中，他們的學生發現：這雙手，除了可以拭淚，還能為這兩位深愛學生的創作導師，再寫一篇⋯⋯

最後一堂老師不在場的創作課，作業是一本回望中帶著積極的全新創作精選。本書涵括李永平、曾珍珍兩位老師各屆學生之詩、散文、小說等全新創作，題材囊括了師生、浪遊、武俠、女性、繆思、翻譯、原鄉、純真，到訣別懷師等。

逝者曾關切的各大主題，生者以各自繽紛風格重新詮釋：清雋詩句、流麗散文、奔騰小說。寫實虛構犀利幻想，全光譜無差別收錄！

創英所十年精銳重聚，煮酒論劍，提筆為諾：再傳奇一次！

作者簡介

李永平、曾珍珍、郭強生與東華創英所
東華大學創作與英語文學研究所，簡稱東華創英所。
華文世界首創以文學創作為主要修習課程的研究所，2000年由詩人楊牧發起，學者、翻譯家曾珍珍、小說家李永平、劇作家郭強生共同成立；2009年熄燈，十年時光，為一群熱愛文學創作的年輕學子點起孤單寫作之路上的燈火。
李永平、曾珍珍、郭強生三位老師，為創英所創所鐵三角，本書收錄作品的其餘學生有：王志元、王金喵、尤妙君、米爾、朱國珍、何俊穆、林莫、林達陽、柯蘿緹、馬千惠、陳允石、陳啟民、陳雨汝、陳育萱、陳錫慶、張培哲、曾谷涵、黃郁純、黃柏軒、黃瑋霜、黃瑜婷、葉覓覓、詹閔旭、黎容芝、劉芷妤（依姓氏筆畫排序）

CAPITAL MISFITS 
by Julie Koh
published by Math Paper Press

*

A capsule collection of surreal short stories from one of Australia's rising stars.

A woman arrives on the seventh level of Heaven, only to realise it is a trading floor where the dead swap their karma before rebirth. In a Sydney laboratory, a vagrant participates in cosmeceutical trials in return for a Rolex watch. On an island made out of sugar, a student questions the rule of the benevolent Sugar Daddy. At an open mic night in New York, a zen poet takes the stage and begins to tell the greatest, most devastating joke in the world. In this blackly funny parallel universe, Koh explores the absurdity of a world in which the market has become God.

This special edition of Capital Misfits is illustrated by award-winning New York-based artist, Matt Huynh. 

A TREE TO TAKE US UP TO HEAVEN
by Jordan Melic
published by Math Paper Press

*  

Kueny isn’t much of a worrier, except maybe when it comes to her father, the Custodian of a Thousand Generations, whose soul is hanging by a thread. But when her brother, Ah Ti, inherits the throne and smashes the Watercress Elixir that preserves her family’s heavenly reign, her worries take on a whole new dimension.

Left with no choice, the siblings set out in search of a new home, embarking on a perilous journey that takes them through 14th century Majapahit and 19th century Malaya, where they encounter a dreamy prince who promises them the world, and end up in a sparkling city that will consume everything they know.

A mix of mythology, history and adventure—think Journey to the West meets Huckleberry Finn—Ah Ti and Kueny’s story is about growing up and finding a place for oneself in the world. It is also a story of Singapore, different from the one commonly told—an attempt to capture a sense of the fullness of time contained in the land and its people.

　　在短篇小說集《魔術時刻》之後，蘇偉貞許久沒有出版小說作品，本書是她醞釀多年對於「時間」命題進行觀察與思考的最新力作，但恐怕連她自己也無法在構想初始前料及，會以她至親之人為題，且與他的罹病過程與死亡這樣接近。

　　死亡宛如一個目的寄清楚又神秘的旅程。「張德模」只是天地間一個旅人。他經歷的時代、生命中所遇人事，竟彷彿都是他的旅伴……

　　小說題目與內容裡的「張德模」竟是何許人也？一個已逝之現實中的至親人物？還是一個如今以小說虛構人物的形象與本質返魂般地活著，卻又必須在小說家妻子的小說裡再穿越一次經歷病症纏身到死亡的過程，既痛苦又堅強地強顏歡笑著──延續缺憾，也延續死者生命在未來未能完成的部份？

　　小說家絕望地催動編織時間的幻技，如一無視現實時間與命運規則的招魂術。這使她在小說裡別開新境，和「張德模」（他不能再躲藏到死亡裡）繼續地對話，在精神上完全全地陪他一程。如恆河沙數的追憶之瞬。啟動流光如瀑。 於是，本書成為蘇偉貞在她自己翻讀詮釋《哈札爾辭典》中未收錄的死亡章節；亦是她為下一輪太平盛世的亡者與未亡者們所寫的告別備忘錄。

作者簡介

　　蘇偉貞，知名小說家。

　　曾任《聯合報》讀書人版主編。以《紅顏已老》、《陪他一段》飲譽文壇，曾獲《聯合報》小說獎、《中華日報》小說獎、《中國時報》百萬小說評審推薦獎等。著有各類作品十餘種，包括：《魔術時刻》、《沉默之島》、《離開同方》、《過站不停》、《單人旅行》、《夢書》等，學術論文《孤島張愛玲》。

代序

時差

　　張德模，這次出發沒有你。

　　是五月的舊金山機場候機室，（日光節約時間，慢台北十五小時。）我在等待轉機去休士頓。從台北啟程一路向東（卻是到西方），十一小時後，於這座有時差的城市降落。

　　因為你的菸癮，多年來，航程超過五小時的旅遊地全不考慮，旅途受限，沒問題，我們自己創造路線，西進大陸。二○○三年八月你因食道癌住進醫院到去世，六個月，隨著你的離開原本以為關閉了的這條路線，卻帶我一遍遍回到你的生命之旅，以你作原型，我為你寫了一本小說：《時光隊伍──流浪者張德模》。卡爾維諾寫《看不見的城市》，所有被描述的城市都是威尼斯，他說：「我提到其他城市時，我已經一點一點地失去她。」我實寫你，虛構看不見的流浪隊伍，同樣看著你漸次往更遠更深處隱去，那樣的重重失落，我已經完全不想抵抗。命都拿去了，也就無所謂失不失去了。（人人都曾經或在未來離開。一九四八年底，小張德模跟隨蜀父母插花空軍入伍生大隊離了長江三峽，川人們在雨季中來到黃浦江邊碼頭倉庫埋鍋造飯，等待另一次起程。張德模喜歡站在黃埔江邊，小小流浪者的第一個異鄉。想像一定是那樣的，有趣地望著天空雨線如絲，經風撩撥，緩緩跌落江面，掀起層層漣漪，江面一片霧。）

　　其實二十年前相同的季節，我們到過這座城市，且穿過泛冷洌空氣及濃霧的城市地標金門大橋往北，去索羅馬山谷葡萄酒莊園。原來的死谷，因為酒而活過來。（西進路線上結識，成了鐵哥兒們的邱詢民回鴨綠江邊丹東老家掃墓，清明節午後一通電話打到台北：「剛才午睡我哥來鬧我，他說，詢民，你咋地不捎二鍋頭給我？我們什麼酒都喝夠，就二鍋頭沒喝夠。我說，大哥，我們沒少喝二鍋頭啊！二鍋頭到處有，我們隨閒晃蕩隨喝，肯定喝了個夠！哎！他不肯走。沒事！我待會到靉河邊多燒幾瓶給他。哎！盡鬧我！我也喜歡夢見他，還像以前那樣。」）飲者之路愈近山谷氣溫愈往上升，地表布滿氤氳，黃土壤植種大片大片橡樹，最佳軟木塞材質，和葡萄酒是絕配。進入有百年歷史的酒窖Sebastiani Vineyards酒莊，在酒莊玫瑰花叢間，品嚐最初的頂極葡萄酒，是的，環境和酒都軟了點，你一生不曾背叛可能要了你的命的烈酒。（四十年後，張德模重回上海黃浦江畔。燈火岸邊不遠老正興用了晚餐，「菜是甜的！」熱了紹興，「酒是酸的！」喝回紅旗二鍋頭：「好來菜！這才對頭。」）

　　二十年來，因為不同理由，我到過此地兩次，但這回，失去了你，我也很好奇獨自飛越太平洋後我的情緒。不信來世前生，死亡一向很難威脅我們。而此時，在通過國際與國內航站相連的空中行道半途，我停下了腳步，讓玻璃帷幕窗外的天空一角及流動的街景，倒影般緩緩往我內心洄流，我感覺到輕微的落寞，僅此而已，也提醒了我，距離二○○四年二月二十六日，你遺棄人世你的妻兩年多了。（朋友以過來人細述丈夫過世初期的種種無名痛楚，十二年了她仍從夢中哭醒：「那種痛至少三年才會淡一點！」你極震驚，張德模是沒有離愁的！你又如何能有？你曾經遠觀陌生送葬隊伍裡有人狂哭狂喊而移開視線無法看完，你不屬於那支隊伍。但你明白，在這場遊戲裡，你拒絕不了的宿命是，存活者即被遺棄者。大部分被遺棄者將在他們，不，你們後半生，清醒無垠無涯的時空裡晃蕩，回不到有人的地方。自殺，那不會是偶然。）

　　失去了你的眼光，我重新丈量這座城市。因為施行日光節約時間，既使鐘面已近七點，舊金山上空一角薄亮蛋清天色、來往有序的車體，倒映於建築物，真像未來世界科幻片，黑白片。上次我們來，夜晚八點多進入舊金山上空，機窗俯瞰下方城市如聖誕卡片灑的金粉，千門萬戶著火般，彩色綜藝體，你說：「比起來台北簡直黯淡。」但你緊接著說：「那麼遼闊的國家，和朋友打麻將喝小酒開幾小時車不說，還得先約好，未免太遠了。」二十年後的現在，我突然回過神想問個究竟，你從來不怕遠啊？那是什麼呢？（霍桑小說《威克費爾德》裡的主人公威克費爾德，某日黃昏，帶了簡單行李出門，告訴太太去三、四天就返。他出門後，繞幾個彎，來到旅程終點──離家一條街外先前租好的公寓，住下。一天天過去，他甚至幾次與妻子錯身而過她竟沒認出他。如是二十年過去，家人徹底失去了他的消息，當他死了。一個雨夜，他反向繞彎，跨過街道，什麼事也沒發生，走進家門。）

　　「當他死了」，現實裡並不容易達到。你病房外及火化櫃識別名牌，我都取了回來插在靠書桌窗櫺上，與牆上掛著的遺照（跟才辦半年的新護照同張照片相同眼光）越過書桌前的我永恆的望出去。這次，是真正規格不同的兩種容器了，分別裝載你與我。我將信守約定，只要活著都會等待你回來報信：「究竟有沒有另一個世界？如果可能，請用任何方式回來告訴我！」（不斷進入載浮載沉淺夢地帶，無路線透明溫暖檀香氣息如光線掩映整個房間，如是我聞，每晚給出無言回答，檀香氣息直到送你進了國軍公墓當天即消失，毫無眷戀不捨。再清楚沒有了，所謂獨活，是連氣息都切斷。）

　　稍晚，我走進機場唯一還開著的餐廳，點了啤酒，幾台懸空電視正直播NBC藍賽，我看書下酒，只要有人走進餐廳大門，我便會抬起頭打量來者。多少年來只要進入機場運輸系統，你必先去吸菸室報到儲存戰備量，我會在約定的餐廳等你一起行動。以後，你不會出現了，這個習慣我同樣保留了下來。獨自上路多了，如夢中翻轉，我終於明白，你並不如我以為的那樣愛旅行，你只是無法被約束被關住。之前另一次長程旅行，俄羅斯，我多少意識到了。

　　俄羅斯的莫斯科，（非日光節約時間，慢台北五小時。）香港轉機飛十小時。攜帶你的照片，如強行押著你，一路去了莫斯科無名烈士墓園契訶夫、果戈里、高爾基最後的歸所，還隨俗的到紅場（廣場裡的國營百貨公司露天咖啡座非顧客不能上他們拜占庭華麗風廁所）、莫斯科大學……，夜間火車幾天後將旅途劃到北半球頂端聖彼得堡，出城赴近郊夏宮沿途，弧型遼闊的天空如奔赴天邊而顯高緯度。終於站在芬蘭灣邊夏宮碼頭東望窩瓦河的源頭聖彼得堡，冬季即將到來，海面水氣蒸騰，鳥們開始回返南方，我拾起腳邊一根羽毛，人類沒有翅膀，那麼，流浪者已轉胎完成。（傳說中的窩瓦河口岸，堅固的城牆對著河水迎風而立，巨大的倒影，熒然不滅。謎般十二世紀初曾有幾個突厥種草原帝國的子民哈扎爾人在此出現，十四世紀徹底失去了他們的消息。）我抽身回返城中窩瓦河大街冬宮爾米塔什博物館，擺開人潮，我快走經過達文西、米開郎基羅、印象派秀拉塞尚梵谷高更，最後停在林布蘭特展室。好不容易來到這裡的理由之一即將揭曉，林布蘭。你病中，我們失去了時間感，同時失去切除食道腫瘤的條件。我腦海裡有一幅未完成的畫，林布蘭的手術檯。（二○○五年秋末，聖彼得堡冬宮爾米塔什博物館，你的私闖世界四大博物館之愛麗絲夢遊版，林布蘭特展。你突然就站在這位光影之神的杜爾博士的解剖學課畫作前，畫作中偏下方手術檯上躺著一具光線與時光凝凍的身體，醫生拿把刀正在教學。繪畫美學之手臂解剖，甚至沒流半滴血，那未被開膛破肚的遺體膚色，彷彿心臟仍在跳動。四周分據高低左右伸長頸背七名學生的眼光無限延展，有些彷彿看往無人的虛空處。皮包裡取出你和張德模的生活合照，張德模，人世欠你一次切除手術。站在畫作前，公然通過時光機你完成超越切除手術，張德模的身體得與林布蘭畫作同高度，稱之為昇華也好，無聊也好，生與死灰色地帶，此刻其他一切顯得多餘。與合照組成的你們仨，只關注眼前這幅畫，你說：「現在我們真正看見了，相信都會同意，這手術功力實在超凡。」你偷偷轉換畫名││張德模手術中。如果要你選擇膜拜一個神，你選這個。）

　　到這裡還有另一個理由，托爾斯泰。莫斯科近郊一百五十公里托爾斯泰莊園，文豪樸素的葬在那裡，草衣植被覆蓋作家的靈魂，四周是高聳巨大無言的白楊樹，林木小徑立牌上的俄文明確告示「禁止出聲」，於是人人不語到肅穆的程度，讀者子民來到托爾斯泰前面，獻花許願禮拜，殊不知，托爾斯泰修福音書，去雜質，疑神，甚而被逐出教會，於是他獨自出走，最後死在一個火車小站。但沒有人能擋得住托爾斯泰，這樣的墓園，土塚綠草不立碑無任何祭悼形式，一切指向他的《戰爭與和平》，主題模糊，（那難度高度我懂，任何人都看得出來，我毫無辦法的以你為主題。）七次修改，故事本身自己發展出生命。退至角落，拿出你的照片：「張德模，你看，托爾斯泰呢！」有生之年，那推遲了的西伯利亞紅色列車橫越俄羅斯計畫，導引你以這樣的狀態來到托爾斯泰前面，我唯有沉默：「張德模，對不起。」

　　坐久了你就會聽見，午夜登機的播音已經響起，為了調整美國大陸時差，（旅遊作家艾瑞克?紐比冬遊北京，經過十四個半小時飛行，晚上九點四十分進入中國甘肅上空之際，對這個以北京時間為準的沒有時差、能夠壓縮在一個大時區的中國，他不禁要在日後寫的《出發與抵達》裡調侃：這樣更容易讓十億中國人在同一時間就寢，同一時間起床，對於想知道他的子民身在何處做什麼事的統治者而言，一定很方便。）這班飛機是在午夜起飛，才好在黎明時分抵達休士頓。（日光節約時間，慢台北十三小時。）甚至有比這更晚的班機，不知要飛往哪裡？有沒有時差？

　　人生移動果然是複雜的。離開聖彼得堡前一晚的芭蕾舞劇《天鵝湖》，藍光中芭蕾舞伶滑過舞台，盈盈躍起，（萊特曼〈雙人舞〉：一條看不見的直線自地球中心向上畫過她和地面的接觸點。）她兩腳足尖抖觸輕擺降落，再跳躍，雙腿合十自轉，雙手張開成優美的大弧度，彷彿停駐空中。（地球，為了平衡她的動量，軌道向下移了十億兆分之一公分。沒有人會覺得，可就這麼精確地移了一下。）

　　張德模，也許正是你「就那麼精確地移了一下」，最巨大的時差出現了，（如果你活得夠久，他六十二歲之死那刻算起，十年後你六十一歲，你還有機會與他人生記憶重疊，再過去，就沒了。之後，你將獨自走向只有你的時光區，沒得對照。）任何地方任何時間對我都一樣，生命中心線漸漸抹掉，那條看不見的軌道，不斷向下移。

　　登機前，最後問你一個問題：「你那裡現在是什麼時間？」