貓頭鷹

作者簡介

劉慈欣

　　是中國當代深具影 響力的科幻作家，擁有大批粉絲，書迷自稱為「磁鐵」。最新作品《三體Ⅲ：死神永生》首刷十萬冊，甫上市即搶購一空，緊急再刷，吸引力可見一斑。長篇小說 《超新星紀元》已被好萊塢買下改編權，即將開拍成電影。現為中國電力投資公司高級工程師，工作於娘子關火電站。自1980年代中期開始創作，1999年6 月起在《科幻世界》雜誌上發表多篇科幻小說和科幻隨筆，並出版了多部長篇科幻小說，現為中國科普作家協會會員，山西省作家協會會員。其代表作有長篇小說 《球狀閃電》、《三體》、《三體Ⅱ：黑暗森林》、《三體Ⅲ：死神永生》，中短篇小說《流浪地球》、《鄉村教師》、《朝聞道》等。

內容連載

危機紀元四年，雲天明
這是雲天明的最後一天了，他本想看出些特別之處，但沒有。他像往常一樣在早上七點醒來，一束與往常一樣的陽光投在對面牆上往常那個位置。窗外，天氣不好也不壞，天空像往常一樣的灰藍。窗前有一棵橡樹，葉子都掉光了，連最後一片也沒有留下。今天甚至早餐都像往常一樣。這一天，與已過去的二十八年十一個月零六天一樣，真的沒什麼特別。

像老李一樣，雲天明沒把安樂的事告訴家人，他本想給父親留封信，但無話可說，終於作罷。

十點整，按約定的時間，他一個人走進了安樂室，像往常每天去做檢查一樣平靜。他是本市第四個安樂的，所以沒引起什麼關注，安樂室中只有五個人，其中兩位是公證人，一位是指導，一名護士，還有一個醫院領導，張醫生沒來。看來自己可以清靜地走了。

按他的吩咐，安樂室沒有做任何裝飾布置，只是一間四壁潔白的普通病房，這也讓他感覺很舒適。

他對指導說，自己知道操作程序，不需要他了，後者點點頭，留在了玻璃窗的另一邊。在進行安樂的這一邊，公證人離開後，只有他和護士了。護士很漂亮，已沒有第一次做這事時的恐懼和緊張，把自動注射機的針頭扎進雲天明的左臂時，動作鎮定沉穩。他突然對護士產生了一種莫名的感情，她畢竟是世上最後一個陪伴自己的人了。他突然想知道二十八年前給自己接生的是誰，這兩個人是這個世界上少有的真正幫過自己的人，他應該感謝他們，於是他對護士說了聲謝謝。護士對他微笑了一下，然後離開了，腳步像貓一般無聲。

安樂程序正式開始，前面上方的螢幕顯示：
你要結束自己的生命嗎？是，請按5鍵；否，請按0鍵。

他出生在一個知識份子家庭，但父母都屬於社會和人際的低能者，混得很落魄。他們沒有貴族的身分，卻執意對雲天明進行貴族教育，他看的書必須是古典名著，聽的音樂必須是古典名曲，交往的人必須是他們認為有修養有層次的。他們一直告訴他周圍的人和事是多麼的庸俗，他們自己的精神品味要比普通人高出多麼大的一截。小學時雲天明還是有幾個朋友的，但他從來不敢把他們帶到家裡玩，因為父母肯定不認可他與這樣庸俗的孩子在一起。到了初中，隨著貴族教育的進一步深化，雲天明變得形單影隻了。但正是在這個時候，父母離異了。導致家庭解體的是父親的第三者，那是一個推銷保險的女孩。母親再嫁的是一位富有的建築承包商。這兩個人都是父母極力讓孩子遠離的人，所以這時他們也明白，自己再也沒有資格對孩子進行那種教育了。但貴族教育已經在雲天明的心底扎了根，他無法擺脫，就像以前的那種能上發條的手銬，愈想掙脫，它愈得愈緊。在整個中學時代，他變得愈來愈孤僻，愈來愈敏感，離人群也愈來愈遠。

童年和少年的記憶，都是灰色的。
按5。

你要結束自己的生命嗎？是，請按2鍵；否，請按0鍵。
在他的想像中，大學是個令他不安的地方，陌生的環境和陌生的人群，對他來說又是一個艱難的適應過程。剛進大學時，一切都與他想像中的差不多，直到他見到程心。

雲天明以前也被女孩子吸引過，但從來沒有這種感覺：他感到周圍陌生冰冷的一切突然都充滿了柔和溫暖的陽光。一開始，他甚至沒有意識到這陽光的來源，就像透過雲層的太陽，所發出的月亮般的弱光僅能顯示出圓盤的形狀，只有當它消失時，人們才意識到它是白天所有光亮的來源。雲天明的太陽在國慶長假到來時消失了，程心離校回了家，他感到周圍一下子黯淡下來。

當然，對程心，肯定不只雲天明一個人有這種感覺，但他沒有別的男生那種寢食難安的痛苦，因為他對自己完全不抱希望。他知道沒有女孩子會喜歡他這種孤僻敏感的男生，他能做的只是遠遠地看著她，沐浴在她帶給自己的陽光中，靜靜地感受著春日的美麗。

程心最初留給雲天明的印象是不愛說話，美麗而又沉默寡言的女孩比較少見，但這並不意味著她是一個冷美人。她說話不多卻願意傾聽，帶著真誠的關切傾聽，她傾聽時那清澈沉靜的目光告訴每一個人，他們對她是很重要的。

與雲天明中學的那些美女同學不同，程心沒有忽略他的存在，每次見面時都微笑著和他打招呼。有幾次集體活動，組織者不知是有意還是無意把雲天明忘了，程心都專門找到他通知他，後來，她成了同學中第一個省去姓稱呼他天明的人。在極其有限的交往中，程心給雲天明最為銘心刻骨的感覺是：她是唯一一個知道他的脆弱的人，而且好像真的擔心他可能受到的傷害。但雲天明一直保持著清醒，他知道這裡面沒有更多的東西，正如胡文所說，她對誰都好。

有一件事雲天明印象很深：就是那一次郊遊，他們正在登一座小山，程心突然停下來，彎腰從石階上小心翼翼地拿起了個什麼東西。雲天明看到那是一條醜陋的蟲子，軟乎乎溼漉漉的，在她白皙的手指間蠕動著，旁邊一個女生尖叫道：噁心死了，你碰牠幹嗎？！程心把蟲子輕輕放到旁邊的草叢中，說，牠在這裡會給踩死的。

其實雲天明跟程心的交往很少，大學四年中，他們單獨在一起交談也就兩三次。
那是一個涼爽的夏夜，雲天明來到圖書館樓頂，這是他最喜歡的地方，來的人很少，可以獨處。雨後初晴的夜空十分清澈，平時見不到的銀河也顯現出來。

「真像牛奶灑在了天上！」
雲天明循聲看去，發現程心不知什麼時候站在旁邊，夏夜的風吹拂著她的長髮，很像他夢中的景象。然後，他和程心一起仰望銀河。

「那麼多的星星，像霧似的。」雲天明感歎道。
程心把目光從銀河收回，轉頭看著他，指著下面的校園和城市說：「你看下面也很漂亮啊，我們的生活是在這兒，可不是在那麼遠的銀河裡。」
「可我們的專業，不就是為了到地球之外去嗎？」

「那是為了這裡的生活更好，可不是為了逃離地球啊。」
雲天明當然知道程心的話是委婉地指向他的孤僻和自閉，他也只有默然以對。那是他離程心最近的一次。也許是幻想，他甚至能感覺到她的體溫，那時他真希望夜風轉個方向，那樣她的長髮就能拂到他的面龐上。

四年的大學生涯結束了，雲天明考研失敗，程心卻很輕鬆地考上了本校的研究生，然後回家了。雲天明想儘量留在校內久一點，只是為了等程心開學後再看到她。宿舍很快不能住了，他就在學院附近租了間小房子，同時在市裡找工作。投出無數的簡歷，一次次面試都失敗了，假期也不知不覺過去。雲天明來到學校尋找程心的身影，但沒有見到她，小心翼翼地打聽後得知，她和導師去了本校在航太工程研究院的研究生分部，遠在上海，她將在那裡完成自己的學業。而正是這一天，雲天明居然求職成功了，這是航太系統一家航太技術轉民用的公司，由於剛剛成立而大量招人。

雲天明的太陽遠去了，帶著心中的瑟瑟寒意，他走進了社會。
按2。

你要結束自己的生命嗎？是，請按4鍵；否，請按0鍵。
剛參加工作時，他有一陣小小的驚喜，發現與學校中那些鋒芒畢露的同齡人相比，社會上的人要隨和許多，容易交往，他甚至以為自己要走出孤僻和自閉了。但他在幫出賣自己的人數過幾次錢後，終於發現這裡的險惡，於是懷念起校園來，並再次遠離人群，更深地縮進自己的精神蝸殼裡。這對他的事業自然是災難性的，即使在這樣新興的民間企業，競爭也很激烈，不進則退。一年又一年，他的退路愈來愈少了。

這幾年間，他談過兩個女朋友，都很快分手了。這倒不是因為他的心被程心占據著，對他來說，程心永遠是雲後的太陽，他只求看著她，感受她的柔光，從來不敢夢想去縮短他們之間的距離。這些年，他沒有打聽過程心的消息，只是猜想，以她的聰慧，應該會去讀博士。至於她的生活，他不想猜。他與女孩子交往的主要障礙還是自己的孤僻性格，他也曾一心一意地試圖建立起自己的生活，但困難重重。

雲天明的問題在於他無法入世也無法出世，他沒有入世的能力也沒有出世的資本，只能痛苦地懸在半空。自己今後的人生之路怎麼走，通向哪裡，他心中一片茫然。
但這條路突然看到了盡頭。
按4。

你要結束自己的生命嗎？是，請按1鍵；否，請按0鍵。
他的肺癌被確診時已是晚期，可能是被之前的誤診耽誤了，肺癌是擴散最快的癌症，他已時日無多。

走出醫院時，他沒有恐懼，唯一的感覺是孤獨。之前的孤獨雖在不斷鬱積中，但被一道無形的堤壩攔住，呈一種可以忍受的靜態。現在堤壩潰決了，那在以往歲月裡聚集的孤獨像黑色的狂飆自天而落，超出了他可以承受的極限。

他想見到程心。
他毫不猶豫地買了一張機票，當天下午就飛到了上海。當他坐到出租車裡時，狂躁的心冷了一些，他告訴自己身為一個將死之人，不能去打擾她，他不會讓她知道自己的存在，只想遠遠地看她一眼，就像一個溺水者拚命升上水面吸一口氣，再沉下去也能死得平靜些。

站在航太工程研究院的大門前，他進一步冷靜下來，才發現在之前的幾個小時裡自己的確完全失去了理智。按時間算，即使程心讀博士，現在也畢業工作了，那就不一定在這裡。他去向門崗的保安打聽，人家說研究院有兩萬多名員工，他得提供具體的部門才行。他沒有同學的聯繫方式，無處進一步問詢，同時感到身體很虛弱，呼吸困難，就在大門不遠處坐了下來。

程心也有可能在這裡工作，下班的時間快到了，在門口可能等到她，於是他就等著。
大門很寬敞，伸縮柵欄旁一面黑色的矮牆上鑲刻著單位名稱的金色大字，這是原航太八所，現在規模擴大了許多。他突然想到，這麼大的單位，是不是還有別的門呢？於是艱難地起身再去問保安，得知居然還有四個門！

他慢慢走回原處，仍坐下等待著，他也只能等在這裡。
他面對著這樣一個概率：程心畢業後仍在這裡工作；今天沒有外出；今天下班會走五個門中的這一個。

這一刻很像他的一生，執著地守望著一個渺茫的希望。
下班的人開始走出來，有的步行，有的騎車或開車，人流和車流由稀變密，再由密變稀，一個小時後，只有零星的人車出入了。

沒有程心。
他確信自己不會錯過她的，即使她開車出來也一樣，那麼，她可能不在這裡工作，或在這裡工作今天不在單位，或在單位卻走了別的門。

西斜的太陽把建築和樹木的影子愈拉愈長，彷彿是許多隻向他攏抱過來的憐憫的手臂。
他仍坐在那裡，直到天完全黑下來。後來，他不記得自己是如何爬上出租車到了機場，如何飛回他生活的城市，回到棲身的單身宿舍。

他感覺自己已經死了。
按1。

你要結束自己的生命嗎？這是最後一次提示。是，請按3鍵；否，請按0鍵。
自己的墓誌銘是什麼？事實上他不確定自己會有墓，在北京周邊買一處墓地是很貴的，即使父親想給他買，姊姊也不會同意，她會說活人還沒住處呢。自己的骨灰最大的可能也就是放在八寶山上的一個小格子裡。不過如果有墓碑，上面應該寫——
來了，愛了，給了她一顆星星，走了。
按3。

在此之前，騷動已經在玻璃窗的另一邊出現了，幾乎就在雲天明按下死亡按鈕的同時，通向安樂室的門被撞開了，一群人衝了進來。最先進來的是安樂指導，他衝到床前關閉了自動注射機的電源；隨後進來的醫院領導則乾脆從牆上拔下了電源插座；最後是那名護士，她猛扯注射機上的軟管，把它從機器上拉下來，同時也把雲天明左臂上的針頭拉了出來，使他感到左手腕一陣刺痛。然後，人們圍過來檢查軟管，他聽到一句如釋重負的話，好像是說：還好，藥液還沒出來。然後，護士才開始處理雲天明流血的左手腕。

玻璃窗另一邊只剩一個人，她卻為雲天明照亮了整個世界，她是程心。

雲天明的胸膛清晰地感覺到了程心滴到他衣服上並滲進來的眼淚，初見程心時他覺得她幾乎沒變，現在才注意到她原來的披肩髮變成了齊頸的短髮，優美地彎曲著。即便在這時，他也沒有勇氣去輕拂這曾讓他魂牽夢縈的秀髮。

他真是個廢物，不過這時，他已經在天堂裡了。
長長的沉默像天國的寧靜，雲天明願這寧靜永遠延續下去。你救不了我，他在心裡對程心說，我會聽從你的勸告放棄安樂死，但結果都一樣。你就帶著我送你的星星去尋找幸福吧。

程心似乎聽到了他心中的話，她慢慢抬起頭來，他們的目光第一次這麼近地相遇，比他夢中的還近，她那雙因淚水而格外晶瑩的美麗眼睛讓他心碎。
但接著，程心說出一句完全意外的話：「天明，知道嗎？安樂死法是為你通過的。」

作者簡介

劉慈欣

　　劉慈欣是中國當代 深具影響力的科幻作家，擁有大批粉絲，書迷自稱為「磁鐵」。最新作品《三體Ⅲ：死神永生》首刷十萬冊，甫上市即搶購一空，緊急再刷，吸引力可見一斑。長篇 小說《超新星紀元》已被好萊塢買下改編權，即將開拍成電影。現為中國電力投資公司高級工程師，工作於娘子關火電站。自1980年代中期開始創作，1999 年6月起在《科幻世界》雜誌上發表多篇科幻小說和科幻隨筆，並出版了多部長篇科幻小說，現為中國科普作家協會會員，山西省作家協會會員。其代表作有長篇小 說《球狀閃電》、《三體》、《三體Ⅱ：黑暗森林》、《三體Ⅲ：死神永生》，中短篇小說《流浪地球》、《鄉村教師》、《朝聞道》等。

　　「戰爭期間我知道了那麼多事，比我一輩子知道的都還多。」

　　孩子眼中的戰爭是什麼？戰爭又留下了什麼給孩子？二戰結束近八十年，世界仍有許多孩童無法倖免於大人的戰場，無論是身體或是心靈留下的傷痕，這些童年經驗會如何深深烙印，將影響著一代人的記憶，關於國家，也關於個人。

👧得來不易的戰爭反思

　　本書是2015年諾貝爾文學獎得主亞歷塞維奇的「赤色百科」烏托邦系列二部曲，接續首部曲《戰爭沒有女人的臉》對戰爭的討論，這次她將目光轉向同樣在蘇聯二戰的勝利敘事之外，聲音較少被聽見的主人——孩童。她花費三、四年書寫，訪談超過500人，收錄成101篇故事。這些受訪者在二戰時年僅2至15歲，他們的兒時回憶透過她承自俄羅斯口述傳統，介於報導文學與散文之間的「文獻文學」新體裁，以多人獨白集結的方式，譜寫出一個世代的眾聲喧嘩，一幅複雜的人性圖像。

🧒孩童之眼下的戰爭

　　書中的回憶真實再現二戰時期孩子眼中的世界。在他們眼裡，戰爭不是象徵國家光榮或英雄人物，而是充滿離別與淚水。他們不懂為何看起來高大、白皙，穿著漂亮軍服的德國人會那樣殺人。他們不懂為何戰爭中連女人小孩也得死亡。他們與親人分離，在那片廣大的土地上流浪，有善良的人幫助他們，也有恐怖、難以回憶的經歷鞭笞著他們。他們眼中的戰爭呈現不同以往的多種樣貌，上世紀留下的聲音仍能為戰爭尚未消失的今日提供重要反思。

👧我們是戰爭最後的見證人

　　隨著老一輩的凋零，以及年輕一代的出生，這些長大成人的孩子意識到他們是這場戰爭最後的見證人，相隔近四十年後終於能留下他們的證詞與身影。兒時記憶中見過了無數屍體，學會挨餓，也學會祈禱，看著俄軍德軍的來去，也看著雪地裡臉上被開槍的媽媽；或是從其他女人身上找尋媽媽身影，以及想起準備上戰場的爸爸，離家前不忍回頭看他們最後一眼。書寫和發聲是為了對抗遺忘，戰時孩童的集體見證才能還原平凡人物活過的真實。長大後的他們急於留下的不只是失去童年的創傷與痛苦，更有對父母的無盡思念。

◆「赤色百科」烏托邦系列五部曲   ◆

　　本書是烏托邦系列五部曲中的二部曲，此系列為亞歷塞維奇耗時數十年，訪談超過千人所寫下的「蘇聯」人聲紀錄，內容橫跨二戰、蘇聯對阿富汗戰爭、車諾比事件至蘇聯解體，留下這段長達七十多年的歷史見證，關於一場社會主義實驗的理想和殞落，與其中小人物在國家敘事下被忽略的集體聲音。五部曲依照原文出版時間分別為：《戰爭沒有女人的臉》、《我還是想你，媽媽》、《鋅皮娃娃兵》、《車諾比的聲音》、《二手時代》。

感動推薦（依姓名筆畫排序）

王文靜／前商周集團執行長
王聰威／小說家
王薇君／中華民國兒童權益促進協會創會理事長
冬陽／小說書評人
吳玉山／中研院院士、中研院政治所特聘研究員
吳維寧／以色列自由作家
何飛鵬／城邦出版集團首席執行長
李彥龍／中山女高退休歷史教師
東年／小說家
阿潑／文字工作者
南方朔／文化評論人
胡淑雯／作家
胡慕情／鏡文學文化組採訪主任
郝譽翔／台北教育大學語創系教授、作家
陳仁姮／俄羅斯聖彼得堡大學歷史學博士、陽明交通大學通識中心副教授
陳文茜／文茜的世界周報主持人
陳宜倩／世新大學性別研究所教授
陳明莉／世新大學性別研究所副教授
陳昭珍／台灣師範大學圖書資訊學研究所名譽教授
陳祺勳／個人意見部落格格主
陳樂融／作家、主持人
陳穎青／資深出版人
郭強生／作家、教授
張正／燦爛時光東南亞主題書店負責人
張亦絢／作家
張翠容／香港新聞工作者
張鐵志／文化與政治評論作家
莊德仁／台灣師範大學歷史博士、建國中學歷史教師
馮喬蘭／人本教育基金會執行長
游美惠／高雄師範大學性別教育研究所教授
黃益中／熱血公民教師、《思辨》作者
葉大華／監察委員
詹宏志／作家、網路家庭董事長
蔣亞妮／作家
鄭芳婷／台灣大學台灣文學研究所副教授
蔡詩萍／台北文化局局長
蔡英文／中研院研究員
蔡康永／主持人、作家
歐茵西／台灣大學外文系退休教授
劉心華／政治大學斯拉夫語文系教授
蕭道中／輔仁大學歷史系副教授
賴盈銓／政治大學斯拉夫語文系退休教授
薛化元／政治大學台史所教授
蘇淑燕／淡江大學俄文系副教授

國際好評

「她的書具有危險的力量，記錄著二十世紀的暴力、愚蠢與殘酷，讓讀者毫無冷場。」
——德國國家廣播電台
 

「亞歷塞維奇為歷史中的灰色地帶舉起一盞明燈。」
——瑞典赫爾辛伯格日報
 

「那有如複調音樂般的作品，為當代世人的苦難與勇氣樹立了一座紀念碑。」
——二〇一五諾貝爾文學獎

◎各方讚譽

　　從預言、占星術到數學模型、演算法，克里費德回顧人類預測未來的歷史。除了深入探索這些預言方式在何時何地，為何及如何被發明，也討論了預言的難度：現代人是否比古代人更能準確預言，以及預知未來是否真的是件好事呢？――《今日物理》Physics Today

　　從預兆、命理學、聖經來預言，到數學模型、人工智慧、戰局推演、演算法和德爾非法，一切嘗試無非都是人類迫切想知道未來到底是什麼模樣。――《選擇》Choice

　　克里費德的新書檢視了歷史上預測未來的方法，包含今日使用的外推、建模等等。克里費德的歷史觀察也可以套用林肯的名言來形容：預測未來最好的方式就是去設計它。——《科技與文化期刊》 Technology and Culture Journal