貓頭鷹

作者簡介

劉慈欣

　　劉慈欣是中國當代 深具影響力的科幻作家，擁有大批粉絲，書迷自稱為「磁鐵」。最新作品《三體Ⅲ：死神永生》首刷十萬冊，甫上市即搶購一空，緊急再刷，吸引力可見一斑。長篇 小說《超新星紀元》已被好萊塢買下改編權，即將開拍成電影。現為中國電力投資公司高級工程師，工作於娘子關火電站。自1980年代中期開始創作，1999 年6月起在《科幻世界》雜誌上發表多篇科幻小說和科幻隨筆，並出版了多部長篇科幻小說，現為中國科普作家協會會員，山西省作家協會會員。

　　其代表作有長篇小說《球狀閃電》、《三體》、《三體Ⅱ：黑暗森林》、《三體Ⅲ：死神永生》，中短篇小說《流浪地球》、《鄉村教師》、《朝聞道》等。

內容連載

汪淼在瀏覽器的位址欄中輸入那個很容易記住的遊戲網址：www.threebody.com，網頁上顯示該遊戲只支援Ｖ裝具方式。汪淼想起了奈米中心的員工娛樂室裡好像有一套Ｖ裝具，就走出已經空蕩蕩的中心實驗大廳。去值班室要了鑰匙，在娛樂室中穿過一排撞球桌和健身器材。在一台電腦旁找到了Ｖ裝具，費了很大勁才把感應服穿上，戴上顯示頭盔，啟動電腦。

　　啟動遊戲後，汪淼置身於一片黎明之際的荒原，荒原呈暗褐色，細節看不清楚，遠方地平線上有一小片白色的曙光，其餘的天空則群星閃爍。一聲巨響，兩座發著紅光的山峰砸落在遠方的大地上，整個荒原籠罩在紅色光芒之中。被激起的遮天蔽日的塵埃散去後，汪淼看清了那兩個頂天立地的大字：三體。

　　隨後出現了一個註冊介面，汪淼用「海人」這個ＩＤ註冊，然後成功登錄。

　　荒原依舊，但Ｖ裝具感應服中的壓縮機嘶嘶地啟動了，汪淼感到一股逼人的寒氣。前方出現了兩個行走的人影，在曙光的背景裡顯現黑色的剪影。汪淼追了上去，他看到兩人都是男性，披著破爛的長袍，外面還裹著一張骯髒的獸皮，都帶著一把青銅時代那種又寬又短的劍。其中一人背著一只有他一半高的細長木箱子，那人扭頭看看汪淼。的臉像那獸皮一樣髒和皺，雙眼卻很有神，眸子映著曙光。「冷啊。」他說。

　　「是，真冷。」汪淼附和道。

　　「這是戰國時代，我是周文王。」那人說。

　　「周文王不是戰國時代的人吧？」汪淼問。

　　「他一直活到現在呢，紂王也活著。」另一個沒背箱子的人說，「我是周文王的追隨者，我的ＩＤ就叫：『周文王追隨者』，他可是個天才。」

　　「我的ＩＤ是『海人』。」汪淼說，「您背的是什麼？」

　　周文王放下那只長方形木箱，將一個立面像一扇門似的打開，露出裡面的五層方格，借著晨曦的微光，汪淼看到每層之間都有高低不等的一小堆細沙，每格中都有從上一格流下的一道涓細的沙流。

　　「沙漏，八小時漏完一次，顛倒三次就是一天。不過我常常忘了顛倒，要靠追隨者提醒。」周文王介紹說。

　　「你們好像是在長途旅行，有必要背這麼笨重的計時器嗎？」

　　「那怎麼計時呢？」

　　「拿個小型的日晷多方便，或者乾脆只看太陽也能知道大概的時間。」

　　周文王和追隨者面面相覷，然後一起盯著汪淼，好像他是個白癡。「太陽？看太陽怎麼能知道時間？這可是亂紀元。」

　　汪淼正要詢問這個怪異名詞的含義，追隨者哀鳴道：「真冷啊，冷死我了！」

　　汪淼也覺得冷，但他不能隨便脫下感應服，一般情況下，那樣做會被遊戲註銷ＩＤ的。他說：「太陽出來就會暖和些的。」

　　「你在冒充偉大的先知嗎？連周文王都不算先知呢！」追隨者衝汪淼不屑地搖搖頭。

　　「這需要先知嗎？誰還看不出來太陽一兩個小時後就會升起。」汪淼指指天邊說。

　　「這是亂紀元！」追隨者說。

　　「什麼是亂紀元？」

　　「除了恆紀元，都是亂紀元。」周文王說，像回答一個無知孩童的提問。

果然，天邊的晨光開始暗下去，很快消失了，夜幕重新籠罩了一切，蒼穹星光燦爛。

　　「原來現在是黃昏不是早晨？」汪淼問。

　　「是早晨，早晨太陽不一定能升起，這是亂紀元。」

　　寒冷使汪淼很難受。「看這樣子，太陽要很長時間以後才會升出來。」他哆嗦著指指模糊的地平線說。

　　「你怎麼又會有這種想法？那可不一定，這是亂紀元。」追隨者說著轉向周文王：「姬昌，給我些魚乾吃吧。」

　　「不行！」周文王斷然說道：「我也是勉強吃飽，要保證我能走到朝歌，而不是你。」

　　說話間，汪淼注意到另一個方向的地平線又出現了曙光，他分不清東南西北，但肯定不是上次出現時的方向。這曙光很快增強，不一會兒，這個世界的太陽升起來了，是一顆藍色的小太陽，很像增強了亮度的月亮，但還是讓汪淼感到了一絲溫暖，並看清了大地的細節。但這個白晝很短暫，太陽在地平線上方畫了一道淺淺的弧形就落下了，夜色和寒冷又籠罩了一切。

　　三人在一棵枯樹前停下，周文王和追隨者拔出青銅劍來砍柴，汪淼將碎柴收集到一塊。追隨者拿出火鐮，劈啪、劈啪打了好一陣，升起了一堆火。汪淼的感應服的前胸部分變暖和了，但背後仍然冰冷。

　　「燒些脫水者。火才旺呢。」追隨者說。

　　「住嘴！那是紂王幹的事！」

　　「反正路上那些散落的，都破成那樣，泡不活了。如果你的理論真的能行，別說燒一些，吃一些都成。與那理論相比，幾條命算什麼？」

　　「胡說！我們是學者！」

　　篝火燃盡後，三人繼續趕路。由於他們之間交談很少，系統加快了遊戲時間的流逝速度，周文王很快將背上的沙漏翻了六下，轉眼間兩天過去了，太陽還沒有升起過一次，甚至天邊連曙光的影子都沒有。

　　「看來太陽不會出來了。」汪淼說，同時調出遊戲介面來看了一下自己的ＨＰ，它正因寒冷而迅速減小。

　　「你又冒充偉大的先知了 ……」追隨者說。汪淼和他一起說出了後半句，「這是亂紀元！」

　　這話說完不久，天邊真的出現了曙光，並且迅速增強，轉眼間太陽就升了起來。汪淼發現這次升起的是一顆大太陽。當它升至一半時，直徑占了視野內至少五分之一的地平線。暖流撲面而來，令汪淼心曠神怡，但他看周文王和追隨者時，發現他們都一臉驚恐，彷彿魔鬼降臨。

　　「快，找陰涼地兒！」追隨者大喊，汪淼跟著他們飛奔，跑到了一處低矮的岩石後面蹲下來。岩石的陰影在漸漸縮短，周圍的大地像處於白熾狀態般刺眼，腳下的凍土迅速融化，由堅硬如鐵變成泥濘一片，熱浪滾滾。汪淼很快出汗了。當大太陽升到頭頂正上方時，三人用獸皮蒙住頭，強光仍如利箭般從所有縫隙和孔洞中射進來。三人繞著岩石挪到另一邊，躲進那邊剛剛出現的陰影中……

太陽落山後，空氣依然異常悶熱。大汗淋漓的三人坐在岩石上，追隨者沮喪地說：「亂紀元旅行，真是在地獄裡走路，我受不了了；再說我也沒吃的了，你不分我些魚乾，又不讓吃脫水者，唉——」

　　「那你只能脫水了。」周文王說，一手用獸皮扇著風。

　　「脫水以後，你不會扔下我吧？」

　　「當然不會，我保證把你帶到朝歌。」

　　追隨者脫下了被汗水浸濕的長袍，赤身躺到泥地上，在落日的餘暉中，汪淼看到追隨者身上的汗水突然增加了。他很快知道那不是出汗，這人身體內的水分正在被澈底排出，這些水在沙地上形成了幾條小小的溪流，追隨者的整個軀體如一根熔化的蠟燭在變軟變……十分鐘後水排完了，那軀體化為一張人形的軟皮一動不動地躺在泥地上，面部的五官都模糊不清了。

　　「他死了嗎？」汪淼問。他想起來了，一路上不時看到有這樣的人形軟皮，有的已破損不全，那就是不久前追隨者想要用來燒火的脫水者。

　　「沒有。」周文王說著，將追隨者變成的軟皮拎起來，拍了拍上面的土，放到岩石上將他（它）捲起來，就像捲一隻放了氣的皮球一般，「在水裡泡一會兒，他就會恢復原狀活過來，就像泡乾蘑菇那樣。」

　　「他的骨髂也變軟了？」

　　「是的，都成了乾纖維，這樣便於攜帶。」

　　「這個世界中的每個人都能脫水嗎？」

　　「當然，你也能，要不，在這亂紀元是活不下去的。」周文王將捲好的追隨者遞給汪淼：「你帶著他吧，扔到路上不是被人燒了，就是吃了。」

　　汪淼接過軟皮，很輕的一小捲，用胳膊夾著倒也沒有什麼異樣的感覺。

　　汪淼夾著脫水的追隨者，周文王背著沙漏，兩人繼續著艱難的旅程。同前幾天一樣，這個世界中的太陽運行得完全沒有規律，在連續幾個嚴寒的長夜後，可能會突然出現一個酷熱的白天，或者相反。兩人相依為命，在篝火邊抵禦嚴寒，泡在湖水中度過酷熱。好在遊戲時間可以加快，一個月可以在半小時內過完，這使得亂紀元的旅程還是可以忍受的。

　　這天，漫漫長夜已延續了近一個星期（按沙漏計時），周文王突然指著夜空歡呼起來：

　　「飛星！飛星！兩顆飛星！」

　　其實，汪淼之前就注意到那種奇怪的天體，它比星星大，能顯出乒乓球大小的圓盤形狀，運行速度很快，肉眼能明顯地看到它在星空中移動，只是這次出現了兩個。

周文王解釋說：「兩顆飛星出現，恆紀元就要開始了！」

　　「以前看到過的。」

　　「那只有一個。」

　　「最多只有兩個嗎？」

　　「不，有時會有三個，但不會再多了。」

　　「三顆飛星出現，是不是預示著更美好的紀元？」

　　周文王用充滿恐懼的眼神瞪了汪淼一眼，「你在說什麼呀，三顆飛星 ……祈禱它不要出現吧。」

　　周文王的話沒錯，他們嚮往的恆紀元很快開始了，太陽升起落下開始變得有規律，一個晝夜漸漸固定在十八小時左右，日夜有規律的交替使天氣變得暖和了一些。

　　「恆紀元能持續多長時間？」汪淼問。

　　「一天或一個世紀，每次多長誰都說不準。」周文王坐在沙漏上，仰頭看著正午的太陽。「據記載，西周曾有過長達兩個世紀的恆紀元，唉，生在那個時代的人有福啊。」

　　「那亂紀元會持續多長時間呢？」

　　「不是說過嘛，除了恆紀元都是亂紀元，兩者互為對方的間隙。」

　　「那就是說，這是一個全無規律的混亂世界」

　　「是的，文明只能在較長的氣候溫暖的恆紀元裡發展。大部分時間裡，人類集體脫水存貯起來，當較長的恆紀元到來時，再集體浸泡復活，生產和建設。」
　　「那怎樣預知每個恆紀元到來的時間和長短呢？」

　　「做不到，從來沒有做到過，當恆紀元到來時，國家是否浸泡取決於大王的直覺，常常是：浸泡復活了，莊稼種下了，城鎮開始修築，生活剛剛開始，恆紀元就結束了。嚴寒和酷熱就毀滅了一切。」周文王說到這裡，一手指向汪淼，雙眼變得炯炯有神，「好了，你已經知道了這個遊戲的目標：就是運用我們的智力和悟性，分析研究各種現象，掌握太陽運行的規律，文明的生存就維繫於此。」

　　「在我看來太陽運行根本就沒有規律。」

　　「那是因為你沒能悟出世界的本原。」

　　「你悟出來了？」

　　「是的，這就是我去朝歌的目的，我將為紂王獻上一份精確的萬年曆。」

　　「可這一路上，沒看到你有這種能力。」

　　「對太陽運行規律的預測只能在朝歌做出，因為那裡是陰陽的交會點，只有在那裡取的卦才是準確的。」兩人又在嚴酷的亂紀元跋涉了很長時間，其間又經歷了一次短暫的恆紀元，終於到達了朝歌。

汪淼聽到一種不間斷的類似於雷聲的轟鳴。這聲音是朝歌大地上許多奇怪的東西發出的，那是一座座巨大的單擺，每座都有幾十米高。單擺的擺錘是一塊塊巨石，被一大束繩索吊在架於兩座細高石塔間的天橋上。每座單擺都在擺動中。驅動它們的是一群群身穿盔甲的士兵，他們合著奇怪的號子，齊力拉動繫在巨石擺錘上的繩索，維持著它的擺動。汪淼發現，所有巨擺的搖動都是同步的，遠遠看去，這景象怪異得使人著迷，像大地上豎立著一座座走動的鐘錶。又像從天而降的許多巨大、抽象的符號。

　　在巨擺的環境下，有一座巨大的金字塔，夜幕中如同一座高聳的黑山，這就是紂王的宮殿。汪淼跟著周文王走進了金字塔基座上一個不高的洞門，門旁幾名守衛的士兵在黑暗中如幽靈般無聲地徘徊。他們沿著一條長長的隧道向裡走，隧道窄而黑，間隔很遠才有一枝火炬。

　　「在亂紀元，整個國家在脫水中，但紂王一直醒著，陪伴著這片沒有生機的國土。要想在亂紀元生存，就得居住在這種牆壁極厚的建築中，幾乎像住在地下，才能避開嚴寒和酷熱。」周文王邊走邊對汪淼解釋。

　　走了很長的路，才進入了紂王位於金字塔中心的大殿，其實這裡並不大，很像一個山洞。身披一大張花獸皮坐在一處高台上的人顯然是紂王了，但首先吸引汪淼目光的是一位黑衣人，他的黑衣幾乎與大殿中濃重的陰影融為一體，那張蒼白的臉彷彿是浮在虛空中。

　　「這是伏羲。」紂王對剛進來的周文王和汪淼介紹那位黑衣人，彷彿他們一直就在那兒似的，而黑衣人才是新來的。「他認為，太陽是脾氣乖戾的大神，他醒著的時候喜怒無常，是亂紀元；睡著時呼吸均勻，是恆紀元。伏羲建議豎起了外面的那些大擺，日夜不停地擺動，聲稱這對太陽神有強烈的催眠作用，能使其陷入漫長的昏睡。但直到現在，我們看到太陽神仍醒著，最多只是不時打打盹兒。」

　　紂王揮了一下手，有人端來一個陶罐，放到伏羲面前的小石台上——汪淼後來知道，那是一罐調味料。伏羲長歎一聲，端起陶罐喝下去，那咕咚咕咚的聲音彷彿黑暗深處有一顆碩大的心臟在跳動。喝了一半後，他將剩下的調味料倒在身上，然後扔下陶罐，走向大殿角落的一口架在火上的青銅大鼎，爬上鼎沿；他跳進大鼎，激起了一大團蒸氣。

　　「姬昌坐下，一會兒就開宴。」紂王指指那口大鼎說。

　　「愚蠢的巫術。」周文王朝大鼎偏了下頭，輕蔑地說。

　　「你對太陽悟出了什麼？」紂王問，火光在他的雙眸中跳動。

　　「太陽不是大神，太陽是陽，黑夜是陰，世界是在陰陽平衡中運轉的，這不在我們的控制之中，但可以預測。」周文王說著，抽出青銅劍，在火炬照到的地板上畫出了一對大大的陰陽魚，然後以令人目眩的速度在周圍畫出了六十四卦，看上去如同火光中時隱時現的大年輪，「大王，這就是宇宙的密碼，借助它，我將為您的王朝獻上一部精確的萬年曆。」

　　「姬昌啊，我現在急需知道的，是下一個長恆紀元什麼時候到來。」

　　「我將立刻為您占卜。」周文王說著，走到陰陽魚中央盤腿坐下，抬頭望著大殿的頂部，目光彷彿穿透了厚厚的金字塔看到了星空，他的雙手手指同時在進行著複雜的運動，組合成一部高速運轉的計算器。寂靜中，只有大鼎中的湯發出咕嘟咕嘟的聲響，彷彿煮在湯中的巫師在夢囈。

　　周文王從陰陽圖中站起來，頭仍仰著，說：「下面將是一段為期四十一天的亂紀元；然後將出現為期五天的恆紀元，接下來是為期二十三天的亂紀元和為期十八天的恆紀元，然後是為期八天的亂紀元，當這段亂紀元結束後，大王，您所期待的長恆紀元就到來了，這個恆紀元將持續三年零九個月，其間氣候溫暖，是一個黃金紀元。」

　　「我們首先需要證實一下你前面的預測。」紂王不動聲色地說。

　　汪淼聽到上方傳來一陣轟隆隆的聲音。大殿頂上的一塊石板滑開，露出一處正方形的洞口，汪淼調整方向，看到這個方洞通到金字塔的外面，在這個方洞的盡頭，汪淼看到了幾顆閃爍的星星。

　　遊戲的時間加快了，由兩名士兵看守的周文王帶來的沙漏幾秒鐘就翻動一次，標誌著八小時的流逝。上方的窗口無規律地閃爍起來，不時有一束亂紀元的陽光射進大殿，有時很微弱，如月光一般；有時則十分強烈，投在地上的方形光斑白熾明亮，使所有的火炬黯然失色。汪淼數著沙漏翻動的次數，當翻到一百二十次左右時，陽光投進窗口的間隔變得規則了，預測中的第一個恆紀元到來。沙漏再翻動十五下後，窗口的閃爍又紊亂起來，亂紀元又開始了。然後又是恆紀元，然後又是亂紀元，它們的開始和持續時間雖然有些小誤差，但與周文王的預測已是相當的吻合了。當最後一段為期八天的亂紀元結束後，他預言的長恆紀元開始了。汪淼數著沙漏的翻動，二十天過去了，射進大殿的日光仍遵循著精確的節奏。這時。遊戲時間的流逝被調整到正常。

　　紂王向周文王點點頭：「姬昌啊，我將為你豎起一座豐碑，比這座宮殿還要高大。」

作者簡介

劉慈欣

　　是中國當代深具影 響力的科幻作家，擁有大批粉絲，書迷自稱為「磁鐵」。最新作品《三體Ⅲ：死神永生》首刷十萬冊，甫上市即搶購一空，緊急再刷，吸引力可見一斑。長篇小說 《超新星紀元》已被好萊塢買下改編權，即將開拍成電影。現為中國電力投資公司高級工程師，工作於娘子關火電站。自1980年代中期開始創作，1999年6 月起在《科幻世界》雜誌上發表多篇科幻小說和科幻隨筆，並出版了多部長篇科幻小說，現為中國科普作家協會會員，山西省作家協會會員。其代表作有長篇小說 《球狀閃電》、《三體》、《三體Ⅱ：黑暗森林》、《三體Ⅲ：死神永生》，中短篇小說《流浪地球》、《鄉村教師》、《朝聞道》等。

內容連載

危機紀元四年，雲天明
這是雲天明的最後一天了，他本想看出些特別之處，但沒有。他像往常一樣在早上七點醒來，一束與往常一樣的陽光投在對面牆上往常那個位置。窗外，天氣不好也不壞，天空像往常一樣的灰藍。窗前有一棵橡樹，葉子都掉光了，連最後一片也沒有留下。今天甚至早餐都像往常一樣。這一天，與已過去的二十八年十一個月零六天一樣，真的沒什麼特別。

像老李一樣，雲天明沒把安樂的事告訴家人，他本想給父親留封信，但無話可說，終於作罷。

十點整，按約定的時間，他一個人走進了安樂室，像往常每天去做檢查一樣平靜。他是本市第四個安樂的，所以沒引起什麼關注，安樂室中只有五個人，其中兩位是公證人，一位是指導，一名護士，還有一個醫院領導，張醫生沒來。看來自己可以清靜地走了。

按他的吩咐，安樂室沒有做任何裝飾布置，只是一間四壁潔白的普通病房，這也讓他感覺很舒適。

他對指導說，自己知道操作程序，不需要他了，後者點點頭，留在了玻璃窗的另一邊。在進行安樂的這一邊，公證人離開後，只有他和護士了。護士很漂亮，已沒有第一次做這事時的恐懼和緊張，把自動注射機的針頭扎進雲天明的左臂時，動作鎮定沉穩。他突然對護士產生了一種莫名的感情，她畢竟是世上最後一個陪伴自己的人了。他突然想知道二十八年前給自己接生的是誰，這兩個人是這個世界上少有的真正幫過自己的人，他應該感謝他們，於是他對護士說了聲謝謝。護士對他微笑了一下，然後離開了，腳步像貓一般無聲。

安樂程序正式開始，前面上方的螢幕顯示：
你要結束自己的生命嗎？是，請按5鍵；否，請按0鍵。

他出生在一個知識份子家庭，但父母都屬於社會和人際的低能者，混得很落魄。他們沒有貴族的身分，卻執意對雲天明進行貴族教育，他看的書必須是古典名著，聽的音樂必須是古典名曲，交往的人必須是他們認為有修養有層次的。他們一直告訴他周圍的人和事是多麼的庸俗，他們自己的精神品味要比普通人高出多麼大的一截。小學時雲天明還是有幾個朋友的，但他從來不敢把他們帶到家裡玩，因為父母肯定不認可他與這樣庸俗的孩子在一起。到了初中，隨著貴族教育的進一步深化，雲天明變得形單影隻了。但正是在這個時候，父母離異了。導致家庭解體的是父親的第三者，那是一個推銷保險的女孩。母親再嫁的是一位富有的建築承包商。這兩個人都是父母極力讓孩子遠離的人，所以這時他們也明白，自己再也沒有資格對孩子進行那種教育了。但貴族教育已經在雲天明的心底扎了根，他無法擺脫，就像以前的那種能上發條的手銬，愈想掙脫，它愈得愈緊。在整個中學時代，他變得愈來愈孤僻，愈來愈敏感，離人群也愈來愈遠。

童年和少年的記憶，都是灰色的。
按5。

你要結束自己的生命嗎？是，請按2鍵；否，請按0鍵。
在他的想像中，大學是個令他不安的地方，陌生的環境和陌生的人群，對他來說又是一個艱難的適應過程。剛進大學時，一切都與他想像中的差不多，直到他見到程心。

雲天明以前也被女孩子吸引過，但從來沒有這種感覺：他感到周圍陌生冰冷的一切突然都充滿了柔和溫暖的陽光。一開始，他甚至沒有意識到這陽光的來源，就像透過雲層的太陽，所發出的月亮般的弱光僅能顯示出圓盤的形狀，只有當它消失時，人們才意識到它是白天所有光亮的來源。雲天明的太陽在國慶長假到來時消失了，程心離校回了家，他感到周圍一下子黯淡下來。

當然，對程心，肯定不只雲天明一個人有這種感覺，但他沒有別的男生那種寢食難安的痛苦，因為他對自己完全不抱希望。他知道沒有女孩子會喜歡他這種孤僻敏感的男生，他能做的只是遠遠地看著她，沐浴在她帶給自己的陽光中，靜靜地感受著春日的美麗。

程心最初留給雲天明的印象是不愛說話，美麗而又沉默寡言的女孩比較少見，但這並不意味著她是一個冷美人。她說話不多卻願意傾聽，帶著真誠的關切傾聽，她傾聽時那清澈沉靜的目光告訴每一個人，他們對她是很重要的。

與雲天明中學的那些美女同學不同，程心沒有忽略他的存在，每次見面時都微笑著和他打招呼。有幾次集體活動，組織者不知是有意還是無意把雲天明忘了，程心都專門找到他通知他，後來，她成了同學中第一個省去姓稱呼他天明的人。在極其有限的交往中，程心給雲天明最為銘心刻骨的感覺是：她是唯一一個知道他的脆弱的人，而且好像真的擔心他可能受到的傷害。但雲天明一直保持著清醒，他知道這裡面沒有更多的東西，正如胡文所說，她對誰都好。

有一件事雲天明印象很深：就是那一次郊遊，他們正在登一座小山，程心突然停下來，彎腰從石階上小心翼翼地拿起了個什麼東西。雲天明看到那是一條醜陋的蟲子，軟乎乎溼漉漉的，在她白皙的手指間蠕動著，旁邊一個女生尖叫道：噁心死了，你碰牠幹嗎？！程心把蟲子輕輕放到旁邊的草叢中，說，牠在這裡會給踩死的。

其實雲天明跟程心的交往很少，大學四年中，他們單獨在一起交談也就兩三次。
那是一個涼爽的夏夜，雲天明來到圖書館樓頂，這是他最喜歡的地方，來的人很少，可以獨處。雨後初晴的夜空十分清澈，平時見不到的銀河也顯現出來。

「真像牛奶灑在了天上！」
雲天明循聲看去，發現程心不知什麼時候站在旁邊，夏夜的風吹拂著她的長髮，很像他夢中的景象。然後，他和程心一起仰望銀河。

「那麼多的星星，像霧似的。」雲天明感歎道。
程心把目光從銀河收回，轉頭看著他，指著下面的校園和城市說：「你看下面也很漂亮啊，我們的生活是在這兒，可不是在那麼遠的銀河裡。」
「可我們的專業，不就是為了到地球之外去嗎？」

「那是為了這裡的生活更好，可不是為了逃離地球啊。」
雲天明當然知道程心的話是委婉地指向他的孤僻和自閉，他也只有默然以對。那是他離程心最近的一次。也許是幻想，他甚至能感覺到她的體溫，那時他真希望夜風轉個方向，那樣她的長髮就能拂到他的面龐上。

四年的大學生涯結束了，雲天明考研失敗，程心卻很輕鬆地考上了本校的研究生，然後回家了。雲天明想儘量留在校內久一點，只是為了等程心開學後再看到她。宿舍很快不能住了，他就在學院附近租了間小房子，同時在市裡找工作。投出無數的簡歷，一次次面試都失敗了，假期也不知不覺過去。雲天明來到學校尋找程心的身影，但沒有見到她，小心翼翼地打聽後得知，她和導師去了本校在航太工程研究院的研究生分部，遠在上海，她將在那裡完成自己的學業。而正是這一天，雲天明居然求職成功了，這是航太系統一家航太技術轉民用的公司，由於剛剛成立而大量招人。

雲天明的太陽遠去了，帶著心中的瑟瑟寒意，他走進了社會。
按2。

你要結束自己的生命嗎？是，請按4鍵；否，請按0鍵。
剛參加工作時，他有一陣小小的驚喜，發現與學校中那些鋒芒畢露的同齡人相比，社會上的人要隨和許多，容易交往，他甚至以為自己要走出孤僻和自閉了。但他在幫出賣自己的人數過幾次錢後，終於發現這裡的險惡，於是懷念起校園來，並再次遠離人群，更深地縮進自己的精神蝸殼裡。這對他的事業自然是災難性的，即使在這樣新興的民間企業，競爭也很激烈，不進則退。一年又一年，他的退路愈來愈少了。

這幾年間，他談過兩個女朋友，都很快分手了。這倒不是因為他的心被程心占據著，對他來說，程心永遠是雲後的太陽，他只求看著她，感受她的柔光，從來不敢夢想去縮短他們之間的距離。這些年，他沒有打聽過程心的消息，只是猜想，以她的聰慧，應該會去讀博士。至於她的生活，他不想猜。他與女孩子交往的主要障礙還是自己的孤僻性格，他也曾一心一意地試圖建立起自己的生活，但困難重重。

雲天明的問題在於他無法入世也無法出世，他沒有入世的能力也沒有出世的資本，只能痛苦地懸在半空。自己今後的人生之路怎麼走，通向哪裡，他心中一片茫然。
但這條路突然看到了盡頭。
按4。

你要結束自己的生命嗎？是，請按1鍵；否，請按0鍵。
他的肺癌被確診時已是晚期，可能是被之前的誤診耽誤了，肺癌是擴散最快的癌症，他已時日無多。

走出醫院時，他沒有恐懼，唯一的感覺是孤獨。之前的孤獨雖在不斷鬱積中，但被一道無形的堤壩攔住，呈一種可以忍受的靜態。現在堤壩潰決了，那在以往歲月裡聚集的孤獨像黑色的狂飆自天而落，超出了他可以承受的極限。

他想見到程心。
他毫不猶豫地買了一張機票，當天下午就飛到了上海。當他坐到出租車裡時，狂躁的心冷了一些，他告訴自己身為一個將死之人，不能去打擾她，他不會讓她知道自己的存在，只想遠遠地看她一眼，就像一個溺水者拚命升上水面吸一口氣，再沉下去也能死得平靜些。

站在航太工程研究院的大門前，他進一步冷靜下來，才發現在之前的幾個小時裡自己的確完全失去了理智。按時間算，即使程心讀博士，現在也畢業工作了，那就不一定在這裡。他去向門崗的保安打聽，人家說研究院有兩萬多名員工，他得提供具體的部門才行。他沒有同學的聯繫方式，無處進一步問詢，同時感到身體很虛弱，呼吸困難，就在大門不遠處坐了下來。

程心也有可能在這裡工作，下班的時間快到了，在門口可能等到她，於是他就等著。
大門很寬敞，伸縮柵欄旁一面黑色的矮牆上鑲刻著單位名稱的金色大字，這是原航太八所，現在規模擴大了許多。他突然想到，這麼大的單位，是不是還有別的門呢？於是艱難地起身再去問保安，得知居然還有四個門！

他慢慢走回原處，仍坐下等待著，他也只能等在這裡。
他面對著這樣一個概率：程心畢業後仍在這裡工作；今天沒有外出；今天下班會走五個門中的這一個。

這一刻很像他的一生，執著地守望著一個渺茫的希望。
下班的人開始走出來，有的步行，有的騎車或開車，人流和車流由稀變密，再由密變稀，一個小時後，只有零星的人車出入了。

沒有程心。
他確信自己不會錯過她的，即使她開車出來也一樣，那麼，她可能不在這裡工作，或在這裡工作今天不在單位，或在單位卻走了別的門。

西斜的太陽把建築和樹木的影子愈拉愈長，彷彿是許多隻向他攏抱過來的憐憫的手臂。
他仍坐在那裡，直到天完全黑下來。後來，他不記得自己是如何爬上出租車到了機場，如何飛回他生活的城市，回到棲身的單身宿舍。

他感覺自己已經死了。
按1。

你要結束自己的生命嗎？這是最後一次提示。是，請按3鍵；否，請按0鍵。
自己的墓誌銘是什麼？事實上他不確定自己會有墓，在北京周邊買一處墓地是很貴的，即使父親想給他買，姊姊也不會同意，她會說活人還沒住處呢。自己的骨灰最大的可能也就是放在八寶山上的一個小格子裡。不過如果有墓碑，上面應該寫——
來了，愛了，給了她一顆星星，走了。
按3。

在此之前，騷動已經在玻璃窗的另一邊出現了，幾乎就在雲天明按下死亡按鈕的同時，通向安樂室的門被撞開了，一群人衝了進來。最先進來的是安樂指導，他衝到床前關閉了自動注射機的電源；隨後進來的醫院領導則乾脆從牆上拔下了電源插座；最後是那名護士，她猛扯注射機上的軟管，把它從機器上拉下來，同時也把雲天明左臂上的針頭拉了出來，使他感到左手腕一陣刺痛。然後，人們圍過來檢查軟管，他聽到一句如釋重負的話，好像是說：還好，藥液還沒出來。然後，護士才開始處理雲天明流血的左手腕。

玻璃窗另一邊只剩一個人，她卻為雲天明照亮了整個世界，她是程心。

雲天明的胸膛清晰地感覺到了程心滴到他衣服上並滲進來的眼淚，初見程心時他覺得她幾乎沒變，現在才注意到她原來的披肩髮變成了齊頸的短髮，優美地彎曲著。即便在這時，他也沒有勇氣去輕拂這曾讓他魂牽夢縈的秀髮。

他真是個廢物，不過這時，他已經在天堂裡了。
長長的沉默像天國的寧靜，雲天明願這寧靜永遠延續下去。你救不了我，他在心裡對程心說，我會聽從你的勸告放棄安樂死，但結果都一樣。你就帶著我送你的星星去尋找幸福吧。

程心似乎聽到了他心中的話，她慢慢抬起頭來，他們的目光第一次這麼近地相遇，比他夢中的還近，她那雙因淚水而格外晶瑩的美麗眼睛讓他心碎。
但接著，程心說出一句完全意外的話：「天明，知道嗎？安樂死法是為你通過的。」

作者簡介

劉慈欣

　　劉慈欣是中國當代 深具影響力的科幻作家，擁有大批粉絲，書迷自稱為「磁鐵」。最新作品《三體Ⅲ：死神永生》首刷十萬冊，甫上市即搶購一空，緊急再刷，吸引力可見一斑。長篇 小說《超新星紀元》已被好萊塢買下改編權，即將開拍成電影。現為中國電力投資公司高級工程師，工作於娘子關火電站。自1980年代中期開始創作，1999 年6月起在《科幻世界》雜誌上發表多篇科幻小說和科幻隨筆，並出版了多部長篇科幻小說，現為中國科普作家協會會員，山西省作家協會會員。其代表作有長篇小 說《球狀閃電》、《三體》、《三體Ⅱ：黑暗森林》、《三體Ⅲ：死神永生》，中短篇小說《流浪地球》、《鄉村教師》、《朝聞道》等。

◎各方讚譽

　　從預言、占星術到數學模型、演算法，克里費德回顧人類預測未來的歷史。除了深入探索這些預言方式在何時何地，為何及如何被發明，也討論了預言的難度：現代人是否比古代人更能準確預言，以及預知未來是否真的是件好事呢？――《今日物理》Physics Today

　　從預兆、命理學、聖經來預言，到數學模型、人工智慧、戰局推演、演算法和德爾非法，一切嘗試無非都是人類迫切想知道未來到底是什麼模樣。――《選擇》Choice

　　克里費德的新書檢視了歷史上預測未來的方法，包含今日使用的外推、建模等等。克里費德的歷史觀察也可以套用林肯的名言來形容：預測未來最好的方式就是去設計它。——《科技與文化期刊》 Technology and Culture Journal