【預購】小日子:整理然後重新出發(4月號/2023)(第122期)

【預購】小日子:整理然後重新出發(4月號/2023)(第122期)

平常價 $14.00
/
結帳時計算稅金和運費

僅存數量 0 !

How we learn to say goodbye

  好友Y在前些日子離開我們去天上做天使了。

  從得知難捱的病情到真正離開我們只有短短一年的時光。在即將來臨的告別式,共同好友們緊密地加了群組,整理她生前留下的痕跡,其中有短文有影像有聲音有笑聲也有念想,我們在整理中梳整悲傷,將記憶歸檔,才發現原來一個人留下的東西,可以這麼多,也只這麼少。

  高中畢業時同學寫給你的塑膠板板(甚至不曉得校園是否還在流行?);以為下次購物會用到卻默默增生的紙袋們;跟前任們愛得死去活來的情書;又或是社群上過多的追蹤關係,曾經銘心的都成了生活裡最難割捨的一塊,在放不放棄之間游移,物件成了記憶的憑依,深怕說了再見之後,好像就會這麼忘記,於是自己漸漸成了一個不擅整理的人。

  這期故事我們從以整理為職的人出發:愛書也惜書的國家圖書館館藏組主任周倩如,運用專業為書海建立秩序;能將備考知識整理成一目瞭然的學科筆記的北一女學生Papaya;以及藉由整理的過程來讓心情回歸安穩的專職整理師Blair。編輯部也走入四位擅於整理的人的生活空間:自信宣稱已經擁有理想廚房的林姓主婦;嘗試將室內打造成有戶外感的大紅;勇於在空間中尋求變動的設計師比德;還有將經典家具精準置位,稱得上是嘉義城市男孩的Amos。

  實際整理外,關於人際關於心靈我們又該如何斷捨收納?編輯部找來苦口婆心勸導世上婊弟婊妹脫離人情苦海的丹妮婊姐,以及她的夥伴小賴與紀斯豪,來教大家如何勇敢跟不屬於你的關係告別。和老公選擇遠離城市移居山陲的演員袁艾菲,將以充盈富足的心靈狀態和大家分享她練習捨去的過程。最後,幸運地以作家蕭詒徽的文章收束,對文字工作者來說,書寫是紀錄是整理,同時也是告別。

  我記得好深,那是在文學院的某一年初春,我和系上同學舉辦讀書會,領讀的學長選了劉梓潔的〈父後七日〉,學長說他相信劉梓潔是邊寫邊哭把文章完成的,但那時的我才大一,多麼與死亡無緣而無畏的年紀,哪曉得字裡行間的淚水都是真的。

  原先的標題取做:整理、告別、然後重新出發,是直到和朋友在家辦了對Y的思念會,開了去年一起釀的梅酒,玩貓玩桌遊做Y生前喜愛的事,才發現原來悲傷也能笑著整理,或許整理也從來都不是為了告別,而是為了讓我們永遠記得。於是我心頭一閃,決定把告別二字拿掉。

  劉梓潔在〈父後七日〉的最後一句是這樣寫的:「請收拾好你的情緒,我們即將降落。」我想為故事最後的句號再加上幾個字:「我會永遠記得,那我要出發了—。」