【預購】是誰在深夜說話◎畢飛宇

　　我們表達恨的時候是天才，到了愛面前卻如此平庸。
　　他將人世間不共戴天的仇恨釋放，寫活了凡夫俗子最微小的愛！
　　他擊敗大江健三郎，奪得「曼氏亞洲文學獎」，
　　被評委譽為當代的契訶夫！
　　畢飛宇部分作品已譯為英、德、法、日、荷，韓等多國文字！

　　他的小說是挾風帶雨，愛恨計算皆無可閃避；
　　是人欲傾軋排山倒海而來，
　　真實而又傳奇。

　　他藉一枝筆，將人世間不共戴天的仇恨釋放，
　　更寫活了茫茫紅塵的凡夫俗子，最微小的愛。

　　他是畢飛宇。

　　畢飛宇擅長刻劃親痛仇快的欲望傾軋，揭示權力鬥爭下最不堪的赤裸人性，他文字鋒利無比，句句見骨見血，面對他的小說，我們毫無閃躲之力，只能被牢牢攫住。在這集子裡，收錄了畢飛宇極為傑出的十三篇短篇，且看他以細膩得近乎苛刻的敘述，展現驚人的敘事功力，無論是整個時代的蒼涼跌宕，滄海一粟的人世冷暖，盡皆凝聚於此，主題更是橫跨了世代、性別與地域，小說技藝爐火純青。

推薦序

這世代 這五人

　　一九四○年代至一九六○年代初期出生、大致在一九九○年代以前就已成名的資深中文作家，兩岸互有所知的名單可以列出很長一串。近十多年來，臺灣在大陸作品較有讀者緣的作家幾乎都是「五○後」，比如龍應台、張大春、朱天文、朱天心，這幾年又加入了「六○後」駱以軍；大陸在臺灣有一定知名度的作家則以「五○後」和一九六○年代初期出生的「六○後」居多：王安憶、莫言、畢飛宇、蘇童、余華等等。

　　大量已經躋身文壇主力陣營的「六○後」、「七○後」以及「八○後」作家，他們的創作其實構成了最為活躍的文學現場。而令人遺憾的是，對這一最不該被遮蔽的部分，兩岸尚欠缺彼此瞭解——「這世代」，在這裡就是特指兩岸在互相知情的狀況尚屬碎金閃耀階段的這一部分，「這世代」書系，便是意在實現兩岸優秀青年文學作品的互訪探親團隊的交流通航。

　　這五人，均為當今大陸最具實力和影響力的「這世代」標誌性作家。

　　徐則臣年齡最小，北大研究生畢業。少年老成，人生輾轉，書寫人世體驗，參透城鄉遷變。江蘇故鄉的「花街」和京城漂泊者兩個題材系列作品，串起古蒼而鮮活的成長敘事，一路奔襲，堅實地奠定了他在大陸小說界的地位。

　　盛可以有一般女性作家並不具備的洞穿生活和情愛本質的銳氣，因為有溫煦的嚮往，而勇於逼視冰冷，內心的抉擇常使筆下的人物懷持自由較真的倔強個性，寧願「揀盡寒枝不肯棲」，也不「教人立盡梧桐影」。對自我與世相的嚴苛省察，讓其凌厲敘事的基底，輝閃身心尊嚴的光芒。

　　文學專業出身的李洱，對鄉村中國的權利結構和知識分子心理隱祕有著的究根探底的強烈興趣，他以百科全書式的資質儲備和出眾的想像力，撥開層層謎團，破解內在疑難，考掘「玩笑」的儼存，警策歷史的輪迴，以貌似輕逸的言表撬開巨型話語的石門。

　　專注，氣定，憐愛筆下每一個文字，牽戀塵世人情，巴望現世安穩，為有攪擾而鬱結，為有阻礙而傷悲——如果現代以來的中文女作家可以這樣數來：張愛玲，蕭紅，林海音……再如果在這個序列可以容納今日活躍的作家，我願意加上魏微。世代到達了魏微這裡，暖老溫貧、生死契闊、靈犀會通的念想之下，痛失之感已經越發沉鬱頓挫，原宥之心、體恤之意必須更加醇厚柔韌。我們細讀她慢慢寫來的句段構成的任何一篇小說，會為獲得踏實而慶幸，也為作別故事而惘然。

　　畢飛宇在長、中、短篇小說寫作方面的精湛技法和他在文本中浸透的人性關切，讓他持續擁有著大陸最優秀作家之一的顯著成就。畢飛宇在臺灣拿過開卷好書獎，在國際上也多次獲獎和多次受邀參加重要的文學活動，是大陸文學大獎的大滿貫得主。臺灣讀者會從他的這些作品中，更真切地領略他靈透的語風和大可訝異的出色才情。

　　感謝寶瓶將五位大陸作家的小說著作以「這世代──火文學」的名義盛裝推出。

　　感謝「這世代」推介方重慶出版集團所有參與書系策劃組稿的朋友，是他們還將大陸這五人和郝譽翔、甘耀明、鍾文音、紀大偉等臺灣作家朋友的著作組成的「這世代」書系簡體字版同步出版。

　　感謝未曾謀面的同行朋友吳婉茹女士一絲不苟的主持引薦。

　　這個書系的精神價值從籌劃之時已經誕生，隨著作品的傳播，意義定將無限張大。

施戰軍（著名評論家、《人民文學》雜誌社主編）

作者簡介

畢飛宇

　　1964年生於江蘇興化，畢業於江蘇揚州師範學院。20世紀80年代中期開始創作，作品譯有英、德、法、荷、日、韓等多國文字，享譽海外。

　　畢飛宇在大陸文壇地位不容忽視，代表作品之一《青衣》翻拍為電視劇後，轟動一時；張藝謀知名電影《搖啊搖，搖到外婆橋》劇本亦出自他手。他曾接連獲得中國五大文學獎中的魯迅文學獎、茅盾文學獎，莊重文文學獎及其他重要獎項，《哺乳期的女人》拿下首屆魯迅文學獎短篇小說獎後，《玉米》又獲第三屆魯迅文學獎中篇小說獎，並於2011年奪得第四屆曼氏亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize），成為繼姜戎、蘇童之後，第三位獲此殊榮的中國作家。他於2008年推出的長篇小說《推拿》不但與莫言並列 2011年茅盾文學獎得主，同時也拿下《當代》長篇小說年度獎和《人民文學》優秀長篇小說獎、中國當代文學學院獎和小說雙年獎等。代表作品包括《畢飛宇文集》、短篇小說集《是誰在深夜說話》、《哺乳期的女人》、長篇小說《玉米》、《青衣》、《平原》、《上海往事》、《推拿》等。

　　《推拿》繁體中文版亦榮獲「2009開卷好書獎．十大好書」。