- 15種兩性關係
- 25週年紀念版
- 9786263106215
- 9789865933166
- 9789865933180
- A Brief History of Humankind
- A Ray
- Aiko Kuninoi
- Aislinn Emirzian
- Allen Hong等19人
- and Get to Work
- Arthur Schopenhaur
- ben
- ben in the world
- B群
- Carlos Bulosan
- Charles Bukowski
- Charlie Glickman
- Christina Rossetti
- Croter
- culture
- Daily Rituals: How Great Minds Make Time
- Die neue Ordnung auf dem alten Kontinent
- Divinus Deus suivi de Le Mort
- Doris Lessing
- Edward W. Said
- eL
- Eric Mader
- Find Inspiration
- Food Dictionary
- Georges Bataille
- Goblin Market and Other Poem
- G兵日記
- hezt
- Histoire de l'œil
- HUGO
- IDIOCY
- interview
- Jack Gilbert
- Jack Saul
- Jamais vu
- James Thurber
- John Berger
- Jérôme Garcin
- lo-fi
- Lonely Pass
- LP小說選
- LTD
- Lyu Wen Cui
- Malcolm Gladwell
- Margaret Atwood
- Mason Currey
- Michael J. Sandel
- Michel Desmarquet
- Mr. Adult
- Mr. Pizza
- Muji
- My Life and Hard Times
- Nevil Shute
- normal people
- Nouvelles Mythologies
- On the Beach
- Philipp Ther
- politics
- power
- Public Philosophy: Essays on Morality in Politics
- Raymond Carver
- Raymond Carver on Writing
- Representations of the intellectual:the 1993 Reith lectures
- Roland Barthes
- Sake
- sally rooney
- sapiens
- Taiwan: A History through Literature
- Tanikawa Shuntaro
- The Laughter of My Father
- The Lost Boy
- The Sins of the Cities of the Plain
- Thiaoouba Prophecy
- Thomas Wolfe
- To Call Myself Beloved
- Wasted Lives:Modernity and Its Outcasts
- Ways of Seeing
- Wislawa Szymborska
- Wisława Szymborska
- Yuval Noah Harari
- Zygmunt Bauman
- ยิ่ง
- くにのいあいこ
- 一個人的私家菜
- 一座星系的幾何
- 一往而深
- 一瞬二十
- 三十個哲學家和他們腦子裡的怪奇東西
- 三體
- 三體 III:死神永生
- 三體 II:黑暗森林
- 三體II
- 三體III
- 上流肉販
- 上裸男孩
- 上野千鶴子
- 下部隊
- 不安厭世與自我退隱
- 不期然而然的個人成長史
- 不測之人
- 不說話的孩子
- 且在人間
- 世界就是這樣結束的
- 世界的聲音
- 世界經典文學
- 世紀末的華麗
- 中上健次
- 中國史地
- 中國大陸
- 主婦的午後時光
- 主婦的午後時光:15段人生故事Χ15種蛋炒飯的滋味
- 九彎十八拐
- 九歌
- 亂髮
- 了不起的中年婦女
- 云與樵
- 五四
- 亞瑟
- 亞瑟·叔本華
- 京江醉竹居士
- 京都
- 人人皆撒旦
- 人文史地
- 人物速寫
- 人間失格
- 人類大歷史
- 人類學
- 仁愛路犁田
- 以你的名字呼喚我
- 任明信
- 伊格言
- 似陌生感
- 但唐謨
- 何致和
- 余國芳
- 余秀華
- 作家傳記
- 你是穿入我瞳孔的光
- 你沒有更好的命運
- 來不及美好
- 倫敦男妓自白書
- 假牙
- 假牙詩集
- 偽博物誌
- 偽所羅門書
- 偽詩集
- 傅國湧
- 傑克‧紀伯特
- 傑克紹爾
- 傑洛姆‧嘉赫桑
- 備忘錄
- 傳奇莫言
- 傳記
- 傳說
- 像我這樣的一個拉子
- 像那天
- 光天化日
- 克里斯提娜·羅賽蒂
- 兒子的大玩偶
- 內佛·舒特
- 全譯版
- 兩性關係
- 八千里路雲和月
- 八卦貓
- 八尺雪意
- 公共哲學
- 其他
- 再見
- 冷海情深
- 凱特文化
- 出版
- 出版社
- 出鬼
- 分不開的偽愛迷思
- 別人怎麼對你
- 利文祺
- 到海巢去
- 創作者的日常生活
- 劇本
- 劉子倩
- 劉慈欣
- 劉芷妤
- 功勞只有你記得
- 勵志
- 十八條小巷的戰爭遊戲
- 十四年
- 半簿鬼語
- 卍
- 卓惠娟
- 南方從來不下雪
- 卡洛斯·卜婁杉
- 卡繆
- 印刻
- 印卡
- 卵山玉子
- 原來女孩不想嫁給阿北
- 厭女
- 厭女:日本的女性嫌惡
- 叔本華
- 古典小說
- 古典文學
- 只為等一個你
- 叫我自己親愛的
- 台北家族,違章女生
- 台北電影節統籌部
- 台灣
- 台灣商務
- 台灣小說
- 台灣文學
- 史書美
- 吉本芭娜娜
- 同在一個屋簷下
- 同婚十年
- 同志
- 同志小說
- 向光植物
- 向羅蘭巴特致敬
- 向高牆說不
- 吞火
- 吳介民
- 吳俞萱
- 吳國卿
- 吳岱穎
- 吳明益
- 吳沚默
- 吳莉君
- 呂文翠
- 周天派
- 周若鵬
- 命子
- 哈拉瑞
- 哥倫比亞的倒影
- 哲學
- 唐澄暐
- 唐澄暐、活人拳
- 唐辛子
- 商禽
- 商禽詩全集
- 問津
- 問津:時間的支流
- 啟明
- 啟明出版
- 喪禮上的故事
- 喬治·巴塔耶
- 單人旅行
- 單德興
- 單車失竊記
- 嘴臉
- 在世界的盡頭找到我
- 在你背後
- 在逃詩人
- 地犬
- 地球編年史
- 坂本龍一
- 基本書坊
- 報廢物
- 塗翔文
- 夏丏尊
- 夏志清
- 夏志清文學評論集
- 夏慕聰
- 夏曼
- 夏曼 · 藍波安
- 夏皮南
- 夏目漱石
- 夏雪
- 多麗絲‧萊辛
- 夜光拼圖
- 夜梟
- 夜行性動物
- 夜長夢多
- 夢中書房
- 大人先生
- 大便老師
- 大塊文化
- 大師兄
- 大樂文化
- 大牌出版
- 大藝出版
- 大虛構時代
- 大象席地而坐
- 大象班兒子
- 大象班兒子,綿羊班女兒
- 大阪
- 天下文化
- 天地圖書
- 天黑的日子你是爐火
- 太宰治
- 夫夫
- 夫夫:你要先去愛,一定會找到幸福的入口
- 失去論
- 失物風景
- 失落的國度
- 失落的國度:地球編年史第四部
- 奇幻
- 奧山志乃
- 女神自助餐
- 奶浮
- 她是青銅器我是琉璃
- 好黑
- 如何獨處
- 如何獨處:偉大的美國小說家 強納森‧法蘭岑的社會凝視
- 如果出版社
- 如此人生
- 妖獸
- 姜學豪
- 姿與言
- 婀薄神
- 婚戀私語
- 媲美貓的發情
- 嬰兒宇宙
- 嬰兒涉過淺塘
- 季安揚
- 孤獨六講
- 孤獨通行證
- 孫松榮
- 孫梓評
- 學校不敢教的小說
- 宇宙密碼
- 宇宙密碼:地球編年史第六部
- 安卓珍尼
- 安德列·艾席蒙
- 宋易
- 宜春香質
- 家事哲學
- 寫作資源
- 寫給青年的三十二堂中文課
- 寶瓶
- 寶瓶文化
- 尉光吉
- 對號入座
- 導演胡波最後遺作
- 小令
- 小兒子
- 小冰
- 小叔
- 小叔愛工頭
- 小妖魔市
- 小寧
- 小林繩霧
- 小玄
- 小說
- 小說集
- 小銘
- 尖叫連線
- 尖端
- 尖端出版社
- 就爽前列腺
- 尹雯慧
- 山崎富榮
- 山裡山外
- 島國
- 島嶼派
- 島/國
- 崎雲
- 崔舜華
- 工作記事
- 巴特
- 巴瓏
- 布勒
- 布拉格廣場沒有許願池
- 帝國
- 帝國下的權力與親密
- 席德進
- 席德進四○至六○年代日記選
- 幫我換藥
- 幻城微光
- 廖偉棠
- 廖宏杰
- 廖炳惠
- 廖炳慧
- 廖瞇
- 廚房
- 廢棄社會
- 弁而釵
- 引領我們重回古典純粹的深情時光
- 張嘉怡、Samuel Chong
- 張國強
- 張寧
- 張小虹
- 張愛玲
- 張愛玲學校
- 張愛玲給我的信件
- 張甲麗
- 張芬齡
- 張詩勤
- 張貴興
- 張錦忠
- 強納森.法蘭岑
- 待續
- 徐冬妲
- 徐嘉澤
- 徐珮芬
- 從冷戰衝突到政治轉型
- 從布爾喬亞的價值迷思到21世紀大眾符號解讀
- 從文學看歷史
- 從野獸到扮演上帝
- 復刻版
- 德國
- 心理
- 心理師透視40個愛不了
- 心裡勵志
- 忠于自己灵魂的人:卡缪与《异乡人》
- 忠於自己靈魂的人
- 思辨
- 性別
- 性別研究
- 性愛
- 恣睢麻利
- 悲傷
- 情不知所起
- 情慾列車
- 情趣
- 情非得體
- 惡女書
- 惡意的郵差
- 惡鄰依依
- 想我苦哈哈的一生
- 愛是來自地獄的狗
- 愛特伍
- 愛默生家的惡客
- 感官世界
- 我們的戒菸失敗
- 我們都將淪為現代化的報廢物
- 我們靜靜的生活
- 我只能死一次而已
- 我只能死一次而已,像那天
- 我在精神病院當醫生2
- 我家的貓又在幹怪事了
- 我家的貓又在幹怪事了1
- 我家的貓又在幹怪事了2
- 我家的貓又在幹怪事了3
- 我家的貓又在幹怪事了4
- 我是貓
- 我是貓:夏目漱石一舉躋身國民大作家的成名代表作
- 我為你灑下月光
- 我的不正經人生觀
- 我的青春小鳥
- 我紛紛的情欲
- 我緊緊抱你的時候這世界好多人死
- 戒斷曖昧
- 戰國廁
- 所謂的狗狗就是愛
- 把砒霜留給自己
- 掙扎的貝類
- 搖搖晃晃的人間
- 撒迦利亞‧西琴
- 撕掉羞恥印記
- 擊壤歌
- 攝影
- 攝影紀實散文
- 攝影詩集
- 放生
- 政治
- 政治中的道德問題(新版)
- 故事總要開始
- 散文
- 散文詩
- 文創品
- 文化
- 文化史
- 文化研究
- 文化研究關鍵詞
- 文史名家智解70款婚戀私語
- 文國士
- 文學
- 文學回憶錄
- 文學研究
- 文學與文化研究
- 文學評論
- 文心
- 文青之死
- 斑馬線文庫
- 新世紀20年詩選
- 新加坡
- 新星球
- 新神話學
- 新經典文化
- 新編傳說
- 新訓篇
- 旅者
- 旅遊指南
- 旋轉門
- 日初
- 日子持續裸體
- 日安焦慮
- 日本
- 日本文學
- 日本酒
- 日輪之翼
- 明代禁毀男色小說選套書
- 明代禁毀男色小說選套書:《弁而釵》、《宜春香質》、《龍陽逸史》(共三冊)
- 易文及同代南來文人
- 是一個人的戰場
- 是誰在深夜說話
- 時光隊伍
- 時報
- 時報出版
- 時差的贈禮
- 晒T恤
- 暴民之歌
- 書
- 曼谷
- 曾珍珍
- 曾翎龍
- 曾耀慶
- 最後
- 最後抱他的人
- 最快樂的一天
- 會飛的手
- 月光落在左手上
- 有鹿文化
- 木心
- 木心談木心
- 未完
- 未完待續
- 朱天心
- 朱天文
- 朱宥勳
- 朱家安
- 朱惠足
- 朱翎漫遊仙境
- 李佳霖
- 李奕樵
- 李屏瑤
- 李崇建
- 李桃
- 李永平
- 李永平、曾珍珍紀念文集
- 李漁
- 李育霖
- 李良波
- 李靜宜
- 杨照
- 東華創英所
- 林俊宏
- 林夢媧
- 林幸謙
- 林文月
- 林文義
- 林水福
- 林煜軒
- 林禹瑄
- 林立青
- 林蔚昀
- 林詠心
- 林達陽
- 枚德林
- 枚綠金
- 枻出版社編輯部
- 柏森
- 查爾斯・布考斯基
- 查理·葛利克曼
- 柯冠廷
- 柯志傑
- 格十三
- 格非
- 桃色壞男孩
- 梅森·柯瑞
- 棄子圍城
- 楊士堤
- 楊小濱
- 楊建東
- 楊智傑
- 楊照
- 楊翠
- 樂園輿圖
- 樂天島
- 橘書
- 橡樹林
- 權力
- 權力、政治與文化:薩依德訪談集
- 歐洲1989
- 歡迎光臨風和日麗唱片行
- 正常人
- 歷史
- 死神永生
- 殖民地
- 殖民地台灣小說中的種族關係
- 殺鬼
- 每天都在膨脹
- 比句點更悲傷
- 毛毛有話
- 水鬼學校和失去媽媽的水獺
- 永無止境的現在
- 求孕
- 江灝
- 汪其楣
- 汪民安
- 汪用和
- 沈俊傑
- 沈信宏
- 沈嘉悅
- 沉默之島
- 沒有名字的世界
- 沒有時刻的月臺
- 沒用的東西
- 法國
- 法國哲學
- 法國社會精英的新時代趨勢觀察錄
- 波希米亞行路謠
- 洛夫
- 洪世民
- 活人拳
- 流俗地
- 流浪者張德模
- 海外
- 海奧華預言
- 海奧華預言:第九級星球的九日旅程‧奇幻不思議的真實見聞
- 海洋心情
- 海洋心情:為珍重生命而寫的AIDS文學備忘錄
- 海浪的記憶
- 游書珣
- 湖面如鏡
- 湯瑪斯·沃爾夫
- 溫瑞安
- 溫瑞安散文集
- 滌這個不正常的人
- 漫畫
- 漫畫家與釀酒師為彼此啟蒙的故事
- 漫遊者
- 潔癖
- 潘家欣
- 灰矮星
- 灰花
- 為了測量愛
- 為什麼我們需要公共哲學
- 烈火
- 無印良品
- 無用人口
- 無盡的追尋:當代散文詮釋與批評
- 無知者
- 無邊之城
- 煮雪的人
- 熱血教師的十堂公民課
- 爸爸是怎樣練成的
- 犬日無休
- 犬日無休2
- 犬日無休2:所謂的狗狗就是愛
- 狂言三國
- 狩野岳朗
- 猴子設計
- 猴杯
- 獵影伊比利半島
- 獻給被愛神附身的人
- 王定國
- 王德威
- 王志元
- 王意中
- 王春明
- 王榮輝
- 王鼎鈞
- 玻璃
- 班,無處安放
- 現代化
- 現代歐洲的關鍵時刻
- 理論
- 瑞蒙·卡佛
- 瑪格麗特
- 瑪格麗特 ‧ 愛特伍
- 瓊美卡隨想錄
- 瓦舍小品
- 甘耀明
- 生活10講
- 生活十講
- 生活哲學
- 田原
- 男人這東西
- 男性P點高潮
- 男男自由行
- 男身
- 画哲學
- 畢飛宇
- 異鄉人
- 當代台灣文學光譜
- 當代思潮
- 當代愛情詩選
- 當代馬華小說選
- 當時間開始
- 當時間開始:地球編年史第五部
- 白先勇
- 白痴有限公司
- 皮卡忠
- 皮囊下的底頻寫真
- 盛世
- 目前勉強
- 相聲
- 看海的日子
- 眼睛的故事
- 眾神與人類的戰爭
- 眾神與人類的戰爭:地球編年史第三部
- 瞇
- 知識分子論
- 短詩300首
- 石室之死亡
- 硬漢
- 硬漢有時軟軟的:向銀幕硬漢學習柔軟心法。男人該know,女孩兒更該懂的「硬漢軟軟學」!
- 社會科學
- 神來的時候
- 神在
- 神戶
- 神神
- 神話學
- 禁果宅配便
- 秀威
- 秀陶
- 科幻
- 租書店的女兒
- 種族
- 種族關係
- 窮中談吃
- 窺
- 窺夢人
- 第12個天體:地球編年史第一部
- 第一部
- 第三部
- 第二部
- 第五部
- 第四部
- 等待一朵花的名字
- 簡媜
- 簡體
- 米歇•戴斯馬克特
- 紀大偉
- 紀實
- 約會不看恐怖電影不酷
- 約翰·伯格
- 紅字團
- 純真的擔憂
- 素履之往
- 給我的詩
- 經典代表作
- 經典文學
- 綿羊班女兒
- 縫身
- 繁體
- 繩縛本事
- 續集
- 羅智成
- 羅毓嘉
- 羅浥薇薇
- 羅蘭巴特
- 羅鵬
- 美麗蒼茫
- 群像
- 翁德明
- 翻譯
- 翻譯小說
- 翻譯文學
- 老爸的笑聲
- 老闆謝過就忘了
- 耳朵
- 聖神·死人
- 聯合文學
- 聯經
- 聯經出版
- 職場冷暴力
- 肉蒲團
- 肥瘦對寫
- 胡人說書
- 胡欣
- 胡遷
- 膚淺
- 臉譜
- 臥斧
- 自傳
- 致那些使我動情的破美人
- 致那些我深愛過的賤貨們
- 臺灣與世界文學的匯流
- 與溫柔同行的偏鄉教師
- 與謝野晶子
- 與電影過招
- 與騎鯨少年相遇:陳克華的「詩想」
- 舒國治
- 舞鶴
- 色戒愛玲
- 艾堤安 ‧ 達文多
- 艾德華·薩依德
- 艾絲琳·埃米吉安
- 艾莉亞
- 芭達雅
- 花街樹屋
- 苦天使
- 莊安祺
- 莎喲娜啦
- 莎喲娜啦 · 再見
- 莎莉‧魯尼
- 莫言
- 華文
- 華文世界首度全譯版
- 華滋出版
- 華語武俠類型電影論
- 華語語系
- 華語語系十講
- 菲利浦·泰爾
- 萬
- 落失男孩
- 葉聖陶
- 葉韋利
- 董啟章
- 蒙馬特遺書
- 蔡仁偉
- 蔡惠伃
- 蔡登山
- 蔣公會吃人
- 蔣勳
- 蕭蕭
- 薩依德
- 薩依德訪談集
- 薩提爾的守護之心
- 藍波安
- 蘇偉貞
- 蘇東坡
- 蘇煒祥
- 虛構的海
- 衛城出版
- 衣若芬
- 衣錦夜行
- 被黑洞吻過的殘骸
- 裸命
- 西方哲學
- 西班牙三棵樹
- 要有光
- 親子關係
- 觀看的方式
- 解密陌生人
- 解密陌生人:顛覆識人慣性,看穿表相下的真實人性
- 解讀新自由主義之下的舊大陸與新秩序
- 計程車司機
- 許慧貞
- 許赫
- 評論
- 詩
- 詩國革命新論
- 詩經演
- 詹姆斯·瑟伯
- 說食畫
- 談寫作
- 諸天的眼淚
- 諸子之書
- 謝曉虹
- 護家盟不萌
- 讓你咻咻咻的人生編輯室
- 谷崎潤一郎
- 谷川俊太郎
- 谷川俊太郎詩選
- 谷蕾
- 豹變
- 貓
- 貓頭鷹
- 貞男人
- 負子獸
- 賀淑芳
- 賴小路
- 賴香吟
- 走動的樹
- 走過愛的蠻荒
- 越娟
- 跟著寶貝兒走
- 跳水的小人
- 身體不知道
- 軍犬
- 辛波斯卡
- 辛波斯卡詩集
- 辛波絲卡
- 迷圖
- 迷宮毯子
- 逗點
- 逗點文創結社
- 這一切都是幻覺
- 通往天國的階梯
- 通往天國的階梯:地球編年史第二部
- 遊戲自黑暗
- 過剩消費
- 道德
- 遠流
- 遠處的拉莫
- 選擇性緘默症
- 選擇性緘默症:不說話的孩子
- 邁可·桑德爾
- 那些乘客教我的事
- 那城那人那貓
- 邱妙津
- 郝譽翔
- 郭強生
- 都是你教的
- 鄧力軍
- 鄭哲涵
- 鄭毓瑜
- 鄭聿
- 酒的遠方
- 醉西湖心月主人
- 重新計算中
- 野人
- 野原KURO
- 金子美鈴
- 金子美鈴詩選
- 金庸傳
- 鐘怡雯
- 長鏡頭下的張愛玲
- 開洞吧男孩
- 關西
- 阿布
- 阿米
- 阿芒
- 附近有人笑了
- 陪你去看蘇東坡
- 陳仲耘
- 陳允石
- 陳克華
- 陳冠中
- 陳夏民
- 陳婉容
- 陳少
- 陳昌遠
- 陳栢青
- 陳榮強
- 陳榮彬
- 陳淑瑤
- 陳澈
- 陳玠安
- 陳義芝
- 陳育萱
- 陳育虹
- 陳蓁美
- 陳雨汝
- 陳雪
- 陳黎
- 陳黎跨世紀散文選
- 陳黎跨世紀詩選
- 陸上怪獸警報
- 陽光失了玻璃窗
- 陽光失了玻璃窗 史上第一本人工智慧詩集
- 隱匿
- 隱身衣
- 隼人
- 雨之玉川情死
- 雲山
- 雲端的丈夫
- 雲雀叫了一整天
- 電影
- 電影評論
- 靈感
- 靈/性籤
- 非書類
- 韓麗珠
- 音樂
- 音樂使人自由
- 音樂評論
- 頂天地
- 顏嘉琪
- 顏崑陽
- 風箏家族
- 飛踢,醜哭,白鼻毛:第一次開出版社就大賣 騙你的
- 飲食
- 香港
- 香港文學
- 馬來西亞
- 馬尼尼為
- 馮傑
- 馮翊綱
- 駱以軍
- 騷夏
- 魚麗之宴
- 鯨向海
- 鳥嘴人
- 鴻鴻
- 鷹頭貓與音樂箱女孩
- 麥爾坎·葛拉威爾
- 麥田
- 麥田出版
- 黃亞歷
- 黃俊麟
- 黃啟團
- 黃大旺
- 黃大米
- 黃寶蓮
- 黃岡
- 黃春明
- 黃柏軒
- 黃淑嫻
- 黃益中
- 黃羊川
- 黃遠雄
- 黃錦樹
- 黎紫書
- 黑日
- 黑暗森林
- 黑眼睛文化
- 黑色的歌
- 黑色鑲金
- 黑雨將至
- 齊格蒙·包曼
- 龍陽逸史
在飛的有蒼蠅跟神明:小令詩集3◎小令
Regular price $26.00生活別無分號的殘酷劇場
發現可以像小令那樣觀看
那樣恨 那樣微笑
一如將垃圾丟進垃圾桶時的那一瞥,我們發現自己滑入用後即棄的話語裡。我們發現再無意義的話語也有重量。彷彿廢墟裡該有的微小生物在每日的攀爬與遊走中搭上停業樂園的種種設施。──鄒佑昇(推薦序)
《在飛的有蒼蠅跟神明》一書,暗示身處的場所,不論內在、外在,皆擁有雙重性的「不淨」與「聖潔」,而所謂的「在飛的」三字,即點出主要觀者;觀者所在的固定定點,對比被觀看者(可能是抽象的回憶或幻想,也可能是飛蚊症)展現飛行權力時,產生出超越理解範圍的時空差異。
觀看,成了無法飛行的人,唯一能試圖「同行」的一種方法:眼巴巴地。
一個眼巴巴的人,於是編寫出這本描述觀看時,發生跟丟、失蹤、追逐、誘惑、跟蹤、迷路、搜尋、徘徊不去等忙裡忙外,飛速般變化萬千的錯愕與無奈。搭配如室內配線或工業配線圖,實則企圖捕捉或還原蒼蠅跟神明在飛行的可能路線圖,也期許畫作能呼應閱讀時候的情緒與情感共鳴。
全書共計40首新詩,輯一:社交就是一種腸躁症,收錄10首詩作,題材從自身身體出發,彷彿尋求填補缺憾的種種匱乏,書寫日常細微中,又要又怕的矛盾情緒,簡直就是一種社交缺乏,直到充分社交後,又迅速引發如腸躁症般,明明興奮得無法自拔,卻腹痛到翻絞要命,絲毫不知道到底吸收了多少營養或廢物,只想盡可能排出在社交與觀看之間,過多的無以名狀之物。那物,不確定聖潔或不淨,只知道似乎很多、很快、很會飛,竟如飛蚊症般隨著目光所到之處,不斷現身。
於是來到輯二:在飛的有蒼蠅跟神明,收錄9首詩作,「用力」書寫的程度與痕跡明顯多於輯一,詩的長度以及題材意欲探討的複雜度也更多。多首詩中皆隱現死亡的氣息,或對人事物有能力作出「選擇」的自責,又同時不住流露出卑鄙的情緒;甚或借鏡家庭成員,書寫人在面對自己的獨身之時,要效法的是略帶死亡陰影的蒼蠅,繼續在生活中亂飛鬼叫,或要效法聞香就飽的神明,靜看世間一切有情無情。自省的成份一多,就容易變得對生命謙卑恭敬,簡稱怕死。於是每天都覺得還活著的自己很富裕,故輯三:富裕到再多就會短命。
輯三收錄10首詩作,從肅穆嚴謹的輯二,轉進一種「已經擁有過了,之後沒有也沒關係了,因為再多也無福消受」的油條感(得了便宜還賣乖),頻頻從自省轉成欲擒故縱,復又於結尾處,回馬槍地再給自己一刀;至此,拿日常作隱身術,或許也只是受虐狂般只想給自己來上個十刀的練習回馬槍,造成蒼蠅與神明的延續之感,到此已經成為空氣中無意追逐的嗡嗡作響,或是徒留燒香過後的氣味般曖昧不明,即便仍有無常的關係變化,卻只是因為觀看的距離拉得太近,當一切都太近,看不到蒼蠅也看不到神明,只塞滿自己的時候,甚至會以為連飛蚊症都治好了;輯三充分表現出痊癒或釋懷的最大嘲諷,富裕的是蒼蠅,短命的也是。神明則無關乎短命或富裕,於是來到輯四。
輯四:摸到的是欄杆還是骨,收錄11首詩作,其中10短詩是欄杆,最後一首壓軸的長詩是骨。時空轉變且無盡奔流,或也是肉身之骨即為吾之欄杆。但也不是說如果每天掐著自己的脖子搖晃咆哮,身體裡面就有細胞知道要怎麼樣來釋放誰出去,到底會是誰啊,難道要放血嗎?最後的長詩〈小雪〉裡頭,有不斷重複的兩句:「一切都是錯的/因為太正確了」,是作者對神明和蒼蠅最大的恭維,也是在這一整本詩集裡,作為共同觀者,能夠給予自身和讀者的結語收束。
常見蒼蠅黏於骨上,搓手擦腳地品嘗,或見金身寶貴的神明,坐鎮在金屬欄杆後被穩妥地保護著。這些詩作如同穿梭在縫隙間的停頓或佇足,不淨的時候所見皆不淨,聖潔的時候所見皆聖潔,然而,不論在飛或沒在飛,不論蒼蠅或神明,不論不淨或聖潔;一切都是錯的,因為太正確了。
小令雙詩集出版計畫為國藝會補助出版計畫
名人推薦
詩人何景窗、作家李奕樵 推薦
【預購】衣冠南渡:溫任平詩集◎溫任平
Regular price $24.00溫氏對時間與空間感應敏鋭,作品以時間為經,空間為緯,既立體而又多元。他把不同時空的人物情節並置,穿插更迭在當代或古代的情境,實中有虛,虛中有實,疑幻似真。陸之駿讀溫氏過去兩年的詩,仿似每天讀一則濃縮的社論,溫任平的詩與時事,緊密掛勾,竟至於斯。
《衣冠南渡》是一部變體的政治詩集,它對本土政治,兩岸三地——尤其是香港——著力沉重。溫任平自我調侃與調侃別人,使真相暴露。詩人溫任平的人文關懷,在北進與南返的二律背反狹縫中,絕少抗議,因為無效,從不吶喊,那是瘋狂。他自喻為戲子,裝傻扮懵,後現代式的顧左右而言他,戲劇性變化很大。溫任平的逆筆曲喻,反而讓真相現形。詩人方昂的評語是:「稀有的幽默」、「現在我相信你是個會開玩笑的人了」,結論是「詩畢竟可以幽而默之」。
由於溫氏的大量使用從秦漢以降的歷史人物與軼事,谷歌對溫任平的定義是「溫氏出入中國古典,因此論者多以為他是中國古典主義,亦有認為他是現代主義。」谷歌的判斷沒有權威性,但有普及性。古事新詠,古為今用,屬於什麼主義,反而不那麼重要。
詩人坦承他對生命中一瞬即逝的現象:錯身而過、刹那回眸、似曾相識、猝不及防、恍惚失神,特別敏感,《衣冠南渡》在這些方面頗多抒寫,奇趣橫生。
本書特色
★ 馬華文學重量級詩人、天狼星詩社社長溫任平的最新詩作
★ 面對新世紀的疫情,詩人溫任平寫下世界面臨「再現代化」的魔幻寓言
各界推薦人
|專文推薦|
☆上饒師範學院副教授/劉正偉
☆詩人、評論家/高塔 Hytower
☆專欄作家、詩人/陸之駿
溫任平
原籍廣東梅縣。馬來西亞天狼星詩社社長。1980年在報章雜誌撰寫專欄迄今。1981年與陳徽崇策劃現代詩曲的唱片與卡帶《驚喜的星光》。著有詩集《無弦琴》、《流放是一種傷》、《眾生的神》、《戴著帽子思想》、《傾斜》;雙語詩集《扇形地帶》(華巫)、《教授等雨停》(華巫);散文集《風雨飄搖的路》、《黃皮膚的月亮》;評論集《人間煙火》、《精緻的鼎》、《文學觀察》、《文學•教育•文化》、《文化人的心事》、《靜中聽雷》、《馬華文學板塊觀察》、《現代詩祕笈:趨近語言臨界》。作品被收入馬來西亞國中及獨中的華文課本,詩、散文、評論被收錄在《馬華文學大系》(1965-1996年)。詩論〈電影技巧在中國現代詩的運用〉收入臺灣出版的大系,成為台灣現代詩理論的一部份,是台灣多間大學中文系的教材。
溫任平主編的選集,包括《大馬詩選》、《憤怒的回顧》、《馬華當代文學選》(小說)、《馬華當代文學選》(散文)、《眾星喧嘩──天狼星詩作精選》、《天狼星科幻詩選》、《天狼星詩選:盛宴》、《天狼星散文選:舞雩氣象》、《對話:天狼星雙語詩選》。2010年溫氏獲頒第六屆大馬華人文化獎。
我與我的幽靈共處一室◎鄭琬融
Regular price $28.00同時代人:劉曉波紀念詩集◎孟浪主編
Regular price $28.002017年6月26日,受囚禁近9年的諾貝爾和平獎得主、中國作家劉曉波因患末期肝癌,保外就醫在中國瀋陽的醫院,危在旦夕,消息突傳出,中國文學界、詩歌界極為震驚,眾多詩人、作家和公共知識分子紛紛為劉曉波的遭遇、命運寫作現代新詩等作品。不到20天劉曉波被「死亡」、被「海葬」事件發生,文學界、詩歌界及公民社會更為之駭然:為劉曉波創作的紀念、悼亡詩作在7月13日曉波辭世之夜及之後井噴式湧現互聯網,微信朋友圈、微信公號及互聯網上出現很多感人的詩作廣為流傳,同時不少作品也遭中國國內的網絡審查刪除或遮罩;而台灣、香港、澳門及海外遠至美加、澳新等地均也形成相應的寫作動勢。
這本紀念詩集呈現了這一場中外現當代文學史和公民運動史上極為罕見的文學行動、創作自由精神大展示的文本景觀。 入選作者近200人,全書篇幅424頁,是一個足夠分量面向現實、也面向歷史的選本。主編孟浪強調:「這是一部其內容和意義絕望地根植於文學、卻又依稀充滿希望地洶湧溢出文學的詩集,由是確鑿無疑地,它不能不表現為一個社會文本-時代文本的巨大症候,同時又命運般地、重重地落在了精神文本-美學文本的標靶臺上。」
該書非常特殊而有意義,七成以上的作者現居中國大陸,其他作者分別居住在台灣、香港、澳門及東南亞、日本、北美、歐洲、澳新等地。極為難得的是,中國作者中有劉曉波大學時代的同學和校友,劉曉波在大學任教時教過的學生,劉曉波任獨立中文作家筆會會長期間的同事及會友,也有過去二十多年在中國與劉曉波一起爭取民主的道路上風雨同行的知名公共知識分子、異議人士。作者中有不少是與劉曉波同時代崛起、1980年代成名、兩岸三地文學讀者熟知的中國當代詩人,也有出生於80年代、90年代的年輕一代詩人。港、澳、台,及身處東南亞、日本、北美、歐洲、澳新等國的詩人 / 作者也有入選。
主編孟浪指出:「在世紀視野內,就現代漢語(華語)圈而言,公共性的社會-政治生活和私人性的文學生活中似從來不曾有過這樣一本奇特的出版物,藉助這些澎湃而至的詩篇本身的動能,因一個人的死、一個人的殉難——劉曉波之死、劉曉波之殉難——同時獲得精神和美學賦形,它絲毫沒有弱化而恰恰是強化了介入性寫作之於文學的內在品質,也掙紮著、掙脫著(多重外在禁忌和自我限制),具有了理應由文學所含攝形成豐富張力的超越性的價值指歸」。該書「它極為罕見地與漢詩偉大傳統中相當部分的類型詩歌(悼亡詩、懷人詩、詠物詩、言志詩、同題詩等)產生一種規模效應的積極聯結、承繼和呼應,為一個偉大傳統百年來正進行中的創造性轉型,以充溢動力感的各異文本提供了現代想像和形式活力。」
在文學和知識界享有聲譽的哈金、林培瑞兩位知名作家、學者為這本詩集寫了推薦詞。他們二位的推薦詞充滿詩意,也十分感人:
一團被惡魔撲滅的火
繼續在這些詩裡燃燒
熊熊地映出了一片星夜——哈金 (Ha Jin),詩人,小說家,波士頓大學英語系教授
這些友愛的詩歌是一艘艘小船;
萬船競發,在自由的大海中陪伴曉波。——林培瑞 (Perry Link),漢學家,加利福尼亞大學河濱分校校長特聘講座教授
孟浪 (主編)
孟浪,詩人,獨立中文作家筆會創會人。
著有《連朝霞也是陳腐的》(1999,台北:唐山)、《愚行之歌》(2015,台北:秀威)等詩集多種。
主編《六四詩選》、《致命的列寧》等。
【預購】兼職詩人◎謝顥
Regular price $23.00為了適應生活,人在一生中總是會切換不同的身分,除了主業以外再兼職詩人,也是稀鬆平常的事。在詩集中可以看到作者寫信給自已、寫寄不出的信、寫給與戀人分手的友人、寫給陌生人、寫時間、生命的流逝,也寫東海校園。這些信,或詩,無非是「感慨」之作。
詩之起意,自是起於心有所感,引發感慨之情、景、物、時、人,或遠或近,或古或今,作者持續以文字揉合對詩的思索,在情感拿捏與價值觀撩動的背後,埋藏著個人生活與現實世界的連結。相信只要持續以詩對話,也許不一定是認識的人,但總會有一雙手慢慢靠近,安靜翻閱,享受「謝詩」的細膩情感與獨特溫度。
本書特色
◇為了適應生活,人在一生中總是會切換不同的身分,除了主業以外再兼職詩人,也是稀鬆平常的事。
◇作者持續以文字揉合對詩的思索,在情感拿捏與價值觀撩動的背後,埋藏著個人生活與現實世界的連結。
名人推薦
溫任平(馬來西亞天狼星詩社社長)
湯銘哲(前東海大學校長、醫學家)
張錦忠(馬華文學評論家)
詩人可從外在現象的反差,寫時代更迭,不必說得(太)明白,說得(太)明白就成為說明文或議論文。我因此對謝顥能從感情的漩渦抽身出來的詩,特別感到興趣。──溫任平
大度山是楊牧的青春浪漫啟蒙之地,謝顥送來了一本詩集,讓我喜出望外,深覺大度山的人文後繼有人。東海大學的文藝復興,需要謝顥的努力。──湯銘哲
《兼職詩人》裡的事件、感慨、意象,並不難掌握、理解,很大的原因來自於謝顥選擇了一種「明白曉暢……,借題抒意,寄託顯明」(錢鍾書評長吉諷喻詩語)的書寫方式。──張錦忠
謝顥
東海大學文學碩士,馬來西亞霹靂州怡保人,現居台灣台中市。
自幼接受經學、哲學、文學教育,並開始於各文類文學作品進行創作。
2017年,出版個人第一本個人詩集《秋的轉折》。
好的詩總宜淺斟細酌──序謝顥《兼職詩人》
謝川成的長公子謝顥的第二部詩集《兼職詩人》,收錄的是他2016年到2019年的詩作,2020年,他就作品修飾了少許。二十七歲的謝顥念博士,學術研究不免苦悶,我猜測詩可讓他宣洩情緒的鬱憤、心靈成長的苦難。可是對詩人,即使是兼職詩人,百年前艾略特《傳統與個人才具》(1919)的觀點仍然有用:
艾略特說:「詩不是放縱感情,是逃避感情,不是表現個性,而是泯滅個性。」(Poetry is not a turning loose of emotion, but an escape from emotion; it is not the expression of personality, but an escape from personality.)
我無意挾洋自重,嚴羽的《滄浪詩話》早就強調過「詩貴含蓄,忌直露」,比艾略特稍後誕生的中國詩人何其芳,作品細膩柔美,他成功迴避了囂張的事物和感情。我因此對謝顥能從感情的漩渦抽身出來的詩,特別感到興趣。謝顥用車的倒退,一個動作意象,寫出席葬禮:
眼前身後成群的陌生人
握手撫慰交換著人際網路的名片微信
一路燈光閃爍
車子倒退
我出席了一場
葬禮
「燈光閃爍」喻意人生的光明與黑暗,恰到好處,點到為止。詩本來就該如此,細部由散文去做。
詩可以逆向操作,像〈等車〉:「我看著這條路上來往的冷面/我聽著這喧嘩夾藏的輕泣/我轉換了對自己的同情/到第三人稱的遭遇/同情你的前途騰達/同情你的升職加薪/同情你的子女升學/同情你的一生輝煌」,從同情自己變成同情別人,等車、上班、工作、奮鬥,加薪升職飛黃騰達......可這些成就都得付出代價。這也是一種比較detached的、保持美學距離的寫法。〈寄往1993,掛號〉寫給自
己,抒情恰好,沒有長吁短嘆;〈愚人節〉也是逆反操作。
詩人可從外在現象的反差,寫時代更迭:「這是一堆古書/古書堆疊在筆電旁/一輕一重/跨著不太遙遠的生成年代/古書不進博物院/吞入塵埃以前/記得內容拍照/莫忘轉換最清晰好讀的PDF/這時代交接的門把/轉開即擁有裡外年華」,隱含諷喻,露骨的批判容易淪為敗筆,「隱含」反而讓讀者有想像空間去咀嚼、體會。
……
溫任平
推薦序二
懷念楊牧,期望謝顥
楊牧是我最欣賞的詩人,當年以葉珊為筆名,就讀東海大學四年之中,於大度山發表兩本詩學「水之湄」和「花季」。葉珊太瘦,後來改名楊牧。留學美國,走入學院派,成為一流的學者及華人世界最響亮的詩人。大度山是楊牧的青春浪漫啟蒙之地。楊牧之後,大度山再無詩壇上統領風騷的人物。
去年五月,我的臉書朋友東海大學研究生謝顥來成功大學參加「中國文字學會研討會」,順便約我見面,送了我一本他在2017年6月出版的詩集「秋的轉折」。我在東海大學擔任校長三年(2013-2016),原本期望學生之中,應該會有如葉珊楊牧之騷人墨客,鼓動文學的風起雲湧。可惜三年太短,希望成空。沒想到離開大度山之後,謝顥送來了一本詩集,讓我喜出望外,深覺大度山的人文後繼有人。
我對文學藝術,情有所鍾,當年為了推動東海大學的文藝復興,擔任校長之初,特別自香港中文大學延攬了童元方教授(哈佛大學文學博士),擔任文學院院長。也親自拜訪了最心儀的東海傑出校友,時居台北的楊牧先生。楊牧先生與夫人夏盈盈女士居住在敦化南路的現代寓所,窗明兀淨,陽光煦煦。猶記得是2013年的春天上午,大師白淨的臉龐,配合溫文儒雅的語調,訴說如何復興東海的文藝。充滿人文的的對話,至今回想起來,仍有如沐春風的感受。可惜的是當年楊牧先生因為身體不適,無法接受東海大學的講座邀請。令人遺憾的是,楊牧先生已在今年初辭世,離開了我們。
從馬來西亞負責來台的謝顥,十五歲開始寫詩(怎麼跟楊牧一樣?),他的詩很抒情。由於馬國沒有秋天,他來台的第一首詩吟秋的詩名「血秋」,醞釀於他在台灣的第一個秋天,最後衍生了《秋的轉折》一書。東海大學畢業後,他進了中文研究所碩士班,鑽研文字學,開始走上學術之路(和楊牧一樣)。2019年,他繼續深造,進入博士班,並參與學生會長的選舉,這是他縱身公共事務的勇敢選擇。博士之途乃是學術闊深的考驗,論文與詩的寫作是左右不同腦葉的殷勤產品。繼2017年之後,他再接再厲,推出第二本詩集「兼職詩人」,並請我為他作序。他說:「湯校長雖然出身醫學系,但也熱愛詩歌創作,亦是「桂冠與蛇杖:北醫詩人選的作者。」謝顥既然有期望於我,我亦有寄望於他。東海大學的綠色博雅,後繼需要有人,東海大學的文藝復興,也需要謝顥的努力,切莫妄自菲薄。
我相信楊牧先生天上有知,一定會同意我的期待!
推薦序三
樓之於詩──海邊詩話話謝顥詩集《兼職詩人》
2017年,謝顥出版了他的第一本詩集《秋的轉折》,收入2013年至2016年間詩作七十首。那是他離開馬來西亞到台灣來以後的作品,大部分寫於他在東海大學中文系的讀書歲月。書名有「秋」,集中亦多秋冬之作,秋風秋雨多於春花夏月。季節嬗變是時間流轉的場景,也是寫詩的人的內心之境(inscape),離鄉背井的愁緒催促他到文學的想像世界去尋找詩思。
謝顥今年將他近三年來的詩作結集出版為《兼職詩人》。我所看到的詩稿其中一個版本一開始,就呈現一起(墜樓)「事件」(〈都市一起墜樓事件〉)。令我想起楊牧說的;「詩的意象,感慨,事件,對我而言,應該都是可以掌握的,可以理解的—」。那是當年洪範書店出版《張錯詩選》時,楊牧序的第一句話。張錯詩多劍的意象,故楊牧序以〈劍之於詩〉為題,闡發其詩觀。面對謝顥詩中的「墜樓事件」,我們不妨這樣詮釋—或反詮釋—其實「沒有」墜樓事件,沒有樓,只有最後一片落葉,落在地上,水中,猶如歷史的終結。我寧願這樣(反)詮釋,否則我們難免要詰問,沒有樓,何來事件?
我想起楊牧不是沒有道理的。上一個世紀的許多許多年前,當楊牧還叫葉珊的時候,有幾年的時間,是在大肚台地東側的東海大學度過的。我之認識東海、大度山,是在南中國海那邊的馬來半島東海岸小城,讀著《葉珊散文集》裡頭的大學生活,或讀他寫徐復觀這樣的東海老師(後來讀他的〈回憶徐復觀先生〉時我已去過東海大學了),遙想那個寫信給濟慈的年輕台灣詩人如何在草地、山坡與教室之間,思索一首詩的完成,寫下〈花季〉裡頭的詩。許多年後有幾個夜晚及白天,我走在東海校園的時候,還在遙想當年葉珊看到的大度山的星空與樹。謝顥來台之前,想必對東海的文學氛圍有一番認識,其中必然包括葉珊。
……
張錦忠
【預購】交換日記◎張純禕、Charlotte S
Regular price $29.00◎代理經銷:白象文化。出版社:栗子文創工作室。
◎繪本詩集,詩人張純禕,畫家Charlotte S。
◎如日記般對話的新詩詩作與素描作品。
張純禕
本名張純禕,筆名非白,1990年生,東海統計系畢業。寫新詩、小說、電視電影劇本,過著吃喝讀寫創作日常。
擔任喜菡文學網新詩版版主。鏡文學簽約作者,作品《切分音》、《水平面之下》、《食字路口》、《天天空襲》。寫新詩、小說、電視電影劇本,過著吃喝讀寫創作日常。
Charlotte S.
畢業於美術系,卻在國際貿易公司中擔任設計師一職。
2020年選擇回歸原本的所學與熱情所在的插畫創作領域,開始經營個人品牌-Charlottopia,以鮮豔的色彩與童趣的造型創作運動生活的圖文故事。
生命很長,日子很紛亂。
但是有人可以寫出日記與日記心中的哀嚎,真是太好了。
尤其當你是一個全職文字工作者,卻只是「兼職作家」的時刻。
作者序
一直以很自我的方式寫詩,進步得很慢,但很自在的使用詩的體裁記錄了我的生活。
不是第一次出書,但詩集好像不一樣,想要更認真的對待它,因為我大部分的詩都很像日記,於是以日記為發想,邀請Charlotte和我一起交換日記,以圖和詩的形式完成對話。
很少花那麼多時間、那麼多精力去準備一本書,《交換日記》從2019一直做到2020,終於完成它了。
謝謝Charlotte願意和我一起創作。謝謝編輯和排版的miyako,詩集的完成多虧有妳。謝謝封面設計inven,花了很多時間溝通才完成最終美麗的封面。謝謝良機印刷的小哥,花了很多時間和我溝通印刷相關的事務。
還要感謝讓我開始寫詩,如今已經關站的「創作革命」論壇。感謝在吹鼓吹詩論壇給我意見的版主們,還要感謝喜菡文學網的喜菡老師,讓我擔任版主輪值,與詩友們交流學到很多。
從開始學寫詩、以非白為筆名到現在十一年,在十二月給自己一份生日禮物兼聖誕禮物,覺得給了自己一個交代,期盼下一個十年更美好的自己。
【預購】臟器外陋◎林澄
Regular price $21.00崎雲
【預購】告白◎旋木
Regular price $21.00「告白」原本即是為了讓人清楚告白者的心意而做出的一種「行動」,然而《告白》的內容卻稍稍相反,它含蓄且富含動人的譬喻,譬如在第十二首說:「遠離太精準的定義/包裹雲朵,聽詩人喃喃自語」,於此或可延伸出,詩人其實並不想透過過於直白的語言來敘事、抒情,而是調動龐大的意象群與驚人的想像力來陳述內在情感。
閱讀《告白》本身,就是一場對於他人或自己內在情感的華麗冒險。
就形式而論,《告白》總共收錄了四十七首詩,可視為一首「告白」的大型組詩,它的內容以阿拉伯數字的方式標號,其中有四首改以「XX」的標題,參雜在第十四與十五首間、第二十一與二十二首間、第二十八與二十九首間,以及接續第四十三首後。識者必能從數字詩的方式聯想到,被譽為「微宇宙的教皇」羅智成的諸多詩集形式。閱讀這類型的組詩,可順讀、分讀、跳讀,單首也成詩,多首合觀也有解讀的樂趣,並無硬性準則可循,一切端看讀者喜好而定。
以《告白》而論,「順讀」或許是一種適宜的切入方式,「順讀」似乎也能閱讀出詩人從青澀懵懂的少男情懷,如何一步步邁向覺醒成熟的生命軌跡,這也是這本詩集相當珍貴的一部分。前者譬如「某天,被後青春期環抱/絮語爬滿窗台/戀人的致詞推開了你/我只得以詩句化開/這個冷徹夏天/向高中時代告別」(第五首),後者譬如「在文明的冰河期裡/所有的混亂仍都有意為之/自由地生產關係/理想混合著資本貼上標價/最珍貴無價的/大概是感情了/世界已然不只是一個世界。」(第三十九首)後者飽含了對於世界與自我的多重意義指向,而且體認到情感的珍貴,但是這樣的跡象誠如我前述所言,這在前者的詩句中已現蹤跡,意即那樣以詩去告別過去、詮釋現在、預言未來的動機與決心。
詩人又繼續袒露:「總該寫點什麼/夜夜,所以妳繞我在彼/囑咐我將之紀錄/成為最後的那個人類學家」(第三十九首)原先詩人為愛而寫,但書寫到了後來,不僅成為一種習慣,也成為一種責任。詩人本就該將自己的愛情給書寫下來,因為研究自己、剖析自己本來就可視為理解一個時代的精神象徵。
《告白》最令人驚豔不是那些動人的譬喻、驚人的想像,或描繪了多麼驚天動地的愛情故事,而是他從原本的「小我」之愛,轉向了「大我」之愛。也就是說,他所告白的對象,從一個私密的、想像的、讀者所不知道的「人」,轉變成一個公眾的、共有的「對象」──這個社會、這座島嶼、這個宇宙。
詩人寫道:「因此妳該有自己的文明/依戀島嶼生態、演化的神明/栽植祂們如守望初萌的世界樹/所以妳已然是宇宙了。」(第三十三首)這之間的詩作,陸陸續續出現了批判政府、批判社會的聲音,因為愛人而希望她生活在更美好的居所,這個更美好的居所,本來就是這個社會、這座島嶼、這個宇宙所孕育而生的,不是嗎?
第四十三首,則是凝聚《告白》精神之所在。詩人如此富含溫度的陳述著,使我們不得不談論:「夜夜,低薪和經濟持續博弈/社會痛心懇切的逼近/如若道德傳統的包圍橫陳為拒馬/如若我提及的疑惑/在當代都不構成問題/下個十年我們該有怎麼樣的面容?」詩人並未提出答案,他也還在思索著,不過思索之外,他仍有所作為,用一種非常浪漫的行動方式──「黎明之初,末日以前,我都為妳讀詩」,讀詩是詩人的天生的本分,也是一種註記、一種思索、一種抵抗。
下個十年,旋木是一個值得我們深切期待的詩人。(作家 張日郡)
好評推薦
一篇全心坦露所有內在矛盾與脆弱的真摯情詩。詩人在年輕的時光裡衰老,在無人的夜晚構築精緻的風景,在真理崩壞的時候堅信文字的永恆。最深刻的愛戀不是分享美好,而是把最陰暗的自己完整地交給對方,像年少的詩那樣義無反顧。~詩人 林禹瑄
除了我之外,旋木最悉心照料的就是他的文字了。這些逐漸成長、企圖承載更宏大命題的文字們,今天會如何被自己曾經的告白回答?讓我們滿懷激動地期待,一如期待他總是能為我們尚未意識的荒地,降下一場完美而節制的溫柔。~詩人 陳彥融
布羅慈基曾說:「一首詩開了頭,詩人通常並不知道怎樣結束……他的思想往往比他希求的走得更遠。只有在語言的未來參與進詩人的現實時,才有這樣的情形。」這本詩集正帶領了一場末世遠行。未來已非常靠近了,且不能以情緒闡明,這另類世界的潛伏、逼近與取代,其世界觀正建立在崩壞之上,單篇的詩已不能滿足,修辭已不能滿足。或許旋木想寫的,不是世界崩壞之表象,而更關乎內在、信仰。一種指尖與萬物的無窮間距,以神話、戰事、遠古、後現代等等填滿,而填得越滿,似乎越不可得。這無能為力感正是抒情最好的燃料,使這趟旅行足以飛得夠遠。但最核心的力量仍是一股純粹的情感矛盾,彷彿量子糾纏的零一疊加:是那麼遠,彷彿時空窮盡──但歸來之姿仍是少年。~詩人 蕭宇翔
攤開旋木的詩,浮搖星光,成燦成花;如泅泳夜晚海洋,鹹風輕刮耳際之時,務必握好繩索,在失準的思緒間小心輕晃,探尋每一首詩流淌星子:「我得以重回第十七章,盛夏裡/想像的那瓣雪花/於恆星冷凝之前孤寂的/拓荒式的自我放逐中融化」注視晶瑩透明,正逐漸下墜的詞藻,沈到少年深處,翻湧你我深處。~詩人 楊祥瑜
我有個收納書籍的好習慣,除了喜歡把書本分門別類放好之好,還喜歡把寫得特別差勁的書放書架的最右邊,每當我看見它,總會有股「哇!這也能出書」的衝動來砥礪自己。只是這次不同,想不到自己的兄弟旋木真的也要出書了,假校對之名先行試閱過數遍,我很確定我也會把它擺在我的書櫃右邊,然,倒不是因為寫得差勁的緣故,而是想告訴自己,該追上了吧,想追上朋友腳步的緣故。維哲,恭喜。~報社編輯 吳承勳
成大水利系、台大生工所畢業,期間參與風球詩社活動,曾任北部及南部讀詩會總召、詩展活動協力、文藝營總召等,現職為工程師。
詩從來都是捉摸不定的,不可確說的,像是流體,不論用什麼「心的形狀」承載,都可成就那形狀成為實體。而流體可以是液體可以是氣體,年輕時氣盛,嚮往高飛和遠方,接近氣體,不知這是不是廖亮羽會將詩社命名為「風球」的原因,帶領風向、飄向高遠。她領導的是一個詩史上未曾聽聞之奇怪的社團,社員瀰漫全島、深入校園,北中南東的讀詩會每月輪流運轉、巡迴詩展上半年下半年「遊行」各個高中和大學,像舉行儀式般年年熱鬧上場,而在背後支撐奔走的均是年輕愛詩人,這更像是一個詭異的詩的宗教團體,參加久了的好似可以獲得什麼靈體,尤其是洋溢著熱情、願懇切付出心力的人。
1994年出生的蔡維哲就是其中「被風球附體」的一員,生於台南,自從「風球了」之後,先後擔綱詩社南部讀詩會總召、北部讀詩會總召、主持新詩座談會、參與大學巡迴詩展、高中巡迴施展。透過完成詩運動的的行為和過程去感染詩的魅力和美感,這是更接近「流體」的本性的,當然也更接近詩。
他的這本詩集《告白》,像是虔誠的教徒半夜對著無法觸及和深知的神祇,祈禱時的禱詞和懺悔錄,虔誠而喃喃,只有不可見的神靈聽得見。這也同時是一本隱約對所處時空和年代的控訴、指摘和鄙睨,雖近乎是無力的,卻是對眼前當下、看得見的現實不得不有的青春的叛逆和反彈。而此書更大一部份是介在此看得見和彼看不見之間的情愛和生命本真的探索、追尋、和迷思,透過只有標號而無標題的形式、淒美流動的文字敘述手法,往返天(神/自然)、地(社會/現實)、人(情/愛)之間,形成一本看似四十餘首,其實是一首挖心掏肺向衷心對象告白一切所思所想、寫得長長的情詩。
在作者的思維和行動中,神靈的參與是必須的,是一種神聖、理想和境界,不可達至,卻是生命本真最想觸及的,有時是遠古神話的重演,有時是情愛對象,或者說,美或欲望掩飾的化身,如:「愛神遲到的箭尖/穿過月老層層密密的紅線/七世相戀的傳說或正中紅心的感覺/在裸裎中微觀的/讓我們都依依不捨」(16)、「日光下/我即是裸岩迂迴的花紋/纏繞山神吐息//危而佇立/進一步即是層層疊疊的藍海」(19)、「巫祝在岸邊高舉燈籠/裙帶裹住星辰幻影/瞬而接受招引/親臨萬變交融的池底//神遊囈語/巫祝攤開我記敘的斷垣殘壁」(25)、「因此妳該有自己的文明/依戀島嶼生態、演化的神明/栽植祂們如守望初萌的世界樹/所以妳已然是宇宙了」(33)、「夜夜,最近似乎可以觸碰到/心底傾慕的那個妳的樣子/埋藏彼此的神性/最脆弱的境地」(43)。這些詩中寫得最慧黠最貼近作者探索情愛真諦的是第31首,詩長35行,比如摘錄的這些片段:
「什麼是愛?」神女正襟
語言促狹,迫近我的呼吸
企圖卸下所有道德裝飾
……
神女低吟似若歌唱
似若我們都沒有分別
……
「這正是此愛最迷人最神秘之處 萬物停駐的時刻、我們渴求的他方」
……
長夜將盡,彼方閃爍起來
日光打斷隱喻的神性晦暗、晦暗伸展開
「妳看,祂的神性正被一點一滴的剝離 近地、遠方、家鄉,融進我們身體……」(31)
此時女神、神女是沒有分別的,「我」在祂的逼迫下卸下道德裝飾,打破隔離,瞬間成長,像被神的手指點化了一樣。「告白」是對於內心感受的表白,作者告白的對象是女神、神女、美、及自己內心最深的欲望和期待。
本集中不少的詩作是直面社會和現實,雖給予犀利的批判,卻是充滿無力感的,無從鑽入其中重予改造,只能依其演變殘喘偷生,如:「在眾多因果的包圍下/民主的高牆轟然塌下/從根底刨除/鮮綠細嫩的莖、厚實的葉/等待莊園主人的裁判」(35)、「無法受精的母雞/產下鼓譟激憤的民意/填補疏失固執的朝野/企圖以瘦弱的民主/縫補破碎千年民族間的裂隙/盛大並且壯麗/週日之後/通通都被清掃、分類/進行下一輪的獨裁」(37)、「夜夜,低薪和經濟持續博弈/社會痛心懇切的逼近/如若道德傳統的包圍橫陳為拒馬/如若我提及的疑惑/在當代都不構成問題/下個十年我們該有怎麼樣的面容?」(43),字裡行間是溢滿憤悶和不爽的,卻又不知如何下手、去改變現狀。底下幾段最能表現此出生於公元二千年前後青年世代的心聲:
我們被標準化為
個別的桌子和編號
被豢養,競相爭先
默認標籤 (4)
我們都是沉默而悲劇性的養料
所以不用爭取太多
玉石俱焚就好 (36)
進擊的政府比之於巨人大概差也差不了多少吧
所謂不切實際的情緒比起權力再怎麼樣都是更加蒼白而無力的吧
廣場上我們玩泥巴、廳堂的喧嘩有美酒和歌劇 (38)
「被標準化」後還爭先搶位,成為「沉默而悲劇性的養料」、「情緒比起權力」無啥管用,蒼白的民主結果如此,也只有唏噓。而稍為有些距離的,如讀台灣史有感的第17首,與西方人船堅砲利侵占東方有關,讀來就更具史意和想像。
也許一切皆是命定的,沒有人可以選擇出生在何處,卻可以選擇如何對待自身和去向,詩人無能改動現實,卻可以通過語言改變存在的方式,因在海德格看來,「語言是存在之家」、「是通過不斷地穿行於這個家中而通達存在者的」,如此冒語言之險是通至真理的最快探索方式,當作者說:
包圍螢光的藍色泡泡
將我們豢養,郵票上
紫色的花咧嘴亂綻
青春如洪荒中的晚霞(9)
在矗立夢境邊陲的塔
之其上眺望
觸及孤寂的廣袤的宇宙圖景
那裡的空氣稀薄
只有某種醞釀日久的
不知名的情緒
讓我裸身獻祭 (21)
前者是困境,後者即是自我解脫的方式。
如此人的存在是一種選擇和自我命題,作者正值年輕,卻能常將自己置入語言的大霧中,於自然、現實、情愛人間中闖蕩,深入其中思索天地神人之間的糾葛和纏縳,不以處境的順乖為悲喜,如下二句所預期的:
關於大霧中的垂釣者命題
誰知道呢? (20)
大霧中的垂釣即詩的垂釣,存在的垂釣,即使作者也不可預想那是何等形貌的命題,但我們可以期待,作為一個善於等待者,將來必會有什麼超出乎想像的上鉤。
【預購】編年台北◎丁威仁
Regular price $26.00年青的滄桑一路成詩
台北城的戰後史不止
北方,彷彿島嶼的光
作為一名詩人及中文學者,我的研究領域除了現代詩外,就是中國古代詩學。歷代文人不乏以詩作記錄該時代重要的史實,譬如「詩史」杜甫的《三吏》、《三別》直接反映時事,白居易更直言「詩歌合為事而作」。他們都強調詩歌不僅可以記錄歷史現象,更能進行對於時代與社會的批判與反省,使得後人藉由這些作品鑑古知今,成就以詩寫史的文化精神。
我曾經以地誌詩作來踏查台灣,那是就「空間」來描寫我的母土。《編年台北》則以「時間」為度量,記錄台北在二戰之後的步履和事蹟。我用有意識的方式編年書寫,在詩題處即明白點出各個年份,並佐以提綱式的標題,讓讀者「按年索驥」。
這種以詩繫年寫史的方式,是我身為台灣詩人的職志。——丁威仁
丁威仁
1974年生於基隆,現任清華大學華文所所長。學術研究方向為中國古典詩文理論與批評、戰後台灣現代詩、魏晉與明代文學、中國古代房中思想、數位與網路文學等。
曾獲全國優秀青年詩人獎、聯合報文學獎、教育部文藝創作獎、吳濁流文藝獎及各地方性文學獎,詩作收錄於各文學或詩選集。除《編年台北》獲第十九屆台北文學獎「台北文學年金」入圍外,《走詩高雄》獲2015年高雄市書寫高雄創作與2017年書寫高雄出版獎助計畫。
【預購】你是我最艱難的信仰:凌性傑詩文選◎凌性傑
Regular price $32.00特別收錄:孫梓評專訪凌性傑
「這本書可能是時間的咒語,也可能是一封長長的手寫信,寫給我所相信的人事物。」──凌性傑
「《你是我最艱難的信仰》裡收錄的大概是時間的精魄吧,歷經了許多輪迴轉世,才來到這裡,與自己素面相遇。」──詩人 陳雋弘
凌性傑絕版多年的第一本詩集《解釋學的春天》充滿實驗性,挑戰既成的文類規範,破壞語法規則,刻意化身鳥獸蟲魚,替牠們說話。這本詩集於二〇二〇年底入選《文訊》的「21世紀上升星座:1970後台灣作家作品評選」評選名單。詩人羅智成的評語:「凌性傑是充滿矛盾,並容易讓人誤解的詩人。……他的作品優美、迷人,節奏舒緩,似乎有耽美的傾向,但如果穿透他真正擅長的,對意識邊緣各種動靜的掌握,以及那些並存於華麗語法的矛盾指涉,便可以更進一步,來到真正的他隱藏的地方,領受到他對於生命本質無奈的認知與淡淡的哀傷。」
本書從凌性傑一九九一到二〇二一的作品中精選出五十首詩,十八篇散文,從十七歲的少作,到絕版的夢幻詩作,更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷,亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》,以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切,文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說:「書名中的那個『你』是多義性的,可能是不同人物,或我私心指涉的誰,也或許不存在現實世界,是我信仰的神或其他,甚至一種概念,詩與美,或對文字的想像。真正艱難的,其實是『相信』。」
各界推薦
李癸雲、林達陽、徐珮芬、馬翊航、許悔之、曹馭博、陳雋弘、陳柏煜、楊佳嫻、詹佳鑫、羅智成——學者、詩人好評推薦(姓氏筆劃排列)
曾有過那樣患得患失的年紀,莫名熱烈地戀慕著什麼。世界還很新,現在懷舊的歌那時正流行,小小聲播放在剛買的漂亮耳機裡,清亮迷惘的聲音,唱著這是孤獨,那是遼闊,什麼叫做美,怎樣算幸福。
有時也懷疑那些都是夢,都是虛假,過就過了,再也不值一提。但此刻這些文字在手中,像一杯無酒精的調酒,顏色與氣味那麼令人著迷、全心相信:總是有一些什麼留了下來,替我們所有人記得那年夏天──面向整片燦爛的海洋,曾經有人,願意對另一人說出傷心的秘密。──詩人‧作家 林達陽
凌性傑的詩篇,隱然的激越中,又如此情思婉轉,聲響迷人!是那種可以對著日月、大河、晨星、春花對看之後,慢慢誦讀的詩——馨香瀰漫,不止於興觀群怨……──詩人.有鹿文化社長 許悔之
性傑學長寫詩、也寫散文,但都是從一顆透明純粹的心裡流出來的。周圍世界紛紛擾擾,生命路上雖也跌跌撞撞,對他來說,卻像是石頭經過無數次磨洗,最後都化成了溫柔的玉,透著安靜而低調的光。《我最艱難的信仰》裡收錄的大概是時間的精魄吧,歷經了許多輪迴轉世,才來到這裡,與自己素面相遇。──詩人 陳雋弘
性傑老師的作品討論愛,但用曖的方式。如果愛是正紅色,多數的作品呈現在曖日之下,覆一層薄霧的粉紅色。少數有昏曖的陰影而不晦澀。閱讀老師讓我想起河瀨直美的電影。撞見尋常街巷、日常勞動中不時忽爾閃現的光時,讓我們心裡冒出這樣的念頭:或許一直以來都有隱形的精靈亦步亦趨。或許它就是「生活的甜蜜」?──作家 陳柏煜
凌性傑是充滿矛盾,並容易讓人誤解的詩人。……他的作品優美、迷人,節奏舒緩,似乎有耽美的傾向,但如果穿透他真正擅長的,對意識邊緣各種動靜的掌握,以及那些並存於華麗語法的矛盾指涉,便可以更進一步,來到真正的他隱藏的地方,領受到他對於生命本質無奈的認知與淡淡的哀傷。──詩人 羅智成
潮聲與島夢,履痕與視線,凌性傑的詩總能把我們帶到沃土上,看春雨種地,情思吐芽,開澀的花,結甜的果。──作家 楊佳嫻
重讀凌性傑的詩,令人聯想起一隻張開黑翼,袒露雪白腹部的黑背信天翁(Laysan Albatross)。人們稱牠為「gooney」,一個可愛的小笨蛋,但也是勇敢的愛人。讀者何嘗不是gooney?緊跟著詩行(船體),不畏懼受傷;因為詩行美麗,我們與經驗豐富的詩人吟唱,混白的眼珠收納著雙重影像──他的詩擁有柔和的光暈,一座通往舊日的渡口。──詩人 曹馭博
陽光甜暖,青春潮浪湧來又退去,留下柔白綿密的情思絮語。從《解釋學的春天》到《文學少年遊》,性傑老師以誠懇悅耳的聲腔,舒徐優雅的身段,於時光撇捺中穿越情絆,轉苦痛為祝禱,化遺憾為釋然。在精緻的詩文裡,我聽見那美麗、自由而勇敢的回音。如浪一般,陪伴著島上小小的愛的起伏──自信或惆悵,歡悅或憂傷,粼粼成為艱難而溫柔的信仰。──詩人 詹佳鑫
凌性傑
高雄人。台灣師範大學國文系、中正大學中文所碩士班畢業,東華大學中文所博士班肄業。現任教於建國中學。曾獲台灣文學獎、林榮三文學獎、時報文學獎、中央日報文學獎、梁實秋文學獎、教育部文藝創作獎。著有《男孩路》、《島語》、《海誓》、《自己的看法》、《彷彿若有光》、《陪你讀的書》、《文學少年遊:蔣勳老師教我的事》、《慢行高雄》、《年記1974:飄浮的時光》等。編著有《九歌一〇八年散文選》、《2018臺灣詩選》、《青春散文選》(吳岱穎合編)、《靈魂的領地:國民散文讀本》(楊佳嫻合編)、《人情的流轉:國民小說讀本》(石曉楓合編)、《另一種日常:生活美學讀本》(范宜如合編)等。
像是一封長長的手寫信
庚子大疫之年,學到的第一項功課是保持安全的社交距離,隨時戴起口罩,讓自己變成半封閉狀態的孤島。人跟人拉開距離之後,自己的面貌好像也變得不一樣了。大幅減少社交活動,跟自己相處於是成為這段日子無法迴避的測驗。
就在這一年的初夏時節,十八歲的惜物男孩跟我說,他最恐懼的事情就是心愛的收藏不見了。惜物男孩的房間,擺滿層層疊疊的盒子,盒子裡收納陪伴自己成長的文件與玩具,堪用與不堪用的都捨不得丟棄。父母親認為他的房間過於雜亂,要他妥善清理,丟棄無用之物,讓他因此覺得痛苦。我告訴惜物男孩,原來我們是同病相憐之人,幸好有你讓我覺得自己並不孤單。我也明白,這個世界上,能夠不役於物的人太少了,我跟惜物男孩還沒到囤積症的地步,應該不用太擔心。
我問過自己無數次,早已無用的物件,為什麼還要留著呢?惜物男孩說,因為那裡面有回憶,當回憶消失,我也就不是完整的我了。
然而,什麼是完整的我呢?或許我們只是害怕,丟棄雜物的時候自己成為無情之人罷了。
惜物男孩提出的困惑給了我改變現狀的機會,心念受到刺激,開始著手整理讓生活不清爽的物件。先是把二十年不穿的舊衣回收,接著捐出一千多本書,然後銷毀一千多封上個世紀的手寫信……。我跟它們慎重地說謝謝,跟這些經年累月的眷戀說再見。原本雜亂的心,一時變得乾淨空闊。跟惜物男孩分享這段歷程,最深的感觸無非是,必不得以的時刻到了,心念一定會引領我們做些什麼。
據說,力行斷捨離之道,同時可以讓體重減輕。在這個過程裡,我確實消去了不少體脂肪。
《你是我最艱難的信仰》正好也是在這段時日不斷刪節、割捨、增補,成為一本與回憶相關的詩文作品集,很像一九九〇年代歌手的新歌加精選。我有一批捨不得丟棄的CD,都是類似的精選,其中還有為數頗豐的套裝紀念品。雖然已經擷取儲存在電腦裡,某些實體CD還是繼續留著。回顧、整理這部詩文選集的時候,我整天播放與當年青春同步的流行音樂,想著如何穿越時間,與寫每一篇作品的自己說說話。
陰陽師安倍晴明說,名字是世界上最短的咒語。我一直相信,名字裡藏有巨大能量,會對自我與他人形成召喚。詩文選的書名原本擬作「更遠的地方」,意思是不斷向前探索,從當下觸及遠方。也曾想訂為「輕輕頂住全世界的黑暗」,用微光來標誌一種舉重若輕的能量,宣示抗衡黑暗的決心。最後確定取名為「你是我最艱難的信仰」,大概最能與跋涉多年的創作之路相互呼應。這條創作路途沒有捷徑,充滿了挫折與驚喜,一步一步走來,勉強可以說沒有自我辜負。沒有辜負自己相信的事,這是創作帶給我的,最珍貴的禮物。
西藏旅遊回來之後,我開始持咒、靜坐、有氧運動、重量訓練,為自己進行能量調理。後來,我把說話、寫作也當成累積能量的方式,從教學、書寫中獲得繼續相信的勇氣。創作的過程,是一次又一次施咒,除了清理內在秩序,也呼應宇宙的秩序。
重讀自己從一九九一到二〇二一的作品,各種情緒湧動,不太能夠平靜。面對自己曾經寫下的文字,有喜悅,有驚訝,有懺悔,有悲傷,我希望把有心念療癒作用的篇章收在《你是我最艱難的信仰》裡。相信是有力量的,把相信變成信仰,力量就會更強大。在創作裡得到信仰,像是貓頭鷹在黑夜裡睜開眼睛,像是寫信之後收到造物者的回信。一直相信的愛、美、真實、永恆,正因為我從來不曾背叛祂們,祂們始終沒有放棄我。我是多麼幸運,能夠與祂們在一起,無盡地對話,彼此詮釋。
執迷於書寫,當然也有悵惘困頓的時候。念碩士班那段期間,懷疑是容易的,相信是困難的。絕版多年的《解釋學的春天》保留了當年的懷疑,那時因為懷疑而有種種越界的嘗試,挑戰既成的文類規範,譬如破壞語法規則,譬如在詩跟散文裡擬代與虛構。我也常常化身鳥獸蟲魚,無比僭越地替他們說話,虛張聲勢,張牙舞爪。寫這些詩的期間,我迷戀幾位歐陸哲學家,把他們的思想做為生命的指標,行事張狂莽撞,以致常常挫傷。後來花了很久的時間,才終於清理掉那些有毒的思想。
對我來說,《你是我最艱難的信仰》可能是時間的咒語,也可能是一封長長的手寫信,寫給我所相信的人事物。每一個人生階段,要面對的課題不同,相信的對象也就不太一樣。高中開始發表詩文創作至今,三十年時光飄然走遠。這些作品串接起來,的確就像口氣不斷變化的手寫信。尤其是散文,訴說的口氣永遠是「當下的」,騙不了人的。那些不同階段的訴說方式,停留在關起來的時間裡,宛如一排蝴蝶標本,姿態形式各異。
時間摩擦聲帶,嗓音裡有了歲月感,這也是一件好事。
二〇二〇的尾巴,接獲文訊雜誌社的通知,「21世紀上升星座:1970後台灣作家作品評選」揭曉,不會再版的詩集《解釋學的春天》被選入這份名單之中。這樣的鼓舞,讓我深深感謝,《你是我最艱難的信仰》收錄《解釋學的春天》多首作品,或許就是最直接的致謝辭。
謝謝作家朋友們一路扶持,謝謝編輯朋友們催生作品,謝謝讀者朋友的對話,因為有你們給予祝福,這本詩文集才顯得如此珍貴而美麗。
有對象可以投遞,有話想要說,是寫作者的福份。如今希望可以把《你是我最艱難的信仰》用幸福能量封印,傳達給願意接受這份禮物的你。
【預購】我殺了一隻長頸鹿◎簡玲
Regular price $21.00死了一隻長頸鹿之後,頂天立地迷思破滅了,
敵我矛盾糾葛歧異了,死了一隻長頸鹿之後,
物種火焰悖離了生命本質,你解剖麒麟華麗的命脈,
測量巨變裡隱藏的孱弱靈魂到底有多重?
──節錄〈死了一隻長頸鹿之後〉
你可以在月光下,在一杯茶湯中,一首樂曲,一朵花裡,
在孤獨或喧囂時,與一隻長頸鹿共舞。
簡玲這本詩集,輯一〈短歌〉用簡約的文字企圖直達中心意涵。輯二〈問津〉,是旅程裡的沉澱。輯三〈人間〉,書寫游走生活中的種種議題。輯四〈城音〉,關於城鎮與土地轉身的探問。輯五〈花外〉,以花的種種表象,做感官以外深層反思。輯六〈寓語〉,是對生命現象的觀察與試驗。
「接續然靈之後,21世紀寫臺灣散文詩的女詩人中,質量均優者,簡玲是最受注目的一位。臺灣散文詩的特色若從商禽傳承下來,自是有別於當今中國散文詩,也有別於歐美散文詩,不容置疑,臺灣散文詩的特色大抵存有象徵隱喻技巧和現實精神內容的意味,是一股取之不盡、用之不竭的泉源,滋育臺灣散文詩的土地。我在簡玲這本散文詩集看到了人生的荒謬、人性的面目,但最重要的是,是看到了她把臺灣散文詩帶往一個劇場和小說的方向跨界而去,如此令人驚異。」——詩人.詩論家蘇紹連
「如果期待令人伸長脖子,你聽見心裡的長頸鹿在說話嗎?簡玲以性靈手法,扭曲現實裡的真與假、美與醜、善與惡,來履踐理想的契機,突破裂變的複雜情緒。那些如囈語般的幻境,有時給人柔和優雅的感悟,有時洗滌心靈的污垢,有時卻潛伏一支針鞭,扎出辯證喻意的震撼。簡玲如斯喚醒麻木的生活與日常,她的散文詩,有靈光乍現的知覺享受。但願你細心聆聽,解放體內的長頸鹿。」——詩人.詩論家若爾.諾爾
【特別收錄】
詩人.評論家黃里的評析專文──〈死了一隻長頸鹿之後〉
本書特色
★ 本書精選簡玲抒發情感的眾多散文詩,題材豐富,有對土地的探問,亦有對生命現象的觀察與試驗。
★ 詩以性靈手法,扭曲現實裡的真與假、美與醜、善與惡,來履踐理想的契機,突破裂變的複雜情緒。
★ 蘇紹連、若爾.諾爾、黃里誠摯推薦!
名人推薦
詩人、評論家/蘇紹連
詩人、評論家/若爾.諾爾
詩人、評論家/黃里
簡玲
兒童文學碩士。
曾任教職。
曾出版小說集〈歸來〉、〈黑店〉。
曾獲好詩大家寫、葉紅女性詩獎、臺灣詩學散文詩獎、臺灣詩人流浪計畫。
散文詩選入《躍場—臺灣當代散文詩詩人選》,兒童文學作品輯入年度《臺灣兒童文學精華集》。
臺灣詩學吹鼓吹詩人叢書出版緣起
蘇紹連
「臺灣詩學季刊雜誌社」創辦於一九九二年十二月六日,這是臺灣詩壇上一個歷史性的日子,這個日子開啟了臺灣詩學時代的來臨。《臺灣詩學季刊》在前後任社長向明和李瑞騰的帶領下,經歷了兩位主編白靈、蕭蕭,至二○○二年改版為《臺灣詩學學刊》,由鄭慧如主編,以學術論文為主,附刊詩作。二○○三年六月十一日設立「吹鼓吹詩論壇」網站,從此,一個大型的詩論壇終於在臺灣誕生了。二○○五年九月增加《臺灣詩學‧吹鼓吹詩論壇》刊物,由蘇紹連主編。《臺灣詩學》以雙刊物形態創詩壇之舉,同時出版學術面的評論詩學,及以詩創作為主的刊物。
「吹鼓吹詩論壇」網站定位為新世代新勢力的網路詩社群,並以「詩腸鼓吹,吹響詩號,鼓動詩潮」十二字為論壇主旨,典出自於唐朝‧馮贄《雲仙雜記‧二、俗耳針砭,詩腸鼓吹》:「戴顒春日攜雙柑斗酒,人問何之,曰:『往聽黃鸝聲,此俗耳針砭,詩腸鼓吹,汝知之乎?』」因黃鸝之聲悅耳動聽,可以發人清思,激發詩興,詩興的激發必須砭去俗思,代以雅興。論壇的名稱「吹鼓吹」三字響亮,而且論壇主旨旗幟鮮明,立即驚動了網路詩界。
「吹鼓吹詩論壇」網站在臺灣網路執詩界牛耳是不爭的事實,詩的創作者或讀者們競相加入論壇為會員,除於論壇發表詩作、賞評回覆外,更有擔任版主者參與論壇版務的工作,一起推動論壇的輪子,繼續邁向更為寬廣的網路詩創作及交流場域。在這之中,有許多潛質優異的詩人逐漸浮現出來,他們的詩作散發耀眼的光芒,深受詩壇前輩們的矚目,諸如鯨向海、楊佳嫻、林德俊、陳思嫻、李長青、羅浩原、然靈、阿米、陳牧宏、羅毓嘉、林禹瑄……等人,都曾是「吹鼓吹詩論壇」的版主,他們現今已是能獨當一面的新世代頂尖詩人。
「吹鼓吹詩論壇」網站除了提供像是詩壇的「星光大道」或「超級偶像」發表平臺,讓許多新人展現詩藝外,還把優秀詩作集結為「年度論壇詩選」於平面媒體刊登,以此留下珍貴的網路詩歷史資料。二○○九年起,更進一步訂立「臺灣詩學吹鼓吹詩人叢書」方案,鼓勵在「吹鼓吹詩論壇」創作優異的詩人,出版其個人詩集,期與「臺灣詩學」的宗旨「挖深織廣,詩寫臺灣經驗;剖情析采,論說現代詩學」站在同一高度,留下創作的成果。此一方案幸得「秀威資訊科技有限公司」應允,而得以實現。今後,「臺灣詩學季刊雜誌社」將戮力於此項方案的進行,每半年甄選一至三位臺灣最優秀的新世代詩人出版詩集,以細水長流的方式,三年、五年,甚至十年之後,這套「詩人叢書」累計無數本詩集,將是臺灣詩壇在二十一世紀中一套堅強而整齊的詩人叢書,也將見證臺灣詩史上這段期間新世代詩人的成長及詩風的建立。
若此,我們的詩壇必然能夠再創現代詩的盛唐時代!讓我們殷切期待吧。
二○一四年一月修訂
推薦序
「死了一隻長頸鹿之後」
黃里
「那隻死了的長頸鹿」--
六月的一日清晨醒來察看手機,她發簡訊希望我能為她的新詩集寫一篇序文。由於甚能體會那種等待的心情,再者即原非常欣賞她的散文詩,與她也有過數次書信往來,在並非很長的考慮後便斗膽欣然答應,並表示能為她寫序才是我的榮幸。
我想像來日如辦喜事一般熱鬧的場合裡,她實在值得一場真心歡快的祝福。為此我由衷替她感到高興。
然而爽快答應後,心想,我自己未曾有過一本散文詩集,於詩壇競賽上亦無斐然成績,我問她:我適合嗎?她於整裝待發的忙碌中誠懇與慎重的回答,只有加深我內心對她的欽服。她表示,這本散文詩集已醞釀多時,其間曾遇須到遠方流浪,返家後身體不適,電腦故障原稿檔案遺失,緊接著又將再次背起忐忑的心出國到更艱困的高海拔山區壯遊。
她的回應如她的文字。
因前一陣子曾試讀佛書,我閃過一個念頭問她,若我在文中引用楞嚴經裡阿難徵心的典故,她是否介意。她答平日即常至靜思堂教授青少年和孩子閱讀課程,並學習花道和茶道,她並不介意;再加上充斥作品裡的咖啡香與古典音樂,這些氣質優雅的意象,應是這頗具才情女子,閑美從容平實生活的一部份。
大哉為人寫序!怎可輕忽怠慢?趕緊翻書複習散文詩。大哉散文詩!又豈是我這鄉野匹夫臨時抱佛腳三言兩語所能道盡。若我再執意追問詩心在何方,必有聲音也要對我說「善哉!阿難。」了(天地明鑒,這絕非僅是讚美之詞,請試想佛陀在七處破妄前那令人動容的憐憫心)。於是就讓一切回到原初,回到她在《躍場/臺灣當代散文詩詩人選》裡真切剖析自己創作散文詩的精彩歷程,我不得不將之看待也是一番透澈的「明心見性」。
關於散文詩,不知有無人做過這樣的一個小實驗,即是將原意為分行詩的作品,用標點符號連成若干段落;另將原意為散文詩的作品,拆解分節分行排列,如此兩者供人同時觀賞,是否仍能讀出其間作弄過的蹊蹺?是故,亦被稱之為「分段詩」的散文詩,其精神就在有別於一般說明性的散文,而遣用了敘述或描繪的暗示性語言,於整體篇章起伏的節奏裡,表現思維空間的迴響,音色舖展的隱喻,種種更勝於分行詩詠誦提示及有無用韻的外貌,能更自由地施於戲劇性的日常聯想,或抒情浪漫的,甚至是哲思與議論的詩意書寫。這些在她這本題材十分豐富的散文詩集裡比比皆是,恕不一一對照。
我想如此多元的藝術表現手法養成,能不為過於顯露和鬆散的情緒性文字所拉攏,應與她長期指導包括小說與劇本的寫作,聆聽樂章的有機結構,和直抵心靈美學的觸動有極大的關聯。〔後記:那一首她的〈詩凍〉,是極難得的一篇以詩觀看自己的詩之深刻自省內察的作品。她說,「背負太多塑形,我不配成為詩的母親」,「詩,從冰層裡復活,他知道,自己想成為什麼樣的光景。」如此一來,若欲回味她寫詩的手法,則〈冷泡茶〉會是一篇不錯的範例。其中可以品嚐到的是以詩語言理性不疾不徐地沖泡感性的意念,種種隱喻與結尾縹緲的節制,即拉出了耐人尋味之藝術欣賞的適當距離,而也能與讀者「輕柔且回甘對飲」。〕
……
【預購】那個字太殘忍我不敢說◎周予寧
Regular price $27.00用疼痛寫一首情詩,獻給這個有點糟的世界。
「寫下所有細微,像是咬到舌尖
輕礙的小小煩惱
要告訴你所有祕密,像是
每一次你字裡有雨
我就跟著淋漓」
直視青春的熾熱與哀傷,詩人最真摯的情感──
因為對這世界有愛,對你有愛,才能為這易碎年少,寫下一首首疼痛的情詩。
書中收錄88首詩作,少女詩人周予寧用溫柔的鋒利,解剖未熟視角的天真與疼痛。
88首詩,是對愛、對世界、對自我的困惑與撞擊,
她用詩意闡述了最細微的成長痛,一次又一次,靠近愛與生命的本質。
她的詩,藉某一感情的情境去描繪自己渴望被在乎、但又孤獨易碎的心理狀態。
文字帶有都會感的遊戲性,當觸及沉重的感情題材時,
能夠妥當運用平凡日常的意象,詩作有種獨特氛圍,
使憂鬱的情緒或失望的感覺讀起來輕盈而容易入口。
全書分為兩輯,輯一「讓我們成為彼此的禮物」,收錄了45首無處安分依傍著情感而生的情詩;
輯二「青春作為沒有妥善結尾的小說」則是細數了43則屬於青春時期的心事,收納了各種年少的天真、遺憾和感傷。
【讓詩句化為設計,在書封上飛起】
設計源自〈約定〉詩作──
「我親愛的,一切慢慢都會變好
長大以後,他們就會把衣櫃深處的翅膀還給你
它們仍像初生時那般潔白
能嵌入你肩胛骨上美麗的凹陷
所以答應我,要一直偷偷地記得怎麼飛行」
採用較手感的凝雪映畫美術紙做為書衣,
燙上從肩胛骨上長出的、深深嵌入身體凹陷的翅膀,
透明雙翼隨著光線展現不同折射,變化各異色澤,
如同青春,透明純粹,可能易碎,卻也剔透,
就像每個純真的年輕靈魂,在晃動的折射裡找尋自我,
不安,卻也期待晃動雙翅、開始飛行的那日。
【詩句摘錄】
#致青春
偷偷傳遞的紙條,手作的信封
我們壓在桌墊底下的夏日,遠方海的剪影
青春作為沒有妥善結尾的小說
始終壓著我,無法搬開
──節錄〈賣紙〉
想笑就尖叫痛苦就逃跑畢竟
日子也沒辦法浪費在更好的事物上
──節錄〈我們去西門町〉
#致愛戀
你不該希冀我變成更好的人
你不該討厭我的軟弱或殘忍
就如我
是如何深深地深深地愛著你的愚蠢
你無須試圖掩蓋你的汙穢
我會用力擁抱你的刻薄與尖銳
就如我
也需要你接納我空洞的靈魂
關於那些太安靜的、曾被我藏匿起來的陰影
你要知道它們都已是我生命的一部分
一旦剪去,我或許
就不能被算作一個完整的人
──節錄〈那種東西不能叫做愛情〉
我身上的一切凹陷
都是為了擁抱你的突出
──〈積木〉
可是生活不像推理小說
很多人都死得不明不白
真愛也不是殺人兇手
他承認了不代表他真的就是
──節錄〈不要再看推理小說了〉
#致陪伴
愛不是你的解藥
或許悲傷才是你本來的模樣
情歌和童話都在說謊
但我可以陪你跌倒,陪你躺好
在你不知道怎麼活下來的日子裡
陪著你先不要死掉,這樣就好
──節錄〈陪你跌倒〉
#致都會
他們吃下多少號稱健康的食品
再爭先恐後去掛心理科的門診
他們蓋了那麼多高樓大廈
卻忘了替家人留一個擁抱的面積
每天有多少人努力遠離地面
就有多少人墜落地面
很多人約好了再見
卻一直等不到那天
──〈於是臺北一直是個矛盾的城市〉
#致自我
用玻璃珠的眼睛承接一場太陽雨
知曉痛,知曉孤獨
知道為了成為自己
你得先成為自己的容器
──節錄〈孤獨〉
觸動推薦
宋尚緯 | 詩人
林達陽 | 詩人
段戎 | 詩人
神小風 | 作家
陳雋弘 | 詩人
陳繁齊 | 詩人
張嘉真 | 作家
裴拓 | 新聲饒舌團體【沒有才能】團員
(依姓氏筆畫排序)
【短語‧觸心推薦】
那是檸檬口味糖果的年紀,既渴望又害怕大家看我的年紀,天天想死卻不小心在愛裡復活的年紀。曾有過一些說不清楚的念頭,在起風的冬日小雨裡擊中我……。回到教室,整堂課躲在最後一排,用力去寫,但越寫,那種感覺跑得越遠,追追停停,就這樣度過了青春期。
可能是幾年後一個隨便就翹了課的下午,坐在城市小巷裡的咖啡店,穿戴整齊回想起這些,傷心地做出決定:不要再想什麼厲害深刻的事了,找一個對象務實地愛、不要死掉、不要羞愧、好好過重複的生活,這樣就很好了。
那樣的感覺我們都經歷過了,但在這些詩裡,卻彷彿永遠不會發生。如果你曾像在音樂祭上錯過一個熱愛的冷門樂團那樣、想念著過去的自己,或許你也可以在這塊草地坐一下休息。甜酒準備好了,這裡還來得及。——詩人‧林達陽
讀周予寧的詩,像喝一杯檸檬水,清淡中帶著些許苦澀,不知不覺就發了一整個下午的呆,而極重要的都只是些小事。——詩人‧陳雋弘
讀予寧的詩能感受到她對畫面堆砌的精巧,帶讀者進入到每一個她敘寫的空間中;她的敘事節奏輕快,但每一步又踩得深厚──即使是快步穿過一場午後的豪雨,也能深刻記得鞋子被水吻過。——詩人‧陳繁齊
「飄浮在空中,我好像看見了那時踽踽獨行的自己,原來成長的過程,本該如此深刻」,作家的文字不斷帶給我這樣的感受,每首詩都像一張照片,在充滿詩意的同時,也讓那些飽滿的情緒,都彷彿近在眼前。——新聲饒舌團體【沒有才能】團員‧裴拓
周予寧
2001年生,北一女中畢業,目前就讀臺灣大學國際企業學系。
淡水人。曾經用黃巾賊當筆名,但現在有點後悔。希望未來能擁有自稱美少女詩人的勇氣。
不太喜歡出門,但會在心情不好的時候散步到河堤邊看書,因為這樣看起來很像詩人。
非常嗜甜,但為了健康飲料都喝半糖去冰。少數維持超過一年的興趣是購物、追星和寫詩。
曾獲北一女中校內文藝獎新詩首獎、台積電青年學生文學獎新詩首獎、全球華文學生文學獎等。
IG:yellow_scarvess
捉住光裡的微塵,詩是時空膠囊
我國中的時候想當小說家,寫過一些短篇小說,也煞有其事地做過故事大綱、人物設定,幻想自己能寫出幾百章的長篇連載,當然最後一個都沒完成。除了沒有毅力以外,有人說小說最重要的就是要有「衝突」,引發改變,讓故事能精彩的進行下去。但是我最討厭衝突了。
我在閱讀上很挑食,喜歡的小說看過一遍後,就只挑自己喜歡的章節一再重讀,跳過那些讓人心跳加速、擔心後面會如何發展的重要內容,只看故事人物普通地生活的部分。不討伐魔王,只待在新手村裡面趕羊。不發生命案也不去找兇手,只坐在安樂椅裡和助手喝茶聊天。不會遇上什麼攸關人類安危的大事件,普通地在魔法學院裡讀到畢業然後就業。為什麼不能有這種彷彿靜止一般的故事呢?
完成我這樣的夢想的是詩。
不一定要有情節的推進,不一定要有轉折,只是把當下的空氣、味道、細微到下一刻就會消失的想法,像捉住光裡的微塵一樣保存起來,好像每一次讀都能重新感受到那時的氛圍,我想寫的詩是一罐「2021/02/17,15:05」的空氣,完整的時空膠囊。在準備詩集的過程中,我從頭讀了一次以前的詩,就像在過去的書頁上貼上的標籤紙,連著高中時代的我、那時候想的事,喜歡的書和歌曲都一併抽出來。
〈流年〉和〈一起褪色〉是國中時代的我,上學路上早晨閃著光的河堤從公車窗外掠過,海風的味道,放學在學校後門買剛炸好的甜甜圈,穿過開滿九重葛的小巷去文具店。〈我們去西門町〉是高中和朋友下課後說走就走,穿著制服走到西門吃飯逛街看電影,每一次都嫌棄太常去西門了早就膩了,但下一次還是會隨口說出「不然去西門啊。」然後還是玩得很開心。有好幾首情詩都是寫給我當時著迷的演員或偶像,認認真真地幻想我們在交往,平凡地一起生活甚至偶爾吵架。聽起來稍微有點像怪人,但那絕對也是堂堂正正的戀愛心情。
除了寫下的內容,因為寫作才遇上的珍貴的事也非常多。很幸運地在剛開始寫作時就得到一些文學獎的鼓勵,在網路上、社團裡遇到也在寫詩的怪人們,辦了一些群組一起約出來吃飯唱歌做根本無關文學的事。高一的小圈圈「砰砰砰」、高二跟社團的朋友們在我得獎時,雖然根本看不懂我在寫什麼還是為我高興。甚至因為台積電青年學生文學獎,高二的綽號變成「十萬塊」,滿十八歲的那天被一大堆人提醒要趕快去辦帳戶兌現獎金支票,這些荒唐的事現在想起來也只有開心而已。
因為加入校刊社,在邀約評審時認識了林達陽老師,和編輯微宣見面討論出詩集的可能,也因為得獎的關係得到了一些關注,所以現在有這個機會把作品整理成詩集出版,也是非常珍貴又不可思議的事。老實說當初討論出版的事時,我滿腦子都在想「真的假的,我嗎?我欸,我憑什麼啊。」「會放在誠品的架上嗎?跟那些作家放在附近?跟我之前買的那些詩集放在一起?」苦惱了非常久,但為了不辜負自己的幸運,我想為了自己訂下來的目標,不去思考太多地全力以赴一次。此刻有機會能夠寫下這篇序,讓更多人看到我寫的作品,和根本見不到面的人以這種形式相遇,除了感謝以外真的無話可說。當然,正式上架的話我絕對會去書店找我的書合照的。
最後一定得感謝的是我爸,讓我的生活平靜安穩到只需要專心讀書、自由地去做喜歡的事,據他說還遺傳了「文學基因」給我。也要感謝曾經在網路上給予我評論的人、在文學獎上遇見的作家評審,在陷入瓶頸時反覆讀那些評語已經變成我的習慣了。希望藉由這本詩集讓第一次讀到這些作品的人、曾經讀過我的詩的人,即使只是一個句子、一個詞也好,能夠在我珍惜保存的時光膠囊裡面,找到對你而言的寶物。
【預購】鬼入門:陳克華詩集◎陳克華(繪者:吳衍震)
Regular price $48.00★萬眾矚目!全方位藝術家陳克華執筆揮灑的全新題材──鬼
★鬼比人可愛得多,狂歡直至午夜,你真的不想知道人死後的璀燦秘密?
和人類相較,鬼何懼之有?
鬼和人相比簡直太單純、太直接、太一目了然、太不知什麼叫做「城府」和「手段」。
「我是在父親往生之後,才突然感受到這個思考的急迫性──死後的爸爸究竟去了哪裡?」詩人剖析自己,拋出一個深刻的叩問,「素無堅定信仰的我,才知在與至親生離死別的關頭,生命可以多麼虛無縹渺,徬徨無依。」
這三年來詩人有感而發,寫了不少鬼詩。絕大多數都收進了這本集子。
希望人類如果向上看不到神,中摸不著良心,起碼往下看得到地獄,看得出人間其實是地獄偽裝。
全書收錄26首陳克華的鬼詩,73幅吳衍震的鬼畫,看盡另一個世界藏匿其間的每一張鬼的臉孔。
本書特色
☆毫無保留的「鬼畫連篇」,收錄陳克華最完整的鬼詩,內有可愛的鬼、無奈的鬼、最歡天喜地的鬼!
☆全書插圖色彩飽滿、鮮豔、大膽、前衛,歡迎光臨畫家吳衍震璀璨的恐怖慾望邊界!
☆ ▌特殊裝幀 ▌設計充滿互動巧思,掀起賽璐璐片書衣,呼應主題「鬼入門」,就好像打開一扇通往鬼世界的大門,你能看見其中最綺麗幻想!準備好,開門了嗎──
陳克華
男,一九六一年十月四日生於台灣花蓮,祖籍山東省汶上縣
現職:台北榮民總醫院眼科主治醫師
個人網站:桂冠與蛇杖www.thinkerstar.com/kc/index-c.html
繪者簡介
吳衍震
2011年畢業於國立台北藝術大學美創所,以黑普普美學獨樹一格。長年觀察次文化底層生活而發展出迥異於一般學院的書寫語言。作品十足體現後現代的文化精神,開創屬於台灣次文化的繪畫語彙,宛如一幅現代浮世繪。
【預購】乳頭上的天使:陳克華情色詩選,1979-2013◎陳克華
Regular price $43.00橙色:力量──集體展現,我們就是力量
黃色:希望──勇往直前,打造希望種子
綠色:自然──看見差異,自然展現本性
藍色:自由──自主多元,解放身體自由
紫色:藝術──活出自我,創造繽紛藝術
無與倫比的絢爛,每一頁都被彩虹六色填滿。
無法定義,無法僭越。透過陳克華將「情‧色」詩最真實的展現。
本書特色
★詩人陳克華集結近35年的情色詩,將同志彩虹盡情揮灑
陳克華
男,一九六一年十月四日生於台灣省花蓮市,山東省汶上縣人
現職:台北榮民總醫院眼科主治醫師
個人網站:桂冠與蛇杖www.thinkerstar.com/kc/index-c.html
得獎記錄:
中國時報敘事詩文學獎,中國時報新詩獎,聯合報文學獎詩獎,聯副新人月,全國學生文學獎,金鼎獎最佳歌詞獎:沉默的母親, 中國時報青年百傑獎《文藝類》,第一屆陽光詩獎,中國新詩協會《年度傑出詩人獎》,文薈獎。
「乳頭上的天使」
陳克華
已經不再寫情色意味的詩。因而有了整理回顧的念頭。
然而也才發現,我的「色情」大多不過是多用了些器官和生理字眼罷了,真正寫到性本身的,並不多。這樣的創作心態,只圖讓讀者看著刺眼礙眼,衝撞內心道德柵欄,臉紅心跳,只好做嘔心狀道:這,這也叫詩?這也能寫成詩?
我的「情色詩」其實並不「色」,反而比較接近控訴,顛覆與反擊。
某詩人說得好,陳克華的情色其實是意圖冒犯全世界。而我竟還把這些「廁所裡的塗鴉」公然稱作詩還加以出版。
因此我取了「乳頭上的天使」這樣一個書名,意取歐洲中世紀神學走火入魔至探索一個針尖上可以站立多少位天使的地步。
另外,我在電腦裡發現一組哈佛時期(1997 -2000)寫的詩。為數不多,也並不色情,只因為實在放不進其他任何一本書裡,只好也將就塞在這裡。如果讀者發現這本詩集裡並非每首詩都一致地色情/器官,敬請見諒。
火山口的音樂◎陳家帶
Regular price $21.00現在,都攤開在你眼珠底下了
本書為詩人的第六本詩集,輯錄近年全新創作。文字的密度和質感更臻洗練,意境乃最後依歸,創造火源仍在時間長河中力爭上游。全書分成四輯,每輯以主題共構,分別為「在地平線外」、「靈光再現」、「鏡面折射中」、「天問的形式」。或歌詠地景,為台灣山水畫上零星座標;或擷取詩文畫樂的靈光片羽,向心儀藝術家致敬;又或捕捉季節風貌,為有情世界顯影造像,乃至於個人尋索天道、地理、人世的存在命題,發出永恆之嘆,皆是希望用錘鍊過的語詞來傳達不滅的情思。
名人推薦
詩人白靈專文導讀
陳家帶對「美好純粹的事物」的偏好充分展現在這本《火山口的音樂》中,不論分輯和詩作的形式和內容,都說明了詩的純粹是他的「潔癖之最」,唯如此方能如火山自深層地心噴向火山口並直上九霄雲天,將內在能量化成漿成灰成塵成煙成音成樂成無乃至無所不在。──白靈〈詩出一條回家的路〉
陳家帶
生於台灣基隆。國立政治大學新聞系畢業。就讀政大時發起創辦長廊詩社。
現為文山社區大學人文講師,慈心華德福高中藝文教師。曾任《聯合晚報》編輯中心主任、《聯合報》高級資深記者、《音樂月刊》主筆及國立台灣大學新聞研究所兼任講師。
出版詩集有《聖稜線》、《人工夜鶯》、《城市的靈魂》、《雨落在全世界的屋頂》、《夜奔》。編有戴洪軒音樂文集《狂人之血》。
曾獲台北文學獎現代詩首獎、中國時報敘事詩獎、新聞編輯金鼎獎。文學之餘,深愛古典音樂和電影。
詩作收錄於《新世紀20年詩選》、《現代百家詩選》、《現代新詩讀本》、《閱讀文學地景》、《天下詩選》、《台北山水詩選》、《八十年代詩選》等。
詩出一條回家的路
白靈
詩是宇宙潛意識在人身上的展現形式,詩的生發絕非偶然,必是遍在宇宙各個深處角落的。每個人都似獨立的一顆星球,不知為什麼地繞著一個黑暗中心旋轉,內在都充滿了能量,卻可能一輩子都忘記向外噴發,詩人是耐不住這種騷動的。而騷動的騷字拆開來看,或指馬匹耐不住搔癢,內在涵義說的正是一種被壓抑的情緒無法忍耐後的行為表現,如此詩人之所以會被叫騷客也就不足為奇。「深閨幽怨,騷客工愁」,詩人的愁正是內在壓不住的能量時不時要向外噴發。仰望夜空,浩瀚星海,有光處必有無數行星飽含火山想要噴或正在噴,而恆星或像是徹底炸裂解放至極致而不可收拾的火山。
陳家帶在漫長的「詩的火山歲月」中則是極為隨心、隨性乃至隨緣的,有時想起「火山口的音樂」了,就向外噴一陣子,更多的日子幾乎是休眠的狀態,玩一玩他的黑膠唱片,舉起紫砂小嘴壺沖倒他的鐵觀音茶,要不吆喝著旅行考察去了,像極了他的故鄉基隆,後來就常常忘記了下雨,而年輕時的基隆那可是全世界的雨都會下在同一個黑色屋頂上的。當他還是二十多歲的啷噹青春,當七、八○年代詩人輩出時,他即以一首代表作〈雨落在全世界的屋頂〉崛起詩壇,才一出手即鶴鳴雞群,譜出了自己年輕特異的聲音,比如這樣的段落:「我聽見輕快的雨聲中載負幾分重量/我看見華美的雨光中含帶幾抹淒涼//我知道雨是孤獨削瘦的/被天體分割被地磁引誘/我知道雨是靜默神祕的/被全世界發光的事物歡呼著//春天使得黑暗也開始流動的時候/我看見全世界的雨落在同一個屋頂上」,如此豐美的意象、流動著音樂聲響的詩句,在那年代絕對是獨特而令人神怡嚮往的,此後傳誦多時,被晚出的詩人讚揚有加,譽為具有「最高濕意」(鯨向海語)的傑作。
只可惜他在一九七五年出版《夜奔》、一九八○年出版《雨落在全世界的屋頂》後,詩名正盛,卻隱伏沉寂了近二十年,間有零星詩作,要到一九九九年才再出版《城市的靈魂》一書。之後又再度如「火山口的音樂」暫時休眠去了,到二○○八年才聽說他以一首〈鐵觀音在我身體旅行〉榮獲台北文學獎現代詩首獎,那時他已年過半百,而且在簡介中預告即將出版詩集《春天不會偷工減料》,卻始終未見到此書,要到二○一一年才見到詩集《人工夜鶯》問世。如此或可看出他隨心又隨緣、不隨潮流起伏的個人特質,果然如孤立荒野的一座火山,想噴才噴、欲火才火,在二○○八年的簡介他還自謂「喜歡美好純粹的事物,例如印象派音樂、新浪潮電影,還有火候獨特的貓空鐵觀音茶。於詩深愛王維的高淡,也欣賞李商隱的深幽。」高淡、深幽正說明了他的詩觀,恐也是人生觀。其後他的「噴發」趨於常態,二○一五年出版《聖稜線》,接著即是眼前這本《火山口的音樂》了。
對「美好純粹的事物」偏好,說明了陳家帶的「潔癖」,但這世界偏偏所有事物都摻了很多雜質,甚至是惡濁不堪的,由此必生矛盾糾結。但作為新聞專業、記者出身的陳家帶,基於本業專長,又有為民發聲的天職,很自然地會對所處環境和世局、乃至對現代文明、自然生態的遷變,有深刻入微的觀察,相對於常人,有更深切的記錄、思索和體會,剛好可藉助左右身邊的媒體刊物代為傳播,如此其騷其憂不必然再以詩藝傳達,這或可解釋他休眠期偏長的原因。但新聞講究真實和批判,這畢竟離他喜好的「美好純粹」有不短距離,甚至格格不入,於是內在騷動依然,那又當如何「離其騷」或「離其憂」?這又可能使他想起離群孤立荒涼的「火山口音樂」了。他的新聞專業是「即」,他的火山口是「離」,除了音樂和茶,他的詩於是成了我們還看得見的陳家帶展現「美好純粹」的一面,那是他將世界「提純」的方式。
從《火山口的音樂》四輯的分類或可約略見出他「提純自身」的策略,輯一「在地平線外」是地,輯三「鏡面折射中」是人,輯四「天問的形式」是天,輯二「靈光再現」接近詩藝神祕之源,可視為神,四輯剛好是海德格「天/地/人/神」四重說的領域,而「神」正足以抵擋被非本真化、並試圖重建的「天/地/人」,使之回歸正軌。
【預購】世界上距離陸地最遙遠的小島◎初安民
Regular price $25.00初安民
一九五七年生。
畢業於台灣國立成功大學中國文學系。
曾仼中學教員。
聯合文學雜誌與岀版社總編輯。
現任印刻文學雜誌與出版社總編輯。
著有詩集《愁心先醉》、《往往南方的路》、《世界上距離陸地最遙遠的小島》等。
職業編輯有三千餘冊出版品。
曾獲金鼎獎最佳主編獎、金石堂年度岀版風雲人物獎丶成功大學傑出校友獎等。
父親習慣在清晨時刻喚醒他,一同去散步,在異國的城鎮裡,沿著一條街一條街走著。年邁的父親向他述說和老家相彷的地方,譬如山色、樹顏甚或灰黃的泥土,他無法印證也無從知曉,只有初秋早開的蘆葦花絮,以及霜花,像極了父親的髮色。有時,沉默的走著。
.
約莫六十多年前,在一個仲夏夜晚,趁夜色,乘著一葉扁舟,展開了他一生的流亡生涯。而就在前夜,以及前夜的許多前夜,他流光了所有的淚水,自此,他不曾流過淚,不曾展顏;而我,直到抵達他當年的年歲時,方始明白,他整整後半世的流亡生涯,只是命運的帶孝者。
.
思念的歲月是多麼漫漫的悠悠。沿著蜘蛛網般的石堆,漸次走向你成長世界,長廊旁是一排排鹽膚木,巢成瘤狀,彷如錯結著彼此守候凝視。我緩緩蹣跚窅窅前行,旁邊暈伸的身影,在高低迥異的地面上,不斷移動、不斷起伏、不斷沙漏般流逝,聽見一種節奏,自遠方迫逼而……
.
懷著他的遺書,來到舊址,凝聚於朣仁的是淚染的蒼茫,晚秋的葦絮紛飛,佇立在望不見盡頭的長路上,想起他不曾兌現的繾綣情書,我決定,以他情書鋪排的內容,吟哦我的後半生,追憶他的青山白髮。
.
我終於躡蹀在荒蕪的門前,銹漬的門環,岌岌懸在曩昔的絳紅,遠方有雲飄過,我依猶徘徊遲疑,深秋的蕭瑟,掩至。啊!這巨大的流亡後繼返的我,以他的家書,懦懦伸手叩訪門環時,怔忡著:他愛的人,在等候嗎?
【預購】舊房子◎徐培晃
Regular price $25.00生活與生命,小敘事與大敘事,同一件事情有時愛,有時恨,有時又愛又恨。
生活與生命,像用一張張馬賽克的小照片,拼貼成一大幅失焦的身影。
以詩將自己的半生,毫不保留的分享:
青春的愛與慾,
壯年的苦與愁,
過去的思與念,
未來的樂與憂,
那些印刻在身上,過日子的痕跡。
徐培晃
1981年桃園生,牛眠山子弟。中興大學中文博士,現任職逢甲大學國
語文教學中心,著有詩集《火宅》。原是散淡的人,不耐煩,每有憂生之嗟。
過日子,且聽下回分解
徐培晃
(1)
生死之外再無大事,生死之間就是在過日子。
日子一天又過了一天,既然在生死之外,遂都是小事罷了。這一回懸而未解的難題留待下一回,這一回的高潮迭起,天暗天明後又是新的一回。大多數時候,沒那麼多難題、也沒那麼多驚喜,日子平淡如水,今天的意義,有待明天、後天、大後天的結果才能回頭定位,今天的日子是閒適還是虛耗是積極還是瞎忙,只能靠未來詮釋現在,今天到底有什麼意義?日子過了一天又一天。不曉得何時結束,突然就結束,來不及好好道別,那麼昨天、前天、大前天的日子,來得及定義嗎?原來、竟然、已經,沒有下一頁了。
然而在日子結束以前,且聽下回分解。
一首接連著一首或長或短(居多)的詩,寫來也大概是這樣的意思。
(2)
以上種種一點也不神祕。像過日子一樣。
生活,似乎指向生命,又只是一天又一天的過日子。生命的意義、規則、變化無比神秘,生活卻百般無聊,起床刷牙早餐中餐晚餐洗澡宵夜刷牙入睡,有時添一些、有時刪一些,增增減減,日常的生活,雖然有悲有喜,大多數的時候是在悲喜善惡之外,在交際的勾心鬥角之外、在愛慾與瞋恨之外,簡簡單單,似乎都沒有什麼意義,充斥空白,過了這一回合,翻到下一回合,作息總有規律,也百無聊賴。
然而生命卻不是這樣。
在生活中增增減減的一切,那些短暫、岔出生活規律之外的、埋伏在生活作息之間的,就是生活中那些無法化消的磔礫,耿耿於懷,在日復一日的記憶中,不斷複寫,謄抄一次,失真一次,一次次改寫成記憶中的模樣,版本間又彼此對話。
生活與生命,小敘事與大敘事,同一件事有時愛,有時恨,有時又愛又恨,過往的生命疊影在當下、投射向未來,然而當下的生活卻又分明索然無味。
生活與生命,像用一張張馬賽克的小照片,拼貼成一大幅失焦的身影。不斷在尋找到適當的觀看距離,這一小張那一小張和整大張。記憶未必是一則有起承轉合的故事,更多時候像是多切面的鑽石,一道光折散出四射的火光,更近乎詩。
(3)
時隔近十年,終於集結第二本詩集《舊房子》。
十年之間,有三本集子交疊寫作,沒料到是這本《舊房子》先完成。就手邊的檔案,《舊房子》最早的詩稿是2011年末動筆,沒多久便打算寫百首短詩,從中揣摩組詩的意義。
各自獨立成篇不難,如何組合才是難事。因此採用類似散點透視的方法,以「舊房子」為對象,多角度觀察,透析為物質的房子、倫理的家、心靈之家;再者,又從房屋、房間,間隔出內外,不斷區分出他人與自我、外人與家人的關係網絡,家庭的生活與時間與非家庭的生活與時間;之後又再加上過去、現在、未來的時間變數。在多視角的環照中,因為時間的縱深,也因為人與人、事與事之間的對話,而呈現出景深。
相應於多角度的透視,另一方面,還試圖保有敘述聲音的一貫性,藉由敘述的口吻、形象的聯類,勾勒出抒情主體的輪廓,一篇一篇,斷斷續續的訴說。斷,是為了稍微挪移一下身子,可以從側邊切入,繼續說下去。
因此,雖然是多點透視,還必須考量各透視點之間游移的動線,在銜接與轉折之間,考量動線的合理性。乍看之下,每一小篇都是獨立的個體,但也必須是前一篇或後一篇的延續或轉折。拉高來看,接近的意象與口吻綴連成一個小組,每一組也應該是前一組或後一組的延續或轉折。也類似聯屏畫作,各自獨立,又能組合。
所以組詩無關乎篇幅的長短,是否成組才是關鍵。同題的詩作即使併置,如果缺乏聯繫的脈絡,也未必成組。
與單篇長詩相較,組詩在各篇斷續之間,多了迴旋的彈性,因此,同樣的主題、近似的聲腔、聯類的題材、迥異的立場,能夠串連成組,便於形成多音複調的效果,然而終究離腳色聲音有一步之遙。
本集仍堅守敘述者的位置,選擇以轉述的手法呈現他者的聲音。
(4)
為了申請補助,曾經將百篇分輯重新編排,期達主題明確之效。
然而最終申請未果,主題分輯也非本志,因此最終還是維持標號的形式。全集約有七成是按時序寫作,之後一方面回頭補充各篇之間的聯繫,一方面又持續挺進。百篇初定後,細節又塗塗抹抹刪修了數年。
如能完成《舊房子》、《舊新聞》、《舊精魂》,最終翻為《烽火錄》,庶幾可以。願天假以年。
火宅莫相障,張眼看人間
鄭慧如
1980年以降出生於台灣的現代詩寫手中,徐培晃極值得矚目。徐培晃於2012年出版第一本詩集《火宅》,收錄自己文學獎的得獎作品,集為48首短詩;時隔8年,第二本詩集《舊房子》以100首詩結合而成,乃一整組有機的長詩。《火宅》大致奠定徐培晃委婉抑鬱的詩風;《舊房子》承此格調而拓展,衍為百篇巨構。在幾乎全民書寫、截句成風的時刻,徐培晃不囿於潮流,以《舊房子》打響台灣「八○後」的先聲。
吳潛誠在〈衡論詩的長短以及詩系〉引瑞德(Herbert Read)所說:「主要詩人與次要詩人的分別,在於是否能夠成功地創作一首長詩。我想不出有任何一位人家稱作主要詩人的作者,其作品悉數是短篇所組成的。」長詩檢驗寫詩者的敘述能力。講到這裡,但願讀者不要誤會我們提倡長詩而瞧不起短詩。好詩本來無關長短。重點在於:篇幅一長,文字的密度是否因此變小,成為分行、以說明性或敘事性或概念化為主的散文;或是在情節與結構之外,仍能展現戲劇感、比喻,意象或情境之間的聯繫,這是有企圖心的詩人自我挑戰的關卡。相對於短詩,長詩容易自曝其短;因此,對於某些寫詩者而言,長詩無異於死亡之吻。我很榮幸讀到《舊房子》這首成功的長詩,出自台灣的八○後詩人。
《舊房子》的創作時間為2011-2020,與2012年出版的《火宅》在時間上略有疊合,是徐培晃創作不輟的具現。這100首詩,由數字標號定先後次序,且詩中的時序與數字標號順序大抵一致,而共構在核心意象:「舊房子」輻射而出的敘述、意象、比喻裡。以「過日子」為軸線,《舊房子》的「舊」著重在依故佈新的窘迫、反省與回憶的連綴、孺慕與叛逆的交織;「房子」側重於各種「家」的暗示、「內╱外」的關係、為生存而奔忙的衍生。「房子」表現於物質的房子、倫理的家、心靈的家、他人與自我、外人與家人、家庭生活與非家庭生活;「舊」表現於舊屋╱肉身、親人╱情人、陳舊過時而不捨拋棄的故物╱觸犯禁忌而見不得光的此在。這100首組成的作品因而顯現張力。
《舊房子》多採「寓動於靜」的技法。敘述聲音的表現就是明證。調整敘述聲音,使敘述聲音與它周邊或遠處的聲音產生多層次的撞擊或互動,發揮作品的示意作用,進而向各種「聲音」的參與及構成,提供基本或聯想的旨歸,這是《舊房子》的手法。除此,作者不特別跳出來論斷。
徐培晃在《舊房子》中,以第一人稱敘述聲音為主,間以詩中主角心中對「舊厝」、「父親」、「母親」、「父祖」、「戀人」的印象或揣想,以「『我』印象中的『他者』」,鬆動全詩出於「戀舊」而致的壓抑與凝滯感,整首詩讀起來,彷彿多張自動開合的嘴巴收在一張嘴裡。
「舊房子」帶出詩中主角的成長史。在結構上,徐培晃數度迴環往復、前呼後應,營造幾個「橋段」或「螺絲釘」,維持百首之作飽滿而不爆發的連結:如74首的「乩童體」、87首的燕巢之喻、98首收尾對「先祖」的描述。75首之後,「伊」逐漸浮現,因為「伊」而與「父母對詩中主角早日結婚成家」的期待拮抗,本詩主角終究無法築成「父母盼望的家」,而「以伊為家」的篤定感,也逐漸明朗。
由敘述聲音來看整首詩的結構,開篇的1-4首,「房子」在講話;5-9首,敘述聲音從「房子」過到「我」;10-14首,「我」發聲;15首,由「我」帶到「媽媽」的心聲;16首,再回到「我」;17首,寫「我」心中的「爸爸」;18首,「我」進入青春期;19-21首,「我」的青春、夢想,以及瞥見的家中經濟困境;22-27首,「我」青春期的肉欲、心事、孤獨、課業壓力;28首,「我」的秘戀;29-32首,「我」的種種小犯禁,如打工、偷讀小說、似懂非懂的信仰;33首,「我」當兵;34-36首,「我」打工貼補家用;37-38首,「我」回憶兒時,並由孺慕「母親」導入愛情議題;39-42首,「我」甫為社會新鮮人的努力拼搏、「父母」對「我」的關愛;43-46首,「我」背負「父母」期望而加班奮進,感覺工作之空洞無聊與學歷之無用;47-48首,由「我」工作之辛苦,帶到「父母」年輕時扛房貸的艱辛;49-52首,「我」撐起全家經濟重擔;53-54,「我」拼命賺錢仍不夠買房子;55-56首,「媽媽」向「我」敘說從前家裡的窮困;57首:「我」自比為願者上鉤的魚;58-59首,「父母」對「我」愛情的性別傾向之疑問;60-62首,年節時「父母」對「我」成家的期望、「我」的有口難言;63-66首,「我」綜合前此各首的主要命題,如親情、愛欲、家、傳承、期許;67-69首,再寫「父母」對「我」成家之殷切期盼、「我」工作之疲累與乏人理解之孤單;70首,借「媽媽」之口,寫「爸爸」負擔全家經濟之辛苦;71-74首,「我」奔忙浮沈、理想委頓、看不到希望;75-78首,「我」不敢讓父母知道的同性愛欲之苦;79-81首,「我」買房成家養父母的渴想;82-83首,「我」追憶小時候的家,以及「父母」如何辛勤養家;84-86首,以「父母」對「我」:「有空多回來」的叮嚀,串連「家」帶給「我」的壓力;87首,「我」以「燕巢」之喻,呼應前面三首的「回家」命題;88首,「我」以「伊」為家的情景;89-92首,「我」重述各種「家」的風景:過年、爆竹、團圓飯、搭公車、溜滑梯、盪鞦韆、「伊」;93首:「我」與「伊」彼此認定為家的愛;94-96首:「我」長大成人以後的種種告別;97首:「我」對生存、家、過日子的感受;98首:「我」懷想「父祖」構建的家園與傳承;99首:「我」以戲劇性手法統整前此主題;100首:「我」和「伊」的「家」。
這首以小我日常書寫為題材的百行詩作,因著特屬的暗示、借喻、魔幻寫實、矛盾╱對位的表述、謠諺、流行歌曲、擬童言童語等手法,維持各首之間的聯繫。鋼筋、磚塊、中古屋加蓋、燕巢、蛤蜊、蟾蜍、金魚、甘蔗等等,是《舊房子》常用的意象。聯繫前後鄰近詩作的詞彙或意象如:B群、房貸、釣魚、年節、職業、父母對孩子成家生子的期待、卡通劇的歌詞、明天(未來)、城堡、燕巢、餬口、潮汐、趕路、升學、加班、賒帳、貸款、砌磚。「2+2+多字」的「二字組」,是《舊房子》習見的組詞模式。
《舊房子》對意象或語句的牽繫很出色。徐培晃運用間歇出現的意象或詞句,握牢敘事的韁繩,不輕易容許詩中主角發洩劇烈的感情,遂使得這首長篇詩作呈現規律的沈悶、永久的流浪感。這種滲透到日常生活、無可奈何的勾連,也促使《舊房子》突破長篇書寫好出怨言的慣性,沖淡演說式的造作而往令人敬重的悲劇性前進。例如「彎鉤」意象,以及「房子好擠╱房子好空」、「離家去打拼╱回家去打拼」的矛盾或對位關係。
我就是那彎鉤嗎?綁在線
在虛空中迴盪
莫名沉入
就被啣進嘴,穿透上顎(57首)
日日對著一窪混濁的池子,活著
垂下一道彎鉤
繫著線
盯著池面的波光,浮現數字,文字,圖像
(中略)
一條線繫著兩端
兩端的慾望相互垂釣
生活是浮標
兩頭拔河
用手指靜靜聽,身體
在唱歌 脈象如緊繃的弦不易入睡(68首)
黏在椅子上盯著螢幕 越來
越冷,越僵
彷彿掛上鐵鉤的餌
拋落在冷冷的海水遲遲沒有動靜(70首)
「彎鉤」或「釣鉤」在《舊房子》裡,以垂釣的工具出現。首先,「我」是「釣鉤」,「以愛我為名的人」是「被彎鉤穿透上顎」的「獵物」。漸次演變,「我」是垂釣者,「我」垂釣「欲望」;同時發現,「釣線彼端」的「生活欲望」也變成垂釣者,釣「我」。到了72首,「我」變成「掛上鐵鉤的餌」,等待釣線另一端的動靜。在「彎鉤」或「釣鉤」的聯繫下,「我」的自主性逐首增強:從無辜,到主動,到發現獵者與獵物「互獵」的辯證性,到成為引誘的餌。「彎鉤」展現「我」抗拒痛苦的氣質。在「彎鉤」的牽連中,「我」柔韌認命,與世界保持均衡的聯繫。再如以下例子:
房子好擠,好多聲音塞在裡面╱向池塘越漲越高╱滿滿的╱只好站在門口╱打開洩出一點聲音(39首)
這房子好空,空得
像墓園上喧鬧的墓碑彼此相望
說不出話(40首)
舊房子好空,空得
只剩回憶像頑童在家裡不斷奔跑(44首)
我穿著雨衣要離家去打拼了
跨上腳踏車一圈一圈踩過青春那麼濕(63首)
我穿著雨衣要回家去打拼了
跨上腳踏車一圈一圈踩過克漏字(64首)
63、64兩首的詩行,描寫讀書時期的詩中人不甘而又無奈,不論在家讀書或出外打工,隨時隨刻都為別人拼搏。兩句的類似句型拉出快節奏之效。39、40、44「房子好擠」、「房子好空」,表面語意矛盾而實質並不相悖。40首的「好空」,出於家人對彼此深深的定見。39和44兩首都寫「舊房子」充塞的回憶,卻既「好擠」又「好空」。年久日深回憶很多,因此「好擠」;「好空」則出於為回憶依舊而人事已非的感慨。
異於長篇詩作給人以「情節」、「故事」、「典故」安排全詩骨架的既定印象,《舊房子》把「事件」作為背景,而以運轉情緒的暗示、比喻放到舞台前面,布置整首詩的敘說聲音。《舊房子》的用喻以明白的喻示為主。用「像」或「是」連結喻依與喻象的方式貫穿通篇。如18:「餐桌上不太說話╱像水窪裡躲太陽的小魚」、30:「記憶是片撕了一半的死皮」、43:「昏沉得像一粒蛤蜊╱在凌亂的夢中不斷吐沙」、55寫「我」的哭聲:「像雛鳥把頭伸進喉嚨裡啄╱啄出奶水,玩具」、70:「窮 像指甲裡的泥土╱摳都摳不掉」、77:「小屋如墳,在墳裡相愛╱身上汗水如露╱飛作點點流螢」、88:「將伊擱在腿上拔白髮╱像安身大雪天的溫泉」、92:「節╱是一面薄冰╱凍在心頭╱我們躡手躡腳走過」、「互看一眼又入眠╱像兩根耗盡豔光的仙女棒╱只剩發燙的鐵條」、97:「生命是一台老冰箱╱堆滿了新新舊舊的日子╱嗡嗡作響╱越響越大聲╱像越來越衰弱的腦神經」、99:「此身的黑暗╱像一紙舊燈籠╱只剩一身骨架苦苦撐持火光搖擺的夢」、100:「我們彷彿是游在沉默中的兩條血鸚鵡╱無嗣,還保有啣石求歡的本能」。這些比喻透出不安、惶惑、哀傷,鋪陳出《舊房子》在敘事之外的情感伏流。
一對一的比喻固然已可見作者的才情,更精彩的則在喻象與口吻的延續、連繫或轉折。如寫房貸比固定薪資還高的艱辛:「掛在窗口的風鈴敲了大半生╱已經脫色」(48首)、寫賺錢不夠買孩子的奶粉:「每月帳戶餘額被奶粉匙一杓一杓舀盡」(53首)、比喻父母養家沒有休眠期:「陽台種了好幾年的老金桔才施肥╱入秋後還是拼了命的結果」(第85首)、描寫同性情欲與成家:「把長釘搥進彼此的身體裡紮營」(93首)。又例如以下詩行:
書桌前坐著坐著突然渾身雜草叢生
像一枚將熟的漿果
可以在身上
掐出水──某種膨脹的力量撐起一塊軟骨
例如喉結(第25首)
青春是夏天的海灘,浪中呼嘯
游到哨聲的邊緣
一條紅線
終究不曾跨過(第31首)
退休了
坐在電視前
讓人隱隱心酸的聯想
一尾金魚徒然繞著魚缸不斷轉台(第47首)
25首,「雜草」、「漿果」同屬植物,由「雜草」到「漿果」,順理成章。「漿果」像詩中人,倒推回前句,以「雜草」比喻詩中人,邏輯也通。「突然」一詞,成連結上的頓挫,表示意料之外,「雜草」剎那長出來,非本然所具,那麼,詩中人因而自以為像「將熟的漿果」,其效能可能只在「雜草叢生」的瞬間。包括「掐出水」、「膨脹」、「撐起軟骨」,都是幻想與經驗互相激盪下的發現。既然如此,「例如喉結」這個結句,不妨視為詩中人蠢動後的劫餘,以及可以一笑視之的轉圜;然而又不僅此,「喉結」同時召喚久坐書桌前、念頭紛飛、吞吐無限的詩中人。
31首,詩行構設的情境是:一個年輕人游泳到「紅線」和「哨聲的邊緣」。「紅線」、「哨聲」顯示那是有人管理的海灘,安全。「青春」、「夏天」、「浪中呼嘯」,暗示體內潛在湧動的無限力量與危機。詩中人選擇有人管理的海水浴場,去浪中釋放生命的力,自然「不曾跨過紅線」;但在語意上,「終究」一詞暗示詩中人「想跨過紅線」、逾矩的想望。所作與所思打架,寫出作繭自縛的情狀。明可破繭而出又不願立刻乘風破浪,因為享受海嘯的「青春」,不只詩中主角一人,還包括其同伴。迂迴糾葛中,凸顯詩中人嚮往自由不羈,而又溫柔善良的心靈。
47首,這幾個詩行的三個角色:「退休者」、「敘述聲音」、「金魚」彼此的依存關係讓此詩耐人尋味。就語境觀察,「退休者」是「敘述聲音」的父親,生養那個隱去主詞的「我」;「敘述聲音」和「退休者」養護「金魚」,這三者構成「家」。「坐在電視機前的退休者」和「徒然繞著魚缸的一尾金魚」並置。詩行裡並置的意象,在同一空間中,「金魚」和「退休者」也互為借喻。以「退休者」寫「金魚」,可知「魚缸」對「金魚」而言,猶如退休養老的場域;以「徒然繞著魚缸的金魚」寫「退休者」,寫活了「退休者」活動空間之陡然萎縮。「不斷轉台」,在現實中,握電視轉台器手應是「退休者」,而該詩行的主詞卻是「金魚」,因為在這個句子裡,「魚缸」已經暗示為電視台。金魚在魚缸內隨處游走,魚缸透明,「金魚」做什麼,「魚缸」外的人都看得很清楚,有如看電視的人隨意轉遙控器都可以看到這尾「金魚」。以「金魚」、「魚缸」對照「退休者」、「電視前」,遂有這另一層暗示作用。
從小我看大我,《舊房子》不經意託出21世紀前20年,出生於1980年代的台灣知識份子面臨的普遍局勢,例如房價上調、薪資凍漲、經濟窘迫、高教崩壞、人口老化、高學歷失業、越「全球」越「分化」、對「正常家庭」的迷思、性傾向與身份認同的變異、多元成家觀念的抉發。《舊房子》經常以「動態意象的靜態化」處理這些重大的議題,詩中的那個主角「我」,看出這一切自有其不可超越的限制。讀者在詩行中感受到,那個「我」好像暴風雨中彎腰臥倒的一綹小草,一下被西風扶起頭來;夜間這小草也許糾結紊亂地躺下,而很快又被東邊的風梳理整齊。打擊來了,「我」或者一度頹喪佝僂,時間過去,思想又恢復彈性,新希望又產生,破碎的似乎又完整。三界無安,猶如火宅,眾苦充滿,甚可怖畏。由此讀《舊房子》100首末尾:「蓮蓬頭淋下╱你我的呼吸呼吸你我的呼吸╱流光中相依為命」,顯然「水火同源」,難淨其意,令人不忍。從《火宅》到《舊房子》,徐培晃的思想和詩藝已卓然成家。
【預購】泰戈爾詩集(精裝本)(Collected Poems of Rabindranath Tagore)◎泰戈爾(Rabindranath Tagore)(譯者:糜文開、裴普賢、糜榴麗)
Regular price $36.00推薦序
【預購】地球之島◎羅智成
Regular price $23.00【預購】這裡沒有光◎追奇
Regular price $23.00沒關係,本來就不想好的。
黑暗對傷口而言,就是最好的滋養。」
【裝幀說明】
設計者將本書做成比較抽象式的包裹,類似潘朵拉盒子的感覺,裡面收藏的是作者內心的祕密,讓人有一種層層翻開的感覺,但發現最裡頭卻是空無一物的黑暗。
封面利用三種不同質感的紙張來表現盒子裡不同的祕密,就像收藏盒裡收藏的信封一定也有不同的紋路、質感等,故利用開刀模鍘形來表現不同的塊狀,就像是每個秘密獨有一個故事一般,翻到最內層發現是一片黑暗,同時也看到作者的書名;而書名則以網印白色來呈現。
最上方黏貼了一張具理性氛圍的小貼紙,可以隨意手工黏上去,代表整個包裹裡面都是易碎的。
跨界名人推薦
孤獨的年代,「自剖式」、「毀滅性」、「私密日記」般的文字最直達心底!
◇作家 沈意卿
◇詩人 宋尚緯
◇詩人 陳雋弘
◇詩人 潘柏霖
◇詩人 楚影
◇澳門詩人、書法家 邢悅
◇藝術家 羅展鵬
序文推薦
追奇
1991年12月生,高雄人。畢業於高雄女中、政治大學公共行政學系;慣於往返南北,一枚雙棲動物。熟稔於糟糕的生活、糟糕的文字。相信創作能夠緩解苦痛,也能夠加劇痛苦。相信所有人都是抱著痛苦活下去的生還者,也相信這樣的生還,更有意義。
Facebook 粉絲頁
www.facebook.com/drechi718
Instagram : drechi718
PTT詩版:drechi718
【預購】結痂◎追奇
Regular price $23.00傷口有沒有好
原來要不斷掀開
才會知道
繼《這裡沒有光》後
追奇推出第二本詩集
總和2015年冬天至2017年夏天的日子
80首記載
擦撞、流血、結痂
所有你可能也經歷過的
努力復原的過程
人生是一條長長的路,我們跌倒、爬起,再跌倒、再爬起,以為就快要接近痊癒的終點。然而真的存在著終點嗎?許多事件的發生,記得或不記得,都使我們成為結痂的人。這層痂,也許厚也許薄,也許是靠自己想像──皆說服了自己擁有防護,可以敵得過未來任何形式的突襲──直到某個夜半再禁不住內心叫喊,回到那片曾經溺斃的海洋,才澈底曉得,傷口還在疼。
本書分為三章節:「擦撞」、「流血」、「結痂」,暗喻一個不斷輪迴的過程。
終點停在哪裡,由你決定。
我不沉睡
沉睡的人有清醒的夢
夢裡的傷都結了痂
只有我的,無法結
──〈結痂〉
我曾經是可以非常相信一個人的。我也曾經很善良,善良到回想起來,會覺得愚蠢又無知。
可是現在的我卻不斷地捍衛、防守,甚至想耍狠起來,強調自己不會被欺負。誰敢欺負我呢。跟三年前相比,我一樣是「不畏一切」的,然這份「不畏一切」的堅強,已經徹底變質了。你要曉得,願意受傷的人和抵禦傷害的人,是截然不同的啊--而我認為,這便是為什麼要把這本書取名為《結痂》,最好的原因。
我們以為好了的事,到頭來似乎不能算是真的好了。這樣的結果,我一點也不後悔。
──追奇(節自作者自序)
追奇
1991年12月生,高雄人。畢業於高雄女中、政治大學公共行政學系;慣於往返南北,一枚雙棲動物。熟稔於糟糕的生活、糟糕的文字。相信創作能夠緩解苦痛,也能夠加劇痛苦。相信所有人都是抱著痛苦活下去的生還者,也相信這樣的生還,更有意義。另著有《這裡沒有光》。
Facebook 粉絲頁
www.facebook.com/drechi718
Instagram:drechi718
PTT詩版:drechi718
【預購】愛情的52種面貌〈中英對照賞析版〉:悸動、低泣與思念的心:西洋經典情詩選◎陳湘陽(譯者:陳湘陽)
Regular price $27.00【預購】那些最靠近你的◎陳繁齊
Regular price $26.00有些時間
需要你輕輕搖晃
才能回得來
繼《下雨的人》之後,
陳繁齊的第二部作品,60首自私的安靜告白
保持距離,都是為了更靠近你
「投進心池的石子不再追求濺起水花,變得喜歡漣漪。」──陳繁齊
《那些最靠近你的》收錄60首創作,分為四輯:微光、腳步、過期的雲、生鏽的窗
詩人落筆寫下愛情的質地,彷彿是在看穿一切預備好的劇情所寫下的文字,以更加約束、安靜的方式取出安全距離和對方說話,試圖在飄忽的關係中找到最低限度的維繫與平衡,於是,讓所有的話語圍繞著卻不觸及,雖然有距離,卻已足夠靠近。
所有的傾訴,都該被小心輕放,
只有不驚動你,才能不葬送我的真心
〈兒戲──翹翹板〉
再靠得近一些/就幾乎不會有/平衡的問題了
〈木頭人〉
別再若無其事/允許你違規一次/我想要看見你/走來的樣子
〈寫一首短詩告訴你〉
我愛你/在你偶爾才會/看見我的那幾秒
〈誤差〉
他們都說感覺/你不像那樣的人/什麼時候已經為你活成針/看得太狹隘/落地也把所有聲響/都收起來
〈生活的時候把傷心平放〉
像是迷途的螢火蟲/偶爾,只是偶爾/認同自己也是道溫暖的光/試圖找到熠熠的眼
〈燒烤社會〉
爐子燒著新生的火/迎著太久沒趕緊翻身/就要被丟棄了/不管另一面/能夠多麼稚嫩完好
名人推薦
陳又津/小說家
鄭宜農/創作歌手
好評推薦(依中文姓氏筆劃排序)
陳繁齊
一九九三年七月出生,臺北人。
國立臺北教育大學語文與創作學系畢業,喜歡貓狗、喜歡小動物,喜歡彈吉他唱歌自娛,喜歡看海。
【預購】眾神與野獸◎陳牧宏(繪者:川貝母)
Regular price $25.00◎ 孫梓評 楊佳嫻 推薦。
彷彿肅穆虔敬的異教祭典。繩縛的男孩,黝黑皮膚,橄欖綠眼瞳。命運要求男孩舞蹈,至死不休。書寫如此,詩亦如此。
我總是信仰,為了抵達青春的靈魂,愛情的夢域,慾望的伊甸園,死亡的荊棘谷,必須鍛鍊再鍛鍊,書寫再書寫。不知道席德進重畫紅衣少年多少回,顧福生扔去撕毀多少害羞的草稿,白先勇是否日復一日改寫孽子,邱妙津飲血嘔血瀝血或許幾乎無法寫完蒙馬特遺書。
十遍,二十遍,五十遍,甚至百遍,重新再重新書寫。男孩,愛情,慾望,死亡,我的聖維克多山。以不同形象與姿態出現,時而凶猛,時而溫柔,時而寂寞,時而狂喜,有些短髮,有些胸肌腹肌,有些刺青,有些一米八五,有些十七公分。都變成我的文字,我的孤寂,我的詩的靈魂。與我相遇相知相惜,相呴相濡相沫。淫蕩又悲傷。
透過男孩的視角睥睨世界,熊熊烈火慾火毒火。我總想要蠻橫無理,飛揚跋扈,甚麼都不在乎。
花都朵朵綻開過,再朵朵枯萎凋盡。男孩亦是,我亦是,文字亦是。
書寫如是地獄,總是回首再回首。
—— 陳牧宏
從少年開始寫詩,陳牧宏白晝是精神科醫師,探尋人的意識邊緣,調理夢與日常界線;夜晚則是洶湧澎湃的詩人,意念勃發,飛天的詩句馳騁,愛情打造的男孩,將墜落在已越過青春邊境的夢域。
《眾神與野獸》,意象瀲灩鮮烈,肉體與精神的愛戀紛呈,野獸與眾神連番登場。陳牧宏善用節奏,詩句層疊交纏,動感又抒情,即使書寫社會議題,亦能以審美情懷撩動讀者。句字回應著當代對於鮮肉和純情的渴慾與索求,濃烈亦淡遠。天使與魔鬼融淬,神與獸合體。
陳牧宏
一九八二年生,精神科醫師。
喜愛文字、閱讀、古典音樂。
已出版詩集:《水手日誌》、《安安靜靜》。
露餡,等待爆炸──陳牧宏詩集《眾神與野獸》
楊佳嫻
雄壯威武,是為了襲擊青春還是為了保護青春?偷偷露餡,是害怕被人發現還是超想被人發現?陳牧宏第三部詩集《眾神與野獸》,兼具雄壯的張揚與露餡的猥褻,召喚同志者「都可以全部放進來╱轟轟烈烈爆炸」,即使這世界充滿惡意,地雷,鐵蒺藜,「來不及找到╱適合的曠野和星空╱只能先射」,溫熱發自深處,證實不可抹滅的存在。
精神科醫師,而且寫詩──難免,會讓人想到遙遠大前輩王浩威、神祕小前輩鯨向海,和同儕阿布。不過,陳牧宏的意象偏好與關懷面向,我認為更靠近鯨向海,而詩中纖細的觸覺,又與同輩創作者波戈拉可以等量齊觀。再者,這部詩集裡再三向文學前行者或共行者們致意,直接挑明了的,包括周夢蝶三次、零雨兩次、夏宇兩次、林則良兩次,許悔之、木心、達瑞、曾淦賢、鯨向海等各引用一次,也大致可看出他涉足、嚮往的詩國河圖。不過,未曾標出的,不代表不存在,例如讀到〈水手日記〉裡這幾句:
每一棵樹╱站在街角╱枯一千年╱等一個人╱多元成家
此處意象明顯借自情詩媽祖席慕蓉。一棵開花的樹,虔誠到幾乎成佛地等待著,陳牧宏則呼應當代性別運動,等待不是為了在最美麗的時刻遇見,而是為了能突破異性戀男女結合才等於成家的主流認知框架,「再也不是╱別人的婚禮」。在〈醉夢三夜〉和「花神祭」序曲詩裡,也可以捕捉到一點點商禽指紋,「午夜╱眾靈╱小聚╱有菸╱很嗨╱缺一╱夢和黎明未到」、「時間的鋒芒漸露╱莢果裡的幽靈╱夢或者黎明及其他男人╱赤裸裸浩蕩進來」,黎明與夢的意象更是分別遍布全書,入夢與渴望黎明,宛如同一個願望的前後身。
那麼,陳牧宏個人鍾情的譜詩法門又是什麼呢?我以為明顯可見者有二。第一是通過物件持續並列來造景、造境,間中以一二動詞提振。最典型的例子就是〈矢車菊〉:「銀河和天空╱蛺蝶與男孩╱召喚出全部的╱流星和煙火╱黑蜜與精液╱城市沙漠火口湖╱芭蕉葉麻竹葉蘆草╱矢車菊的臉╱舌頭胸膛和肚臍╱認真接住。」十行段落中包含了十八個物件和兩個動詞,物件與物件之間的關聯幾乎得憑藉讀者以結構星座般的想像力來補上;當然,從流星以降到矢車菊之間全部物件,都可以當作身體意象來解讀,「召喚」和「接住」則提示了色情之完成。第二則是排比句,小規模者不計,規模顯明者如〈阿勃勒〉一律以「億萬」為起頭排比七個句子成一段,〈把你弄髒〉以「弄髒我」為固定句尾連續排比六句,或〈十年〉四段中有三段以「兩個人」一詞為核心連續排比等等,均製造出不可忽略的量體,詞彙反覆成為線或鏈,縛住即將散開如竹片的身心,變成可供懷抱誦讀的簡書。
《眾神與野獸》裡還可發現詩人愛用的兩組動詞,血脈相通:
1. 露出╱裂開
想露餡,那一定有什麼裂開。露出與裂開不一定存在於同一首詩,可是它們在詩集裡不同山頭呼應。
餡是為了引誘人等不及地吃掉,可以是蜜,也可以是傷,如〈我知道寂寞〉「想哭的時候╱需要更多更多秘密╱一同被說出來╱花園裡鬱金香花綻開╱露出傷口來╱認真流血」;傷總聯繫著過去,露出過去,亦即露出共有的命運或特殊的氣息,〈誰和誰躺下一起不核──致跳出去的〉「在飲酒過量的客廳╱翻牆過愈來愈脆弱的心防╱先承認的就會裂開」,曖昧如果是兵法,先承認的雖然先裂開,其實是開了門,門裡有狗或有心,或有大波斯菊(本書最常出現的植物),誰知道呢?正如〈我知道寂寞〉裡寫的,「想哭的時候╱需要更多更多秘密╱一同被說出來╱花園裡鬱金香花綻開╱露出傷口來╱認真流血」,認真地露出,花園才可能成形。
2. 射出╱爆炸
動詞「射」在本書中出現了二十餘次,射中射偏射出射進噴射發射,詩人像進化的后羿,不只射太陽,也射他喜愛與不滿、憐憫與渴望之物。
這個動詞攻擊性強烈,既可以是瞄準什麼然後奮力抵達,也可以是一種迫不及待,把自己盡情給出去,因此它是色情的,也是癡心的──如〈冬日一個旅人──致父親們〉裡說「想約他受傷╱和他交換手槍╱一起射」,展現強大的信任;或〈讓你受傷〉裡許願「眼神中的子彈╱射穿你玻璃的心╱會碎掉吧!╱喘息裡的流星╱墜落在你的硬木板床」。而我最喜歡的,則是未逮的射擊,〈井底〉如此壓抑,在「酒漢逢乾零」的雙關與倒反中,「一直很忍耐╱只有滲出╱少少的星星╱沒有射╱出太陽來。」蓄積是為了爆炸,色情的秘訣就是不斷延後,延後,才能孕育出〈我知道寂寞〉的恍然大悟──「爆炸過後才真正發現╱裡面這麼柔軟這麼燙」。
眾神雄壯威武,但有時候也想偷偷露餡,探出小獸的野蕊。就算生而為獸,在某些瞬刻,恍惚升高,靈犀找到了凹陷,也能靠近眾神之境吧。
自序
詩與獻祭
彷彿肅穆虔敬的異教祭典。
男人們,或老或壯或枯或瘦,或虔敬或癲狂,圍繞著竄燒的焰火坐著,跳著,顫動著,低禱著,囈語著,嘶吼著。
繩縛的男孩,荊冠棘冕,鎖骨肋骨,胸肌腹肌,黝黑皮膚,橄欖綠眼瞳。命運要求男孩舞蹈,迴旋,疾奔,匍伏,跳躍,阿基里斯腱斷裂復接合復斷裂,至死不休。
詩亦如此。
某個瞬間虔敬如抄經,另一個瞬間又癲狂似噴精,文字的封印解除,眾神霆霓霹靂,野獸猖狂猙獰。
男孩,愛情,慾望,死亡,是我的聖維克多山。
寫詩近二十年,十遍,二十遍,五十遍,甚至百遍,反覆地書寫,重新再重新書寫,男孩,愛情,慾望,和死亡。不知道席德進重畫紅衣少年多少回,顧福生扔去撕毀多少害羞的草稿,白先勇是否日復一日改寫孽子,邱妙津飲血嘔血瀝血或許幾乎無法寫完蒙馬特遺書。我總是如此信仰,為了抵達青春的靈魂,愛情的夢域,慾望的伊甸園,死亡的荊棘谷,必須鍛鍊再鍛鍊,衝撞再衝撞,書寫再書寫。
書寫如是地獄,我總是回首再回首。
透過男孩的視角睥睨世界,熊熊烈火慾火毒火。我總想要蠻橫無理,飛揚跋扈,甚麼都不在乎。
閱讀我的文字也許當如此。
幾乎已經忘記。
負傷離開F後染了一頭褐髮,莫名其妙購入薄荷糖男孩和腹語術。想變成另一個人,開始斷斷片片寫詩。
回想起來,男孩與死亡是文字最初。
然而知道天使熱愛的生活已經是後來的事了。那幾年一個人生活,像彈巴哈賦格曲,主題與變奏,終究是必須要習慣,甚至愈來愈駕輕就熟。痛三月變成痛三週,殺千刀變成剮幾刀,絕望赴死變成努力好好活下去。
床上,醉夢三夜,不約,直男頌,全部都放進來,愛我更洶湧,他們祕密的溼透著,是男孩的日常;只能先射和降靈會Ⅳ,則是男孩誤入亂入夏宇的結界;水手日誌大概是男孩的懺情書。
生命中的男孩,愛情,慾望,和死亡,總是用不同形象與姿態出現。時而凶猛,時而溫柔,時而寂寞,時而狂喜。有些短髮,有些胸肌腹肌,有些刺青,有些一米八五,有些十七公分。
神和野獸是男孩的變形記。想像我是奧維德,或是卡夫卡。種植風信子雅辛托斯,豢養巨甲蟲格里高爾。還有結界裏的那些男孩。
是犬是貓是豺狼,是猴是熊是孔雀。與男孩們相遇相知相惜,相呴相濡相沫。讓他們變成我的文字,我的孤寂,我的詩的靈魂。
淫蕩又悲傷,是男孩追尋完美靈魂的歷程。於是,我開始迷戀梅普爾索普。讚嘆,這真是心中男孩的原型啊。
二○一六年九月在蒙特婁,梅普爾索普於一九八九年愛滋病逝世後首次在北美舉辦大型回顧展,和志穎一同前去。某個瞬間覺得銀鹽相片裏的百合會把我吃掉,陰莖會刺傷我。當下才終於理解,刺點,巴特如是說。
許多社會議題,居住正義,廢核,廢死,反服貿,婚姻平權,都是三十歲之後才開始思考與書寫。
年輕時候,E曾經狠狠批判我與社會脫節,活在中產階級幻想裏。確實無法與之辯駁,我也欣然接受。但始終鴕鳥又自我感覺良好地相信,當時的自己還火熱水深在對愛情的憧憬與破滅,和對自我的懷疑中,實在沒有餘力去思考己身之外的事情了。
也許更瞭解是男孩的告白,寫給M和婚姻平權。M是男孩的繆思,男孩的神,男孩的野獸。婚姻平權則彷彿野火燎原,盤據男孩這幾年的書寫。
男孩曰:你的陰莖是我存在的理由。
M傳訊息過來,打瞌睡的王子,髮禿的王子,並附註:養小孩超累的,笑臉。之前討論養貓,共識是要從養仙人掌開始練習,研究日光,土壤,空氣和水。
殊不知,文字中,我早已經豢養許多異獸珍禽奇花異草。金烏,白象,獨角獸,流浪犬貓,螢火蟲。火鶴,雛菊,罌粟,鳶尾花,阿修羅花。
而涉水是獻給為婚姻平權努力的人們。
雖然已經在文字中結婚一千次,在夢中又結婚一千次。但男孩們始終希望,在誓言前,真真實實結婚一次。
銀河雖只有七尺七寸寬,但牛郎和牛郎,織女和織女,卻已足足涉了幾個世紀又幾個世紀,依舊路險且阻,水湍且急。
人間寂寥清冷,牆想被用力推倒。
同志仍需努力。
太陽花運動,確實是我真真實實第一次接觸社會運動,獨棲獨活在白色巨塔象牙塔裏太久太久了。
二三二小時,三五五小時,四七二小時,五六一小時。學生議事組,資訊組,醫療組,媒體組,物資組。圍城內,青島東,女孩們,男孩們。
民主凌晨四時,立法院裏,鶴唳風聲,警察戒備,我依舊清醒。任務是協助處理任何醫療需求,身體的,精神的。但根據情資,這幾夜警察隨時可能攻堅,很多人不敢睡。
如果警察衝進來,我會留下來嗎?我準備好受傷嗎?
工作後,閱讀與書寫的時間變得零碎,專心讀本新書駱以軍賴香吟張亦絢,或重讀朱天文卡爾維諾三島由紀夫,又或整個午後得三五行詩又三五字,再刪二三行,多麼奢侈。一個人背包旅行,島嶼,山林,草原,城鎮,沙漠,酒吧,浴池,劇院,博物館,三溫暖,青年旅館,遂成為得以安安靜靜讀書寫字的唯一機會。
年輕時旅行都帶著夏宇卡爾維諾,這二三年多半周夢蝶商禽伴著。過去一年,林則良與蛇的排練幾乎不離身,放在後背包裏。走累了,等待,火車,嘟嘟車,機場,渡輪,有時間便翻幾頁。書寫似乎也是,幾個字幾個字,幾行幾行。
常寂光寺前,孤寂和孤寂的湄公河,天堂與天菜的曼谷,或思或邪的東京,等待果陀的札達爾和拉古薩,尖沙咀灣仔的地下道,伊甸園的哈修塔特,獵戶星系和烏達瓦拉維草原,沒有末班車的蘇澳,國境最南的水邊。
片段的閱讀和書寫,現在回想起來,竟然是意想不到的收穫。
井底原本是村上春樹的井底。
我約莫閱讀發條鳥年代記三五個月,也就待在井底三五個月。很深,很窄,很暗,很潮溼,很悶熱,很寂寞,但又不想離開。
那陣子的書寫,也在井底。寫得緩慢,片段,甚至莫名其妙。
許多時候,總是覺得全部的意義和靈感似乎都被掏空,枯竭,文字變得異常難耐飢渴,想要被淹沒,被填滿,被佔領,被征服,甚麼都好。
幾個月下來,電腦裏,存檔很多如此草稿,斷章。
重新整理詩稿時候,驚然發現,這些斷首的,斷臂的,斷腕的,閹割的,獨腳的,鍛鍊之後竟也是希臘羅馬美男子。
經過四五年的努力,我終於在二○一七年二月出版鉛字印刷詩集安安靜靜,集結我書寫之初至約莫二○一三年的作品。只能用力盡精疲形容。那時腦中唯一的想法就是,人生經歷僅此一次足矣。
那幾年,一邊籌備安安靜靜出版,又一邊整理二○一三年之後的作品,想說就一起整理,舉手之勞。
重新閱讀年輕的文字,對我而言,有種奇妙的恐怖。彷彿每個字,每個標點,都在反覆又反覆提醒我招呼我,大叔你好,大叔你好。
而某夜在音樂廳巧遇C。突然驚覺,C竟然也已經三十幾歲,以前是個玲瓏剔透的男孩,現在是個玲瓏剔透的大叔。
雖然忝為大叔多年,似乎也無法和C分享甚麼經驗談。雖然肚子相像,皺紋相像,頭髮相像,體力也相像。每個大叔都是不一樣的大叔。
一個人天堂是大叔的天堂。大叔與男孩的關係實在複雜,彼此靈犀又彼此誤解,相呴相沫三溫暖,相忘城市。或甚至其實是叔身童心或童身叔心,是愛情做的男孩,當然也是愛情做的大叔。
致小鮮肉之詩是大叔激昂的暈船詩,朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英。但甲板上,大叔終究忳鬱邑餘侘傺兮,獨窮困乎此時也。
生命雖然汙垢,總是希望,愛情無瑕。
無神的那一天,閃電中似曾相識,蘇澳來的末班車,應該明白,林布蘭的燈,是大叔的生活和體悟;驚夢,雷鳴與閃電,是大叔午後的白日夢;大眾澡堂則是大叔小小的性幻想;而夜間遷徙預言還有更大的崩壞要來,大叔承受得住?我承受得住?
沒有咖啡香的早晨,原因未明的死亡。
窗前儷菊盛綻開。
周夢蝶短序云,夢中得十四句。如果是噩夢呢?傷中病中驚中痛中,又可得甚麼?
二○一七年四月二十三日清晨,好友J驟逝。直至今日仍覺得怎麼可能,總有種一定是場騙局吧的感覺。J逝後這一年,平日少夢,卻夢到J兩次,場景俱是J前來解救被霸凌的我,沒有看見J的面容,但知道是他。
遂有芍藥,花神祭中最早完成的作品。
芍藥後突然發現,似乎從靈魂中,硬生生被摘去甚麼,或是熄滅甚麼。J大概是高中記憶最後的螢火,J逝去,屬於男孩們的青春就真正結束了。
J和M有一面之緣,和平東路人行道上。近日,M竟也夢到J,J的名字。J是前來祝福M和男孩的嗎?這是最美的一天,也是想念的季節。鐵之貝克如是歌唱著。
花都朵朵綻開過,再朵朵枯萎凋盡。男孩亦是,我亦是,文字亦是。
展開詩集瞬間,書寫者的我和讀者的你或他,你們或他們,已然攻守易位。
書店裏,咖啡店裏,小酒館裏,家裏,浴室裏。寫字桌前,窗前,克林姆的吻前,茶几上,地板上,床上。寂寞難解。角色難分。
誰是神靈?
誰是野獸?
誰是玫瑰?
誰是大波斯菊?
【預購】白童夜歌◎孫得欽
Regular price $26.00都是暗樁」
以簡白的姿態,孤立於生死的水邊,
剝開甜意的傷痂、誦詩與愛。
「這些詩句很多是寫給自己的箴言。
是我搞錯了這世界。」
孫得欽循詩涉日,在殘酷的光陰之流,
意圖踏踮每一微微折光的暗石。
孫得欽是特異的詩人,不見嶇徑險蹊的文面,存在了決斷之定見。無為非不為,忘言非無言。綜觀宇宙,相對微不足道的生命體如人類,往往僅企求片刻的永恆,或許是一道餘溫、一片光塵、一枝殘花……本詩集如一變形(變奏、變速)之透明容器,承納無數輕靈巧勁的詩意,而語態多所留白的不完整,卻又已然為豐沛自適的完全體。
「我離詩越來越遠了,才終於開始浸潤到詩的核心。」
孫得欽的詩作,外觀孱弱卻隱含了強健體質,肇因其高度自省,從身體、思想到情緒,看似閒散的日常處處宛如老莊哲思,見山是山亦非山;詩人探究生命原義,體現於句式裡的力量,輕簡而穩固,像是自我啟示,備忘給今日起每一刻的良言。
本書特色
青年詩人孫得欽的直觀書寫、自我啟示,潑墨與留白之間的高度思維移轉,充滿細膩自省的全新詩體。
名人推薦
詩人 任明信——專文推薦
東華大學華文系副教授 張寶云、詩人 鴻鴻——誠摯推薦
忘言
我老是在看自己的詩,尤其是在那些動搖的時刻。當然,並不是為了修改。
無論別人聽了會怎麼想,這些詩沒有一次令我失望,穩穩地,帶來啟示,帶來力量。話說回來,要是自己也不想看的東西,印出來給別人看,也說不過去吧。
能啟示你的,始終是你自己。
寫下的,永遠高於我。向我娓娓細數那些,我不知道的東西。
.
是什麼時候開始的呢,生命不再絆我的腳?
——從我不再忙著絆倒自己開始的吧。
以前我常常對自己這樣說,孫得欽啊,你在搞什麼呢?像白痴一樣。
後來,我知道答案了。搞什麼不是重點,誰搞的才是。
所以,這些詩句很多是寫給自己的箴言。
是我搞錯了這世界。
.
但這些詩是寫給我的
或寫給你的
並沒有什麼區別
畢竟我們
除了身體、思想、情緒
換句話說,個體性,
這種枝微末節的東西以外
並沒有什麼區別
.
言語能說出的,都是微不足道的事。
但我需要這些言語,把所有的微不足道耗盡。
無為不是不為,忘言不是無言。
有些時候,我無法期待一首詩更完整。我無法以此為目標來努力。
它不能更完整。
它正是存在於那不完整裡面。
寫下「只是灰」三個字的時候,也許你也想到了,我借來的是李歐納.柯恩知名的那幾句:
「詩只是生活的證據
若能盡情燃燒生命
詩不過是層灰」
回頭翻臉書,二零一八年,我貼了零雨的幾行詩,是當時狀態的寫照。這本集子裡的作品,大半也都是那段時間前後開始萌芽。
我離詩越來越遠了,才終於開始浸潤到詩的核心。
現在不妨再抄一次:
「我的美學將在這裡轉彎
一個人前行
沒有喜悅,且是
沒有悲傷」
活生生、野茫茫的一層灰。
.
白色的童子從廣袤的黑夜裡浮現
或許是河邊
或許是原野
或許是深林
用螢光色的聲音
唱出另一個世界傳來的歌
.
孫得欽啊,願你知曉生命的力
願你是一座橋樑,一條通道
願你每一次都敢跳入未知的火
願你守住一滴油,又遍歷人間事
願你時時刻刻與死亡同在
其實,原力永遠與你同在,不管你願不願意
唯一的問題是,你不要擋著它
像你伸手擋下太過耀眼的陽光
【預購】寫給我62個男人的備忘錄(1984-2020)◎陳克華
Regular price $25.00